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Je m’appelle en réalité Joseph Leschinsky, mais comme beaucoup de gens trouvaient ce nom trop long, on m’a appelé Lesche. Je m’y suis habitué, et ce nom m’est resté.







LESCHE, JE ME SUIS DIT, LE MIEUX C’EST D’ALLER À LA CAFÉTÉRIA d’émigrants à l’angle de Broadway et de la 86e. C’est vrai qu’il ne s’y passe rien, mais il ne se passe rien non plus dans la rue. Ça fait des années que tu te balades tous les soirs sur Broadway et que tu te fais un cinéma cochon en reluquant tous les petits culs chauds. De temps en temps tu vas te branler dans une entrée d’immeuble. Tu parles d’une vie, désir et frustration!

Lesche, je me suis dit, tu as publié deux romans qui n’ont pas marché. Maintenant, ils jouent les garde-boutique, ou on les a oubliés. L’Amérique n’a pas reconnu ton génie. Tu n’as pas d’amis, enfin, pas de vrais, et les femmes font un grand détour pour t’éviter. Quelle merde, ce pays! Le rêve américain, tu ne l’as jamais rêvé, et tu n’en as rien à faire. Les bagnoles ne te disent rien. Et une maison avec une pelouse, des gosses et tout le tintouin pas davantage. Tu n’as jamais participé à la course aux dollars. Tu as rêvé d’être un écrivain à succès, mais ça n’a pas marché.

Arrivé à l’angle de la 88e rue, il se fit racoler par une des filles qui tapinaient dans le secteur.

«Alors, vieux motherfucker, envie d’un coup vite fait? Je te ferai un prix.

—Non merci. Ce genre de petits coups, c’est pas mon truc.

—Mais plus long, c’est plus cher.

—J’aimerais bien t’arroser le jardin, mais malheureusement je suis à sec.

—Alors la prochaine fois.»

Lesche se rappela que cette même pute l’avait abordé plus de trente ans auparavant: «Alors, vieux motherfucker. Envie de tirer un coup vite fait? J’te ferai un prix. Vraiment pas cher.» Toutes ces années, pensa-t-il. Comme si rien n’avait changé. Sauf qu’à l’époque, cette pute était encore une gamine. Aujourd’hui elle ne doit pas être loin de la cinquantaine.

La cafétéria d’émigrants était bien éclairée. Les émigrants étaient assis tout près de la vitrine, comme à l’accoutumée. C’est là qu’ils s’installaient soir après soir. Pour eux non plus, rien n’avait changé, ils avaient juste vieilli. Lesche les salua et se dirigea vers la table où Singer faisait ses mots croisés.

«Des mots croisés? demanda Lesche.

—Oui», dit Singer.

Lesche alla chercher au comptoir une part de cheesecake et une tasse de jus de chaussette américain.

«J’ai entendu dire que vous vouliez quitter l’Amérique, dit Singer. Ça veut dire que vous retournez en Allemagne?

—Oui, dit Lesche. Je prends l’avion après-demain pour Londres, parce qu’un éditeur anglais publie un de mes livres. Après, je continue vers Munich.

—Justement Munich, le berceau du mouvement!

—J’ai une amie à Munich. J’ai envoyé mes valises chez elle. Mais je ne sais pas si j’y resterai. J’irai peut-être à Berlin.

—La capitale du Reich, dit Singer en souriant.

—Oui.

—Et vous voulez rester en Allemagne?

—J’en ai marre de l’Amérique.»

Singer se mit à jouer avec ses mots croisés, ses doigts caressèrent presque tendrement le papier. Puis il dit;

«En tant que Juif, vous ne pourrez pas rester longtemps en Allemagne,

—J’ai bien réfléchi. Je suis un écrivain allemand et j’ai besoin de la langue allemande. J’ai besoin de l’entendre, toujours et partout. Et puis de nos jours, l’Allemagne est une démocratie.

Hitler ne hante plus le pays depuis longtemps et une nouvelle génération a grandi,

—L’holocauste vous poursuivra partout en Allemagne. Chaque maison, chaque rue vous le rappellera. Les vieux aussi. Il n’y a pas moyen d’y échapper. Croyez-moi.

—Il faut bien essayer», dit Lesche.

Lesche sirota son café.

«Il n’y a pas longtemps, j’ai lu dans un journal juif que les Allemands voulaient ériger un mémorial de l’holocauste dans la capitale. Qu’en pensez-vous?

—C’est une mauvaise blague, dit Singer. Pourquoi les Allemands auraient-ils besoin d’un mémorial? Le pays tout entier est un monument à l’holocauste.

—Toute l’Allemagne?

—Oui. Toute l’Allemagne.»







LESCHE NE RESTA PAS LONGTEMPS AVEC LES ÉMIGRANTS. En sortant de la cafétéria, il descendit Broadway jusqu’à la 72e rue. Tout en marchant, il pensait à Anneliese. Elle avait été la seule petite amie qu’il eût jamais eue pendant toutes ses années de solitude en Amérique, ces années sans tendresse ni amour. Mais leur relation n’avait été que de courte durée. Il avait rencontré Anneliese lors d’une manifestation littéraire à l’Institut Herzl. Elle était la belle-sœur d’un éditeur de Cologne. Elle n’était pas très jeune, mais avait la silhouette d’une fille de dix-sept ans. C’était une femme intelligente et passionnée de littérature. Après l’échec de son premier roman, elle l’avait convaincu de faire une nouvelle tentative. Lesche rédigea une présentation, la fit traduire en anglais et l’adressa à son éditeur, Doublenight. Celui-ci fut emballé et lui versa une avance de cinq cents dollars pour deux chapitres d’essai. Mais il voulait cet échantillon en anglais, et Lesche n’écrivait qu’en allemand. Lesche en parla avec l’assistant d’édition, lui exposa le problème et lui dit qu’il écrirait le livre en allemand. Comme on n’avait pas de traducteur sous la main, l’éditeur devait renoncer au texte en anglais et considérer les cinq cents dollars comme une partie de l’avance pour le roman que Lesche livrerait une fois achevé. Cela convint à l’assistant.

Anneliese avait donc inspiré Lesche. Et il avait toutes les raisons de lui être reconnaissant. Puis il découvrit qu’elle avait un autre amant et rompit avec elle. C’est quand même dommage, pensa-t-il, mais c’est ta fierté qui a pris la décision.

Et puis il y avait eu l’histoire du fouet. Anneliese lui avait avoué qu’elle ne pouvait jouir qu’après avoir été fouettée par un homme. Son autre amant le faisait. Mais lorsque Anneliese demanda à Lesche d’essayer, il sut qu’il devait rompre, car rien ne lui répugnait plus que le sadisme.

«Non, un Juif ne peut pas faire cela, lui dit-il. Tu ne feras pas de moi un nazi.»

Et l’autre amant, en plus.

Il l’appela vers dix heures du soir. Comme c’était à craindre, elle n’était pas là. Lesche descendit dans le subway de la 72e rue et prit l’express pour Washington Heights. C’était autrefois le quartier des émigrants juifs allemands, appelé par dérision le Quatrième Reich. Entre-temps, la plupart des émigrants avaient déménagé, laissant la place à des Noirs et à des Portoricains, et le quartier s’était dégradé. Cela puait dans les entrées d’immeubles, et les ascenseurs étaient pleins de pisse. La nuit, les rues de Washington Heights n’étaient plus sûres. Les rares Blancs qui y vivaient encore rentraient le soir en subway jusqu’à la 168e ou 191e rue et continuaient en taxi

Lesche n’était pas fier non plus en descendant à la station de la 168e. Il contourna le Medical Center et poursuivit d’un pas hésitant jusqu’à la 162e, où habitait Anneliese. Pour ne pas courir le risque de se faire attraper par le col et entraîner dans un couloir obscur, il marchait au bord du trottoir en surveillant les rangées de voitures garées. Deux Noirs étaient en train de forcer une portière. Ils ne prêtèrent aucune attention à Lesche qui passa rapidement devant eux. L’immeuble où habitait Anneliese se trouvait à l’angle de Riverside Drive et de la 162e rue. Lesche se tenait exactement en face, au bord du trottoir. Il faisait un noir d’encre.

Il attendit jusqu’à minuit et entra dans l’immeuble. Délaissant l’ascenseur, il monta l’escalier sans lumière jusqu’au troisième. Il savait qu’elle n’était pas là, mais il sonna quand même. Pas de réponse. Lesche avait toujours sur lui du papier et du ruban adhésif. Il colla un bout de scotch sur la fente entre la porte et l’encadrement. On verrait bien s’il y serait encore le lendemain matin. Tu viendras jeter un coup d’œil demain matin. Mais qu’est-ce qu’il t’arrive? Pourquoi est-ce que tu voulais absolument la voir encore une fois?

Il savait qu’Anneliese travaillait dans un bureau et commençait à neuf heures. Il savait aussi qu’elle partait à huit heures trente précises. Il attendit encore un peu et à neuf heures et demie, il entra dans l’immeuble. Au troisième, il retrouva le bout de scotch sur la fente de la porte. Elle n’est donc pas rentrée de la nuit, pensa-t-il. Elle avait promis de rompre avec l’autre si Lesche était prêt à revenir avec elle. Elle était restée toute la nuit chez l’autre. C’était une bonne chose d’en avoir la certitude. Leur rupture était définitive.

Lesche avait écrit son nouveau roman en quelques semaines. Doublenight avait acheté le manuscrit deux mille cinq cents dollars, moins l’avance de cinq cents. Ce roman n’avait pas eu plus de succès que le premier. Le hic, c’est que Doublenight ne faisait pas de promotion pour des livres qu’il ne payait pas cher. L’agent l’avait aussi vendu en France – avec le même piètre résultat. En Allemagne, il avait été refusé par tous les éditeurs. Rien que le titre leur semblait suspect: Le Juif et le SS.







LESCHE AVAIT RENCONTRÉ INGRID À NEW YORK. ELLE ÉTAIT suisse et travaillait à la radio Bayerischer Rundfunk, à Munich. Le jour de son départ, il constata qu’il avait un excédent de bagages de quelques centaines de kilos. Il décida de faire des paquets et de les envoyer à Ingrid comme il avait envoyé ses valises.

Comme il partait pour Londres sur un vol de nuit économique, il avait le temps d’aller à la poste dans la matinée. Une fois au bureau de poste, il hésita. Tu ne peux pas l’encombrer avec d’autres bagages, pensa-t-il. Il vaut mieux envoyer ces paquets en poste restante à Berlin, puisque tu ne sais pas si tu vas rester à Munich.

Pendant le vol vers Londres, il eut largement le temps de réfléchir. L’éditeur ne sera pas ravi de te voir débarquer comme ça sans t’être annoncé. D’un autre côté, le bouquin sort la semaine prochaine et si tu es sur place, les gens auront peut-être envie de se démener pour toi. Peut-être quelques interviews ou quelque chose comme ça.

Lesche descendit dans l’hôtel le moins cher qu’il put trouver à Londres. Sa voisine l’invita tout de suite à prendre une tasse de thé. C’était une femme entre deux âges, une Juive allemande dénommée Betti.

L’éditeur lui dit qu’on n’avait imprimé qu’un faible tirage, ce qui signifiait qu’on ne s’attendait pas à un succès, mais il s’était arrangé pour lui avoir une interview à la BBC.

Le journaliste était un Allemand. Il s’appelait Alfred Starkbusch.

«En quelle langue avez-vous écrit votre livre, monsieur Leschinsky?

—J’écris tous mes livres exclusivement en allemand.

—Pourtant d’après votre biographie, vous n’avez plus vécu dans un pays de langue allemande depuis votre neuvième année.

—C’est juste. Nous avons fui l’Allemagne en 1938, j’avais alors neuf ans. J’ai vécu depuis à l’étranger.

—Et vous n’avez pas oublié l’allemand?

—J’ai gardé la langue allemande comme un trésor et je l’ai enrichie par de nombreuses lectures.

—Mais en Allemagne, aucun éditeur ne veut publier votre roman?

—C’est vrai.

—Un livre écrit en allemand qui paraît dans de nombreux pays, mais que personne ne veut éditer en Allemagne, c’est un précédent.

—Cela tient peut-être au sujet. Le Juif et le SS est une satire de la période nazie. Les Allemands ne supportent pas cela. C’est un thème trop sensible. Ils pensent qu’il faut le traiter avec le plus grand sérieux ou pas du tout.

—Quand avez-vous proposé ce livre en Allemagne?

—J’ai essayé en vain pendant des années.

—Je vais écrire un grand article sur votre livre pour le Neue Zürcher Zeitung, dit Starkbusch. Et dans cet article, j’engagerai tous les éditeurs allemands à le lire. Cela servira peut-être à quelque chose.

—Merci», dit Lesche.

«Vous avez quitté définitivement l’Amérique?

—Oui. Au bout de trente-six ans.

—Et vous revenez en Allemagne?

—Oui.

—Avez-vous déjà décidé où vous alliez vivre?

—Je n’en ai pas la moindre idée. J’ai une amie proche à Munich. J’ai pensé que je pourrais essayer d’y vivre.»

Lesche lui parla de ses valises et de ses paquets.

«J’ai envoyé mes valises à cette amie. J’avais un vol de nuit économique. En faisant mes bagages le jour du départ, je me suis rendu compte que j’avais cent kilos d’excédent de bagages. J’ai donc fait des paquets, je suis allé à la poste pour les envoyer à cette amie. Mais j’ai pensé que je ne ferais que l’embêter avec ces paquets supplémentaires. Alors je les ai expédiés en poste restante à Berlin.

—C’était un signe du destin.

—J’ai pensé que Berlin pourrait être aussi un point de chute.

—À votre place, je laisserais tomber Munich et j’opterais pour Berlin.

—Pourquoi?

—Munich n’est pas l’endroit idéal pour un écrivain inconnu en Allemagne. C’est tout à fait différent à Berlin. À Berlin, vous pouvez nouer rapidement des contacts avec le monde littéraire.»

Starkbusch se mit à parler des nombreux cafés berlinois où des éditeurs et des écrivains se rencontraient de manière informelle et convainquit finalement Lesche d’abandonner Munich pour s’installer à Berlin.

«Mon plus gros problème en Amérique était celui de la langue, pourtant je parle bien anglais. Un écrivain allemand n’y a aucune chance.

—Alors il était grand temps de revenir.

—Oui, grand temps.»

Sa voisine à l’hôtel était venue à Londres quand elle était une toute jeune fille, probablement mince et jolie, mais au fil de temps, elle avait vieilli et grossi. Lesche aimait bien plaisanter avec elle. Ils ne tardèrent pas à se tutoyer. Le nom de Betti lui allait bien.

Elle fixa Lesche d’un regard sévère et méprisant à travers ses grandes lunettes d’écaille:

«Que vas-tu faire en Allemagne. Lesche?

—Je veux retrouver ma bien-aimée.

—Lesche, ne sois pas idiot, tu es un vieil homme, une amie, c’est pour les jeunes.

—J’ai cinquante-huit ans, ce n’est pas vieux.

—Lesche, tu veux te rendre ridicule? Elle est sûrement jeune et jolie, elle doit avoir des exigences. Et tu veux jouer les vieillards lubriques en trottinant derrière elle?

—Vieillard lubrique? Tu dérailles!

—Blague à part, qui est ta bien-aimée?

—Tu as raison. Elle est belle, mais ce n’est pas une jeunette. Je suis tombé amoureux d’elle quand j’avais neuf ans, en Pologne. Nous avons été séparés, mais je lui suis resté fidèle toute ma vie.

—Lesche, tu es sûr qu’elle est encore en vie?

—Oui, j’en suis sûr.

—Qui est-ce?

—Je suis amoureux de la langue allemande.»

Betti resta longtemps silencieuse.

«Tant qu’à aller en Allemagne, dit-elle ensuite, va à Berlin, à Berlin-Ouest, c’est de là que je viens, il n’y a que là que tu pourras vivre.

«C’est bien mon intention», dit Lesche.







MAIS LESCHE ALLA D’ABORD À MUNICH CHERCHER SES VALISES. Il n’avait pas voulu attendre les critiques à Londres, l’éditeur pourrait lui envoyer les articles par la suite. À Munich, il alla chercher ses valises chez Ingrid et les expédia à Berlin. Puis il prit un billet de deuxième classe pour Berlin et monta dans le train. Il portait sa tenue habituelle: jean élimé, baskets déchirées, chemise à carreaux, une espèce de parka militaire de la guerre de 40 avec deux trous, l’un devant, l’autre dans le dos, à droite. Lesche prétendait qu’ils avaient été faits par des balles, mais – grâce à Dieu – il ne se trouvait pas dans la veste à ce moment-là. Un béret sur la tête, à l’épaule un sac en toile bleue contenant ses provisions de voyage, et à la main un sac en plastique avec le minimum nécessaire de linge propre – voilà comment Lesche monta dans le train de Munich à Berlin. Qu’allait-il y faire? Retrouver sa bien-aimée, s’assurer qu’Hitler n’était vraiment plus là, faire de nouvelles rencontres, peut-être trouver une femme, dégoter un boulot quelconque parce que les droits d’auteur ne suffisaient pas pour vivre, écrire un nouveau livre et aller un jour ou l’autre chercher les paquets qu’il avait expédiés à Berlin avant son départ de New York.

Pendant le long trajet, tout comme en avion, Lesche eut le temps de réfléchir à lui-même et à sa situation. Avant toute chose, il lui fallait un toit. Il avait beaucoup entendu parler de Kreuzberg, le quartier turc de Berlin où vivaient aussi de nombreux artistes. Il y trouverait peut-être une chambre pas trop chère. Mais cela pouvait attendre le lendemain. Pour la première nuit, il faudrait bien aller à l’hôtel. Il savait que les portiers le regardaient de travers parce qu’ils le prenaient pour un clochard. Quand on lui demandait quel était son métier, il répondait toujours: écrivain, ce qui rendait les gens encore plus méfiants. Rien n’est plus suspect qu’un écrivain pauvre. Devait-il dire qu’il était célèbre? Il avait publié deux romans, mais aucun n’avait été un succès, et ils avaient tout simplement disparu de la circulation.

Au wagon-restaurant, Lesche prit des saucisses et une bière. Il eut soudain envie de coucher avec une femme. Il savait que des prostituées faisaient le trottoir sur le Kurfürstendamm. Peut-être trouverait-il une bonne occasion pour la nuit, mais ce n’était pas gratuit et il devait y aller doucement avec ses économies. Il pensait aussi à Halle-sur-la-Saale où son père avait autrefois un magasin de chaussures. Halle était un bastion nazi. Quand il était petit, il avait toujours peur de se faire repérer comme Juif dans la rue. Le pire, c’était à l’école. Fritz Tischler, le meneur, excitait toute la classe contre lui. Ils l’appelaient «Itzig1» ou «Lesche le Juif». Il se défendait toujours du mieux qu’il le pouvait. Il avait été particulièrement fier le jour où d’un coup de poing, il avait fait saigner Tischler du nez. Mais il avait aussi des ennuis avec les maîtres. Ils se moquaient de lui et lui faisaient dessiner des queues de cochon sur son ardoise. M. Koch lui dit un jour: «C’est parce que vous autres Juifs ne mangez pas de bonne viande de porc. C’est pas casher, hein?» Koch prenait surtout un malin plaisir à essayer sa badine de jonc sur les fesses de Lesche. Il ne pleurait jamais sous les coups, et serrait les dents pendant que la classe beuglait et attendait qu’il se mette à chialer. Tu ne leur as pas fait cette joie. Il fallait qu’ils voient qu’un Juif est capable d’encaisser.

Non, il ne retournerait jamais à Halle. Une chance que Halle se trouve de l’autre côté du mur, en RDA.

Lesche s’endormit peu de temps avant l’arrivée à Bahnhof Zoo. Il rêva de la grande affiche du Stürmer2 placardée sur la colonne Morris au coin de la Berndorfer Straße et de la FranckeStraße, à Halle. Elle représentait un Juif répugnant en train de peser un sac de pièces d’or. Sur l’autre plateau de la balance, il y avait une belle Allemande, une Aryenne pur jus. Le Juif semblait dévorer des yeux et le sac, et la femme. Ensuite arriva un camion de SA qui brandissaient des drapeaux à croix gammée en braillant: «Deutschland erwache, Juda verrecke*!»

Puis Lesche se vit arrivant à la gare. Il avait de nouveau neuf ans. Fritz Tischler et quelques autres gamins de sa classe l’attendaient sur le quai. Quand le train s’immobilisa, les petits hitlériens se mirent à hurler: «Le Juif Lesche est revenu en Allemagne!» Ils le firent dégringoler du train – et il se réveilla. 23







LESCHE DESCENDIT DU TRAIN À BAHNHOF ZOO. COMME SES valises n’étaient pas encore arrivées, il alla directement au bureau de logement tout proche.

«Je voudrais une chambre pour une nuit, dit-il à l’employée derrière le comptoir.

—Pour une seule nuit?

—Oui. Pour une nuit.»

La femme parla à voix basse avec un homme qui se tenait à côté d’elle et regardait Lesche du même air soupçonneux que les portiers d’hôtel,

«J’ai une chambre qui vous convient, dit l’homme. En fait, c’est un lit à la mission de la gare. C’est juste à côté.

—La mission de la gare est un refuge pour les clochards et les sans-abri, dit Lesche. J’en ai entendu parler. Mais je ne suis pas un clochard.

—Alors, vous n’en voulez pas?

—Non. Je veux une chambre bon marché, mais une vraie chambre.»

L’homme parla de nouveau à voix basse avec la femme. Puis celle-ci dit;

«Nous avons une chambre bon marché pour vous dans le quartier turc de Kreuzberg,

—C’est bon, dit Lesche. Je la prends.»

En se baladant sur le Kurfürstendamm, Lesche se plongea dans les lumières de la métropole. Le soir, le Kurfürstendamm était envahi d’une foule de Berlinois et de touristes. Des prostituées faisaient les cent pas devant les vitrines des grands magasins.

Quelques-unes lui lancèrent des plaisanteries mais se détournèrent avec dégoût en le voyant de plus près. L’une d’elles lui dit. «Tu n’as pas l’air d’avoir cent balles en poche, mon petit. Garde ton fric et fais-toi une branlette!»

Il s’arrêta à une buvette sur la Savignyplatz.

«Je voudrais quelque chose à manger, dit-il à l’homme derrière le comptoir.

—Quoi donc?

—Quelque chose pour un vrai Berlinois, ricana Lesche.

—Bière et boulettes.

—O. K. Bière et boulettes.

—Vous êtes un vrai Berlinois?

—Pas encore, dit Lesche. Mais je pourrais en devenir un.»

Lesche passa une nuit dans le quartier turc. Ses logeurs turcs avaient un petit appartement avec une chambre à part cela sentait la cuisine orientale, la pisse et la merde de bébé. Des gamins se trimballaient dans la maison avec des culottes trempées ou les fesses à l’air et barbouillées.

«On pourrait prendre un locataire pour la chambre, expliqua le Turc, mais on gagne trois fois plus en la louant à la Journée à des touristes.

—Je comprends, dit Lesche. Mais ils ne vous causent pas d’ennuis?

—Si. Il y en a beaucoup qui boivent ou se droguent, mais on s’en arrange.

—Est-ce que le quartier est sûr le soir?

—Pas très. Ça grouille de pédés, de pickpockets et de fumeurs de shit. Il faut faire attention si on sort la nuit.»

De toute façon. Lesche n’avait plus envie de sortir. Il se sentait soudain épuisé et ne voulait qu’une chose, se coucher.

Le lendemain matin, il se rendit à la Communauté Juive de la FasanenStraße. L’ancienne synagogue avait été incendiée pendant la Nuit de cristal en novembre 1938, mais la Communauté l’avait restaurée et entièrement rénovée. La Communauté juive était réputée riche. Elle possédait de nombreux immeubles qui lui avaient été légués par ses membres. Il y avait une école, des jardins d’enfants et même une université populaire ouverte à un public juif et non-juif, où on pouvait assister à des conférences sur l’histoire de l’art, la vie juive, la religion, le sionisme, le Troisième Reich, l’holocauste, Israël l’histoire des Juifs et bien entendu suivre des cours d’hébreu. Des soirées musicales étaient organisées dans les salles de bal ainsi que des réunions de danses folkloriques et des concerts.

Lesche expliqua à l’accueil qu’il aimerait avoir une chambre avec l’aide de la Communauté. On l’envoya au service immobilier où il fut reçu par une aimable vieille dame.

«Je suis juif, dit Lesche. Juif allemand, et après des années d’absence, je suis revenu en Allemagne. Je cherche une chambre bon marché.

—Allez d’abord voir Herr Silberbusch. dit la dame, ensuite vous reviendrez me voir.»

Lesche se fit indiquer le numéro du bureau de Herr Silberbusch pendant que la dame appelait celui-ci au téléphone. Herr Silberbusch l’invita à prendre place, ouvrit un tiroir et lui tendit un billet de cent marks.

«Nous remettons cette somme à tous les nouveaux venus, dit-il. Pour démarrer. Vous n’avez rien à signer et ni à vous engager à quoi que ce soit.»

Lesche le remercia et retourna auprès de la vieille dame.

«Quelle est votre profession? demanda-t-elle.

—Je suis écrivain, dit Lesche, mais ça ne nourrit pas son homme.

—Nous pourrions peut-être vous procurer du travail. Mais vous devez d’abord vous loger.

—Oui.

—La Communauté possède de nombreux immeubles. Quand un logement se libère, nous le donnons évidemment de préférence à des locataires juifs.

—Je comprends.

—Malheureusement il n’y a rien de libre en ce moment, mais en février il y aura quelque chose à Steglitz. Nous vous ferons signe à ce moment-là.

—Et pour maintenant?

—J’aurais une chambre meublée chez une certaine Frau Lehrscher dans la TrautenauStraße. Trois cents marks par mois, ce n’est pas vraiment bon marché, mais la chambre est très bien. Frau Lehrscher est allemande, mais elle était mariée à un Juif. Son mari est mort, et elle a quatre-vingt-six ans.

—Et combien coûte le logement qui doit être libéré?

—Trois fois rien, cent quatre-vingts marks, mais chauffé par un poêle et sans eau chaude.

—Je le prendrai quand il sera libre. Et pour le moment, je prends la chambre.

—Bien, dit la dame. J’appelle tout de suite Frau Lehrscher. D’où venez-vous? D’Israël?

—Non. D’Amérique.»

«Bonjour, Frau Lehrscher. C’est Frau Weinstein de la Communauté juive.»

Lesche n’entendit pas ce que l’on répondit à l’autre bout du fil.

«Non, dit Frau Weinstein. C’est au sujet de la chambre que vous vouliez louer. Non, il ne s’agit pas d’une dame, mais d’un monsieur. Oui, mais il est juif. Il vient d’Amérique. Un écrivain.»

Frau Weinstein conclut par un mot aimable et raccrocha.

«Vous pouvez emménager tout de suite, dit-elle à Lesche. Savez-vous où se trouve la TrautenauStraße?

—Non.

—À deux stations de métro du café Kranzler. Vous pouvez y aller à pied, si vous avez envie de faire une petite promenade.»







LESCHE LONGEA LA BUNDESALLEE JUSQU’À LA STATION de métro de GüntzelStraße. La TrautenauStraße était la rue suivante. Un vrai quartier patricien, se dit Lesche. Le numéro 12 était presque à l’angle de la Nikolsburger Platz. La vieille dame va avoir peur en te voyant, pensa-t-il. Un épais tapis couvrait le sol du hall d’entrée. Il monta silencieusement l’escalier et sonna à la porte où était apposée une plaque de cuivre au nom de Lehrscher. Une petite dame lui ouvrit avec un sourire radieux.

«Alors c’est vous, le monsieur juif d’Amérique?

—Je m’appelle Leschinsky.

—Enchantée, Herr Leschinsky. Je suis Frau Lehrscher.»

Lesche lui avoua qu’il n’était pas précisément en fonds, et marchanda le loyer à deux cent cinquante marks au lieu de trois cents.

«Quand mon prochain livre paraîtra, je paierai le prix normal», dit-il.

Elle lui offrit une vodka et en prit aussi un verre.

«À votre prochain livre.»

Elle lui montra sa chambre. Elle était spacieuse et donnait sur la rue. De la lumière pénétrait à travers le fin voilage blanc, deux réverbères et une réclame.

«La lumière entre toute la nuit dans la chambre, dit-elle, le néon clignote sans arrêt, mais si cela vous dérange, j’installerai des doubles rideaux. Le lit est vieillot mais confortable, et je vous ai mis une couette en duvet. Comme vous le voyez, il y a aussi un bureau avec une lampe au néon.»

Lesche la remercia et dit que la chambre lui plaisait. Elle lui fit visiter l’appartement.

«J’ai huit pièces, dit-elle. C’est trop pour une vieille dame seule, alors je loue trois chambres. À part vous, deux étudiants américains habitent ici.

—Alors je serai en bonne compagnie», dit Lesche.

Elle lui montra la cuisine.

«Chaque locataire a son compartiment dans le réfrigérateur, dit-elle. Le vôtre est en bas à gauche. Vous pouvez aussi cuisiner.

—Je ne fais pas la cuisine, dit Lesche, à part le petit déjeuner.

—Nous avons aussi une machine à laver que vous pouvez utiliser. Vous vous plairez ici», dit-elle.







LE LENDEMAIN MATIN, LESCHE DESCENDIT ACHETER DU CAFÉ, des petits pains frais, du beurre et de la confiture. Il se prépara un petit déjeuner consistant, faucha un peu de jambon, des œufs et de la saucisse dans les provisions des autres en s’arrangeant pour que cela ne se remarque pas, et se retira dans sa chambre. Puis il fit un tour dans la Bundesallee. Il n’y avait pas beaucoup de magasins. En fait, la Bundesallee était une autoroute déguisée en rue, où les voitures filaient à toute allure de Steglitz au Kurfürstendamm – ou inversement – en passant par Wilmersdorf. À l’angle de la SpichernStraße, il y avait un snack. Lesche y acheta des saucisses et discuta avec le vendeur.

«Je cherche un job, dit-il. Vous n’auriez pas besoin de quelqu’un pour vendre des saucisses?

—Non, mais je sais par hasard qu’ils cherchent un vendeur au coin de la Joachimstaler Straße et du Kurfürstendamm.»

Lesche ne se le fit pas dire deux fois et alla aussitôt au snack indiqué. Il resta longtemps à observer ce qui se passait. Au bout d’un moment, il eut des doutes. Tu as eu assez de jobs de galère en Amérique, pensa-t-il. Ce n’est pas digne de toi. En tant que Juif, tu ne peux pas faire ça en Allemagne.

Il fit demi-tour et alla boire un café au Kranzler, puis rentra en se baladant sur la Bundesallee. En chemin, il eut l’idée qu’il pourrait gagner de l’argent en écrivant. Il suffirait de quelques annonces pour avoir des commandes. Par exemple: «Écrivain, longue expérience, se charge de vos travaux d’écriture. Qualité professionnelle, conditions avantageuses.» Il s’en occuperait dès le lendemain matin. L’avantage était qu’il travaillerait chez lui et pourrait disposer de son temps à sa guise.

Frau Lehrscher l’invita à prendre le café.

«Je suis souvent seule. Si cela ne vous ennuie pas de bavarder avec une vieille femme…

—Absolument pas», dit Lesche.

Elle montra la grande étoile de David qu’elle portait à une chaîne autour du cou. Son geste ressemblait à une provocation.

«Vous ne me croirez pas, mais je suis devenue juive par conviction, alors qu’auparavant, j’étais nationale-socialiste.

—Quand était-ce?

—Dès 1929, après avoir vu Adolf Hitler au Palais des Sports. J’étais comme étourdie par le rayonnement de cet homme. Lorsque Hitler est venu au pouvoir en 1933, je me trouvais dans la foule en liesse dans les rues de Berlin, et quand les SA ont défilé avec leurs flambeaux, je criais “Sieg Heil!» à pleins poumons. Aujourd’hui, je ne puis que secouer la tête en pensant à quel point nous étions tous aveugles à l’époque.

—Et à l’époque, vous croyiez à la victoire finale?

—Naturellement. Avant 38, je travaillais dans une entreprise juive et j’avais beaucoup affaire à des Juifs. Mais je refusais de reconnaître ce qu’on leur faisait subir. Je ne me suis rendu compte de l’étendue des atrocités qu’après la guerre.

—Ça vous a choquée?

—Bien plus que cela. Je me suis sentie personnellement coupable, parce que j’avais cru en Hitler. En 1946, j’ai fait la connaissance d’un Juif, un Polonais, qui avait fait fortune à Berlin grâce au marché noir. Il faisait le commerce de diamants, il est devenu mon amant et nous nous sommes mariés en 1947. Je me suis convertie au judaïsme et suis devenue membre de la Communauté juive de Berlin. Je connaissais même personnellement Herr Galinski, le président de la Communauté.

—Et l’étoile en pendentif?

—C’est pour que les gens sachent que je n’ai rien à cacher. J’appartiens aussi à l’association Hadassah, une société caritative, et je collecte de mon mieux pour Israël.»

Frau Lehrscher dit encore beaucoup de choses positives sur les Juifs, mais Lesche avait l’impression que rien n’était sincère et qu’au fond, elle était restée antisémite: nazi un jour, nazi toujours. Peut-être n’avait-elle fait que suivre l’air du temps en devenant philosémite après la guerre – ce qui n’était en fait que de l’antisémitisme inversé.

«Mon mari est mort voilà cinq ans. Il m’a laissé cet appartement et une considérable fortune.

—Au moins, vous pouvez vivre sans soucis.

—Matériellement, oui, mais cela n’empêche pas la vieillesse, ni la solitude. Et vous, demanda-t-elle, comment avez-vous survécu à la guerre?

—Je suis de 29. Avant la guerre, mes parents, mon petit frère et moi vivions à Halle-sur-la-Saale. Mon père y avait un petit magasin de chaussures qui a été boycotté. Ils nous ont souvent cassé les vitres, barbouillé les vitrines de croix gammées, d’étoiles juives et du mot “Juif” en lettres bien épaisses. Les lois de l’époque interdisaient aux Juifs d’avoir des domestiques de moins de quarante-cinq ans. Nous avons dû nous séparer de Grete, notre bonne depuis de longues années, et ma mère s’est occupée de la maison toute seule. Un jour, il a fallu abandonner le magasin. Nous n’avons pas pu garder non plus notre bel appartement de la Berndorfer Straße, et nous avons déménagé dans un logement plus petit et moins cher dans la KönigStraße près de la gare. À l’école, j’avais des ennuis, j’étais le seul Juif. Les maîtres me harcelaient et les Jeunes Hitlériens me tabassaient à la récréation. C’est surtout après l’école, en rentrant à la maison, qu’ils me poursuivaient en braillant “Itzig” et “cochon de Juif”, ils me barraient le chemin et me bourraient de coups. En novembre 38, comme vous le savez, les nazis ont incendié nos sanctuaires. Les synagogues ont brûlé dans toute l’Allemagne. Peu après, les Juifs polonais ont été déportés. Comme mon père avait un passeport polonais, nous avons été expédiés en Pologne en emportant quelques objets de valeur, un peu d’argent et le strict minimum de bagages.

Puis la guerre a éclaté en septembre 39. Les Allemands ont rapidement occupé l’ouest de la Pologne, pendant que les Russes envahissaient l’est, comme c’était prévu par le pacte entre Hitler et Staline. Nous nous sommes retrouvés sous la domination des Russes. Ils nous ont beaucoup embêtés, mais c’était mieux qu’avec les nazis.

Pour ne pas faire trop long, je dirai seulement que nous avons survécu à l’holocauste. Au printemps 44, l’Armée rouge est entrée en Pologne. Nous avons été libérés.

—Et après la guerre? demanda Frau Lehrscher.

—Après la guerre, nous avons émigré en France. D’abord à Paris, puis à Lyon où mon père avait des amis juifs. Nous avons trouvé un petit appartement. Ma mère restait à la maison et s’occupait du ménage. Nous étions ruinés, mais heureux d’avoir survécu. Au début des années cinquante, nous avons tous émigré en Amérique. J’avais déjà commencé à écrire un roman à Lyon. J’ai continué à New York en vivant de petits boulots, j’ai été coursier, j’ai lavé des voitures, puis j’ai eu une place de serveur. J’ai écrit quatre livres, mais deux seulement ont été publiés.

—Vos livres ont-ils eu du succès?

—Non, malheureusement pas. Mes maigres droits d’auteur sont dépensés depuis longtemps.»

Lesche ne raconta pas qu’il avait décidé d’accepter des travaux de dactylographie.

«Je vais chercher du travail, dit-il. Peut-être comme lecteur dans une maison d’édition.

—Vous avez déjà fait cela?

—Pas encore.

—Il y a assez de germanistes au chômage. Vous aurez du mal à entrer dans une maison d’édition sans certificats ni recommandations.

—Il faut bien essayer.»

Frau Lehrscher lui servit une part de tarte aux prunes qu’elle avait faite elle-même.

«Elle sort du four, dit-elle avec un sourire. Régalez-vous.

—Merci, dit Lesche.

—Quel âge avez-vous, en fait?

—Cinquante-huit.

—Et vous vous habillez toujours comme un adolescent?

—Vous voulez dire en jean, baskets et parka?

—Oui.

—Je me sens jeune. Et puis, par principe je ne porte ni costume, ni cravate.

—Trop bourgeois.

—Oui», dit Lesche.







FRAU LEHRSCHER ÉTAIT UNE VIEILLE DAME AIMABLE, CE QUI n’empêchait pas Lesche d’avoir froid dans le dos chaque fois qu’il la rencontrait. Quelque chose dans son regard l’inquiétait. Elle fixait sa braguette d’un air particulièrement gourmand comme pour dire: «Montre-moi donc ton machin circoncis!» C’est n’importe quoi, pensait-il. À quatre-vingt-six ans, elle est au-delà du bien et du mal. Pourquoi aurait-elle envie d’examiner ma bite? Au fond, c’est une vieille nazie qui se trimballe avec une étoile juive autour du cou.

Un jour, elle lui demanda:

«Comment se fait-il que vous parliez encore si bien l’allemand?

—En Pologne, on parlait surtout le yiddish, dit Lesche. Mais pour moi, c’était un affreux jargon allemand, et dès l’âge de neuf ans, j’ai refusé de le parler. On parlait aussi polonais et ukrainien. À la maison, nous parlions allemand, et mon père tenait à ce que je cultive ma langue maternelle. Nous nous procurions des livres en allemand, et je suis devenu un lecteur assidu. D’une certaine manière, je suis tombé amoureux de la langue allemande et cette relation s’est maintenue jusqu’à aujourd’hui. Même en vivant à l’étranger depuis l’âge de neuf ans, j’ai écrit dans ma langue maternelle dès le début de ma carrière littéraire.

—On pourrait penser que vous êtes patriote.

—Pour moi, il ne s’agit que de la langue. On peut aimer l’allemand sans aimer les Allemands.

—Mais la langue est un pont qui mène au peuple.

—C’est vrai, dit Lesche. C’est un conflit interne. Je crois que c’est mon plus gros problème.»

Un jour, dans la salle de bains, il eut l’impression tenace que quelqu’un l’observait par le trou de la serrure. Il ouvrit rapidement la porte et découvrit Frau Lehrscher pliée en deux.

«Pardon, bredouilla-t-elle, je voulais juste voir si la salle de bains était occupée. Il faut que j’y aille aussi, c’est urgent.

—C’est bon», dit Lesche. Il voulait ajouter: «Je ne supporte pas qu’on fouine autour de moi.» Mais il se contint et ne dit rien.

Sa chambre ne fermait pas à clé, parce qu’il n’y avait plus de clé. Une nuit, il rêva que la vieille dame ouvrait doucement sa porte et le regardait dormir. Puis elle écarta la couverture et se glissa à côté de lui dans le lit en disant: «Je veux seulement voir votre pénis.

—C’est une bite comme toutes les autres, dit sa propre voix dans son rêve.

—Non, dit-elle, un membre circoncis est différent.»

Elle glissa sa main ridée dans son pantalon. Il la repoussa, mais elle attrapa sa queue.

«Allez, ne faites pas de manières. Accordez donc un petit plaisir à une vieille femme.

—Qu’est-ce que vous voulez? demanda Lesche en haletant.

—Juste sucer», dit-elle. Elle ôta son dentier et poursuivit: «J’ai retiré mes dents. Ça ne vous fera pas mal,» Puis elle prit son pénis dans sa bouche. Malgré son dégoût, Lesche eut une érection. Elle suçait en respirant fort. Puis il se réveilla. La chambre était vide, il faisait noir. Putain, pensa Lesche, la vieille te poursuit même en rêve. Il est temps de déménager.

Lesche avait passé des annonces dans des journaux littéraires et les commandes ne se firent pas attendre longtemps. Il pouvait travailler tranquillement chez lui et cela lui rapportait pas mal. Les manuscrits qu’il devait dactylographier étaient pour la plupart médiocres, mais à vrai dire, il n’en avait rien à faire.







AU DÉBUT DE FÉVRIER, FRAU WEINSTEIN, DE LA COMMUNAUTÉ juive, lui téléphona.

«Herr Leschinsky, êtes-vous toujours intéressé par le petit logement à Steglitz?

—Naturellement, je l’attends.

—Il est libre à présent. Nous vous l’avions promis. Comme je vous l’ai dit, sans chauffage central ni eau chaude, cent quatre-vingts marks.

—Je le prends.

—Venez demain à mon bureau. Herr Barak, notre gérant d’immeubles, vous montrera le logement.»

Le lendemain, Lesche se rendit au bureau de Frau Weinstein. Elle appela le gérant, un petit homme affable qui accompagna aussitôt Lesche à Steglitz.

La maison avec jardin située dans la ClemensStraße était protégée au titre d’habitation historique. Le logement se trouvait au deuxième étage. Ils sonnèrent. Un vieil homme ouvrit la porte.

«Voici le nouveau locataire, lui dit Herr Barak. L’appartement doit être libéré à la fin de la semaine.

—Ma femme et moi déménageons cette semaine, dit le vieil homme. Nous attendons que notre nouvel appartement soit prêt.»

Il leur fit visiter le logement. Deux pièces, cuisine et salle de bains et un tout petit corridor. L’ameublement était petit-bourgeois, des meubles massifs et de petites appliques sur tous les murs. Tu vas enlever toutes ces appliques, se dit Lesche, et arracher le papier peint ringard à fleurs. Tu repeindras tous les murs en clair, et ces vieilleries, les vieux peuvent les emporter.

«Voulez-vous reprendre quelques-unes de ces affaires? demanda le vieil homme. Nous les cédons à un prix intéressant.

—Tout au plus le buffet de cuisine et l’antenne de télé.

—L’antenne est quasiment neuve. Elle m’a coûté six cents marks. Et le buffet de cuisine est très solide.»

Ils se mirent d’accord pour quatre cents marks. Lesche garderait l’antenne et le buffet. Il s’achèterait une télé d’occasion et quelques meubles chez un brocanteur. L’appartement lui plaisait, il s’y sentirait très bien.

«Je vous laisse même du charbon dans la cave, dit le vieil homme. Il y a aussi une caisse de boulets pour le fourneau de la cuisine. Le tout pour rien.»

Lesche le remercia. Une dame replète sortit de la cuisine en traînant ses savates.

«Voici ma femme, dit le vieil homme.

—J’ai entendu dire que la Communauté juive voulait vendre la maison, dit la femme.

—C’est exact, dit Herr Barak. Les loyers sont trop bas pour qu’il vaille la peine de la conserver. Une solution consisterait à la rénover entièrement, à installer une nouvelle colonne montante, le chauffage par étage, de nouvelles cuisinières à gaz, et à repeindre la façade. Nous pourrions alors augmenter les loyers, mais tout cela représente un trop gros investissement. L’immeuble appartient à la Communauté juive. Une commission décidera si nous le vendons ou non.

—La Communauté juive est riche, dit la femme. Ça ne doit pas changer grand-chose pour elle de vendre un immeuble.

—C’est comme ça, dit Herr Barak.

—Les Juifs ont toujours été riches, dit le vieil homme. Les nazis disaient que les Juifs ont saigné à blanc le peuple allemand.

—Vous ne le croyez tout de même pas? demanda Herr Barak.

—De nos Jours, on ne sait plus que croire», dit le vieil homme. Puis il ricana d’un air fielleux et ajouta: «je n’ai jamais rien eu contre les Juifs, même pas à l’époque.

—Pourtant vous étiez au parti, dit Herr Barak.

—J’étais au parti pour avoir du travail, dit le vieil homme. Mais je n’ai pas cru tout ce que les nazis voulaient nous faire avaler.»

En partant, Barak dit:

«Ces deux vieux sont toujours nazis, bien qu’ils prétendent n’avoir été que d’innocents sympathisants. Il y a longtemps que nous voulions leur donner congé, mais ce n’était pas possible parce qu’ils habitent ici depuis vingt ans.

—C’est bien qu’ils partent d’eux-mêmes, et que la Communauté en soit définitivement débarrassée.

—Nous savons que le vieux était un haut fonctionnaire du parti. Il prétend qu’il a aidé des Juifs pendant la guerre, mais ils le disent tous. À les entendre, tous les anciens nazis étaient dans la résistance passive.»

Il s’interrompit, puis reprit sur un ton cynique:

«Les Allemands sont un peuple d’hypocrites, du moins en ce qui concerne la génération de la guerre et ceux qui étaient adultes à l’époque. Même ceux qui braillaient le plus fort «Crève, Juif!” prétendent aujourd’hui qu’ils n’ont jamais rien eu contre les Juifs.»







LESCHE VOYAIT LES DEUX ÉTUDIANTS AMÉRICAINS SURTOUT dans la cuisine, au petit déjeuner. L’un, un garçon bourru, ne lui était pas sympathique mais l’autre était exactement le contraire. Il s’appelait Bill. Lesche discutait souvent avec lui.

«C’est vrai que tu es Américain? demanda Bill

—J’ai un passeport américain, si c’est ce que tu veux dire.

—Tu es resté combien de temps en Amérique?

—Trente-six ans. Trop long pour être vrai.

—Mais à l’origine, tu es allemand?

—Juif allemand. Mais pas pure race. Mon père était de Galicie et ma mère de Prague.

—Et comment tu trouves les Allemands?

—Je ne suis pas ici depuis assez longtemps, mais j’ai souvent froid dans le dos quand je rencontre des vieux. Je me demande: Est-ce qu’il était un criminel? Est-ce qu’il était dans la SS ou dans les sinistres bataillons de police? Très peu de criminels ont été jugés – La plupart d’entre eux se sont évaporés.

—Tu as perdu des parents et des amis pendant la guerre?

—Mes parents et mes frères ont survécu, mais tous nos autres parents et la plupart de nos amis sont morts.»

«Les Allemands aiment l’ordre, dit Bill. Regarde-les traverser la rue. Ici, personne n’aurait l’idée de traverser quand le petit bonhomme est rouge, comme on le fait chez nous en Amérique J’ai essayé une fois. Une vieille dame s’est littéralement déchaînée et quelques autres vieux avec elle: «Hé ! Jeune homme, vous ne voyez pas que c’est rouge? C’est incroyable, il est miro ou quoi? «Que vont penser les enfants si les adultes leur donnent le mauvais exemple?» a dit une autre. J’ai eu beaucoup de mal à les calmer. Je leur ai dit que je n’avais pas vu le petit bonhomme rouge.

—Oui, ce sont surtout ces anciens nazis qui veulent inculquer aux gens que “l’ordre règne chez nous, il n’y a que les étrangers pour traverser au rouge.»

—En même temps, Berlin est la ville la plus tolérante d’Allemagne dit Bill. Il y a des villes ou c’est pire. A Hambourg, j’ai presque été lapidé parce que j’avais jeté un paquet de cigarettes vide dans la rue. Les Turcs ont peur de manger des graines de courge dehors parce qu’ils ne peuvent pas cracher les pelures par terre comme en Turquie. Et regarde les maisons. Tout est nickel et repeint de frais. Et les rideaux blancs aux fenêtres! On est loin de voir autant d’immeubles délabrés qu’en Amérique.

—Je m’ennuie à Berlin, dit Lesche. Tu ne sais pas où on peut rencontrer des femmes? Et des gens du monde littéraire aussi.

—Pour ça, il faut aller au Zwiebelfisch. C’est le bistrot littéraire le plus célèbre de Berlin. C’est juste sur la Savignyplatz. Tu y trouveras aussi des femmes.

—Il faudra que j’y aille Zwiebelfisch. tu as dit?

—Oui. Zwiebelfisch»

Un matin, il trouva les étudiants très agités dans la cuisine. Bill était en train de se faire un café.

«Frau Lehrscher est morte dit-il. Cette nuit. La femme de ménage la trouvée morte dans son lit.

—Qu’est-ce qu’il s’est passé?

—Crise cardiaque dans son sommeil. La police est venue avec un médecin d’urgence.»







FRAU LEHRSCHER FUT INHUMÉE AU CIMETIÈRE JUIF À PROXIMITÉ de la HeerStraße. Lesche et les deux étudiants assistèrent à l’enterrement. Sa famille était venue d’Allemagne de l’Ouest, une fille d’environ soixante-cinq ans, une petite-fille d’une quarantaine d’années et son arrière-petite-fille de seize ans.

Quand il leur exprima ses condoléances, Lesche se présenta: «Leschinsky. Je suis l’un des sous-locataires.»

En quittant le cimetière, l’adolescente lui dit:

«Mon arrière-grand-mère nous a parlé de vous. Vous êtes un écrivain d’Amérique?

—C’est exact, dit Lesche.

—Je m’appelle Sabine. Voici ma mère et ma grand-mère.»

Ils engagèrent la conversation.

«Est-ce que je pourrais vous montrer mes poèmes? demanda Sabine.

—Pourquoi pas?

—Mais vous les lirez?

—Promis.

—Sabine veut devenir poétesse, intervint sa mère. Un métier qui ne rapporte rien.

—L’argent n’est pas tout, dit Lesche. On doit suivre ses penchants et faire ce qui nous importe le plus.

—Tu vois, maman, dit Sabine. Herr Leschinsky me comprend.

—Apporte-moi tes poèmes, dit Lesche. Tu sais où j’habite.

—Chez mon arrière-grand-mère.

—C’est cela. Au 12 TrautenauStraße.

—De toute façon, nous devons aller demain à l’appartement de ma grand-mère, dit la mère de Sabine. Il faut malheureusement le débarrasser et nous voulons voir ce qu’il y a à régler.

—Bien, alors nous nous verrons demain», dit Lesche.

Elles vinrent toutes les trois le lendemain, Sabine, sa mère et la vieille dame qui était la grand-mère de Sabine.

«J’ai déjà un nouveau logement, dit Lesche, mais je dois rester encore quelques jours ici. Le loyer est de toute façon payé jusqu’à la fin du mois.

—Bien», dit la mère de Sabine.

Sabine avait apporté ses poèmes.

«J’aimerais mieux vous les montrer tranquillement, sans que les autres soient là.

—Viens demain après-midi. Nous pourrons ensuite dîner ensemble. Je préparerai quelque chose ou je t’inviterai au restaurant

—Super!» dit Sabine.

Lesche s’entendit aussi avec la mère de Sabine.

«J’emménage la semaine prochaine dans mon nouveau logement, dit-il. Je n’ai pas encore de meubles et je vous achèterais volontiers quelque chose quand vous viderez l’appartement.

—C’est faisable, dit la mère de Sabine. Nous pourrons certainement nous arranger.

—Avez-vous envie de venir déjeuner avec moi? demanda Lesche. Dans une des fameuses tavernes berlinoises?

—Oh, ce serait formidable. Vous en connaissez une?

—Le Zwiebelfisch.

—J’en ai entendu parler. C’est un endroit littéraire, non?

—C’est juste, dit Lesche. En fait, je n’y suis pas encore allé, mais je suis très curieux.

—Eh bien d’accord. Mais vous voyez Sabine demain?

—Oui. Elle doit m’apporter ses poèmes.

—Alors si nous y allions après-demain?

—Cela me convient.»

Sabine vint le lendemain après-midi avec ses poèmes. Lesche les lut et trouva qu’ils manquaient beaucoup de maturité, mais il ne le lui dit pas. «Tu dois travailler la langue, dit-il. Sinon, je trouve tes poèmes très bons. Ils sont chargés d’émotion.»

Ils parlèrent de littérature allemande et américaine, et Lesche fut surpris par les connaissances de la jeune fille. Plus tard, ils allèrent à la cuisine. Sabine l’aida à préparer le repas. Il la tutoyait, mais elle recourait au vouvoiement de mise à l’égard d’un monsieur plus âgé. Lesche lui proposa de le tutoyer. Une certaine intimité s’établit bientôt. Il la caressait en cuisinant. Il toucha sa poitrine, et elle ne recula pas. Tu vas te la faire, pensa Lesche. Mais il va falloir bien t’y prendre.







LE LENDEMAIN SOIR IL RETROUVA LA MÈRE DE SABINE. Ils dînèrent au Möwenpick près de l’église du Souvenir, bavardèrent et rirent beaucoup. Elfriede était indiscutablement une belle femme. Il lui avait donné quarante ans, elle en avait trente-neuf, elle était mince, mais avec des hanches rondes et un postérieur que Lesche qualifia d’appétissant. Ses cheveux courts lui donnaient un air juvénile. Après le dîner, ils burent un schnaps et parlèrent des meubles que Lesche souhaitait reprendre.

Vers onze heures, ils se dirigèrent en flânant vers la Savignyplatz.

Au Zwiebelfisch, ils trouvèrent une table libre dans la seconde salle. La première était occupée par les gens de lettres, presque exclusivement des hommes, qui discutaient en buvant de la bière ou du vin; Il y avait une femme parmi eux, ce qui frappa Lesche. Elle avait l’air d’une gitane avec ses longs cheveux aile de corbeau, et surtout sa tenue bariolée. Lesche demanda au serveur qui elle était.

«C’est Nadja Weber, dit le serveur, tout le monde la connaît. Elle est réputée être la plus célèbre artiste peintre de Berlin. Le gros blond au chapeau noir à côté d’elle est son ami Jochen. un poète et ancien marin. Il porte encore son vieux caban.»

Elfriede regardait autour d’elle avec curiosité.

«Des visages intéressants, dit-elle. Regarde ce type avec les longs cheveux roux et l’écharpe bleue et rouge.»

Lorsque le serveur revint avec leurs bières. Lesche lui demanda:

«Y a-t-il aussi des éditeurs dans la salle de devant?

—Klaus Wagenbaum est là aujourd’hui, il a une petite maison d’édition et s’est fait connaître comme auteur par sa biographie de Kafka.»

Lesche griffonna sur un bout de papier qu’il tendit au serveur. «Remettez ceci à Nadja Weber.» Il avait écrit: «Mon nom est Lesche, je débarque d’Amérique. Je suis écrivain et j’aimerais faire ta connaissance.» Le serveur donna le message à Nadja en montrant Lesche. Nadja le lut et les invita d’un signe à sa table.

«Tu es écrivain? demanda-t-elle. Et tu viens d’Amérique?

—C’est exact.

—Mais tu n’as aucun accent et tu n’as pas l’air d’un Américain, plutôt d’un Français.

—C’est le béret qui fait ça, et la moustache, dit Lesche en riant. Je suis allemand de naissance, juif et survivant de l’holocauste.»

Lesche présenta Elfriede, Nadja présenta son ami.

«Jochen est poète, dit-elle. Il écrit des poèmes magnifiques.

—Où peut-on trouver tes livres? demanda Lesche. Je vais les acheter.

—À la Librairie des Auteurs, dans la Carmerstraße, dit Jochen.

—Tu écris sous ton nom ou sous un pseudonyme?

—Sous mon nom. Jochen Romanov.

—Qu’est-ce qu’a dit Schopenhauer, déjà? Il n’y a que les escrocs pour écrire “à l’ombre de l’anonymat”. Je crois qu’il voulait dire qu’un homme qui se respecte n’a rien à cacher et assume ce qu’il écrit.

—Viens chez moi un de ces jours». dit Nadja, puis elle se tourna vers Elfriede: «Toi aussi bien sûr. J’habite au 112 Dresdner Straße. troisième étage.

—Je voudrais voir tes tableaux, dit Lesche.

—Je vis dans mon atelier, dit Nadja. Tu pourras voir les tableaux en buvant un verre de vin.

—Super. Quand puis-je venir?

—Quand tu veux, mais téléphone avant. Elle écrivit un numéro de téléphone sur un bout de papier.»

Lesche se tourna vers son ami:

«Tu t’appelles Romanov. Tu es russe?

—Il paraît, dit Jochen.

—Il est le fils d’une travailleuse russe, dit Nadja. Sa mère a été déportée en Allemagne par les nazis en 1940. Elle a été fusillée en 44 par les SS.

—Et qui est ton père?

—Il paraît que c’était un garde allemand de service auprès des travailleuses étrangères, dit Nadja. Jochen n’a connu ni son père, ni sa mère.

—Et d’où vient le nom de Romanov?

—C’était paraît-il le nom de sa mère, dit Nadja en gloussant. Romanov était le nom du tsar de Russie. La famille a été assassinée par les communistes en 1918 et l’une des filles du tsar en aurait réchappé. Elle s’appelait Anastasia. On a raconté des tas de légendes à son sujet. Elle aurait eu une fille qui aurait donné naissance à Jochen. Mais ce n’est qu’une rumeur. Ce qui est vrai c’est que Jochen est le fils de cette travailleuse étrangère.»

Lesche tapa sur l’épaule de Jochen.

«Ce sont des histoires intéressantes, lui dit-il. Mais peu importe qui était ton père ou ta mère. Je voudrais te demander un service. Dis-moi, tu ne pourrais pas me présenter un éditeur?

—Klaus Wagenbaum, dit Jochen. Le type à la tignasse frisée à la table d’à côté. Nous sommes de bons amis. Il a même publié quelque chose de moi»

Lesche opina. Jochen se leva et alla à la table de l’éditeur. Lesche l’entendit dire: «Klaus, j’aimerais te présenter un écrivain américain. Il est juif et parle parfaitement l’allemand.»

Jochen lui fit signe de les rejoindre à la table de Wagenbaum. Lesche se présenta et tendit la main à l’éditeur.

«J’ai effectivement un passeport américain. dit-il. mais j’écris en allemand. Mon dernier roman vient d’être publié en Angleterre, mais pas encore en Allemagne. Il est très controversé. Il s’intitule Le Juif et le SS.

—Envoie-le-moi, dit Wagenbaum. Nous le lirons.»

De retour à la table de Nadja. Lesche dit: «Ce type est coopératif. Je vais lui envoyer le manuscrit en allemand.»

Nadja commanda une tournée de schnaps. «Buvons au succès de ton bouquin», dit-elle. Ils trinquèrent. Et Elfriede Insista pour offrir la tournée suivante.







ELFRIEDE VINT CHEZ LUI À PLUSIEURS REPRISES. ELLE RESTAIT généralement jusqu’à minuit et rentrait chez elle en taxi. Lesche, tu les as sautées toutes les deux, se dit-il. Elfriede et Sabine, la mère et la fille, la petite-fille et l’arrière-petite-fille de la vieille Frau Lehrscher.

Sabine était encore vierge et saigna beaucoup. Lesche se réjouit que la vieille Frau Lehrscher ne puisse plus voir le drap sanglant. Cela aurait été embarrassant. Il jeta le drap sur le tas de linge sale. Sabine pleurait. Lesche la consola comme un petit enfant. «Au fond, nous sommes collègues, dit-il en plaisantant. Tu es poétesse et moi écrivain. Cela restera notre petit secret.»

Elfriede avait davantage d’expérience. Elle était douée et ne faisait pas de manières.

«Prends-moi des deux côtés», dit-elle.

Lesche fit ce qu’elle demandait. Elle cria un peu puis haleta de plaisir.

«Si tes bouquins sont aussi bons que ton imagination au lit, je ferai partie de tes admiratrices.

—Tu veux lire quelque chose de moi?

—Évidemment.

—Mais je n’ai aucun livre en allemand, rien que des manuscrits. Mes bouquins sont en anglais ou en français.

—Cela ne fait rien. J’ai fait des études d’anglais.»

Le samedi, Lesche rendit visite à Nadja Weber, l’artiste peintre.

Il emmena Elfriede. Ils montèrent trois étages dans l’immeuble délabré de Kreuzberg où elle habitait. En sonnant, ils sentirent qu’on les observait par le judas. Nadja ouvrit la porte, l’air radieux.

«Lesche, le romancier», dit-elle et elle les embrassa sur les joues. C’était un appartement typique d’artiste. Deux pièces, très peu de meubles, mais une quantité de tableaux. Dans la deuxième pièce se trouvait le vaste lit où Nadja et son ami dormaient. Ils s’installèrent autour d’une table bancale. Nadja leur offrit du vin et des gâteaux secs. Lesche regarda les tableaux. Il était enthousiasmé. «Tu es une grande artiste», dit-il. Elfriede était impressionnée, elle aussi Nadja parla de sa vie et raconta quelques anecdotes. L’une d’elles plut particulièrement à Lesche, l’histoire d’une souris apprivoisée qui dormait avec elle dans son lit. Jochen revint tard. Il offrit un de ses livres à Lesche, et un à Elfriede.

Lesche avait apporté à Nadja l’édition américaine de Le Juif et le SS.

«Je vais le lire aujourd’hui, dit-elle. Je t’appelle demain pour te dire ce que j’en pense.»

Nadja l’appela le lendemain.

«C’est un livre formidable, dit-elle. Il doit absolument être publié en Allemagne.

—Dis-le aux éditeurs allemands.

—Pourquoi est-il refusé partout?

—Ils répondent toujours qu’il ne convient pas à leur programme éditorial. Ils sont trop lâches pour reconnaître que leur refus est politique. Une satire de la période nazie et de l’holocauste, ils ne peuvent pas supporter ça.

—Je prépare un nouveau catalogue. Tu pourrais m’écrire l’introduction? demanda Nadja.

—Je déteste les avant-propos, dit Lesche, mais je pourrais t’écrire une petite histoire que tu publierais à la place de l’introduction.

—Bonne idée, dit Nadja, une petite histoire pour mon catalogue, ça peut être attractif.»

Lesche invita Nadja. Jochen et Elfriede dans un restaurant turc de Kreuzberg. Ils passèrent chercher Nadja et Jochen. Nadja leur montra le quartier. Elfriede fut particulièrement frappée par l’ambiance orientale. Des enfants jouaient au foot dans la NaunynStraße sans s’occuper des passants ni des voitures. Devant les maisons, des vieux étaient assis sur des tabourets, emmitouflés dans d’épais manteaux, si bien que le temps de février ne les gênait pas le moins du monde. Certains jouaient au tavla, d’autres aux cartes. On avait l’impression d’être brusquement passé d’Allemagne en Turquie. Des femmes appelaient leurs enfants par les fenêtres. On entendait partout des cris mêlés de musique orientale venue de tourne-disques invisibles.

Nadja connaissait un restaurant turc dans la NaunynStraße.

«Il appartient aux Loups Gris, une organisation fasciste, mais on n’en a rien à faire.

—J’ai une dent contre les fascistes allemands, mais pas contre les turcs, dit Lesche. Les fascistes turcs sont les ennemis jurés des nazis, alors ils ont ma sympathie.

—Tu as de curieuses idées, dit Elfriede. Le fascisme, c’est le fascisme.»

Ils allèrent quand même dans ce restaurant Lesche commanda un grand plateau de hors-d’œuvre pour eux quatre, puis de l’agneau et du boulgour pour lui. Elfriede prit aussi de l’agneau, tandis que Jochen et Nadja mangeaient du poulet.

«Les Turcs ne mangent pas de porc, dit Nadja.

—Comme les Juifs, dit Lesche.

—Tu manges du porc? demanda Nadja.

—Bien sûr. Je ne suis pas religieux. Ce que je préfère, c’est le jarret de porc à la choucroute, le lard et le jambonneau.

—Un Juif qui mange du lard et du jambonneau, dit Elfriede, c’est encore pire qu’un hérétique!

—J’ai refusé tous les préceptes religieux quand j’étais jeune, dit Lesche. Je ne voulais ni manger casher, ni mettre les tefilines, ni débiter des prières.

—Les tefilines, qu’est-ce que c’est? demanda Elfriede.

—Ce sont des boîtes cubiques munies de lanières de cuir que l’on s’attache aux bras et sur le front pour la prière du matin, dit Lesche. C’est une cérémonie sacrée.

—Qu’est-ce qu’il y a dans les boîtes?

—Des passages de la Bible, comme dans la mezouzah.

—Qu’est-ce que c’est?

—Une petite boîte en métallique contenant un passage de la Bible que les Juifs accrochent au-dessus de leur porte. On pose les doigts dessus en entrant ou en sortant, et on embrasse ensuite ses doigts.

—Comme si on embrassait le texte biblique?

—C’est cela, dit Lesche.

—Mais en fait, est-ce que tu crois à quelque chose?

—Au pouvoir de l’amour. Bien qu’en amour, je n’aie jamais vraiment eu de chance.

—C’est dû à quoi? demanda Nadja.

—J’ai vécu presque toute ma vie d’adulte en Amérique. Et en Amérique, ça ne marchait pas avec les femmes.

—À cause de l’Amérique?

—Oui. L’Amérique est un pays obsédé par la réussite. Les femmes en particulier sont attentives à ce que l’homme qu’elles choisissent soit un gagneur. Rien n’est plus suspect à leurs yeux qu’un raté.

—Tu étais un raté?

—Selon les critères américains, oui. Mes bouquins n’étaient pas des best-sellers, et je gagnais ma vie comme laveur de voitures, coursier et serveur. C’est le degré le plus bas de l’échelle sociale.

—Mais les qualités intérieures?

—En Amérique, elles ne comptent que si la réussite est visible.

—À t’entendre, on pourrait croire que tu détestes l’Amérique, dit Elfriede.

—Je déteste l’Amérique comme je déteste les nazis, bien que ce ne soit pas une bonne comparaison, dit Lesche. Je crois que les nazis m’ont refusé le droit à l’existence parce que j’étais juif. En Amérique, le droit à l’existence m’a été refusé parce que je n’avais pas de succès.

—Et en Allemagne? demanda Nadja. Ici tu seras considéré comme écrivain, que tes livres soient des best-sellers ou non.

—On verra bien, dit Lesche.

—Il faut dire que nous nous sommes pas mal américanisés, dit Nadja. Les gens sont très matérialistes, ici, et d’un certain point de vue, aussi soucieux de réussite.

—Tu as raison, mais ce n’est pas comparable à l’Amérique, les rapports humains sont différents. Ici, aucune femme ne m’enverrait promener parce que je ne peux pas l’inviter dans un restaurant cher. On n’en est pas encore là.»

Ils commandèrent des cafés turcs. Jochen voulut du halva, Lesche, Elfriede et Nadja prirent des baklavas.

«Les Turcs font des desserts très sucrés, dit Nadja. Le halva en particulier, je ne sais pas comment Jochen peut aimer ça.

—Le halva, c’est du sésame et du miel, dit Jochen. J’aime le sésame et le miel.

—Tu devrais faire attention à ton poids, dit Nadja. Depuis que tu n’écris plus, tu n’arrêtes pas de grossir.

—J’ai un blocage en ce moment, dit Jochen. Il faut attendre que l’écriture se remette à couler d’elle-même.

—Jochen est un écrivain instinctif, dit Nadja. Il fait de longues pauses, puis un beau jour, il déborde et il est capable d’écrire un livre en quelques semaines.

—Je suis pareil, dit Lesche. Je peux écrire un roman en dix jours, et après viennent des pauses interminables. Mais je ne désespère pas quand ça ne vient pas, j’attends, comme Jochen.

—Tu as déjà écrit des poèmes? demanda Nadja.

—Quand j’étais adolescent, mais plus après. Mon moyen d’expression est la prose. En fin de compte, la bonne prose est aussi poétique. Je ne vois pas de différence entre la prose et ce qu’on appelle la poésie.»

Lesche promit donc à Nadja une contribution à son catalogue. Comme il n’y connaissait rien en théories de l’art, il inventa un conte. Il se mit au travail dès le lendemain et écrivit son histoire en moins d’une heure. Elle n’avait pas de titre. Simplement Pour Nadja.




POUR NADJA




«Je n’arrive pas à me débarrasser de ma peur, dit le craintif. Et savez-vous pourquoi?

—Non, dis-je.Parce que je ne sais pas où elle est. C’est ça, le problème. Si je pouvais seulement la voir et l’attraper! Ça n’avancerait beaucoup.

—Vous devriez voir les tableaux de Nadja. Vous y trouverez peut-être vos peurs et vous apprendrez à les gérer.

—Nadja?

—Nadja!»

«Il était une fois une petite souris apeurée, l’être le plus craintif du monde. Elle entendit parler des tableaux de Nadja, qui représentaient tout ce qui se passe dans la tête des humains. Alors elle parcourut le monde à la recherche des tableaux de Nadja.

—Et elle les a trouvés?

—Naturellement.

—Et après?

—La souris a regardé les tableaux et a perdu sa peur.

—C’est vrai?

—Toutes les histoires merveilleuses sont vraies.

—Et ensuite?

—La souris se sentit en confiance non seulement avec les tableaux, mais aussi avec Nadja. Elle la suivait partout, lui mangeait dans la main, était sereine, couinait et pépiait joyeusement et sans peur, trottinait sur les jambes de Nadja, était amoureuse et enjouée tout au long du jour.

—Et la nuit?

—La nuit, la souris se glissait dans le lit de Nadja pour dormir dans sa chevelure, au-delà de la peur.

—L’être le plus craintif du monde avait surmonté sa peur?

—Oui», dis-je.

Le craintif dit: «J’aimerais être cette petite souris.»

«Lun des tableaux est intitulé Le Procès. S’il y avait une justice, le Bon Dieu devrait ressusciter Kafka et Camus, au moins pendant une fraction de seconde, afin qu’ils voient cette toile, car elle représente en une seule scène ce que tous deux ont écrit.

—Mais ils n’étaient pas peintres, seulement poètes?

—C’est juste, dis-je. Et il leur a fallu écrire des centaines de pages pour exprimer la même chose.

—Je me souviens d’un autre tableau de Nadja. Je l’appelle Solitude, parce que je ne sais pas exactement quel est son titre. J’y pense chaque fois que j’ai des nuits sans sommeil. La solitude devient alors saisissable, j’en viens à bout. Je peux vivre avec.

—Et alors?

—Alors je m’endors paisiblement.»

«Je voudrais aller chez Nadja, dit le craintif. Je ne suis pas une souris, mais je parcourrais le monde pour trouver une petite place auprès d’elle, au-delà de la peur.

—Ce n’est pas nécessaire. Elle habite à deux pas. Si vous voulez, je vous y emmène dès demain.

—Demain? dit le craintif. Demain, c’est en général trop tard. Emmenez-moi maintenant. Tout de suite.»

Lesche envoya son histoire à Nadja. Elle lui téléphona le lendemain.

«C’est une histoire merveilleuse, dit-elle. Je crains seulement que mon galeriste ne la prenne pas pour le catalogue.

—Pourquoi?

—C’est un de ces spécialistes sérieux. Ton histoire ne sera pas assez savante pour lui. Ce n’est pas l’art qui intéresse ces types, mais les palabres savantes sur l’art.

—Alors il n’a qu’à te lâcher les baskets!» dit Lesche.







LESCHE ALLAIT SOUVENT AU REICHSTAG VOIR DES FILMS SUR la Deuxième Guerre mondiale, les uniformes et les cartes historiques, les scènes de la bourgeoisie, du milieu ouvrier et d’autres curiosités de l’histoire allemande. Puis il flânait le long du mur jusqu’à la plate-forme d’où l’on avait vue sur la RDA. On pouvait voir à l’œil nu les gardes-frontières armés de mitraillettes, la porte de Brandebourg, la bande de no mans land et au loin les gens de RDA, mais eux, il fallait des jumelles pour les distinguer. Lesche avait depuis longtemps envie d’aller de l’autre côté, dans la partie communiste de l’Allemagne, mais par une sorte de timidité, il avait toujours repoussé ce projet.

Il proposa à Elfriede, Jochen et Nadja une excursion à Berlin-Est pendant le week-end. Elfriede accepta avec enthousiasme, Jochen et Nadja dirent qu’ils viendraient aussi.

Ils se retrouvèrent le samedi matin à Checkpoint Charlie. C’est là, à l’angle de la FriedrichStraße et de la KochStraße que s’arrêtait le secteur américain de Berlin. Au-delà, le prolongement de la FriedrichStraße menait au secteur oriental. Mais le passage de Checkpoint Charlie était réservé aux étrangers. Les Berlinois et les autres Allemands ne pouvaient pas aller à l’Est par là, ils devaient emprunter un autre passage.

«Nous devons aller rue Heinrich-Heine, dit Nadja à Lesche. Tu dois passer tout seul ici, et nous nous retrouverons plus tard au métro d’Alexanderplatz.»

Ils se séparèrent, et Jochen fit un clin d’œil à Lesche. «Bonne chance!» dit-il.

Lesche eut froid dans le dos en voyant les gardes-frontières.

On le conduisit dans une pièce verrouillée où avait lieu le contrôle des passeports. Il dut étaler ses objets de valeur sur une table, puis remplir des formulaires en indiquant la somme exacte qu’il avait sur lui. Lesche compta son argent y compris la petite monnaie, et inscrivit la somme exacte. Il était important de ne pas se tromper en comptant, on lui avait dit que l’argent était contrôlé au retour et il fallait justifier ce qu’on avait dépensé à Berlin-Est. Si on avait plus d’argent qu’on en avait déclaré sur le formulaire, on pouvait avoir de sérieux ennuis. Comme Lesche ne ressemblait pas aux autres, les autorités de RDA le mirent à part dans une espèce de cellule. Un policier le fouilla en le palpant et lui ordonna de retirer son pantalon. On le soupçonnait visiblement de transporter de la drogue. Le policier lui mit un doigt dans le rectum. Lesche, furieux, eut envie de cogner le flic, mais il se contrôla. Comme on ne trouva rien sur lui, on le laissa partir.

Et il se retrouva à l’Est. Après avoir traversé un bout de no man’s land, il arriva à une rue. Là non plus, pas âme qui vive. Mais le quartier s’animait à mesure qu’il avançait, des passants et des voitures apparurent. Il respira avec soulagement et accéléra le pas, s’éloignant de plus en plus des miradors menaçants. Il s’arrêta à une station de taxis et monta dans l’un d’eux. «Alexanderplatz», dit-il.

Le taxi roulait dans un décor gris d’immeubles délabrés. Les passants avaient aussi l’air gris et fatigués. Un coin désolé, pensa Lesche. Quand on passe de l’Ouest à l’Est, on est frappé par l’extrême différence. On a l’impression d’être dans un cauchemar.

Elfriede, Nadja et Jochen l’attendaient au métro d’Alexanderplatz.

«Alors, tu t’en es sorti? demanda Jochen.

—C’était dégueulasse, dit Lesche. Comme je ne dois pas ressembler aux autres touristes, les gardes-frontières m’ont tout de suite sorti de la file pour m’enfermer dans une espèce de cellule. Là, j’ai été fouillé, ils cherchaient de la drogue. Ils m’ont fait retirer mon pantalon, le flic a mis la main dans mon caleçon, m’a tâté les couilles et même mis un doigt dans le cul.

—Il a dû penser que tu avais des hémorroïdes, dit Jochen en riant.

—Je lui aurais bien balancé un pain dans la gueule, dit Lesche, mais ils m’auraient sûrement mis au trou.

—C’est bien que tu ne l’aies pas fait», dit Elfriede.

Nadja avait emporté du chocolat et du café, elle voulait aller voir des amis à Berlin-Est, et les gens de l’Est attendaient ce genre de petits cadeaux de la part des gens de l’Ouest. Le café ainsi que le vrai chocolat étaient des denrées rares. On n’avait le droit d’apporter ni journaux, ni revues, ni livres. Mais les autorités fermaient les yeux pour le café et le chocolat.

Lesche avait remarqué que les policiers de la frontière parlaient avec un accent saxon prononcé.

«On dirait qu’ils ne mettent que des Saxons à la frontière.

—Les Saxons ont la réputation d’être particulièrement fiables du point de vue politique», expliqua Nadja.

Ils trouvèrent un restaurant sur l’Alexanderplatz et décidèrent d’y déjeuner. Une serveuse peu aimable leur indiqua une table. Les clients avaient l’air aussi morose et décrépit que les endroits où Lesche était passé en taxi. Les plats sentaient la cantine. Au contrôle, ils avaient été obligés de changer vingt-cinq marks contre des marks-Est, et ils devaient les dépenser ou les rendre à la frontière, car il était interdit d’en exporter.

«Nous avons en tout cent marks-Est, dit Nadja, il est impossible de tout dépenser.

—S’il nous reste quelque chose, on n’aura qu’à acheter des livres. Les autorités d’Allemagne de l’Est n’ont rien contre l’exportation à l’Ouest de littérature de gauche. Il n’y a qu’en sens inverse que c’est un délit.

—Nous allons chez le traducteur Norbert Rankow, dit Nadja. C’est un ami. Tous les samedis après-midi, des personnages intéressants se retrouvent chez lui, de prétendus dissidents. Erich Arendt y est souvent venu avec son amie Hannelore Teusch qui travaille pour un grand éditeur de RDA. Elle est deux fois plus jeune que lui.

—Qui est Erich Arendt? demanda Lesche.

—Un célèbre poète, dit Nadja, et traducteur de Neruda.»

Ils prirent un taxi pour se rendre chez Rankow. Il y avait déjà du monde. Rankow était un homme assez jeune au sourire ironique. Il était très aimable et sembla content de leur visite. Nadja lui offrit le café et le chocolat qu’elle avait apportés. Ils burent du café de l’Ouest et mangèrent de la tarte aux pommes maison. Lesche fut présenté à quelques personnes dont il ne put retenir le nom. On parla de politique, surtout du fait que la RDA était à l’agonie et n’allait pas tarder à s’effondrer.

«Quand les pays de l’Est ouvriront leurs frontières, les gens fuiront d’ici en masse, dit Rankow. Les jeunes, surtout, en ont ras le bol de la tutelle de l’État, ils veulent voyager et connaître les pays lointains. Le peuple descendra dans la rue. Vous verrez!»

Lesche déménagea. Il lui fallut presque une semaine pour arracher le vieux papier peint et repeindre les murs en couleurs claires. Le plus gros problème était celui du chauffage. Une voisine lui montra comment faire marcher le poêle en céramique. Au supermarché de la BismarckStraße, Lesche récupéra des caisses qu’il débita à la hache pour avoir du bois de chauffage. Il utilisait des boulets pour le fourneau de la cuisine et le poêle de la salle de bains. Il éprouva une certaine satisfaction à se doucher pour la première fois dans sa salle de bains à lui, et à s’asseoir sur son propre W.-C. La salle de bains était vétuste et aurait eu besoin d’être refaite, mais cela n’avait rien d’urgent. Elfriede lui avait donné des meubles, un bureau, un grand lit, un canapé, des fauteuils club et même une table et des chaises de cuisine.

Elle n’avait pas voulu d’argent en échange. «C’est ma contribution à ta tanière de poète.»

Elfriede et Sabine retournèrent la semaine suivante en Allemagne de l’Ouest.







LESCHE : LE MATIN DU 20 AVRIL, JE ME SUIS RÉVEILLÉ EN NAGE. J’ai soudain pris conscience que c’était l’anniversaire d’Hitler. Le centième. Je suis sorti du lit en titubant, j’ai pris une douche froide, avalé un petit déjeuner léger et je suis descendu dans la cour où le petit-fils âgé de cinq ans du vieux nazi d’à côté faisait de la trottinette.

Je lui ai dit : « Aujourd’hui, c’est l’anniversaire d’oncle Adolf, il a cent ans.

— Je sais, a dit le gamin. Mon pépé me l’a dit.

— Tu sais ce qu’il a fait, l’oncle Adolf ?

— Ben oui.

— Alors, qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a construit l’autoroute et gazé les Juifs.

— Tu sais ce que c’est, une autoroute ?

— Ben oui.

— Et tu sais ce que c’est, des Juifs ?

— Non. »

Mots d’enfant. Voix. Cauchemars. Six millions de cris qui n’en sont qu’un seul. Mon cri.

J’ai décidé d’aller au musée pour son centième anniversaire. Je finis par y arriver, je ne sais pas trop comment. Il y a un gardien à la porte.

« C’est ici, le musée du passé non surmonté ?

— C’est ici, dit le portier.

— Mais il n’y a rien ?

— Il est dans votre imagination. Cherchez bien. »

J’ai évidemment cherché, mais je n’ai pas trouvé le musée. Puis nous sommes entrés tous les deux, le gardien et moi.

« C’est une salle vide, je dis. Où est le passé non réglé ?

— Nous l’avons caché, dit le gardien.

— On peut peut-être le trouver ?

— Ce ne sera pas facile.

— On le cherche ?

— Si vous voulez. »

Soudain, je vois un tribunal. Je vois aussi le banc des accusés.

« Où sont les juges ?

— Ils vont bientôt venir.

— Et où est l’accusé ?

— Il est déjà là.

— Qui est-ce ?

— C’est vous, l’accusé », dit le gardien.

Je m’assieds de mauvaise grâce sur le banc des accusés.

« Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Vous avez poussé six millions de cris.

— Je suis désolé. Il m’arrive de faire des cauchemars.

— Six millions de cris qui n’en étaient qu’un seul.

— Un seul ?

— Oui. Un seul. Et on a tous eu peur, on avait l’impression que ce cri voulait nous accuser.

— Tous les Allemands ?

— Tous les Allemands.

— Mais je ne les accuse pas tous.

— Ça ne fait rien, parce qu’en entendant ce cri, chacun de nous se sent personnellement accusé.

— Je suis vraiment désolé.

— Nous nous sentons coupables.

— Pardonnez-moi.

— C’est de votre faute si nous nous sentons tous coupables.

— Ce n’était pas mon intention.

— C’est vous, le vrai coupable. »

« Nous sommes un peuple séduit, dit le gardien. Croyez-vous à l’innocence de ceux qui ont été manipulés ?

— Non. Vous voyez, celui qui se laisse séduire en est lui-même responsable. S’il n’est pas disposé à l’être, le suborneur n’a aucune chance. Demandez à un psychanalyste. Il vous le dira.

— J’étais tout jeune à l’époque, dit le gardien. Les uniformes nazis me plaisaient bien, on avait l’air de quelqu’un quand on en portait un. On était de nouveau quelqu’un. Vous comprenez ce que je veux dire. J’étais chômeur, et les nazis m’ont donné du travail.

— Où ça ?

— Chez le marchand de légumes Alois Schmitzke. Il était au parti et n’embauchait que des membres du parti.

— Schmitzke, le marchand de légumes et son parti de petits-bourgeois allemands ?

— Schmitzke avait peur de l’avenir et Hitler lui avait promis un tas de choses, à lui et à nous tous.

— Quoi donc ?

— L’avenir. Et un jour, on a été au pouvoir, le marchand de légumes Schmitzke et moi. Les autres aussi, bien sûr, ceux qui étaient avec nous ou qui nous avaient soutenus. Et nous avons ensuite été rejoints par les millions qui avaient d’abord douté, et qui voulaient soudain croire à l’avenir promis par Hitler. On était là. Moi aussi. Et je me suis tout à coup rendu compte que je mesurais un mètre quatre-vingt-cinq, juste la bonne taille pour entrer dans la SS. Ah, qu’est-ce que j’y étais bien ! On avait davantage à bouffer qu’avant. Et le service n’était pas dur.

— Le service ?

— Je montais la garde ici ou là. Pas grand-chose.

— Hitler vous a parlé ?

— Il nous a parlé à tous. Et chaque fois qu’il parlait, on avait le cœur battant, et chacun de nous semblait grandir.

— Et la liberté d’expression réprimée par les nazis ?

— Oh, vous savez, moi je n’ai jamais beaucoup parlé.

— Et les Juifs ?

— Quels Juifs ?

— Ben, les Juifs, je veux dire les persécutions, les arrestations, la diffamation à la radio et dans la presse. Et toutes les interdictions. Les Juifs n’avaient même plus le droit d’aller au cinéma ni de s’asseoir sur les bancs publics. Vous n’en avez pas entendu parler à l’époque ?

— À l’époque, je n’entendais que ce que j’avais envie d’entendre.

— Et l’étoile jaune ? Et les canaris ?

— Quels canaris ?

— Vous ne savez pas ? À la fin, les Juifs n’avaient même plus le droit d’avoir des canaris.

— Des canaris ?

— Oui.

— Ce n’est pas important.

— Comment cela, ce n’est pas important ?

— Il n’y a que les fous qui ont des canaris. Des gens qui ont déjà un petit oiseau ou une araignée au plafond. Et les Juifs sont intelligents, en tout cas ils ne sont pas fous. Qu’est-ce qu’ils auraient fait de canaris à l’époque ? Bon. Après, ça a été la guerre. J’ai été troufion dans la Waffen-SS. Plus tard, j’ai été détaché sur une ligne de chemin de fer, quelque part en Pologne, un service pépère.

— Où allaient les trains ?

— Ils emmenaient les Juifs au camp de concentration.

— Au camp de concentration ?

— Oui.

— Et qu’est-ce que vous en pensiez ?

— Rien, dit le gardien. Qu’est-ce que vous voulez que j’en pense ? C’est malsain de penser. Celui qui pense trop se retrouve au camp de concentration. Et vous ?

— À quoi je pense ? Je pense qu’il n’y avait pas que des Juifs parmi les victimes d’Hitler, parce qu’au fond, il haïssait tout le monde. Mais je pense aussi à mon vieil ulcère à l’estomac qui s’est rouvert aux dernières élections.

— C’est bizarre.

— Le résultat des élections ! Ils sont de retour et ils font parler d’eux.

— Ils ne sont pas encore assez nombreux, dit le gardien. Mais à l’époque, quand l’opinion a changé dans le pays après les débuts difficiles, nous n’étions pas plus nombreux.

— Pauvre Allemagne ! Tu as refoulé trop de choses et tu as des problèmes de digestion. Le monde entier le sait. On est inquiet et on redoute tes flatulences. Rien d’étonnant. Et ta constipation laisse de nouveau sortir l’ancien esprit malfaisant, dans un emballage bien présentable, qui rampe en flairant une aube nouvelle.

— N’ayez pas peur, dit le gardien. Le nouveau parti n’a pas d’Hitler à sa tête, Hitler est mort.

— Son esprit est vivant et il occupe bien des têtes.

— Qu’allez-vous faire pour votre ulcère à l’estomac ?

— Je ne sais pas encore. »





LESCHE ÉTAIT APPRÉCIÉ PAR LES AUTRES OCCUPANTS de la maison. Ils le saluaient aimablement et l’aidaient volontiers quand il avait besoin d’un coup de main. Une voisine l’avait aidé à allumer le feu et lui avait montré comment fonctionne le poêle en céramique. Ils le dépannaient quand il n’avait plus d’allumettes ou quand il leur empruntait du sel ou du poivre. Le seul qui ne le saluait jamais et le regardait de travers était le vieux nazi d’à côté. Les gens avaient raconté à Lesche qu’il avait été dans la SS. Il avait été arrêté pour avoir participé à de nombreuses exécutions de Juifs en Pologne, mais on n’avait pas pu le prouver et il avait été libéré. Tous les habitants de la maison savaient que Lesche était juif, et c’était manifestement pour cela qu’ils étaient si aimables. C’était peut-être vrai que tous les Allemands se sentaient coupables. Il s’était amusé à saluer le vieux nazi d’un «Heil Hitler!», mais l’autre avait craché et lancé une injure. Bientôt tout le quartier fut au courant qu’un écrivain juif habitait dans la ClemensStraße. Le libraire du coin, particulièrement intéressé, lui demanda ce qu’il avait écrit.

«Rien que des choses en anglais et en français, dit Lesche, ce sont en fait des traductions de l’allemand.

—Quand allez-vous publier un livre en allemand?

—Je cherche un éditeur. J’ai envoyé un manuscrit à Wagenbaum il y a quelque temps, mais je n’ai pas encore eu de réponse.»

Le libraire l’invita à boire un verre de vin et dit: «Quand un de vos livres en allemand paraîtra, je le mettrai en vitrine.»

Nadja lui avait présenté quelques personnes importantes, des journalistes et des rédacteurs de journaux, des rédactrices de la radio Freies Berlin, dont la responsable d’émissions pour enfants. L’une d’elles lui proposa une interview et on lui commanda plusieurs pièces radiophoniques. Il était content de pouvoir se remettre à un travail créatif. Il écrivit trois pièces qui lui rapportèrent trois cents marks, en fait pas beaucoup, mais ces petits contes pour enfants n’étaient pas payés davantage. Il écrivit aussi quelques articles de journaux sur les impressions d’un Américain à Berlin, qui ne furent pas plus généreusement rétribués. C’étaient toutefois d’autres revenus que celui de ses travaux de secrétariat. La rencontre la plus importante fut celle de Herbach, de la Literatenkeller, la cave littéraire où se retrouvaient auteurs et éditeurs, et où des lectures avaient lieu tous les mercredis.

Herbach avait entendu parler des livres de Lesche et lui emprunta Le Juif et le SS en anglais. Le livre lui plut visiblement. Il savait que Lesche l’avait rédigé en allemand et lui demanda s’il voulait venir à sa cave littéraire lire des passages de son manuscrit. Lesche accepta. Nadja convoqua le ban et l’arrière-ban et Herbach envoya les annonces habituelles aux amis de la cave littéraire. Lorsque Lesche fit sa lecture, la salle était pleine à craquer. Dans l’auditoire se trouvait un jeune éditeur du nom de Hans Schmitz. Quand la lecture fut finie, il s’approcha de Lesche.

«J’ai entendu dire que vous cherchiez un éditeur, dit-il.

—Oui. Ce livre n’a été publié qu’à l’étranger, bien que je l’aie écrit en allemand.

—Faites-moi parvenir le manuscrit. Je n’ai pas une grande maison d’édition, mais j’ai de bons contacts dans la presse et je sais comment lancer un ouvrage difficile comme le vôtre.»

Ils burent une bouteille de bière et ne tardèrent pas à se tutoyer.

«Quand est-ce que tu m’envoies ton livre? Cette semaine, j’ai le temps de le lire.

—Je dois encore apporter quelques corrections au manuscrit allemand, dit Lesche. Je te l’enverrai la semaine prochaine.»







L’INTERVIEW EUT LIEU À LA RADIO. APRÈS UN ENTRETIEN préliminaire, la rédactrice avait décidé spontanément de l’intituler La langue allemande est comme le lait maternel.

RFB. Monsieur Leschinsky, quand avez-vous décidé de revenir en Allemagne?

Lesche: En 1987. J’ai vécu trente-six ans en Amérique, mais l’Amérique était un cauchemar.

RFB: Pourquoi, monsieur Leschinsky?

Lesche: J’ai découvert l’Amérique à ras de terre et j’ai eu de mauvaises expériences avec les gens, en particulier avec les femmes. J’ai toujours voulu devenir écrivain, mais j’avais un problème: j’écrivais en allemand et à ce titre, je n’avais aucune chance à New York.

RFB: Il n’y a pas de livres en allemand aux États-Unis, ni d’Allemands avec lesquels entrer en relation?

Lesche: Si. bien sûr. Il y a des livres en allemand et aussi des Allemands, mais les Allemands qui tiennent à leur langue vivent sur une île. Et lire des livres en allemand dans un environnement anglophone vous rend encore plus conscient de votre marginalité.

RFB: jusqu’à présent, vos livres n’ont été publiés qu’à l’étranger?

Lesche: Ils ont été refusés en Allemagne,

RFB: Pour des raisons politiques?

Lesche: Je suppose.

RFB: Avez-vous des chances de trouver un éditeur en Allemagne?

Lesche: Une petite maison d’édition s’intéresse à mon dernier roman.

RFB: Alors je croise les doigts pour que ça marche cette fois.

Lesche. Ce livre aurait sa place chez un grand éditeur, mais une petite maison d’édition, c’est mieux que rien, je prendrai le risque.

RFB: Vous êtes juif et survivant de l’holocauste.

Lesche: Oui, j’ai vécu l’holocauste en Pologne.

RFB: Votre famille a-t-elle survécu?

Lesche: Oui. Mes parents et mon frère. Les autres membres de la famille qui n’ont pas pu émigrer à temps sont tous morts. Une de mes tantes a été gazée à Treblinka, et son fils aîné à Auschwitz.

RFB: Que pensez-vous de l’extrême droite en Allemagne?

Lesche: Cela me fait peur. Aujourd’hui, des Turcs sont battus à mort, demain ce seront des juifs.

RFB: Avez-vous eu des problèmes avec des antisémites?

Lesche: Rien de dramatique. Je n’ai jamais été agressé dans la rue, non plus. C’est juste que les récits de méfaits de l’extrême droite dans la presse m’inquiètent. La Communauté juive croule sous les lettres d’injures, elle reçoit même des lettres piégées. Le président ne peut plus sortir sans protection policière.

RFB: Croyez-vous que les Allemands ont changé?

Lesche: Les Allemands me traitent aussi délicatement qu’un œuf. La plupart se montrent exagérément aimables dès qu’ils apprennent que je suis juif. J’ai l’impression qu’ils se sentent tous coupables. Les plus jeunes me font particulièrement peur, disons la génération des petits-enfants. Ils semblent particulièrement réceptifs aux idées de droite. Et en fin de compte, ces jeunes sont l’avenir.

RFB: Pensez-vous que notre démocratie est sur un terrain instable?

Lesche: La démocratie est comme une maison construite sur un bon ou un mauvais terrain. Nous en avons fait l’expérience avec les nazis. La démocratie de Weimar s’est effondrée comme un château de cartes quand Hitler est apparu et a ensorcelé les masses. Les conditions actuelles sont les mêmes qu’à l’époque de Weimar, des millions de chômeurs et une jeunesse sans perspectives. Le gouvernement dépense des milliards pour que les chômeurs restent tranquilles. C’est évidemment mieux que pendant Weimar. Mais c’est quand même un baril de poudre. Les chômeurs croient que les étrangers sont responsables du chômage, bien que ce soit une absurdité. Les chômeurs croient que les étrangers prennent le travail des Allemands, et cela ouvre la voie aux extrémistes de droite.

RFB: Avez-vous été personnellement confronté à des chômeurs en colère?

Lesche: En tant que poète, on fréquente généralement les cafés d’artistes. Mais il m’arrive aussi d’aller au café du coin pour voir ce qui se passe. Et là, j’écoute ce qui se dit aux tables d’habitués. Il n’y a pas longtemps, je suis allé dans un de ces bistrots de quartier. J’étais seul à ma table, les oreilles grandes ouvertes. En buvant leur bière, les habitués déblatéraient contre les étrangers. L’un d’eux a dit: «Il faudrait renvoyer tous les Turcs en Turquie, ça libérerait des millions d’emplois pour les Allemands.» Un autre a ri et a dit: «Ou bien tous les gazer, comme les Juifs. Adolf, lui il savait y faire.» Je me suis dit: C’est la voix du peuple. Un jour ou l’autre ils vont se déchaîner sur les Turcs. Et après, ça sera le tour des Juifs.

RFB: Vous resterez en Allemagne?

Lesche: Oui.

Les éditions Wagenbaum renvoyèrent le manuscrit avec la lettre habituelle: Un bon livre, mais il ne convient pas à notre programme éditorial. Lesche apporta quelques nouvelles corrections et l’envoya à Hans Schmitz. Il but un cognac et se souhaita bonne chance.

Schmitz répondit dix jours plus tard. Il allait publier le roman de Lesche comme titre phare de sa maison d’édition. Le contrat suivait.







LESCHE ÉTAIT AU CAFÉ KRANZLER. UN AMÉRICAIN S’ASSIT à sa table et ils ne tardèrent pas à engager la conversation.

« C’est vrai, cette histoire avec le mur de Berlin ? demanda l’Américain.

— Oui, dit Lesche. En 1961, les Allemands de l’Est ont construit un mur autour de Berlin-Ouest sous le prétexte de protéger leur État communiste de l’influence nocive de l’Occident capitaliste. En réalité, ils craignaient que leurs citoyens ne s’enfuient massivement vers l’Ouest.

— Les Allemands de l’Est ne peuvent vraiment pas aller à l’étranger ?

— La RDA tout entière est une prison. Celui qui s’enfuit est abattu par les gardes-frontières. Leur État est hermétiquement fermé.

— Et Berlin-Ouest ?

— Berlin-Ouest est une petite île capitaliste en plein milieu d’un pays communiste.

— Est-ce qu’on ressent cette situation ici ?

— Et comment ! Pour sortir d’ici, il faut prendre l’avion. On peut aussi le faire en train ou en voiture, mais c’est assez pénible parce qu’il faut traverser le territoire communiste. Dans le train, les passeports sont sévèrement contrôlés et les wagons fouillés avec des chiens. En voiture, c’est encore pire, il n’y a que quelques autoroutes de transit où les Occidentaux ont le droit de circuler. S’écarter de ces voies officielles est passible d’arrestation. Il est souvent arrivé que des voyageurs veuillent s’engager sur une petite route, par exemple pour aller boire une bière dans un village, mais cela ne leur a pas réussi.

— Les Journaux américains racontent que la RDA est en ébullition. Depuis que les Hongrois et les Tchèques ont ouvert leurs frontières à l’ouest, des centaines de milliers se sont enfuis et Gorbatchev ne veut pas s’en mêler…

— Sans l’aide de la Russie, le système s’écroulera, dit Lesche. J’espère que ça va bientôt arriver. »

La RDA connut une révolution pacifique. Ce que Rankow avait prédit se réalisa. Des milliers d’Allemands s’enfuirent vers l’Ouest libre via la Hongrie et la Tchécoslovaquie. Le peuple descendit dans la rue et manifesta contre le gouvernement. Tout l’appareil du parti s’effondra. Le 9 novembre 1989, ce fut la chute du mur de Berlin. Des centaines de milliers de personnes se précipitèrent vers la liberté. Les Berlinois de l’Ouest se rendirent aussi au mur. Berlin-Est et Berlin-Ouest se tombèrent mutuellement dans les bras. Des grappes humaines perchées sur le mur arrosèrent l’événement au champagne. Peu de temps avant Noël, au petit matin, Lesche passa pour la première fois à pied sous la porte de Brandebourg vers la partie orientale de la ville. Personne ne l’en empêcha. Il but une bière dans un bistrot de l’Alexanderplatz. L’atmosphère était au départ. Ici aussi, les gens s’embrassaient.

« Nous sommes libres, lui dit une jeune femme. D’où viens-tu ?

— De l’Ouest, dit Lesche.

— Buvons à la liberté », dit-elle.

Ils trinquèrent et elle l’embrassa.

Les masses de l’Est déferlèrent à l’Ouest. Chaque ressortissant de RDA reçut cent marks en guise d’accueil. Les Ossis, comme on les appelait maintenant, se ruèrent dans les supermarchés occidentaux, surtout chez Aldi, et achetèrent tout ce qu’ils n’avaient pas eu de l’autre côté pendant des années. Lesche observa cette agitation et confia à un de ses amis de la presse qu’il voulait écrire un article satirique sur la ruée de l’Est. Le rédacteur fut d’accord et Lesche se mit aussitôt au travail. Il prit comme motif la SchloßStraße, la grande rue commerçante de Steglitz près de chez lui. Il intitula son article La SchloßStraße de Steglitz après la chute du mur.

 





« MON AMIE EST ENCEINTE, DIT OTTO, LE PLUS JEUNE FILS D'OTTO Consommateur-Lambda. Et naturellement, elle a des envies. Hier ; c’étaient des bananes. Eh bien, que tu le croies ou non, je n’ai pas pu lui trouver une seule banane dans tout Berlin, parce que les Ossis les ont toutes achetées.

— Justement, j’ai dit, les Ossis croient que l’ancienne RFA est une république bananière.

— Il faudrait en informer le ministre de l’Économie, afin qu’il rectifie cette erreur.

— Oui, ce n’est pas une mauvaise idée.

— Et ce matin, dit Otto, figure-toi que j’ai dû faire une heure de queue juste pour acheter un préservatif. Et quand ça a été mon tour, il n’y en avait plus. Tout était vendu.

— Pas de bol. »

Otto, et moi faisons notre tour habituel le long des magasins et des boutiques de la SchloßStraße entre la mairie de Steglitz et la place Walther-Schreiber. Nous sommes malmenés, aspirés, bousculés, propulsés par la foule dense. Nous nous noyons dans un océan de sacs en plastique.

Otto se cramponne à moi.

« Il y a des Ossis dans toute la ville, dit-il, même dans le métro. Ils sont venus par centaines de milliers.

— Le grand spectre de la faillite nous envoie ses camarades. Ses camarades hommes et surtout les femmes. Et il les envoie tous en même temps pour nous faire peur. C’est une vengeance tardive du socialisme existant sur la société de consommation.

— Tu crois ?

— J’en suis convaincu.

— Comme tu veux. Moi, je crois qu’ils ne viennent ici que pour me prendre la perspective d’une nouvelle situation et l’espoir d’un appartement pas trop cher, pour augmenter mes impôts, diminuer ma retraite, me piquer sous le nez la bonne voiture d’occasion, la télé et le magnétoscope. Ils viennent pour que je sois obligé de faire la queue, mais ils viennent surtout pour me faire peur. Voilà la vraie raison.

— Alors tu devrais te dépêcher d’aller chercher le bon calmant d’Oncle Helmut qui est distribué gratis au nom de la réunification.

— Gratis ?

— Oui. »

À la cave littéraire, Werner Herbach prit Lesche à part.

« Dis-moi, Lesche, comment ça va financièrement ?

— Pas très bien.

— Je pourrais t’obtenir une bourse des Affaires culturelles du sénat de Berlin. Tu sais que de nombreux Allemands sont désireux d’offrir des réparations aux Juifs. Je vais écrire au sénat de Berlin qu’un Juif allemand est revenu en Allemagne, un écrivain qui a publié deux grands romans, mais se trouve actuellement dans une situation difficile.

— Tu crois qu’on m’accordera une bourse ?

— Cela s’appelle une bourse de travail. Je crois qu’on te l’accordera. »

Lesche eut droit à la bourse du sénat de Berlin, mille marks par mois pendant dix mois. Il avait encore livré à la radio quelques pièces pour enfants et publié quelques articles de journaux. Il n’était absolument pas dans la misère. Il avait supprimé son poêle en céramique pour se raccorder au chauffage au gaz de l’étage, et fait poser de la moquette dans la salle de séjour.

À la cave littéraire, il fit la connaissance d’un assistant éditorial. Après la lecture, ils allèrent ensemble au Zwiebelfisch. L’assistant lui raconta que sa maison d’édition envisageait de publier une anthologie intitulée À quoi je crois.

« Nous avons l’intention de proposer à cent artistes, écrivains et hommes politiques de collaborer à cette anthologie.

— Cela m’intéresserait, dit Lesche.

— Bien. Nous serions également intéressés par la contribution d’un auteur juif. Je vous envoie une lettre avec le formulaire de contrat dès la semaine prochaine. »

Lesche reçut la lettre annoncée et répondit immédiatement. Il avait deux mois pour écrire son essai, mais impatient comme il était, il se mit aussitôt au travail.




À QUOI JE CROIS ?

En fait, à rien. Est-ce bien exact ? Les véritables croyants ne seraient-ils pas ceux qui prétendent ne croire à rien ? Question complexe. Ne devrait-on pas se demander : « A quoi j’aimerais croire ? » Bon. Là c’est facile de répondre. J’aimerais par exemple croire qu’il existe un dieu, le plus grand des bureaucrates, exceptionnellement juste, qui connaît tous ses petits moutons, qui tient une comptabilité exacte, récompense les bons et châtie les méchants et – puisqu’il est le modèle hors pair de tous les bureaucrates – fait en sorte qu’à la fin, le bien l’emporte toujours sur le mal. La religion juive est compliquée, elle accable ses adeptes d’innombrables lois et rituels. Les Juifs ploient sous la charge de cette responsabilité. Malgré tout, c’est facile pour un Juif, car il peut argumenter et discuter avec son Dieu. Je pourrais par exemple lui expliquer pourquoi je vais si rarement à la synagogue. *Eh bien, Tout-Puissant, Roi des armées, pourquoi donc ? Je suis claustrophobe. Ce n’est pas ma faute. Je suis oppressé quand il y a trop de gens rassemblés dans une pièce confinée. Je suis par nature un solitaire et je n’aime pas chanter en chœur. Crois-moi, les services religieux m’ennuient, je suis incapable de me recueillir au milieu d’une foule de gens auxquels rien ne me rattache, hormis le fait d’être juif. Je n’ai pas non plus envie de débiter mécaniquement des prières toutes faites dans une langue que je ne comprends pas, et par ailleurs, mon cher Dieu, j’ignore totalement si tu existes vraiment. Imagine que tu n’existes pas et que mes psalmodies et mes soupirs ne soient pas entendus. Ce serait une perte de temps. Est-ce que je n’en ferais pas davantage pour mon âme en allant par exemple au concert ou chez une femme ? »

Et LUI, le Bon Dieu, pourrait me dire : « Mais tu as péché. Ne veux-tu pas soulager ton âme ? »

Je lui répondrais : « Je n’aime pas les synagogues et les salles de prière. »

Et IL dirait : « Moi non plus. Les synagogues et les salles de prière me font le même effet que les églises. Car vois-tu, mon fils, ma demeure ne se trouve ni dans les salles de prière, ni dans les synagogues, ni dans les églises, ni dans aucun temple érigé par les hypocrites. Et vois, mon fils, nul ne doit te mettre tes prières dans la bouche, car je ne comprends que la langue de ton cœur. Va dans la nature et dis une oraison jaculatoire sous mon ciel, mais seulement quand cela te vient, et non à des moments prescrits que les hypocrites ont fixés.

— Et une confession ?

— Il est bon de se confesser, mon fils. Confesse-toi devant ma justice. Libère ton âme. »

Mais je dirais : « Où est-elle, ta justice ? Et d’ailleurs, que dirait mon psy ? Faut-il qu’il se retrouve au chômage ? S’il y a des psychanalystes, c’est bien pour quelque chose ! »

Trêve de plaisanteries. J’aimerais croire qui il y a une justice divine, mais dès que j’essaie de me familiariser avec cette idée, je vois les enfants d’Auschwitz et les millions qui furent persécutés, torturés et assassinés. Mais il n’y a pas que la guerre et l’holocauste. N’y a-t-il pas de tout temps des gens heureux et d’autres qui ne le sont pas ? Des beaux et des laids, des gagnants et des perdants, des puissants et des opprimés ? Beaucoup n’ont pas mérité leur misère. De quoi sont-ils punis ? Un autre bonheur les attend-il ? Au royaume des deux, vraiment ? Et si ce n’est qu’un conte, cette histoire du Bon Dieu et du paradis, si LUI n’existe vraiment pas et qu’il n’y a rien après la mort, cela ne signifie-t-il pas que les innocents ne deviennent pas bienheureux et que les pécheurs n’ont rien à craindre ? S’il n’y a rien, la voix de Dieu n’est que la voix de notre propre peur et sa lumière n’est que la représentation d’une lumière dans les ténèbres. S’il n’y a pas de Dieu, je pourrais commettre tous les crimes. Dostoïevski a dit quelque chose comme ça. Et pourquoi moi, je ne le dirais pas ? Donc IL n’existe pas. Personne ne me voit. Personne ne m’entend. Ni récompense, ni châtiment ne m’attendent. Je pourrais être un nouvel Hitler, ou un nouveau Staline, ou l’étrangleur de Boston. C’est complètement égal. La seule chose qui compte, c’est que je décide de prendre le bon ou le mauvais chemin. Et comme je ne sais pas toujours lequel est le bon et lequel est le mauvais, j’ai choisi le chemin de la raison et du fair-play.

La vie est plus facile avec ces principes. Je ne menace personne si on ne me menace pas, et je ne blesse personne si on ne me blesse pas. Mes vrais amis peuvent toujours compter sur moi. J’aide ceux qui m’aident et je n’oublie pas qui m’a fait du bien. Aucune des religions que je connais ne m’a convaincu, la religion chrétienne pas plus que les autres. Elle est littéralement dangereuse, comme toutes les idées impossibles à mettre en pratique. Il y a peu de doctrines qui soient aussi mal comprises, détournées et perverties par leurs adeptes que la doctrine chrétienne de l’amour du prochain. J’aimerais demander à ceux qui croient à la résurrection si le Christ est vraiment retourné auprès de celui qu’il appelait son père. N’a-t-il pas plutôt, condamné qu’il était à la vie éternelle, suivi pendant deux mille ans le chemin des Juifs jusqu’à Auschwitz ?

Toutes les grandes doctrines me font peur, surtout quand elles sont exploitées par l’État et la bureaucratie. Des millions d’êtres ont disparu derrière des barbelés au nom d’une justice sociale révolutionnaire censée rendre les gens heureux, et des bûchers ont brûlé au nom du christianisme. Je ne fais pas confiance aux flambeaux de ceux qui font le bonheur de l’humanité. Je me tiens à distance des doctrinaires. Ceux qui assènent de pieuses paroles et prétendent aimer l’humanité tout entière n’aiment en réalité personne. Quand on aime, on fait toujours des choix. Je ne peux pas aimer tout le monde, mais dans le cadre de mes possibilités, je peux faire en sorte qu’il ne soit fait de tort à personne. Je refuse les contraintes qui s’opposent à ma nature. De modestes compromis qui n’ont rien d’essentiel facilitent la vie en commun. Je ne fais absolument aucun compromis en tant qu’écrivain, et dans aucun de mes livres je n’ai fait la moindre concession à des tiers, que ce soit pour des raisons matérielles, idéologiques ou politiques. Il m’importe beaucoup de croire en moi-même, car je me dis que celui qui croit en lui-même n’a rien à craindre des autres. Je m’efforce d’être toujours vigilant. Je dois conserver une saine méfiance à l’égard de toutes les promesses, de tous les flatteurs et de tous les prêcheurs, de toute forme d’État et de bureaucratie. Personne ne m’entraînera à croire aveuglément.

Les éditions Schmitz publièrent effectivement le livre de Lesche comme leur titre phare. La maison ne pouvait pas se permettre beaucoup de publicité, mais l’éditeur envoya des spécimens aux libraires et aux journalistes, colla des affiches sur les colonnes Morris, publia des annonces et fit jouer ses bonnes relations avec la presse. Si le roman ne devint pas un best-seller. Schmitz n’en vendit pas moins douze mille exemplaires au cours des dix premières semaines, un résultat remarquable pour une petite maison d’édition. Les critiques rivalisaient d’articles sur Lesche.

Il fut question du livre dans la presse régionale et nationale. Il y eut des articles dans Der Spiegel et Stern, un grand compte rendu positif dans Die Zeit, six pages dans le Zeitmagazin sur le « filou juif », avec des photos que Lesche fournit à la demande du journal, une avec ses parents et une de lui à trois ans sur un cheval à bascule. Lesche devint célèbre, certes pas autant que Grass ou Lenz, mais son nom figurait parmi les célébrités plus modestes. Comme il était dans l’annuaire, il n’y a rien d’étonnant à ce que beaucoup de gens lui écrivent. La plupart des lettres venaient de jeunes femmes enthousiastes, mais des néonazis se manifestèrent aussi par des lettres anonymes qui ne contenaient que des menaces et des insultes. L’un d’eux lui écrivit : « Fous le camp, sale youpin ! On sait où tu crèches et on viendra te choper un jour. » Ils lui téléphonaient aussi, sans dire leur nom et en déguisant leur voix. L’un dit : « Dégage, salopard de youtre ! T’as rien à foutre en Allemagne. Si tu ne fiches pas le camp, on t’attendra un soir et on écrasera tes couilles de Juif ! » Lesche alla à la police. Il emporta les lettres anonymes et parla des appels menaçants. On lui dit : « Laissez-nous les lettres. Nous essaierons de trouver les expéditeurs. En ce qui concerne les appels, nous pourrions mettre votre ligne sur écoute. Mais il faudrait garder le correspondant en ligne un moment afin que nous puissions le localiser. »

Lesche ne voulut pas faire mettre son téléphone sur écoute. Il n’attendait pas grand-chose, en cas de lettres anonymes, la police ne faisait guère que piétiner.

À l’automne, l’éditeur organisa une tournée de lectures. Lesche perçut huit cents marks par lecture. C’était bien payé. En outre, ces rencontres dans des librairies constituaient une bonne publicité, et il constata qu’elles lui plaisaient. Le Juif et le SS trouva un bon écho auprès du public, surtout des femmes. Beaucoup voulaient rencontrer Lesche en privé, et il en emmena un bon nombre à son hôtel. Un soir, cela prit une tournure particulière. Une jeune femme mariée l’accompagna à son hôtel après la lecture. Elle lui dit que son mari la tuerait s’il l’apprenait. Elle avait les cheveux noirs et de longues jambes fines.

Au lit, il ne fut question que de son mari.

« Une fois, il a failli tuer un de mes amants, dit-elle.

— Il ne faut pas lui révéler mon nom, dit Lesche.

— Il l’apprendra quand je rentrerai en retard. Il sait que j’ai assisté à une lecture et se doute que je suis au lit avec l’auteur. »

Lesche prit peur et la pria de rentrer chez elle.

« Ta bite de poète est trop bonne, dit-elle. Viens, baise-moi encore ! »

Il mit du temps à s’en débarrasser. Lorsqu’elle fut enfin partie, il alla à la salle de bains et se regarda dans la glace. Tu as une tête de déterré, se dit-il. Cette femme t’a filé une sacrée frousse. Et merde après tout ! Son mari peut bien apprendre ton nom, de toute façon, demain tu seras loin.





LE DEUTSCHNATIONALE PARTEI NÉOFASCISTE ENVOYA DES BANDES de casseurs pour perturber les lectures de Lesche. Une fois, ils vinrent avec un berger allemand qui grognait et montrait les crocs. Ils portaient des blousons de cuir noir et étaient armés de chaînes de vélo. Pendant la lecture, ils tambourinaient en rythme sur les tables. Des cris retentissaient: «Sale youpin! Itzig!»

L’un d’eux essaya de discuter. «Pourquoi vous en prenez-vous au peuple allemand? Le passé est mort et enterré. Et les Juifs, qu’est-ce qu’ils font aux Palestiniens?»

L’organisateur intervint: «Qu’est-ce que M. Leschinsky a à voir avec les Palestiniens? Il a écrit une satire sur les nazis, à l’époque il n’y avait pas encore de problème palestinien.»

À l’évidence, aucun de ces types d’extrême droite n’avait lu Le Juif et le SS. Ils s’étaient juste sentis provoqués par le titre et les affiches annonçant «une satire de la période nazie par un auteur juif».

La police fut appelée, la police ne vint pas. «Quand il s’agit de gauchistes, ils sont tout de suite là, dit le libraire. En revanche, ils prennent leur temps avec ceux de droite. On dit que la police n’y voit pas de l’œil gauche.»

L’éditeur mit ces incidents à profit pour sa campagne publicitaire. Il alerta l’ensemble de la presse allemande: «Le DNP perturbe les lectures d’un auteur juif.» Et ce fut efficace. Der Spiegel publia un long article sur les lectures de Lesche et les attaques du DNP. L’éditeur vendit dix mille exemplaires de plus. Un grand journal demanda à Lesche d’écrire un article satirique sur ses lectures avec le DNP.

Lesche l’écrivit la même semaine sous le titre de Rencontre littéraire.

Les yeux du public ne me plaisaient pas. J’avais vu les mêmes yeux cinquante ans auparavant… sous une casquette à tête de mort… et je n’ai jamais pu les oublier. Tous me fixaient du même regard ni mauvais, ni rageur, juste glacial.

Je suis à ma place et je n’y peux rien: un auteur juif sur un trône allemand. Sur un petit pupitre devant moi, mon livre, Le Juif et le SS.

Je demande au directeur: «Où suis-je?»

Il est assis à côté de moi, livide. Il dit: «Dans une petite ville de province allemande. Nous vous avons invité à faire une lecture. Vous êtes l’auteur.»

Je dis: «Ah c’est cela.

—Oui, c’est exactement cela.

—Et quel est ce public étrange?

—Le DNP. Tous les membres du DNP de notre petite ville allemande et des environs.

—Le DNP?

—Le DNP. Le parti populaire allemand.

—Vous auriez dû me le dire plus tôt. Je ne serais pas venu.

—Je ne le savais pas. J’ignorais que le DNP assisterait à votre lecture. Ils ne sont jamais venus ici.

—Je dois être une attraction toute particulière.

—Oui. Mais ce n’est pas ma faute.

—Le DNP, dis-je. Le DNP sans brassards à croix gammée.

—Ils ont des brassards à croix gammée. Mais ils les ont cachés. Pour le moment.

—Et les uniformes bruns, et les noirs?

—Aussi cachés, jusqu’à ce que le moment soit venu.

—Que le moment soit venu?

—C’est cela. Ils n’ont apporté que des chaînes de vélo à votre lecture.

Les chaînes de vélo sont apolitiques. Ils les ont sous leurs blousons.

—Quoi d’autre?

—Ils ont aussi un berger allemand. Il est sous la table. L’un d’eux… le tient bien en laisse.»

Je dis: «J’ai entendu un drôle de grognement. Je ne savais pas ce que c’était.

—Seulement le chien, dit le directeur.

—Je préférerais m’en aller. Retourner à mon hôtel.

—Ce n’est pas possible.

—Pourquoi?

—Parce qu’il y en a trois qui sont postés à la sortie. Ils vous tabasseront si vous essayez de vous échapper.

—Vous ne pouvez pas appeler la police?

—Je l’ai déjà appelée… Elle sera bientôt là.

—Vous êtes sûr?

—Pas tout à fait.

—Pourquoi?

—Voyez-vous, il s’agit d’extrême droite. Pas d’extrême gauche.

—Ah bon.

Oui. Mais vous n’avez pas à avoir peur. Ils ne vous cogneront pas avant la lecture. Ils ont payé leurs cinq marks et veulent en avoir pour leur argent. Je vous garantis qu’ils vous laisseront faire votre présentation.

—Me voilà rassuré. Et quand vont-ils me cogner?

—Seulement après la lecture.»







ENCOURAGÉ PAR LE SUCCÈS DU LIVRE, L’ÉDITEUR SCHMITZ jugea manifestement que Lesche était un bon filon et lui demanda son premier roman, La Ville au bord du fleuve, ainsi que ses deux manuscrits non publiés Cauchemar américain et Épisode à Moscou. Lesche lui fit parvenir l’édition en anglais de son roman avec le manuscrit original en allemand et ses deux manuscrits inédits. La réponse ne se fit pas attendre. Schmitz écrivit qu’il était disposé à les publier tous les trois. Cette bonne nouvelle donna des ailes à Lesche, et il alla le soir même fêter l’événement au Zwiebelfisch. Il était déjà un habitué, et chaque fois qu’il y entrait, il se trouvait entouré d’un cercle de gens de lettres. Il exposa en détail la bonne nouvelle de son éditeur et offrit une tournée de bière. Une jeune poétesse avait des vues sur lui. Lorsque beaucoup plus tard il s’apprêta à partir, elle se leva et sortit tout simplement avec lui. Ils prirent un taxi sur la Savignyplatz et allèrent directement chez Lesche.

«Comment tu t’appelles, au fait? demanda Lesche dans le taxi.

—Emily, dit-elle. J’ai lu ton livre, et je suis une de tes fans.

—Tu veux coucher avec moi cette nuit?

—Oui, dit-elle sans hésiter. Sinon, je ne t’aurais pas accompagné.»

Lesche avait des photocopies de ses manuscrits sur son bureau.

Il relut le volume Cauchemar américain, qui était en fait un recueil de petits textes.




LE TROISIÈME ET LE QUATRIÈME REICH.

Au président des États-Unis d’Amérique.

Très cher Monsieur le Président,

J’ai entendu dire que vous vous souciez beaucoup du Troisième Reich. Étant l’une des rares victimes à avoir survécu au Troisième Reich, je serais vivement intéressé par de plus amples informations sur vos réflexions.

Respectueusement,

Joseph Fischbein

Très cher Monsieur Fischbein,

Je n’ai jamais entendu parler du Troisième Reich. Après tout, j’étais un cow-boy et non un professeur d’histoire. Je serais moi aussi intéressé par de plus amples informations.

Respectueusement,

Le président

Très cher Monsieur le Président,

Le Troisième Reich était une SARL de gazage. Quand ses actions montèrent en flèche, les actionnaires entrèrent en extase. Hommes et femmes, jeunes et vieux s’étreignirent en une extraordinaire masturbation de masse comme il ne s’en était jamais produit. Ensuite, quand les actions chutèrent, ce fut autre chose. Les visages cessèrent de tressaillir, les bites devinrent flasques, les chattes séchèrent. Un beau jour, l’entreprise fit faillite. Les actionnaires encaissèrent le choc, mais se redressèrent vite… comme des culbutos… et achetèrent de nouvelles actions auprès des bureaucrates d’après-guerre à l’Est et à l’Ouest, départ et d’autre du grand mur. Ils vont toujours bien.

Respectueusement,

Joseph Fischbein

Très cher Monsieur Fischbein,

Je trouve cela extrêmement édifiant. Comme il m’arrive à l’occasion d’acheter des actions, je sais ce que c’est. Il ne faut pas abandonner. Quand une entreprise fait faillite, il faut acheter ailleurs.

Respectueusement,

Le président

Très cher Monsieur le Président,

J’écris ces lettres dans un petit snack de West Manhattan, quelque part dans la 145e rue, pas très loin de Broadway et d’Amsterdam Avenue. Je rédige aussi les réponses que je signe de votre nom. C’est juste une blague. J’espère que vous ne le prendrez pas mal.

Respectueusement,

Joseph Fischbein

Très cher Monsieur Fischbein,

Qu’est-ce que vous fabriquez dans la 145e rue à West Manhattan? C’est un coin à drogue et à putes extrêmement dangereux, même pour vous, le survivant Joseph Fischbein. Je connais ce quartier par hasard. C’est un prolongement de Harlem, autrement dit, un quartier insalubre qui s’étend un peu plus chaque jour, jusqu’à la 180e et au-delà… Un coin vraiment moche. Ça pue le chat, les ordures, les rats crevés, la crotte de chien, le vomi et l’urine. Les immeubles tombent en ruine, les ascenseurs sont pleins de pisse, il n’y a plus d’ampoules dans les couloirs, les boîtes aux lettres sont éventrées et les cabines téléphoniques vandalisées. Seuls les exclus de notre société de consommation y vivent… des Noirs et des Portoricains pour la plupart… qui doivent trinquer pour nous en cas de guerre.

Respectueusement,

Le président

Très cher Monsieur le Président,

Cette zone à l’abandon s’est jadis appelée le Quatrième Reich. Il n’y vivait pratiquement que des Juifs allemands. On trouvait des journaux allemands dans les kiosques, et les restaurants de Rosenfeld servaient tous les jours du rôti mariné, de la bière, des quenelles aux quetsches et du kouglof. C’était un quartier agréable et bien entretenu à l’époque. On a peine à croire que les immeubles et les rues se décomposent comme la viande. On garde le souvenir d’un visage familier, et on prend peur en le revoyant un beau jour,

Respectueusement,

Joseph Fischbein

Très cher Monsieur Fischbein,

C’est regrettable.

Respectueusement,

Le président

Très cher Monsieur le Président,

Cela fait bien des jours que je cherche le Quatrième Reich, mais je ne le trouve pas. Il semble que les vieux soient morts et les jeunes partis. Le Quatrième Reich n’existe plus. Il s'est effondré sans un coup de feu. Respectueusement,

Joseph Fischbein

Lesche lut deux textes. Puis, sur une impulsion soudaine, il appela Werner Herbach et lui parla de ses fragments inédits. Herbach lui dit qu’à la cave littéraire aurait lieu prochainement un marathon de lectures d’une semaine où trois auteurs interviendraient chaque soir. Il demanda à Lesche s’il voulait y participer, en sachant que chaque auteur ne disposerait que de vingt-cinq minutes. Lesche répondit que c’était exactement ce qu’il fallait pour ces petits textes.

Lesche fit sa lecture un mercredi. Il passa en dernier. Il avait sélectionné quelques textes qu’il trouvait particulièrement bien adaptés.

Après la lecture Werner Heihach annonça; «Nous faisons une pause pipi. Ensuite commencera la discussion autour des textes de Joseph Leschinsky.»

Comme c’était généralement le cas, la discussion n’apporta rien de significatif. Quelques participants qui aimaient s’écouter parler ne dirent que des banalités. Certains trouvaient les dialogues de Lesche novateurs et pleins d’esprit d’autres déclarèrent que les dialogues n’étaient pas de la littérature.







LESCHE RÉFLÉCHIT À SES TEXTES, «TU LES AS ÉCRITS AU DÉBUT des années quatre-vingt», se dit-il, «il y a beaucoup de choses qui ne sont plus actuelles. En particulier ceux qui ne consistent qu’en dialogues ne trouveront pas grâce aux yeux des critiques. Les dialogues courts, c’est de la littérature américaine, Cela ne dit pas grand-chose aux Allemands. Ils préfèrent les longues phrases à tiroirs. Cet understatement est aussi peu allemand que ton passé,» Il se demanda si l’éditeur supprimerait du volume les textes en dialogues, et comment il pourrait l’en empêcher, «Attends de voir, Lesche. Ils ne vont peut-être rien supprimer. Tu ne devrais pas être aussi méfiant.»

Il rencontra au Zwiebelfisch un autre rédacteur de Journal qui lui dit :

«Noël approche, auriez-vous envie d’écrire pour nous un conte de Noël?

—De quelle longueur?

—Deux pages.

—Deux pages, c’est faisable», dit Lesche,

Un après-midi, il écrivit le conte de Noël qu’il intitula   Conte de Noël extrait du journal de la veuve de guerre Stolte.
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Il était une fois un Noël où l’Enfant Jésus vint chez les esseulés, Même chez moi, la veuve de guerre Stolte. Car voyez-vous, nulle part il n’est écrit: «Quand Noël approche, les esseulés sont encore plus seuls.» Quelquefois, c'est différent.

Cher Heinz, Ceci est une lettre murmurée, Je rentre à la maison après avoir fait les derniers achats pour les fêtes. Personne ne m’attend, bien que j’aie acheté une quantité de choses. Par habitude. Ce soir, veille de Noël, j’allumerai seule les bougies du sapin et je penserai au temps passé.

J’ai froid, Heinz, et ce n’est pas seulement à cause du vent. C’est peut-être à cause de ma circulation, ou simplement parce que je suis triste. Je vais marcher plus vite, ou au moins essayer. Les rues sont désertes. Tout est fermé. Partout, derrière les fenêtres closes, j’imagine des visages heureux,

Où es-tu, Heinz? Es-tu vraiment tombé en Russie? Il y a quarante-cinq ans? En hiver? Quelque part dans la steppe glacée? Je ne le crois pas. On m’a seulement dit que tu étais porté disparu. Pourquoi ne reviens-tu pas à la maison, Heinz? Tu connais l’adresse. Notre logement est toujours au rez-de-chaussée. Il n’a pas changé. Notre chambre est restée la même. Rien n’a changé pendant toutes ces années. Je suis juste un peu plus fatiguée.

Cher Heinz. J’étais si loin dans mes pensées que je ne sais pas comment je suis revenue à la maison. En ouvrant la porte d’entrée, j’ai vu de la lumière qui venait du séjour. Oh, ai-je pensé, il y a quelqu’un dans l’appartement? Il est peut-être entré par la fenêtre?

Je n’ai pas osé allumer la lumière. Je me suis glissée dans le séjour. Les bougies du sapin brûlaient, L’Enfant Jésus! ai-je pensé. Cela ne peut être que l’Enfant Jésus. Qu’a-t-il pu apporter en cadeau à une veuve de guerre?

C’est alors que je t’ai vu, mon cher Heinz, Tu dormais, allongé sous le sapin. Mais oui, ai-je dit. Mort de fatigue. Rien d’étonnant. Disparu pendant quarante-cinq ans et sans doute revenu à pied.







LESCHE ENVOYA SON PETIT CONTE AU RÉDACTEUR rencontré au Zwiebelfisch. Celui-ci fut emballé et lui demanda d’autres textes. Mais Lesche ne voulait pas perdre son temps à des broutilles. Il écrivit au rédacteur qu’il préparait un roman et ne pouvait plus accepter de commandes.

Au printemps, il reçut une invitation d’Elfriede. Elle lui demandait s’il avait envie de passer quinze jours de vacances chez elle, Sabine en serait aussi heureuse qu’elle. Elles vivaient toutes deux dans une maison individuelle aux environs de Düsseldorf. Elles avaient assez de place, écrivait-elle, et il pourrait avoir sa propre chambre. Lesche accepta l’invitation et partit en mars pour Düsseldorf.

Elfriede et Sabine vinrent le chercher en voiture à la gare «Nous habitons un petit village à une vingtaine de kilomètres de Düsseldorf, dit Elfriede. C’est assez isolé. La nuit on entend les grenouilles et au petit matin, nous sommes réveillées par les oiseaux.»

Les deux femmes le dorlotèrent, Elfriede lui faisait ses plats préférés, des Königsberger Klopse et du jambonneau. Il aimait bien aussi ses gâteaux maison. Ils allaient souvent à Cologne et se promenaient au bord du Rhin. Elfriede couchait naturellement avec lui sans se soucier de Sabine. Il avait un grand lit confortable. Elfriede avait une soif inextinguible de tendresse et le lui faisait sentir. Elle ne savait pas qu’il avait défloré sa fille à Berlin. L’histoire avec Sabine pesait à Lesche. et il avait essayé à plusieurs reprises 4 de tout avouer à Elfriede, mais avait lamentablement échoué. Quand Elfriede s’absentait, Sabine se glissait dans sa chambre. Elle ôtait prestement sa robe et s’étendait nue sur le lit. Lesche n’était pas homme à résister à une telle tentation. Bon, se disait-il si elle veut absolument que tu la baises, fais-lui donc ce plaisir.

Sabine était encore plus passionnée que sa mère Elle lui susurrait des obscénités à l’oreille et lui mordait le cou. Ils fumaient ensemble au lit.

«Qu’est-ce qu’on fait, si ta mère s’aperçoit de quelque chose? dit Lesche.

—Je crois qu’elle s’en doute», dit Sabine.

Lesche avait parlé à Elfriede des menaces des néonazis.

«Tu devrais faire supprimer ton nom de l’annuaire dit Elfriede. Demande un numéro secret.

—Ça ne servirait pas à grand-chose. Ils savent où tu habites.

—Alors déménage. Si tu as un numéro de téléphone secret ils ne pourront pas retrouver ton adresse.

—C’est vrai. Mais pendant l’holocauste je suis resté caché des années. Après la guerre j’ai juré de ne plus jamais me cacher.

—C’est puéril. Quelquefois il vaut mieux disparaître.

—Je ne change rien, dit Lesche. Qu’ils aillent se faire foutre. Je ne me cacherai pas.»

Depuis la chute du mur. Berlin avait changé. Lesche appelait cela «l’invasion de l’Est». Des milliers de Polonais et de Russes profitaient de l’ouverture des frontières pour venir faire un tour dans la société de consommation. Ils venaient à Berlin faire du shopping et du commerce. De jeunes femmes y trouvaient l’occasion de gagner rapidement de l’argent Les trottoirs étaient envahis de Polonaises, de Russes et d’Allemandes de l’Est. Il en venait aussi de Roumanie, mais surtout des Tsiganes, appelées Roms, qui se faisaient le plus remarquer. Elles mendiaient assises par terre dans la rue, souvent avec un bébé. Elles étaient particulièrement agressives et tiraient les passants par la manche. Les hommes étaient assis au bord du trottoir et les observaient en fumant. Ils avaient envoyé leurs femmes et leurs filles dans la rue avec les petits. Les Tsiganes étaient beaux, surtout les jeunes femmes. Mais Lesche savait qu’elles n’allaient pas avec les passants. Il parlait un peu roumain. Un jour, il avait abordé une Tsigane particulièrement belle assise à l’entrée du métro du Kurfürstendamm, et lui avait demandé en roumain si elle ne voulait pas venir avec lui pour cinquante marks, mais il n’avait pas reçu de réponse. Non loin de là, un homme aux cheveux longs l’observait, manifestement le mari. Non, rien à faire, se dit Lesche. Elles mendient, mais elles ne baisent pas.

Des douzaines de sans-abri traînaient devant Bahnhof Zoo et à l’intérieur. Aux sorties du métro, des Vietnamiens vendaient à bas prix des cigarettes hors taxes. Ils appartenaient à des bandes rivales dont les affrontements étaient souvent sanglants. Il y avait déjà eu des échanges de coups de feu, avec des morts et des blessés. La mafia russe était aussi à l’œuvre: traite des Blanches, prostitution, vols de voitures, trafic d’armes et de stupéfiants. Des bandes de rabatteurs amenaient à Berlin les filles d’Europe de l’Est. On leur prenait leurs papiers. Elles ne savaient pas un mot d’allemand et étaient totalement à la merci de leurs souteneurs. Ceux-ci les rendaient vite soumises. Elles étaient intimidées, battues puis vendues à des patrons de bordels.

À proximité de la Potsdamer Platz avait lieu toutes les semaines une sorte de marché aux puces dit «marché de Polonais». Ceux-ci passaient la frontière proche avec des comestibles et de la camelote. Lesche y allait parfois chercher des saucisses ou du fromage. Un jour, il dénicha des couverts en argent et en acheta quelques-uns.

Le secteur de la prostitution de mineurs dans la KurfürstenStraße était aussi envahi par l’Est. On y trouvait de toutes jeunes filles venues de Saxe et de Berlin-Est pour gagner de l’argent facile. Les clients passaient lentement en voiture. Quand une fille s’approchait de la voiture, ils ouvraient vite la portière et la faisaient monter.

Lesche s’était acheté une Mercedes d’occasion et parcourut la KurfürstenStraße, mais les filles qui voulaient monter dans sa voiture ne lui plurent pas. Il était allé une fois au Zwiebelfisch en Mercedes, et ses confrères s’étaient moqués de lui: «Un artiste ne roule pas en Mercedes, c’est une voiture de gros bourgeois.» Alors Lesche revendit la Mercedes et acheta une banale Volkswagen.

Des musiciens roms jouaient souvent au café Kranzler. Lesche aimait la musique tsigane et pouvait les écouter des heures durant. Les violons tsiganes avaient un son différent, plus beau. Ils jouaient aussi devant le café Möhring de la UhlandStraße et près de l’église du Souvenir. Lesche leur donnait chaque fois un assez gros billet.

Au début, les passants donnaient de la monnaie, mais les mendiantes et les enfants agressifs devinrent une vraie plaie et les gens ne donnèrent plus. Un jour, Lesche observa une mendiante qui gémissait à fendre l’âme en présentant son bébé. Elle s’arrachait les cheveux et se signait, mais les gens passaient leur chemin sans y faire attention.

La KantStraße près de Bahnhof Zoo est une des rues les plus animées au centre de Berlin. Des touristes y flânent aussi, mais moins nombreux que sur le Kurfürstendamm. Lesche évitait ce coin depuis que la mafia russe y avait ouvert ses commerces de couverture, des vidéoclubs pour la plupart. On voyait souvent traîner devant ces boutiques des individus louches qui parlaient fort en russe. De temps en temps des prostituées, des macs et des indics entraient furtivement. Lesche vit une fois une fille se faire tabasser par son mac. Les propriétaires du magasin, des Russes, assistaient à la scène en ricanant mais ne s’en mêlèrent pas. Sans doute une femme d’un pays de l’Est, pensa Lesche, une de celles qui ont été amenées de force à Berlin. Il se garda bien d’intervenir pour secourir la fille. Il ne voulait pas avoir affaire à la mafia.

En mai, il reçut une lettre de Sabine. Elle écrivait qu’elle était enceinte, et qu’il était le père puisqu’elle n’avait eu de rapports qu’avec lui. Lesche lui répondit qu’il n’était pas en mesure d’assumer un enfant. Elle devait se faire avorter. Peu après arriva une lettre d’Elfriede. Elle était furieuse. «Comment as-tu pu coucher en même temps avec ma fille et moi! écrivait-elle. Tu n’es qu’un fumier sans scrupules.»

Il comprenait sa colère et lui écrivit dans l’espoir qu’elle se calmerait.

La semaine suivante, Elfriede téléphona. Elle lui dit que Sabine refusait d’avorter. À ses yeux, c’était un crime. Elfriede semblait triste, mais Lesche eut l’impression qu’elle ne lui en voulait plus.

«Je ne suis pas un mauvais homme, dit-il. Seulement, je suis faible et je n’ai pas su résister à Sabine.

—Tu admets donc que tu es un goujat.

—Oui. Je me suis fait d’amers reproches après, mais ce qui est fait est fait.

—Et qu’est-ce que tu dis maintenant?

Rien, dit Lesche. Je ne nierai pas la paternité.»







LESCHE ENVISAGEAIT SÉRIEUSEMENT D’ÉCRIRE UN NOUVEAU roman, une œuvre historique sur le premier génocide du XXe siècle. En 1915 un génocide sans précédent avait eu lieu en Turquie, les Turcs avaient exterminé un million et demi à deux millions d’Arméniens. Lesche était tombé par hasard sur ce sujet en cherchant un parallèle à l’holocauste. L’holocauste, avec l’extermination des Juifs d’Europe, était considéré comme unique dans l’Histoire. Mais l’était-il vraiment? Le massacre des Arméniens n’était-il pas aussi un holocauste, bien qu’il y ait eu moins de victimes? À New York, Lesche avait lu un certain nombre de choses et consulté toutes sortes d’ouvrages historiques à propos de ce génocide, mais il n’avait que peu d’informations, pas assez pour un travail d’envergure.

Il finit par abandonner: Laisse donc d’autres auteurs se colleter avec ces études compliquées! Choisis un sujet plus facile. Mais il n’en trouva aucun qui le passionnât autant que celui-là. Il en était obsédé. Alors il se rendit à la bibliothèque nationale de Berlin.

La Staatsbibliothek se trouvait à proximité de la Potsdamer Platz, juste en face de la Philharmonie. La plupart des ouvrages historiques écrits avant 1945 ne pouvaient pas être sortis, il fallait les consulter dans la grande salle de lecture. Lesche prit un tas de livres et s’y plongea. Il trouva des choses intéressantes, notamment un important rapport de Johannes Lepsius sur les massacres d’Arménie. Il y avait aussi une collection de rapports consulaires sur la stratégie d’extermination de la Turquie. Quelques récits de voyage du XIXe siècle lui fournirent un aperçu de la vie dans les villes et les villages d’Anatolie, mais tout cela ne suffisait pas. Il alla finalement à la section orientale et s’adressa au bibliothécaire responsable.

«Je recherche de la littérature ethnologique sur les Arméniens. J’aimerais savoir comment ils vivaient, connaître leurs coutumes et traditions, apprendre des détails de leur vie, par exemple ce qu’une famille arménienne mangeait au petit déjeuner, à midi ou le soir. Le rituel du mariage, l’érotisme. Je n’ai trouvé ici que des récits de voyage et du matériel politique.

—Alors il faut aller à Erevan, dit le bibliothécaire, mais là-bas, tous les livres sont en arménien ou en russe. Vous savez le russe?

—Non, dit Lesche.

—Une autre possibilité serait de chercher dans les bibliothèques américaines.

—À la Public Library de New York, je n’ai rien trouvé en ethnologie, dit Lesche.

—Alors essayez à San Francisco ou à Los Angeles. Il y a deux millions d’Arméniens là-bas. Vous savez l’anglais, bien sûr.

—Oui, je sais bien l’anglais», dit Lesche.

Lesche travailla encore plusieurs semaines à la Staatsbibliothek. Le livre le plus important sur le génocide de 1915 était The Treatment of Armenians in the Ottoman Empire 1915-16 de James Viscount Bryce, un recueil de témoignages des massacres. Lesche les lut tous soigneusement en prenant des notes. Quand il eut fini, il réserva un billet d’avion à bas prix pour San Francisco.







TU ES DANS L’AVION DE SAN FRANCISCO. NOUS AVONS décollé il y a environ une heure. Le siège voisin est occupé par une très belle femme. Tu penses qu’elle est persane. Tu l’as déjà vue quelque part. Lesche réfléchit intensément et soudain, il sut où. À la librairie Blumenthal dans la HauptStraße. Elle était libraire. La première fois qu’il l’avait vue. il avait déjà été fasciné. Il se souvint d’avoir échangé quelques mots avec elle en achetant un livre.

Lesche avait du mal à ne pas la toucher. Il aurait aimé lui caresser la main. Il chercha comment engager la conversation, mais rien de spirituel ne lui vint à l’esprit. La seule chose qui le gênait au cours de ce vol était de ne pas pouvoir fumer. La barbe! Ils ont piqué l’interdiction aux Américains, comme bien d’autres choses. Tu pourrais aller t’en griller une aux toilettes, pensa-t-il. Mais c’était trop dangereux. Il finit par faire une tentative de rapprochement.

«Nous nous sommes déjà rencontrés, dit-il. Je crois que c’était à la librairie Blumenthal, dans la HauptStraße.

—Cela se peut, c’est là que je travaille.

—Vous vous souvenez de moi?

—Non.

—Nous avions échangé quelques mots.

—C’est possible, mais je ne peux pas me rappeler tous les clients qui achètent des livres chez nous.» Elle sourit gentiment, avec une certaine ironie. «Vous venez souvent?

—Non, dit Lesche. C’est tout à fait par hasard que j’ai acheté un livre ce jour-là. Je l’avais vu en passant dans la vitrine. Sinon je vais à la librairie de mon quartier. Vous la connaissez peut-être? Les Bouquins de Robert.

—Non.

—C’est une toute petite boutique qui vit grâce à une clientèle d’habitués. J’y passe souvent boire une bière avec le libraire.

—Ah, les petits commerces à l’ancienne, dit-elle en riant. Malheureusement, il n’y en a plus beaucoup.

J’ai pensé que vous étiez iranienne.

—Je suis arménienne.

—Quelle coïncidence! J’écris justement un livre sur les Arméniens.

—Vraiment?

—Oui, dit Lesche, bien que je ne sache pratiquement rien d’eux.

—Pourquoi les Arméniens?

—Je suis juif. Les Juifs et les Arméniens ont beaucoup en commun, du moins en ce qui concerne le martyre subi par ces deux peuples.»

Il lui parla des deux romans qu’il avait écrits sur l’holocauste.

«Jusqu’à présent, j’ai écrit quatre livres. Les deux premiers autour de l’holocauste, les deux autres sur d’autres sujets. Je voulais écrire un troisième livre sur l’holocauste, mais je me suis dit que je ne devrais pas écrire de nouveau sur les Juifs. Et j’ai découvert qu’avant les Juifs, un autre peuple avait été massacré, en 1915 en Turquie. Au cours de mes recherches, j’ai trouvé des parallèles entre l’extermination des Juifs et celle des Arméniens. Ce thème me fascine, et il y a quelques semaines j’ai entrepris de me documenter sérieusement. Ce voyage à San Francisco a quelque chose à voir avec les Arméniens.

—Comment cela?

—On m’a dit qu’à San Francisco ou à Los Angeles, je trouverais une importante documentation, je veux dire ethnologique, sur la vie des Arméniens, en particulier sur leurs coutumes et traditions, sur la vie rurale et urbaine, les coutumes de mariage, le comportement sexuel, la cuisine et les boissons, la vie conjugale et familiale, l’éducation des enfants, etc.

—Je pourrais vous proposer de répondre à quelques questions, mais je dois malheureusement vous décevoir. Je sais très peu de choses sur mon peuple. J’ai grandi en Allemagne et j’ai peu de contacts avec mes compatriotes.

—Vos parents y vivent?

—Seulement ma mère. Mon père est à Erevan. Il enseigne à l’université.

—Et votre mère?

—Elle est germaniste et vit à Francfort.

—Sans votre père?

—Mes parents sont séparés, mais je m’entends bien avec mon père.

—Et qui allez-vous voir à San Francisco?

—En fait, je vais à Los Gatos. J’ai une tante là-bas.

—Los Gatos, dit Lesche. Encore une coïncidence. Mon frère est à Los Gatos. Il vient d’ailleurs me chercher en voiture. Nous pourrions vous emmener.

—Ce serait formidable, dit-elle. Sinon j’aurais pris le car Greyhound.

—Prenons un cognac. Je vous invite.

—Avec plaisir.»

Lesche appela l’hôtesse et lui demanda deux cognacs. Ils trinquèrent.

«À notre rencontre», dit Lesche.

«Vous avez des yeux arméniens, dit Lesche. J’aurais dû me rendre compte dès le début que vous êtes arménienne.

—Comment sont les yeux arméniens? dit-elle en riant.

—Incomparables. En fait, ce sont des yeux bibliques, mais veloutés et voilés de tristesse.

—Je m’appelle Anahid, dit-elle. Anahid est la déesse arménienne de la fécondité.

—Et moi, je suis Joseph Leschinsky. On m’appelle Lesche.

—Je suppose que vous êtes trop Jeune pour vous rappeler les horreurs du nazisme et les persécutions des Juifs?

—Je suis bien plus âgé que j’en ai l’air. Quand nous avons été obligés de quitter l’Allemagne en 1938, j’avais neuf ans. En fait, mon père avait un passeport polonais. Nous avons donc été expulsés vers la Pologne et nous sommes allés à Kolomea, la ville natale de mon père en Galicie orientale. J’avais dix ans quand la guerre a éclaté en 1939. Et quand les Allemands ont attaqué la Russie, ils ont occupé Kolomea. L’holocauste a commencé chez nous par des fusillades de masse. Les Allemands rassemblaient les Juifs et les abattaient dans la forêt voisine. Nous avons eu de la chance et nous y avons échappé. Mon père connaissait un paysan ruthène chez qui nous nous sommes cachés un certain temps. Puis quand notre cachette a été découverte, nous nous sommes réfugiés dans la forêt où nous avons trouvé une grotte. Toutes les six semaines, mon père allait nous ravitailler chez le paysan. Un jour, il m’y a envoyé, mais je n’ai pas eu de chance, j’ai été arrêté en chemin par une patrouille. Ils m’ont emmené au commissariat de police de la bourgade proche.

—Quel genre de bourgade?

—C’était un shtetl juif typique, un mélange de village et de ville, mille cinq cents habitants, juifs pour la plupart, une petite mairie et une place où avait lieu le marché hebdomadaire. Quand les Allemands sont arrivés, il ne s’est pas passé grand-chose au début. Ils attrapaient de temps en temps un Juif barbu, lui coupaient la barbe et le rouaient de coups, mais ce n’était rien à côté de ce qui allait venir. J’avais douze ans à l’époque. La police ne savait pas quoi faire de moi. Ils m’ont relâché en me disant que je devais me présenter tous les jours au commissariat. Mon père m’avait donné assez d’argent pour acheter des vivres au paysan ruthène. Je n’étais donc pas dans le besoin, j’avais de quoi manger et je dormais chez des Juifs, dans une grange ou une étable.»

Lesche vida son verre de cognac.

«Alors la SS est venue avec un bataillon de police. Ils avaient pour mission de tuer tous les Juifs, ce que nous ignorions évidemment. Un jour, les Juifs du shtetl reçurent l’ordre de se rassembler à six heures du matin sur la place du marché. Ceux qui n’obéissaient pas et restaient chez eux seraient fusillés. La SS et la police ont passé toutes les maisons juives au peigne fin. Les vieux, les malades et les infirmes qui ne s’étaient pas rendus sur la place du marché furent immédiatement abattus, beaucoup d’entre eux dans leur lit. Toute la population juive du shtetl se retrouva parquée sur la place du marché fermée par un cordon de SS et de policiers. Il faisait une chaleur épouvantable. Les gens réclamaient de l’eau à grands cris. Au début de l’après-midi, tous les hommes, même les adolescents, furent conduits dans la forêt où on les obligea à creuser leurs tombes. Puis ils furent tous fusillés. Les femmes et les enfants furent parqués dans des wagons à bestiaux et déportés au camp d’extermination de Belzec.»

Lesche avait une envie irrépressible de fumer. Il alluma une cigarette en se cachant derrière le dossier du siège précédent, tira quelques bouffées et l’éteignit avant que les hôtesses ne s’en aperçoivent. Anahid sourit, mais ne dit rien. Lesche reprit son récit.

«J’ai été emmené dans la forêt avec les hommes. Malgré mes douze ans, j’ai visiblement été compté comme tel. Dans la forêt, on nous a fait creuser de longues tranchées. On nous a dit que c’étaient des fossés antichars pour protéger la ville, ce qui était assez invraisemblable, vu qu’à ce moment-là, le front était à des milliers de kilomètres. Nous avons creusé tout l’après-midi. Quelques vieux, trop faibles, n’ont pas résisté et ont été tués à coups de crosse. Quand nous avons fini, ils m’ont fait sortir du rang et m’ont ordonné de me mettre à l’écart en haut, au bord de la fosse. Alors tous les hommes ont été fusillés. D’autres garçons avaient été sortis du rang. Aucun de nous ne savait ce que la SS voulait faire de nous. Après la fusillade, des SS nous ont dit de refermer la fosse. Ils nous ont donné des pelles et nous nous sommes mis tout de suite au travail. Je savais qu’ils nous fusilleraient dès que nous aurions fini. Alors j’ai regardé autour de moi pour chercher comment et par où je pourrais m’échapper. J’ai vu un endroit où les gardes étaient plus espacés. Sans prendre le temps de réfléchir, j’ai jeté ma pelle et me suis mis à courir vers les SS, j’ai traversé leur ligne là où ils étaient espacés et me suis retrouvé dans les fourrés. Les SS étaient tellement abasourdis qu’ils n’ont pas réagi tout de suite. En courant dans la forêt, j’ai entendu des coups de feu, mais je n’ai pas été touché. J’ai couru droit devant moi complètement paniqué. Au bout d’une heure, je me suis arrêté et je me suis écroulé dans l’herbe.»

Anahid l’avait écouté, immobile. Il eut l’impression qu’elle n’osait pas le regarder. Elle dit seulement: «Et après?

—Après, je suis arrivé sur la route et j’ai vu un panneau indicateur: Kolomea 20 km. C’est de là que j’étais venu, alors j’ai pris cette direction, à l’écart de la route, toujours sur le qui-vive, à cause des patrouilles. Arrivé à Kolomea, je ne suis pas entré dans la ville, mais je suis allé au village du paysan qui nous avait cachés. Il a été étonné de me voir, mais n’a pas posé beaucoup de questions et m’a donné un sac de vivres. Je lui ai remis ce qui restait de l’argent confié par mon père et je me suis enfoncé dans la forêt. J’avais encore quelques kilomètres à faire jusqu’à la cachette de mes parents. Ils s’étaient fait beaucoup de souci à mon sujet et furent au comble du bonheur en me revoyant. Je leur ai donné les provisions et leur ai rapidement raconté ce qui s’était passé. Mon père a dit: “Dieu a voulu que tu reviennes.”»

Lesche commanda deux autres cognacs. Ils burent en se regardant sans dire un mot.

«Je pourrais parler de l’holocauste pendant des heures. Mais je vais faire court. Nous avons survécu à cet enfer. Après la guerre, nous sommes partis pour la France où mon père avait des relations. Il a été engagé comme représentant de commerce chez un ancien fourreur juif qui possédait en 1946 une fabrique de vestes en fourrure. Avec la Peugeot mise à disposition par le patron, mon père faisait la tournée des villes de la région pour vendre nos vestes en gros, si bien que nous avons pu louer un petit appartement à Lyon. Je suis entré en apprentissage chez un pelletier. Au bout d’environ deux ans, je suis devenu coupeur et j’ai commencé à gagner de l’argent. Mais j’étais passionné par l’écriture. J’ai commencé mon premier roman à Lyon. Je m’en souviens, j’étais sur un banc dans un parc quand j’ai été submergé par l’envie d’écrire. Une fille était assise à côté de mot elle voulait manifestement flirter, mais sans lui prêter la moindre attention.

J’ai sorti du papier et un crayon de ma serviette et j’ai commencé à écrire fiévreusement. C’était un roman du ghetto. Il ne me fallait pas beaucoup de documentation, j’écrivais en fait à partir de mes souvenirs.

—Vous avez été dans un ghetto?

—Oui. Nous avons été arrêtés fin 43. Une patrouille de Polonais et d’Ukrainiens avait découvert notre abri de la forêt. Ils nous ont emmenés dans un ghetto juif. Tous les habitants du ghetto ont été liquidés au début de 44, mais nous avions pu nous échapper avant.

—Où êtes-vous allés?

—Nous sommes retournés dans la forêt. Peu de temps après, les Russes sont venus et nous ont libérés.

—Une chance, dit Anahid.

—Une chance, dit Lesche. Nous savions évidemment que les Russes avaient un régime inhumain, et que nous devions absolument aller vers l’Ouest libre, mais nous leur étions malgré tout reconnaissants de nous avoir sauvés des Allemands.

—Donc vous avez commencé à écrire votre roman sur un banc dans un parc lyonnais?

—Oui. Peu de temps après, nous avons reçu nos visas d’immigration aux États-Unis et nous sommes partis. C’est curieux. Mon père avait essayé pendant des années d’émigrer aux États-Unis, mais les quotas d’immigration ridiculement bas l’en avaient empêché. Les Américains savaient pertinemment à quel point notre situation était critique dans l’Allemagne nazie, mais cela ne changeait rien à la rigueur de leur politique d’immigration. C’est seulement après l’holocauste que les lois ont été assouplies et nous avons obtenu des visas de displaced persons.

—Et en Amérique? Comment viviez-vous là-bas?

—Je me suis débrouillé tant bien que mal. Ce n’était pas du gâteau à New York. J’ai vécu pour ainsi dire une vie de marginal, je n’ai vu de ce grand pays que les côtés à l’ombre. Comme je n’avais rien d’autre en tête que d’écrire, je prenais n’importe quel boulot et ne travaillais que le minimum nécessaire pour tenir la tête hors de l’eau et achever mon roman du ghetto. J’ai été serveur, groom, coursier, gardien de nuit et portier, j’ai lavé des voitures, livré des sandwiches et promené des chiens.

—Vous ne vouliez rien faire d’autre qu’écrire?

—Seulement écrire. J’écrivais la plupart du temps dans des cafétérias minables, surtout celles qui restaient ouvertes toute la nuit. Je n’écrivais que la nuit, de minuit à cinq heures du matin. J’avais un logement, mais l’inspiration ne me venait qu’au café. J’étais trop seul dans mon meublé. J’avais besoin d’être entouré de monde et de bruit. Je ne m’intéressais à personne dans la cafétéria, les gens et les bruits de vaisselle n’étaient qu’un décor.

—Votre roman du ghetto a-t-il été publié?

—Oui. En Amérique, en France et en Angleterre. Seul mon deuxième livre a paru aussi en Allemagne. Vous le connaissez peut-être, Le Juif et le SS?»

Anahid poussa une exclamation de surprise.

«Je connais votre livre. Nous l’avons dans notre librairie.»

Anahid parla d’elle et de sa famille. Elle parla aussi de la communauté arménienne de Berlin, des fêtes et d’autres manifestations. Lesche apprit qu’elle avait vingt-huit ans, qu’elle avait été mariée et divorcée. Elle n’avait pas d’enfants. Il avait envie de l’embrasser, mais il ne fit aucune tentative. Ils échangèrent adresses et numéros de téléphone et se promirent mutuellement de s’appeler à Berlin.

«Il faut absolument que nous allions manger ensemble à Berlin, dit Lesche. Je connais un restaurant arménien.

—Oui, nous irons», dit Anahid.







ILS ATTERRIRENT À SAN FRANCISCO À CINQ HEURES de l’après-midi. Le frère de Lesche attendait à la sortie. Ils ne s’étaient pas vus depuis plusieurs années et s’embrassèrent avec joie. Son frère était un bel homme, bien qu’il eût déjà les cheveux tout gris. Il était hâlé par le soleil de Californie et donnait une impression de santé et de dynamisme.

«Tu as à peine changé, dit-il à Lesche. Tu as toujours ton look hippie.

—J’ai plus de soixante ans, dit Lesche. L’écriture et les femmes me font rester jeune.»

Il présenta Anahid.

«Sa tante vit à Los Gratos. Je lui ai promis que nous l’emmènerions.

—Avec plaisir», dit le frère de Lesche.

Ils conduisirent Anahid jusqu’à la maison de sa tante. Au moment des adieux. Lesche la prit dans ses bras et l’embrassa sur la joue.

«Comment tu la trouves? demanda-t-il à son frère un peu plus tard, quand ils furent seuls.

—Elle est très jolie. Mais elle est trop jeune pour toi.

—Ça me regarde. Nous nous reverrons à Berlin. Je lui ai promis de l’inviter dans un restaurant arménien. Elle est arménienne.»

Son frère lui raconta que son ménage allait de plus en plus mal et qu’il songeait à divorcer.

«On ne se parle presque plus, dit-il.

—Où sont les enfants? demanda Lesche.

—Partis depuis longtemps. L’un fait médecine, l’autre économie. Ça me coûte les yeux de la tête. Les universités sont chères en Amérique.»

Son frère habitait un ranch au-dessus de la ville. De la piscine, on avait vue sur la forêt et les prairies.

«C’est un petit paradis, dit Lesche. Je voudrais bien habiter un endroit comme celui-ci.

—Il faudrait que tu viennes en Californie, dit son frère, mais je sais que tu ne veux pas revenir aux États-Unis.

—L’Amérique a toujours été un cauchemar pour moi

—Comment vit-on à Berlin?

—J’y vis bien. Encore qu’en Allemagne, on te rappelle à chaque instant que tu es juif. Ce n’est pas qu’on ressente de l’antisémitisme, mais les gens ont mauvaise conscience quand ils rencontrent un Juif. Ils te traitent avec un excès de précautions, c’est très désagréable.

—J’imagine.

—En plus, les médias te rappellent continuellement l’holocauste. Ils rivalisent d’articles interminables sur la terreur nazie et le génocide. On dirait qu’avec ces souvenirs et ces confessions, les Allemands veulent plaider l’innocence de leur génération, comme pour te dire: “Tu vois bien, à cette époque nous n’étions que des enfants et beaucoup d’entre nous n’étaient même pas nés, nous n’y sommes pour rien, mais nous pensons qu’il est nécessaire d’avertir et d’instruire la jeunesse. Nous ne voulons rien passer sous silence’'

—Et les néonazis? Ils ne-t-ont jamais cherché des crosses?

—Si je suis assez connu dans mon coin. Tout le monde sait que dans telle maison vit un écrivain juif. Je reçois des lettres d’insultes et de menaces. Par exemple: “Fous le camp, sale Juif ou il va t’arriver des bricoles. On viendra te choper " J’ai aussi des coups de téléphone avec des insultes ignobles.

—Dans de telles conditions, je ne resterais pas en Allemagne.

—J’ai besoin de la langue allemande. Mon plus gros problème en Amérique était que je risquais d’oublier la langue dans laquelle l’écris, ce qui aurait été catastrophique. En Allemagne, j’entends cette langue quotidiennement. C’est essentiel pour moi.»

La belle-sœur de Lesche sortit un instant de la maison pour l’accueillir, mais son salut était froid et réservé. Son frère le remarqua et tenta d’arrondir les angles.

«Elle a des problèmes avec la famille. Ne le prends pas mal.

—Vous vous parlez encore?

—Oui mais le strict nécessaire. Elle ne s’occupe même plus de la maison. Je suis obligé de faire la cuisine, la lessive et le ménage.

—Et elle, qu’est-ce qu’elle fait?

—Rien, dit son frère d’un ton cynique. Elle traîne toute la journée au bord de la piscine, ou bien elle dort ou elle bouquine.

—Compliments! Est-ce qu’au moins vous couchez ensemble?

—Seulement à Noël, dit son frère en riant. Elle pense qu’une fois par an, ça suffit.

—Tu n’es pas mal foutu et tu gagnes bien ta vie, il y en a plus d’une qui se lécherait les doigts si elle pouvait te mettre le grappin dessus.

—C’est ce que me disent tous mes amis. Ils me demandent tous quand je vais divorcer.

—Tu as fait des projets concrets?

—Pas encore. Mais j’y pense tous les jours.

—Qu’en dit ta femme?

—Elle serait contente d’être débarrassée de moi, mais il y a beaucoup de choses à régler sur le plan matériel. La moitié de la maison lui appartient.

—Tout se règle», dit Lesche.

Son frère prépara le dîner. La belle-sœur resta invisible. «Elle lit dans sa chambre». dit son frère. Il fit de la soupe de légumes, posa des steaks et des pommes de terre sur le gril. Lesche observa avec quelle adresse il prépara la salade. Quand tout fut prêt, il appela sa femme. Elle vint et prit place à la table mise.

«Bière ou vin? demanda son frère.

—Du vin, dit Lesche.

—J’ai un exceptionnel zinfandel d’Ernest et Julio Gallo.

—Je connais ce vin.»

Sa belle-sœur ricana.

«Tu lis beaucoup? demanda Lesche, juste pour dire quelque chose.

—En ce moment, des poèmes de Biake, dit-elle.

—Vous avez déjà lu Franz Werfel? demanda Lesche.

—Non, dit sa belle-sœur.

—Moi non plus, dit son frère.

—Werfel a écrit le plus célèbre roman sur les Arméniens de toute l’histoire littéraire, dit Lesche. J’en parle parce que je travaille aussi à un roman sur les Arméniens. C’est d’ailleurs pour cela que je suis venu aux États-Unis.

—Qu’est-ce qui t’en a donné l’idée? demanda son frère.

—Le martyre des Arméniens ressemble beaucoup à celui des Juifs. Ce sujet m’a intéressé.

—Et sur quelle époque écris-tu?

—Sur l’holocauste de 1915.

—J’ignorais qu’il y avait eu un holocauste arménien, dit la belle-sœur.

—On l’appelle aussi “le génocide oublié». C’est très curieux, ce génocide est passé sous silence dans l’historiographie. C’est cela qui m’intéresse particulièrement Werfel est le seul à avoir écrit un grand roman à ce sujet. Les Quarante Jours du Musa Dagh. Le Musa Dagh, autrement dit “la montagne de Moïse», se trouve en Syrie. Pendant les grands massacres de Turquie en 1915 et 1916. les habitants de sept villages arméniens se sont réfugiés dans ce massif et ont opposé une résistance héroïque à l’armée turque. Tous les Arméniens connaissent ce livre, il est considéré comme un classique. En Arménie. Werfel est honoré comme un saint

—Werfel était allemand?

—Non, dit Lesche. C’était un Juif autrichien.

—Quand son livre a-t-il été publié?

—En 1933. Il a évidemment été interdit sous Hitler, mais il a été traduit ensuite dans le monde entier.

—Alors tu as un grand et célèbre concurrent, dit sa belle-sœur.

—C’est vrai. C’est pourquoi je dois faire très attention à ne pas le plagier. J’envisage d’écrire mon roman à la manière d’un conte oriental. Il sera très différent de celui de Werfel.

—Tu vas devoir faire beaucoup de recherches, dit son frère.

—J’ai déjà commencé à Berlin, mais la documentation la plus importante se trouve dans les Public Libraries de San Francisco et Los Angeles. C’est la véritable raison de ma venue en Californie. J’irai d’abord à la bibliothèque de San Francisco. Si j’y trouve ce qu’il me faut, je n’aurai pas besoin d’aller à Los Angeles.

—Et quand vas-tu lire tous ces livres?

—J’en ferai des photocopies.»

Cela fit rire son frère.

«J’ai souvent travaillé à la bibliothèque de San Francisco. Le problème, c’est qu’ils n’ont que de vieilles photocopieuses sans compteur. Il faut faire les copies une par une et remettre une pièce à chaque fois. Un boulot monstre qui prend un temps fou.

—J’y arriverai bien, dit Lesche. J’irai à la banque chercher de la petite monnaie.

—Si tu veux photocopier des centaines de pages, il va t’en falloir des sacs entiers», dit son frère.

Ils parlaient anglais, parce que son frère lui avait dit que sa femme ne voulait pas entendre d’allemand. Elle était née en Allemagne, mais elle haïssait tout ce qui était allemand, même la langue. Quand Lesche voulut allumer une cigarette après le repas, son frère l’arrêta d’un geste.

«Ma femme ne supporte pas la fumée. Viens sur la terrasse, je prends ma pipe.»

Ils sortirent.

«Je n’ai pas le droit de fumer à l’intérieur, dit son frère. Elle est intraitable avec le tabac.»

Il lui montra le jacuzzi juste à côte de la piscine.

«J’y viens souvent la nuit pour me détendre, dit-il. On pourra prendre un bain ensemble tout à l’heure.»

Comme la nuit tombait, son frère alluma l’éclairage de la piscine.

Ils se déshabillèrent et entrèrent nus dans les remous d’eau chaude.

«J’aime surtout m’asseoir ici quand la lune et les étoiles brillent», dit son frère.

Lesche alluma une cigarette, son frère alluma sa pipe.

«Alors tu veux vraiment rester en Allemagne? demanda son frère.

—Oui, dit Lesche.

—Si J’étais toi, je demanderais un numéro de téléphone secret, et je déménagerais peut-être.

—À cause des néonazis?

—Oui.

—Tu as raison. Ils sont dangereux et on ne sait pas quand ils vont mettre leurs menaces à exécution.

—Je ne voudrais pas qu’il t’arrive quelque chose, dit son frère.

—Tu penses qu’ils peuvent vraiment me passer à tabac?

—Ils pourraient te tuer.»

Lesche resta trois jours chez son frère. Puis celui-ci le conduisit à San Francisco. Lesche trouva un hôtel bon marché dans le centre.

«Tu vas aujourd’hui à la bibliothèque?

—Oui», dit Lesche.




LESCHE FIT LA LISTE DE TOUS LES LIVRES QU’IL VOULAIT photocopier. Il fut surpris de constater que la bibliothèque possédait exactement ce qu’il cherchait, en premier lieu des descriptions de la vie dans les villages arméniens au XIXe siècle, des coutumes et des traditions, de l’institution et de la cérémonie du mariage, des naissances, de la cuisine, des bains de vapeur, de la vie familiale. Tout était là. il n’avait pas besoin d’aller à Los Angeles. Il alla tout de suite à la banque se procurer des sacs de monnaie. Il y avait la queue devant les photocopieuses. Le mieux, c’est de revenir demain matin de bonne heure quand il y aura moins de monde, se dit-il.

Lesche profita de l’après-midi pour monter à la ville haute par le Cable Car historique. Puis il alla au quartier chinois dont il avait beaucoup entendu parler. C’était un monde haut en couleur, avec des magasins chinois, des boutiques de souvenirs et de nombreux restaurants. Il entra dans l’un d’eux et commanda une soupe Wan Tan et du canard croustillant avec des légumes chinois. En fait, il était interdit de fumer partout, dans tous les cafés, tous les restaurants. Les Américains sont cinglés, pensa Lesche. Ils exagèrent avec leur manie de la santé. En même temps, les cheminées de leurs usines, leurs voitures empoisonnent l’air, les centrales nucléaires irradient l’environnement, mais cela ne gêne apparemment personne. Les fumeurs sont les malfaiteurs de la nation. Dans ce pays, fumeurs et non-fumeurs se livrent une véritable guerre civile.

Heureusement, les Chinois ne prenaient pas cela trop au sérieux. Lesche fuma une cigarette sans que le serveur lui fasse de remarque. Ensuite il se balada dans Chinatown. Les jolies petites Chinoises l’excitèrent mais il n’osa en aborder aucune. Puis il marcha jusqu’au port et mangea du homard frais à un stand de poissonnerie. Il trouva que San Francisco était de loin la ville la plus intéressante des États-Unis, une ville d’une certaine manière européenne, presque non américaine. Rien à voir avec New York.

Il lui fallut trois semaines pour photocopier tous les livres dont il avait besoin. C’était un travail fastidieux, car il devait effectivement mettre une pièce dans la machine à chaque page. Puis il acheta un sac de marin pour y entasser toutes ses photocopies. Quand il eut fini, il prit le premier vol pour New York. Il voulait parcourir encore une fois la ville pour raviver des souvenirs et retourner dans son ancienne cafétéria d’émigrants. Il avait bien fait de réserver son retour à Berlin au départ de New York.

L’ASPECT DE NEW YORK AVAIT CONSIDÉRABLEMENT CHANGÉ. De nombreuses cafétérias avaient cédé la place à des supermarchés. Dans les années cinquante, il y avait encore une cafétéria à chaque coin de rue. À l’époque. Lesche avait écrit partout dans la grande ville, dans presque toutes les cafétérias qui se trouvaient sur son chemin. Washington Heights avait aussi changé. Les gens y avaient la peau encore plus foncée qu’avant, il n’y avait que des Noirs et des Portoricains. Dans de nombreux magasins, on ne parlait qu’espagnol. Les Portoricains étaient particulièrement fiers de leur langue, contrairement aux émigrants allemands qui avaient vite refoulé la leur au profit de l’anglais. En fin d’après-midi, il entra dans la cafétéria d’émigrants de la 86e rue. Un miracle qu’elle existe encore. Les émigrants étaient là, eux aussi, moins nombreux qu’avant. Il apprit que certains étaient morts, et demanda des nouvelles de Singer. Mort, lui aussi. Il s’assit à une table où il aperçut une vieille connaissance, Süssmann. Celui-ci le reconnut tout de suite.

«Lesche! Vous n’étiez pas en Allemagne?

—Exact.

—Qu’est-ce qui vous ramène à New York? Le mal du pays?

—Non, juste l’envie de respirer l’air de cette ville.»

Ici aussi, il était interdit de fumer. Lesche alla chercher une tasse du jus de chaussette habituel. Il alluma une cigarette, mais Süssmann lui dit aussitôt:

«Au nom du ciel, nous ne sommes pas en Europe! Cent dollars d’amende, si vous vous faites prendre avec une cigarette.

—Ces cinglés d’Américains, dit Lesche.

—Vous avez raison. C’est comme leur morale sexuelle. Tout le monde commet des péchés, mais personne n’avoue. Ici, vous en prenez pour vingt ans si vous faites quelque chose avec une fille de dix-sept ans.»

L’un des émigrants juifs de la tablée s’appelait Landsberg.

«Dites-moi, monsieur Lesche, dit Landsberg, où vivez-vous en Allemagne?

—À Berlin.

—Ma ville, dit Landsberg en soupirant. Je suis berlinois. Les nazis m’ont fichu dehors en 1939.

—Où habitiez-vous? demanda Lesche.

—GüntzelStraße. Je ne sais pas si la maison est encore debout. À l’époque, mon appartement a été confisqué. Ces salauds m’ont tout pris, les beaux meubles, les verres en cristal, les tableaux, tout.

—Vous n’étiez pas le seul.

—Bien sûr, mais ça fait quand même mal quand j’y pense. Et je sens monter la rage.

—Les anciens nazis sont presque tous morts, dit Lesche, ils ont crevé depuis, au moins les responsables. Ceux qui sont encore en vie étaient trop jeunes à l’époque pour prendre part aux crimes, et il y a la génération suivante. Qui voulez-vous donc haïr?

—Je ne hais personne. Je rage contre une époque inhumaine.

—Moi, je lutte en permanence contre les souvenirs de l’holocauste, mais ils reviennent sans cesse. Singer m’avait dit en guise d’adieu1: “Pourquoi les Allemands ont-ils besoin d’un mémorial? Le pays tout entier est un monument à l’holocauste.»

—C’est ce que vous ressentez aussi?

—C’est seulement en Allemagne que j’ai vraiment pris conscience que j’étais juif. Je crois que dans aucun autre pays au monde on ne vous le fait aussi nettement sentir.

—Et vous voulez quand même rester en Allemagne?

—Tout le monde me pose la question. Et ma réponse est toujours la même. Je suis un écrivain allemand et j’ai besoin de la langue allemande. Je ne suis pas revenu pour retrouver les Allemands, mais ma patrie linguistique.»

Lesche parla du harcèlement des néonazis.

«Ils ont barbouillé ma porte d’emblèmes nazis, je reçois des lettres de menaces et des coups de fil anonymes. Mon frère et tous mes amis me disent de changer de numéro de téléphone et bien sûr de déménager. Mais je n’ai pas envie de me cacher.

—Vous vivez dangereusement, dit Landsberg.

—Je sais», dit Lesche

L’un des émigrants, un dénommé Ahronson, demanda:

«À quoi ressemble Berlin aujourd’hui? Comment sont les Allemandes?

—Berlin est une ville en évolution. On construit partout depuis qu’il est acquis que le gouvernement sera transféré de Bonn. Par ailleurs, depuis la chute du mur, la ville est envahie de réfugiés de l’Est. Nous avons même des Tsiganes. Ils font la manche dans la rue et aux sorties du métro, et jouent de la musique devant les cafés. Et puis, la mafia russe. La criminalité est partout. Trafic de drogue et vols de voitures. Il y a aussi un marché polonais sur la Potsdamer Platz, où des commerçants et des paysans viennent de Pologne, qui n’est pas loin, pour vendre leur marchandise.

—Et les femmes? demanda Ahronson.

—Je ne peux pas me plaindre.

—Je me rappelle qu’ici, ça ne marchait pas si bien pour vous avec les femmes. Ça veut dire que les Allemandes sont plus faciles?

—Elles ne cherchent pas à soutirer de l’argent aux hommes comme ici. Par ailleurs, l’homme est encore respecté en Europe. Ce n’est pas comme en Amérique. Et les Allemandes ne sont pas aussi prudes. À Berlin, on peut rencontrer des femmes partout, en particulier dans les bistrots. Mais j’ai aussi fait des connaissances dans le métro. Avec les sièges en vis-à-vis, c’est facile d’engager la conversation. Je trouve que les femmes sont assez ouvertes en Allemagne.»

Ahronson raconta qu’il avait travaillé comme vendeur chez Macy’s, mais qu’il avait été licencié.

«Je vis de mes économies, dit-il, et de ma pension de vieillesse.

—Vous avez un logement? demanda Lesche.

—Une chambre meublée, dans la 103e rue.

—Je connais le coin. À l’angle de la 105e, il y avait une cafétéria où j’allais souvent écrire.

—Elle n’existe plus. C’est un immense supermarché, maintenant.

—Comme partout.»

Il alla au comptoir chercher du rôti de porc et une part de gâteau au chocolat avec de la chantilly. En se rasseyant, il dit: «Comme au bon vieux temps.»

Le soir. Lesche remonta Broadway en flânant. Il s’arrêta à l’endroit où une prostituée l’avait abordé. Il revit le visage de cette pute et l’entendit lui demander: «Alors, vieux motherfucker, envie d’un coup vite fait?»

Il ne la retrouva pas. D’autres filles tapinaient dans le coin. Il demanda à l’une d’elles si elle n’avait pas vu la rouquine qui était toujours là. Il en donna une description exacte.

«Ah, Mary, dit la fille. Elle est en taule.

—Qu’est-ce qu’elle a fait? demanda Lesche.

—Rien. Ici, pas besoin d’avoir fait quelque chose pour être mis au trou.»

Lesche plaisanta encore un moment avec elle. Puis elle lui dit: «Mary est peut-être plus là, mais tu ne veux pas essayer avec moi?

—Pas aujourd’hui.

—Tu peux me prendre par-derrière si tu en as envie.

—Non, dit Lesche.

Ou dans la bouche, dit-elle. Je fais aussi le 69. Ou je me mets sur une table de cuisine.

—Non. Sûrement pas aujourd’hui. J’ai mes règles.

—Tu veux me faire croire que les mecs ont des ragnagnas? fit-elle avec un rire incrédule.

—Oui. J’ai mes règles comme une femme.

—C’est pas possible. Tu te fous de moi. Dégage, connard!»

Le lendemain, Lesche alla dans la 86e rue Est. C’était le quartier allemand, pas celui des Juifs allemands comme Washington Heights l’avait été, mais celui des goys allemands. Il n’avait pas beaucoup changé. Les bars et les restaurants aux noms allemands étaient toujours là. L’Imbijistube, le snack à l’allemande, à côté du Rheinland aussi. Lesche y avait souvent mangé du jambonneau ou du rôti avec des boulettes aux pommes de terre.

Il y entra par curiosité. Le comptoir était comme il avait toujours été, de même que les quelques marches menant à une petite salle. Il ne vit pas le patron qu’il connaissait et qui se tenait toujours derrière le comptoir. À sa place, il y avait un jeune homme qui parlait allemand avec les clients.

Lesche s’installa au comptoir.

«Comment sont les Königsberger Klopse? demanda-t-il en allemand.

—Comme d’habitude.

—Alors c’est ce que je vais prendre. Et une bière.

—Voulez-vous de la véritable Munich?

—Oui, une vraie.»

Cela l’amusa de manger là en écoutant l’allemand américanisé du chef. Cela lui rappela l’époque où il venait dans ce snack pour entendre de l’allemand et lever une fille au Rheinland, à côté.







LESCHE CARESSA L’IDÉE DE CHERCHER UN JOB POUR QUELQUES Jours. Juste pour retrouver ce que c’est de vivre au Jour le Jour comme il l’avait fait avant. Ça va être le pied, se dit-il. Il savait que l’agence de placement de Warren Street n’existait plus. Il y en avait une autre à Union Square. Lesche décida d’essayer celle-là. Il pouvait y aller directement par le subway, l’express de la 7e avenue. Au cinquième étage de l’immeuble, il y avait plusieurs agences de placement. Les portes étaient couvertes de fiches de diverses couleurs proposant des emplois. Il y avait peu d’emplois fixes, la plupart étaient payés à la Journée. Devant les bureaux traînaient des clochards aux vêtements élimés, l’inévitable bouteille de bière dépassant d’une poche. Certains étaient ivres, c’étaient les Journaliers typiques, qui ne tenaient pas plus de quelques Jours dans une place ou se faisaient virer. Lesche ne leur prêta pas attention et entra dans une des agences. Les candidats s’alignaient sur de longues banquettes en attendant leur tour. Lesche s’assit tout au bout et fuma une cigarette en cachette. Il vit que le sol était couvert de reste de sandwiches, de crachats, de vomi et de mégots. Derrière le bureau trônait un gros bonhomme chauve. Quand ce fut le tour de Lesche, il lui demanda:

«Quel genre de travail?

—Remplacement, dit Lesche. Pour quelques Jours.

—Quel est votre métier?

—Serveur, entre autres.

—J’ai une bonne place de serveur, dit le gros, mais le patron est gay et ne veut que des tout Jeunes.

—Je ne suis pas si vieux que ça.

—Mais trop vieux pour ce Job.»

Il feuilleta un carnet.

«J’ai quelque chose pour un serveur plus âgé. Un restaurant casher.

—Parfait, dit Lesche. J’ai déjà travaillé dans ce genre de boîte.

—Vous avez vraiment de l’expérience en tant que serveur?

—Bien sûr!

—Vous n’avez pas besoin de smoking, mais il faut un pantalon noir, une chemise blanche et un nœud papillon. Le restaurant fournit la veste. C’est un modèle spécial avec son logo.

—C’est bon.

—Où sont le pantalon noir, la chemise blanche et le nœud papillon?

—Je les ai laissés chez moi. Je ne savais pas que je devrais commencer tout de suite.

—Pas de problème, dit le gros, vous commencez seulement demain.»

Il écrivit l’adresse et le nom du restaurant sur un papier qu’il remit à Lesche avec un autre, le montant de la commission. Lesche le remercia, alla à la caisse régler ce qu’il devait et sortit rapidement.

Le restaurant casher se trouvait dans Lower East Side, pas très loin de Chinatown. Dans Orchard Street où s’alignaient les brocanteurs juifs. Lesche avait fait l’acquisition d’un pantalon noir, d’une chemise blanche et d’un nœud papillon, le tout d’occasion. Lorsqu’il arriva au restaurant, ce n’était pas encore le coup de feu. Derrière le comptoir se tenaient des barbus, visiblement des Juifs orthodoxes qui ne se rasaient pas tous les jours, contrairement à l’habitude américaine. Lesche s’adressa à l’un d’eux: «Je suis le remplaçant. C’est l’agence qui m’envoie.»

Un autre, apparemment le patron, lui demanda: «Vous êtes juif?

—Oui, dit Lesche.

—Il y a aussi des goys qui viennent travailler ici, dit le patron, et chaque fois je dois leur expliquer ce qu’est un restaurant casher.

—Je sais ce que casher veut dire.

—On a aussi de temps en temps des clients goys, il faudra leur donner des explications et leur dire que nous respectons strictement les lois alimentaires juives, que les animaux sont abattus de façon rituelle et que la viande ne contient pas de sang. En outre, nous ne servons pas de plats préparés avec du lait, car le lait et la viande ne doivent pas être mélangés. Le café n’est donc pas servi avec du lait, mais avec un succédané de lait. Vous pourrez retenir tout cela?

—Naturellement, je sais ce qu’est l’alimentation casher.

—Le cuisinier noir va vous montrer où se trouve le linge. Prenez une veste propre avec notre logo et revenez me voir.

—Bien», dit Lesche.

Il alla à la cuisine et salua le chef. C’était un grand Noir corpulent qui puait la sueur.

«Je suis le remplaçant, dit Lesche. Le patron m’a dit que vous me montreriez où sont les vestes.»

Le chef opina.

«Vous êtes plutôt maigrichon, dit-il. Je suppose que vous faites du 38?

—Du 40.

—Alors vous avez un peu plus de brioche que j’imagine.

—C’est l’âge qui veut ça.

—Allons, vous n’êtes pas si vieux. Je dirais dans les quarante-cinq ans.

—Merci pour le compliment, mais je les ai déjà passés.

—Et moi, combien vous me donnez?

—Dans les quarante-cinq aussi, dit Lesche.

—Bien vu», dit le chef.

Il montra à Lesche où se trouvait le placard à linge et Lesche prit une veste propre de taille 40 avec le logo du restaurant. Lorsqu’il sortit de la buanderie, le chef lui dit:

«Ici, c’est un restaurant casher. Vous avez déjà baisé une vache casher?

—Non.

—Sorry, c’était juste une blague.

—Les Juifs ne le font pas avec des animaux.

—Je ne voulais pas dire une vraie vache, mais une femme casher.

—Bien sûr, dit Lesche. J’ai déjà couché avec des Juives.

—Pas moi, dit le chef, parce que les Juives sont des Blanches et elles ne veulent pas coucher avec des Noirs.

—Il y a aussi des Blanches qui couchent avec des Noirs.

—Comment sont les Juives au lit? Il paraît qu’elles sont chaudes.

—Ce sont des préjugés, dit Lesche. En fait, elles ne sont ni meilleures, ni moins bonnes que les autres femmes.»

Le chef l’accompagna à la porte de la cuisine: «Attention à ne pas faire d’erreur dans le service. Le patron surveille le moindre geste de ses serveurs, surtout quand ils préparent la note. C’est un Juif typique, il est près de ses sous.»

Lesche sortit de la cuisine. Encore un antisémite, pensa-t-il. Le patron devrait le virer. Il savait que beaucoup de Noirs étaient antisémites, bien qu’étant eux-mêmes persécutés.

Le patron lui montra la carte et lui donna un bloc d’imprimés pour les additions. Puis il lui indiqua les tables qu’il aurait à servir. Elles se trouvaient tout au fond de la salle, c’étaient visiblement les plus mal placées. Les serveurs titulaires servaient les tables près de la vitre qui rapportaient de meilleurs pourboires, parce que les clients préféraient être là. Quand l’heure de pointe commença, les tables de Lesche se remplirent aussi. Il n’eut aucun mal à s’habituer, il avait été serveur pendant des années et il connaissait le système. Sur la carte, il y avait aussi du rôti de bœuf et des steaks, appelés Romanian steaks. Les tables de Lesche étaient presque toutes occupées par des Juifs orthodoxes, des barbus avec femme et enfants. Quelques garçons avaient des papillotes, les filles portaient des robes décentes et des chaussettes. Les garçons avaient aussi de grandes chaussettes blanches et des chaussures à boucle. À l’une des tables, les convives n’étaient pas juifs. Ils commandèrent des steaks et du pastrami, de la bière et du café. Ils jetaient des coups d’œil méprisants vers les Juifs et faisant de temps en temps des remarques antisémites. Lesche les entendait, mais il ne dit rien. Lorsqu’il leur apporta la note, un des non-Juifs lui demanda:

«Pourquoi les Juifs ne servent-ils pas de crème avec le café?

—Parce que ça donne la diarrhée, dit Lesche. Le collègue que je remplace a bu du lait en douce. C’est interdit chez nous si on mange de la viande. Il a eu une chiasse épouvantable et a dû se mettre en congé de maladie.»

Le client le regarda avec méfiance comme s’il supposait que Lesche venait d’inventer cette histoire de lait et de diarrhée.

«C’est vrai? demanda-t-il.

—Demandez au patron, dit Lesche.

—Et pourquoi je n’ai pas pu avoir mon steak saignant?

—Dans un restaurant casher tout est servi bien cuit, dit Lesche. La viande saignante est strictement interdite chez nous.

—Pourquoi? demanda le client non-juif.

—Parce que les Juifs sont le peuple le moins sanguinaire qui soit, dit Lesche. Ils ne supportent pas la vue du sang.»

Le client le regarda d’un air incrédule.

«Quelle ânerie! dit-il ensuite. À l’époque d’Al Capone, il y avait une mafia de tueurs juifs de sinistre mémoire.

—C’est possible, dit Lesche. Mais ce n’étaient pas des Juifs religieux.

—Et le pastrami, qu’est-ce que c’est, en fait?

—De la poitrine de bœuf fumée. Une spécialité juive. Les Juifs en mangeaient déjà à l’époque de la Bible. Quand Jésus est venu chasser les marchands du temple, ils étaient en train de manger leur pastrami. Ils en ont offert à Jésus pour qu’il se calme, mais il ne s’est pas laissé acheter.

—J’ignorais cela, dit le client. Ce n’est pas dit dans le Nouveau Testament.

—Si, dit Lesche. Dans le Nouveau Testament, il y a de nombreux passages où il est question du pastrami.

—Vous vous payez notre tête, dit le client. Vous mériteriez qu’on vous botte les fesses.

—Essayez donc, dit Lesche. Moi aussi, je peux dérouiller des trous du cul!»

Les Juifs laissaient en général de substantiels pourboires. La table de goys ne lui laissa rien du tout. Ils étaient furieux parce qu’il les avait fait marcher.

Le patron sembla satisfait de Lesche. À la fin du service, il l’appela au comptoir.

«Vous êtes un bon serveur, dit-il. Vous ne voulez pas que je vous engage pour de bon?

—Non, dit Lesche. Je ne fais qu’un remplacement de trois jours.

—Le serveur qui est malade va revenir, c’est vrai, mais j’ai envie de le congédier.

—Parce qu’il a la diarrhée?

—Il a la diarrhée toutes les semaines. Ce n’est pas un hôpital ici, c’est un restaurant.

—Je comprends.

—Si vous restez, je vous donnerai les meilleures tables, le long des fenêtres, là vous pourrez vous faire de bons pourboires.

—Je suis alcoolique, dit Lesche, et soûl quatre jours par semaine. C’est pour ça que je ne travaille que trois jours en faisant des remplacements.

—Dommage. Vous n’avez pas du tout l’air d’un alcoolique.

—C’est pourtant comme ça. En tout cas, merci pour la proposition.»







LESCHE TRAVAILLA TROIS JOURS COMME SERVEUR. CE JOB LUI avait bien rapporté et il put s’offrir pas mal de choses qui n’étaient pas prévues dans son budget de voyage. Il alla voir une comédie musicale dans la 53e rue et paya une prostituée cent dollars pour un strip-tease personnel et la permission de déposer un baiser sur ses fesses nues. Il fit aussi une promenade jusqu’au musée des Cloisters de Fort Tryon Park, ancien point de rencontre des émigrants juifs allemands, qui regroupe des éléments romans et gothiques de cloîtres médiévaux français et italiens. Et depuis la cafétéria, on a une vue magnifique sur l’Hudson River. Il ne vit pas beaucoup d’anciens émigrants, à part deux vieilles dames assises sur un banc qui bavardaient en allemand. Lesche s’adressa à l’une d’elles et lui dit qu’il venait de Berlin.

«Nous aussi dit la dame, nous venons de Berlin, mais cela fait cinquante ans que nous n’y sommes pas allées.» Elle montra sa compagne: «Elle non plus.»

L’autre dame se joignit à la conversation:

«Est-ce que le café Kranzler et la gare d’Anhalt sont toujours sur le Kurfürstendamm?

—Le Kurfürstendamm existe toujours, dit Lesche, le café Kranzler aussi, mais pas la gare d’Anhalt. Il n’en reste que des ruines.

—J’habitais près de la gare d’Anhalt. En 1942, les nazis nous ont arrêtés et nous ont déportés à Auschwitz. Toute la famille.

—Votre famille a-t-elle survécu?

—Non, dit la dame. Ils sont tous morts. Mes trois frères, mes deux sœurs et mes parents. Je suis la seule survivante.

—Comment avez-vous été sauvée?

—Les Russes ont libéré Auschwitz le 27 janvier 1945, dit-elle. Nous avions été évacués juste avant. Nous étions les derniers prisonniers. La SS nous ramenait en marche forcée vers l’Allemagne. Ceux qui ne pouvaient pas marcher étaient fusillés en chemin. Je me souviens que la route était jonchée de cadavres. Il faisait un froid glacial et il neigeait. Un soir, nous sommes passés devant un bois, et j’ai réussi à m’enfuir. J’ai couru vers le bois et m’y suis cachée. Ensuite, je suis allée au village suivant et me suis faufilée dans une grange. Quatre jours plus tard, les Russes sont venus et m’ont libérée.

—Dans les années cinquante, les émigrants juifs allemands de Washington Heights se retrouvaient ici, au Fort Tryon Park, dit Lesche. Que sont-ils devenus?

—La plupart d’entre eux sont trop vieux pour venir jusqu’ici, ou morts. Beaucoup ont aussi quitté Washington Heights.

—C’est triste de voir comme le temps passe, dit Lesche.

—Nous sommes les dernières à venir encore ici, dit la dame. Nous nous perdons dans nos souvenirs en profitant de la vue sur l’Hudson.»

Lesche ne resta pas longtemps auprès des deux vieilles dames.

Il voulait aller dîner dans un des restaurants de Chinatown, puis peut-être aller au cinéma à Times Square et revenir à pied à son hôtel par la 8e avenue. Autrefois, il se baladait souvent sur la 8e avenue la nuit, bien que le quartier fût dangereux à ce moment-là.

Lesche retourna à l’agence de placement et prit un remplacement de laveur de voitures pour une journée. C’est un travail qu’il avait déjà fait, et il voulait voir s’il en était encore capable. La place était dans un garage délabré au bord de l’East River. Les voitures étaient lavées dans le bâtiment voisin puis essuyées à la main. C’était un travail fastidieux. Dès qu’il se présenta au contremaître. Lesche remarqua que quelque chose clochait. Il découvrit rapidement la raison. Les gens qui travaillaient ici étaient tous noirs ou portoricains. Il était le seul Blanc. Il remarqua aussi que les Noirs le toisaient avec méfiance.

L’un des Noirs lui dit:

«Qu’est-ce qu’un trou du cul de Blanc comme toi vient faire dans un lavage de voitures?

—La même chose que toi, dit Lesche. Me faire un peu de thunes.

—Tu veux nous piquer le boulot?

—Tu parles! C’est un boulot de merde, une vraie corvée. Tu crois sérieusement que je me casse le cul ici rien que pour vous faire chier?

—Non», dit le Noir.

Le travail était vraiment fastidieux. Il consistait à essuyer les voitures avec de grands chiffons de laine. Il fallait veiller à ce que les vitres soient bien brillantes. Les voitures sortaient à la chaîne du lavage et les hommes travaillaient en plusieurs équipes. À midi, ils mangèrent des sandwiches qu’ils avaient apportés en buvant de la bière. Lesche avait aussi ses sandwiches et sa bière. Ils étaient assis dans la cour et plaisantaient. Le soir, le contremaître les paya.

Sa journée finie, Lesche devait suivre l’East River pour rejoindre la route qui longeait le fleuve. Des péniches et des cargos passaient. Le coin était désert, personne n’y habitait. Les Noirs et les Portoricains l’attendaient au bord de l’eau. Quand il passa devant eux, l’un des Noirs l’attrapa. Un autre dit: «Foutez-moi ce rat blanc dans l’East River!» Un autre rit et dit: «Ce fleuve de merde est plein de rats blancs.»

Lesche reçut un coup en pleine figure, mais il eut le temps de partir en courant. Il escalada la berge en haletant et fut en quelques bonds sur la route, ce qui déclencha un concert de klaxons et de coups de frein. Ensuite il parcourut les premières rues près du fleuve où n’habitaient que des Noirs. Lesche courait vers l’est et au bout de quelque temps, il se retrouva dans le quartier des Blancs. Il s’arrêta pour reprendre son souffle et entra dans la première luncheonette pour prendre une tasse de café et une part de gâteau, mais surtout pour se calmer. Ça aurait pu vraiment mal finir. pensa-t-il. Ces nègres auraient pu carrément le tuer et le jeter à l’eau.







LESCHE DÉCIDA D’ESSAYER UN JOB DE COURSIER. IL L'AVAIT ÉTÉ pendant des mois dans les années cinquante, et voulait retrouver l’impression de voir le monde depuis le bas de l’échelle.

Le lendemain, il retourna à l’agence de placement. Le gros chauve le reconnut aussitôt.

«Je voudrais un job de delivery boy, lui dit-il, quelque chose dans un snack qui livre des sandwiches et des cafés.

—Des jobs comme ça, on n’en manque pas, dit le gros. Mais je ne vous comprends pas. Il n’y a pas longtemps, le patron du restaurant casher m’a appelé, celui de Lower East Side. Il a dit que vous étiez un sacré bon serveur et aurait bien voulu vous ravoir.

—Je sais, dit Lesche. Il voulait m’embaucher, mais j’ai refusé.

—Pourquoi?

—Parce que je ne veux pas d’emploi fixe.

—Et un remplacement de serveur?

—Mais cette fois je veux travailler comme livreur de sandwiches ou de cafés.

—Il n’y a plus que les Noirs et les Portoricains qui font ça.

—Je serais le seul Blanc?

—Non, dit le gros. J’ai sur ma liste une boîte où des Blancs travaillent aussi. Comme je l’ai dit, il y a une poignée de ratés qui y travaillent encore. Même deux Juifs qui n’ont pas réussi.

—Des ratés?

—Bien sûr, dit le gros. Un type qui se respecte ne finit pas coursier.

—C’est vrai, au fond, dit Lesche.

—Vous devriez être plus conscient de ce que vous valez, dit le gros, et ne pas accepter d’emplois au bas de l’échelle sociale.

—Mais je n’ai aucune fierté.

—Vous devriez peut-être voir quelqu’un, dit le gros. Les psys savent inspirer de la confiance en soi.

—Je ne pense pas beaucoup de bien des analystes et autres réducteurs de têtes», dit Lesche.

Le gros écrivit l’adresse sur un papier et le lui remit en même temps que le bon de caisse. Lesche lut l’adresse: angle Park Avenue et 46e rue.

«Je ne peux pas livrer de sandwiches dans ce quartier. J’y suis connu.

—Et alors?

—Voyez-vous, je suis écrivain de métier. Mon éditeur, Doublenight, est dans ce quartier.»

Le gros le regarda d’un air incrédule.

«Vous êtes vraiment écrivain?

—Oui. Alors imaginez la tête de mon éditeur si j’entre dans son bureau avec un sac de sandwiches et de cafés!

—Ce n’est pas si grave. Ils ne livrent pas que des éditeurs, mais toutes les boîtes possibles dans le secteur de Park Avenue-46e rue. En plus, vous aurez un blouson de livreur et une casquette avec la marque. Achetez-vous des lunettes de soleil. Qui soupçonnera un écrivain dans cet accoutrement?

—Pour le coup, vous avez raison, dit Lesche.»

Lesche arriva le matin peu avant neuf heures et se présenta.

«Alors comme ça, vous êtes le nouveau delivery boy? dit le patron. Notre counterman va vous donner un blouson et une casquette de l’entreprise.

—Bien, dit Lesche.

—Avez-vous déjà fait ce genre de travail?

—Il y a longtemps, dit Lesche.

—Alors vous connaissez le système?

—Oui, dit Lesche.

—Nous livrons les petites commandes dans des sacs en papier, dit le patron, et les plus importantes dans des boîtes en carton.

Chaque commande est assortie d’un papier portant l’adresse du client et évidemment de la facture.

—Comme d’habitude», dit Lesche. Puis il demanda prudemment: «Est-ce que vous livrez aussi les éditions Doublenight dans Park Avenue?

—Cela arrive, dit le patron, bien qu’elles se trouvent en dehors de notre secteur. Mais peu vous importe qui nous livrons. Un client est un client.

—Bien sûr», dit Lesche.

Il s’était acheté des lunettes de soleil en se disant: Seulement au cas où tu dois livrer quelque chose chez Doublenight.

Les coursiers se tenaient près de la caisse, c’est là que les sacs et les boîtes à livrer leur étaient remis. Il les observa. La plupart étaient des Noirs et des Portoricains, mais il découvrit aussi quelques Blancs parmi eux. Deux semblaient être juifs. Ils ont vraiment l’air de tocards, pensa-t-il.

On les appelait aussi «fonceurs» parce qu’ils fonçaient littéralement dans la rue. D’autres sandwicheries avaient aussi leurs fonceurs. On les voyait partout vers midi avec leurs blousons et leurs casquettes maison. Les gens ne faisaient pas attention à eux.

Lesche s’acquitta de son travail avec adresse et routine. Il connaissait encore un certain nombre de garçons d’ascenseur du temps où il bossait dans ce quartier. Ils avaient vieilli, leurs cheveux étaient gris. Il salua l’un d’eux:

«Hé, Jimmy! Toujours là?

—Lesche! s’écria Jimmy, stupéfait. Ça fait des années que je ne t’ai pas vu. Où étais-tu?

—Je me suis laissé vivre. Bien bu, bien mangé, bien baisé.»

Jimmy rit.

«Toujours le même blagueur, hein?

—L’humour conserve.»

Il montait et descendait en ascenseur dans les gratte-ciel. Les jolies secrétaires l’ignoraient. Leurs regards arrogants et indifférents le traversaient comme s’il était transparent. Mais qui regarde un domestique ou un livreur? se dit Lesche. Il recevait les pourboires habituels qu’il empochait sans y faire attention. Les livreurs devaient payer les commandes à la caisse avant de les emporter. Cela leur garantissait une certaine indépendance. Ils se faisaient ensuite payer par les clients. Les livreurs avaient rarement le droit d’entrer dans les bureaux. Ils déposaient les cartons ou les sacs à l’accueil. Dans ce cas, c’est la réceptionniste qui réglait. Un jour, l’une d’elles demanda si le café était bien chaud.

«Nous ne livrons pas de café froid, répondit-il. Nos conteneurs sont isolés comme des thermos.»

Une autre lui demanda pourquoi il portait des lunettes de soleil.

«Je ne les porte pas toujours. Seulement pour éviter des rencontres désagréables.»

Il ne mettait effectivement ses lunettes noires que lorsqu’il risquait de rencontrer dans la rue quelqu’un de sa maison d’édition. Peut-être son rédacteur faisait-il une promenade à cette heure-là? Qui sait? Ce serait son dernier petit boulot à New York. Il ne referait plus la même chose.

Pendant quatre jours, tout alla comme sur des roulettes. Le cinquième jour, il eut à livrer un carton qui portait l’adresse de son éditeur. Merde, se dit Lesche, qu’est-ce que tu fais maintenant? Il enfonça la casquette maison jusqu’aux sourcils et mit ses lunettes. Tu ne restes pas longtemps, pensa-t-il. Tu déposes le carton et tu disparais vite fait. Tu ne parles surtout pas avec les secrétaires ni avec la fille de l’accueil. Elles te connaissent.

Il prit l’ascenseur qui montait directement à l’étage de l’éditeur. En entrant, il vit la réceptionniste et se dit: C’est Jo Anne, cela fait des années qu’elle est ici et elle te connaît bien. Tu as même eu un rencart avec elle. Tu l’as embrassée et tu as peloté ses seins plats.

Lesche posa le carton sur le bureau. Jo Anne ne jugea apparemment pas nécessaire de regarder le livreur de plus près. Elle jeta un coup d’œil sur la note, régla, donna un pourboire à Lesche puis téléphona. Comme il devait rendre la monnaie, il resta plus longtemps que prévu devant le desk. Son coup de fil terminé, Jo Anne avait visiblement envie de faire un brin de causette.

«Beau temps, n’est-ce pas? dit-elle aimablement.

—Oui, dit Lesche.

—Il y a beaucoup de circulation dans Park Avenue?

—Comme d’habitude.»

L’accent allemand sembla l’avoir frappée, car elle leva les yeux et le regarda plus attentivement. Soudain, elle poussa une exclamation de surprise.

«Joseph Leschinsky! Est-ce possible?

—Hello, Jo Anne, dit Lesche en essayant de sourire.

—Que fais-tu en uniforme de sandwich boy?

—Ah, c’est juste pour rire. J’écris un nouveau roman. L’Envers de New York. C’est l’histoire d’un artiste qui doit gagner sa vie en travaillant comme serveur, laveur de voitures et livreur de sandwiches, et je voulais constater personnellement à quoi ressemble le monde vu du bas de l’échelle.»

Jo Anne éclata de rire. «Tu as toujours été un original», dit-elle. Elle reprit son téléphone. «Allô, Mr. Lawrence? Devinez qui est devant mon desk…»

Lesche ne pouvait pas comprendre ce que le correspondant disait, mais il savait qu’elle parlait à son rédacteur.

«Joseph Leschinsky, dit-elle. Qui a écrit Le Juif et le SS et le roman du ghetto La Ville au bord du fleuve.»

Jo Anne attendit un moment, puis elle dit: «Oui, je vous l’envoie tout de suite.»

«Mr. Lawrence t’attend dans son bureau. Tu sais où c’est, n’est-ce pas?

—Oui», dit Lesche.

Il se rendit au bureau du rédacteur. Celui-ci lui serra chaleureusement la main en faisant comme s’il ne remarquait pas son uniforme.

«Ça fait un bail, Leschinsky, dit-il.

—Je vis en Allemagne, maintenant. Je suis juste en visite aux États-Unis.

—Et qu’est-ce que vous faites en Allemagne?

—J’écris. Le Juif et le SS a été un succès là-bas. L’éditeur veut publier mes autres livres.

—Félicitations.

—Je travaille actuellement à un nouveau roman sur le génocide arménien de 1915.

—Franz Werfel, dit le rédacteur. Les Quarante Jours du Musa Dagh.

—Vous le connaissez?

—C’est un de mes livres préférés. Un remarquable roman historique.

—Oui. Un remarquable roman. J’essaie évidemment de faire quelque chose de tout à fait nouveau.

—Cela ne sera pas facile. Il est difficile de surpasser Werfel.

—J’écrirai mon roman dans le style d’un conte oriental, et il sera très différent de celui de Werfel.

—Bonne chance», dit le rédacteur. Il ajouta prudemment: «Dommage que nous n’ayons pas mieux vendu vos deux romans.

—C’est parce que la maison n’a pas fait de publicité, dit Lesche.

—Nous ne pouvons pas faire la promotion de tous les livres. Sinon, nous ferions bientôt faillite.

—L’excuse habituelle, dit Lesche. Comment le livre d’un auteur inconnu peut-il se vendre si son éditeur ne fait pas de promotion?

—Vous avez raison. Je l’ai dit je ne sais combien de fois à mes supérieurs, en particulier aux types du marketing, mais cela tombe toujours dans l’oreille d’un sourd. Nous sommes une grande maison d’édition et nous publions plus de trois cents livres par an. Il y en a très peu qui font l’objet d’une grande campagne de publicité, et ils deviennent des best-sellers.

—Alors, les best-sellers sont fabriqués?

—Évidemment, c’est un secret de polichinelle. Envoyez-moi quand même votre livre quand il sera achevé.

—Mais j’écris en allemand, comme vous le savez.

—Cela ne fait rien, nous avons suffisamment de rédacteurs germanophones et aussi de bons traducteurs.»

Ils parlèrent encore de choses et d’autres, et Lesche parla de Berlin. Puis le rédacteur le raccompagna à la porte. «C’est sympa d’être passé nous voir». dit-il.







LESCHE TRAVAILLA ENCORE JUSQU’À LA FIN DE LA SEMAINE puis il demanda son compte. Il s’était fait de bons pourboires et n’avait pas à se plaindre. Pendant le week-end, il alla visiter la statue de la Liberté, puis se rendit à Long Island où habitaient les riches, se promena sur la plage et dîna dans un restaurant de homard. Il voulait aussi aller voir la Bourse à Wall Street, mais il dut attendre jusqu’au lundi. Il avait vu dans l’annuaire du téléphone qu’Anneliese, son ex, n’habitait plus à Washington Heights, mais à Greenwich Village, le quartier des artistes. Ils avaient définitivement rompu, mais le fait qu’elle n’ait jamais eu d’orgasme avec lui l’avait tracassé pendant des années. Il décida de refaire une tentative. Tu devrais quand même arriver à faire jouir cette bonne femme, pensa-t-il. Bon, c’est vrai, Anneliese voulait que tu la cognes. Tu as toujours refusé, parce que tu ne voulais pas te rabaisser au rang de nazi, mais une fois, ça ne fera pas de toi un nazi. Une seule fois, juste pour voir si tu y arrives.

Lesche s’acheta une cravache et se rendit chez Anneliese. Elle habitait au 32 Bleecker Street, donc pas au centre du Village. Lesche ne s’était pas annoncé, il voulait lui faire la surprise. Il colla l’oreille à sa porte et entendit des voix à l’intérieur. La barbe, elle a de la visite, pensa-t-il. Mais il se rendit vite compte que les voix venaient de la télé. Anneliese lui avait dit un jour qu’un homme, un vrai, frappe toujours sa petite amie. Merde alors, tu vas montrer à cette pétasse ce que c’est qu’un homme, un vrai!

Il sonna. Anneliese ouvrit la porte.

«Lesche!» s’écria-t-elle, étonnée.

Elle le fit entrer dans un petit appartement aménagé comme une maison de poupée. Il se laissa tomber dans un fauteuil.

«Je voulais absolument te voir, dit-il.

—Tu as disparu pendant des années, dit Anneliese. Je t’ai cherché désespérément.

—Je vis en Allemagne, maintenant. À Berlin. J’ai retrouvé mon pays linguistique.

—Tes livres ont été publiés là-bas? Les Allemands t’avaient toujours refusé.

—Oui. Je suis même un auteur à succès.

—Cela me fait plaisir. Et financièrement, ça va?

—Oui. Je vis bien, à Berlin.

—Et les femmes?

—Les femmes aussi, ça va. Ma dernière conquête est une Arménienne. Belle comme le jour, vingt-huit ans.

—Tu deviens un véritable Don Juan sur tes vieux jours.

—On ne peut pas se retenir indéfiniment de vieillir, mais je profite encore de la vie autant que je peux.»

Anneliese lui parla de son nouveau job dans une société d’import-export.

«J’ai été engagée seulement pour ma bonne connaissance des langues et mon physique. Il n’y a pas longtemps, le patron m’a dit: «Anneliese, vous avez l’air d’un top model. C’est pourquoi nous aimerions vous confier la réception dans le hall. Ce serait bon pour les affaires.”

—C’est super. Tu as vraiment toujours ce physique irréprochable.»

Ils parlèrent du bon vieux temps et il fut question des amants d’Anneliese. Lesche n’attendait que cela. Grâce ce sujet de conversation, il pouvait jouer la colère et ainsi se mettre vraiment d’humeur fouetteuse. Il l’insulta en exagérant quelque peu. De son côté, elle fit des remarques désobligeantes sur son manque d’imagination érotique. Lesche vint près d’elle sur le canapé et lui arracha son chemisier. Anneliese esquissa un geste de défense mais elle semblait ne rien avoir contre le fait qu’il devienne brutal. Il la jeta sur le sofa et baissa sa jupe. Puis il sortit la cravache de sous sa veste et la lui montra. Anneliese se mit à haleter lascivement. Il lui cingla les fesses, d’abord légèrement, puis de plus en plus fort. Anneliese criait et quand elle commença à tressaillir, Lesche ôta son pantalon et lui montra son pénis, sans cesser de la frapper sur le ventre, sur la poitrine, même sur le visage, et encore sur les fesses. Puis il se jeta sur elle et la pénétra. Anneliese se cabra de volupté et il la tringla énergiquement en observant ses réactions. Quand elle parvint à l’orgasme, elle cria, l’enlaça sauvagement et se mit à l’embrasser avec passion. Ils jouirent en même temps. Puis Lesche se releva, satisfait. Alors, pétasse, je t’ai fait voir ce qu’est un homme. Il ressentit soudain un violent dégoût de cette femme et de lui-même. Il laissa tomber sa cravache par terre et sortit de l’appartement sans un mot.

Lesche traversa Greenwich Village. De nombreux artistes étaient partis plus loin vers l’ouest et avaient établi leurs ateliers dans les quartiers voisins, East Village et Soho. Les immeubles délabrés des secteurs est avaient été rénovés depuis longtemps. Des peintres avaient aménagé leur atelier dans des usines désaffectées. Ces lofts étaient tendance.

Il entra dans un bar typique du Village et but un calva. Il était content d’avoir eu le courage de frapper Anneliese. Il fallait qu’il règle ce compte. Quelle perverse, pensa-t-il. La cravache était un cadeau d’adieu idéal.

Le lendemain, il régla sa note d’hôtel, emporta sa valise et le sac de marin contenant ses photocopies sur l’Arménie et prit un taxi pour l’aéroport. Il avait réservé son vol pour Berlin par téléphone.







À L’AÉROPORT DE TEGEL, LESCHE PRIT UN TAXI. D’UNE certaine manière, il était content d’être de retour à Berlin, de retrouver son appartement, ses livres, son ordinateur d’occasion et ses manuscrits, mais il sentit son cœur battre quand le taxi s’arrêta devant chez lui. Il avait le vague pressentiment qu’il était arrivé quelque chose à son appartement. En arrivant sur le palier, il s’arrêta, effrayé. Sa porte était barbouillée de grandes croix gammées grassement tracées à la peinture rouge, et d’une étoile de David avec le mot «Juif» en noir. Le seuil était brûlé, comme si quelqu’un avait essayé de mettre le feu et avait été dérangé. Un chiffon carbonisé traînait devant la porte.

Nom de Dieu, pensa Lesche, ces types sont de plus en plus gonflés. Maintenant ils en sont à vouloir cramer ta baraque. Il ouvrit la porte, se précipita sur le téléphone et appela la police. Il raconta brièvement ce qui s’était passé, et on lui dit qu’une patrouille allait venir.

La police vint, constata les faits et fit signer à Lesche un formulaire de plainte contre X.

«Ils voulaient incendier mon appartement, dit Lesche, mais ils ont été visiblement dérangés.»

Les policiers interrogèrent les occupants de l’immeuble en demandant s’ils avaient vu quelque chose de suspect. Un locataire du troisième dit qu’il avait vu quelques crânes rasés sortir en courant de la maison.

«Il doit s’agir de jeunes délinquants, dit le policier. Nous verrons ce que donne l’enquête.»

Lesche n’attendait pas grand-chose de leurs investigations. Comme toujours dans ces cas-là, la police tournait en rond.

Il avait beaucoup de courrier accumulé. Elfriede lui annonçait que Sabine allait bien et attendait son bébé pour début décembre. Il y avait aussi une carte postale d’Anahid. Elle écrivait qu’elle était impatiente de le revoir. Comme il s’y attendait, il trouva aussi des lettres anonymes de néonazis, les menaces et insultes habituelles: «Attends un peu, sale youpin, si tu ne disparais pas bientôt d’Allemagne, on te raccourcira d’une sale tête de Juif.»

Lesche réfléchit. Ne devait-il pas malgré tout déménager et demander un numéro de téléphone secret? Il repoussa une fois de plus cette idée. Non, tu ne vas pas te défiler lâchement.

Il appela Anahid. Elle sembla ravie d’entendre sa voix.

«Quand es-tu revenu? demanda-t-elle.

—Aujourd’hui», dit-il. Il lui raconta brièvement dans quel état il avait trouvé sa porte et lui parla aussi des lettres de menaces.

«Les salauds, dit-elle. Tu ne veux vraiment pas déménager?

—Non.

—J’ai peur pour toi.

—On devrait aller manger quelque part, dit Lesche. Un verre de vin chasse la peur.

—Tu ne devrais pas prendre cela à la légère. On ne sait jamais quand ces salauds mettent leurs menaces à exécution.

—Ce sont des lâches, dit Lesche. Je ne crois pas qu’ils en viennent à m’agresser pour de bon. Ce sont des paroles en l’air.»

Il devait passer chercher Anahid le lendemain à vingt heures pour aller au restaurant arménien de la FuggerStraße. L’après-midi, il alla à la Communauté juive pour leur raconter ce qu’avaient fait les néonazis. Peut-être lui donnerait-on un conseil

Des policiers gardaient la maison de la Communauté dans la FasanenStraße. Pour raisons de sécurité, lui dit-on. La Communauté s’attendait à des attentats des néonazis, mais aussi des fondamentalistes arabes.

Lesche aurait voulu parler au président de la Communauté, mais il était en réunion. Il fut reçu par le responsable de la culture et de l’éducation.

«Mon nom est Rosenblatt, dit celui-ci.

—Joseph Leschinsky, écrivain.

—J’ai beaucoup entendu parler de vous, dit Rosenblatt. Vous êtes connu à Berlin.

—Hélas trop connu, dit Lesche, même les néonazis me connaissent.» Il décrivit sa porte vandalisée.

«Des croix gammées, dit-il, et une étoile de David avec le mot “Juif».

—Les motifs habituels, dit Rosenblatt.

—Que me conseillez-vous?

—D’aller à la police, dit Rosenblatt.

—C’est ce que j’ai fait, dit Lesche. Mais l’enquête ne donnera probablement rien, comme bien souvent.

—C’est possible», dit Rosenblatt.

Il lui offrit un cognac.

«Du vrai, il vient d’Israël, dit-il.

—J’ai vu que des policiers gardaient la maison de la Communauté, dit Lesche.

—Nous redoutons des attentats des néonazis.

—Des Palestiniens aussi?

—Aussi», dit Rosenblatt. Il parla des lettres piégées: «Nous ne pouvons plus ouvrir de colis nous-mêmes. C’est la police qui ouvre tous les paquets depuis qu’une de nos secrétaires a perdu un bras à cause d’une lettre piégée.

—En même temps, les néonazis sont relativement peu nombreux, ici.

—C’est vrai. Il y a aujourd’hui moins d’antisémites en Allemagne que par exemple en France.

—Ce n’est pas une consolation, dit Lesche. Dans mon voisinage, les gens sont très aimables, bien que tous me connaissent et sachent que je suis juif. Malgré tout, je considère cette bande comme un danger.

—Les néonazis représentent moins de cinq pour cent des votes et ne peuvent donc pas participer au gouvernement. Par rapport à l’ensemble de la population, c’est une quantité ridicule.

—On nous invite toujours à émigrer en Israël, en particulier les Juifs allemands. Qu’en pensez-vous? demanda Lesche.

—Pour tous les Juifs, l’État d’Israël représente une certaine sécurité. Chacun d’eux peut y immigrer et devenir aussitôt de plein droit citoyen israélien. Je vais souvent en Israël. C’est un beau pays, intéressant aussi. J’ai pensé m’y établir, mais cela pose des problèmes. Je suis lié professionnellement à l’Allemagne. Il y a aussi la langue. Je ne sais pas l’hébreu, et à mon âge, il est difficile de passer complètement à une nouvelle langue.»

Rosenblatt offrit une cigarette à Lesche. Lesche l’alluma et s’emplit voluptueusement les poumons de fumée.

«Lorsque nous avons été expulsés d’Allemagne en 1938, aucun pays ne voulait nous accueillir. Nous avons été expédiés en Pologne parce que mon père avait un passeport polonais. Les autres Juifs ont atterri dans le no mans land ou ont franchi clandestinement la frontière. En Suisse, ils se faisaient immédiatement expulser et en France, ils étaient pourchassés par la police des étrangers. Aujourd’hui cela ne serait plus possible, car tout Juif persécuté peut émigrer en Israël. C’est déjà une bonne chose.

—Et pourquoi voulez-vous absolument rester en Allemagne?

—À cause de la langue, dit Lesche. Je suis écrivain et je ne peux m’exprimer que dans ma langue maternelle. J’ai déjà eu un problème avec la langue aux États-Unis, et ce serait la même chose en Israël

—Je comprends, dit Rosenblatt.

—Mais comment pouvons-nous nous défendre contre des néonazis?

—Un célèbre écrivain et journaliste juif a récemment proposé à tous les Juifs allemands de porter une arme. Personnellement, je considère que c’est une mauvaise idée, car une arme ne sert à rien dans le cas d’agressions sournoises en embuscade.»

Rosenblatt fumait des Marlboro. Il offrit à Lesche une autre cigarette.

«La presse publie des nouvelles inquiétantes à propos des néonazis, dit Lesche. Des cimetières juifs sont profanés, les stèles renversées et barbouillées de croix gammées. Des étrangers sont agressés en peine rue. C’est surtout à l’Est que c’est grave. Des étrangers sont jetés du métro et tabassés. Récemment, un Angolais a été tué en pleine rue par des skinheads. Des foyers de réfugiés sont incendiés – cramés, abgefackelt, comme on dit en allemand d’aujourd’hui. Des cocktails Molotov sont jetés par les fenêtres dans les foyers de réfugiés et le pire, c’est que la population regarde sans rien dire.

—Nous savons tout cela, et la Communauté juive a déjà protesté à plusieurs reprises. La police est soi-disant impuissante, mais nous savons bien que de nombreux policiers sympathisent avec les extrémistes de droite.

—Pour en revenir à Israël, c’est tout sauf un pays sûr. La guerre contre les Palestiniens dure depuis une éternité et aucune issue n’est en vue.

—Les positions sont trop différentes, dit Rosenblatt. Nous soutenons que la Palestine est et a toujours été notre pays historique. Les Arabes soutiennent que nous leur avons volé ce pays. Ils ne comprennent pas qu’après deux mille ans d’absence, un peuple a toujours droit à son pays d’origine. C’est juste au sens habituel, mais pour les Juifs, c’est encore différent. Le peuple juif n’a jamais abandonné l’idée de revenir en Israël. Depuis deux mille ans, tout Juif pieux dit chaque jour cette prière: «L’shana haba'a birushalaymi', ce qui veut dire: “L’année prochaine à Jérusalem». Le retour en Israël était la réalisation d’un rêve immémorial.

—Et comment les Palestiniens et les Juifs sont-ils censés se mettre un jour d’accord?

—En fin de compte, c’est le bon sens qui décidera. Les Arabes comprendront que les Juifs ne se laisseront pas pousser comme ça dans la mer et que le mieux pour eux est de faire la paix. Les tueries doivent cesser un jour ou l’autre.»







ANAHID ET LUI ÉTAIENT CONVENUS DE SE RETROUVER DEVANT le restaurant arménien de la FuggerStraße. Elle le prit dans ses bras lorsqu’ils se saluèrent

«C’est bon de te revoir», dit-elle.

Ils étaient les seuls clients. Apparemment, le restaurant n’était pas encore très connu. Le patron, un Arménien aux cheveux noirs, les salua dans sa langue. Lesche connaissait quelques mots, notamment «Bonsoir», et le patron fut visiblement content qu’il lui réponde en arménien.

«Où as-tu appris l’arménien? demanda Anahid.

—Dans les livres. J’ai lu un tas de choses intéressantes sur les Arméniens et j’ai aussi appris quelques expressions.»

Ils commandèrent une soupe qu’ils mangèrent avec des galettes de lavash. le pain traditionnel arménien, puis du mouton avec un mélange de légumes et des poivrons rouges et verts. Lesche constata une fois de plus qu’Anahid était indiscutablement belle. Ses yeux l’impressionnaient particulièrement. Ils étaient grands, en amande, empreints de l’éclat et de la tristesse de son peuple, l’expression d’une grande souffrance et d’une grande histoire. Il avait l’intention de l’inviter ensuite chez lui et de la baiser. Mais d’une certaine manière, cette idée l’intimidait, car Anahid lui faisait l’effet d’une sainte. Elle doit avoir un cul comme du massepain, pensa-t-il. Tu vas caresser et embrasser ce cul. Cette idée le fit bander, il ne fallait pas qu’Anahid le remarque. Il lui fit du genou, mais elle s’écarta timidement. Elle lui laissa quand même sa main, qu’il ne cessait pas de caresser.

Il parla de l’Amérique et des recherches qu’il avait faites à San Francisco. L’histoire des photocopies la fit beaucoup rire avec la pièce qu’il fallait mettre dans la machine pour chaque page.

«Je suis allé à la banque chercher un tas de sacs de petite monnaie, dit-il. J’ai mis un temps fou à tout photocopier. Les gens faisaient la queue derrière moi, ils s’impatientaient et m’insultaient, mais je ne me suis pas laissé déconcentrer. Quand j’ai eu fini, j’ai acheté un grand sac de marin pour y entasser toutes les copies.

—Tu as vraiment trouvé des choses intéressantes?

—Une documentation remarquable, surtout sur la vie au village, les coutumes et les traditions. Tu savais qu’au cours de la nuit de noces chez les chrétiens arméniens, on suspendait un drap taché de sang à la fenêtre pour prouver que la mariée était vierge?

—Non, dit Anahid.

—Cette coutume existe aussi chez les Turcs du plateau anatolien. Les deux peuples ont d’ailleurs des coutumes assez semblables. C’est aussi vrai en ce qui concerne la cuisine. Il arrive que certains plats arméniens et turcs se distinguent à peine.

—Chez nous, on mangeait souvent des baklava, dit Anahid. Les Turcs en mangent aussi.

—Et le halva et le rabat loukoum, des douceurs aussi connues chez les Turcs que chez les Arméniens.»

Lesche alluma une cigarette.

«En Anatolie, dit-il, il n’y a pas de poêles normaux. Dans la grande pièce de la maison, il y a un tonir, un foyer que les Turcs appellent tandir. C’est en fait un trou dans le sol où on brûle des tezek, des bouses de vache séchées. Les Arméniens utilisent le même combustible, mais ils l’appellent atar ou tchortrick. Chez les Arméniens, le tonir est aussi un lieu sacré. On y célébrait les mariages autrefois.

—Je ne savais rien de tout cela, dit Anahid.

—À la bibliothèque de San Francisco j’ai aussi trouvé de nombreuses légendes arméniennes. Par exemple, celle du géant perse Meher. Il est prisonnier dans les entrailles du mont Ararat, attaché par de lourdes chaînes à la paroi rocheuse. Entre Pâques et l’Ascension, les chaînes s’usent au point que le géant risque de les briser et de s’enfuir. Ce serait terrible, car si cela se produisait, il détruirait le monde entier dans sa fureur. C’est pourquoi entre Pâques et l’Ascension, les forgerons du plateau arménien frappent chaque matin trois coups de marteau sur leur enclume. Cela renforce les chaînes du géant et il ne peut plus s’échapper pour anéantir le monde.

—Alors les forgerons arméniens sont les sauveurs du monde, dit Anahid en souriant.

—C’est cela, dit Lesche.

—As-tu lu d’autres légendes?

—Oui. Par exemple celle du roi arménien Abgar qui régnait à l’époque où le Christ a fait le sermon sur la montagne. Le roi Abgar souffrait de la lèpre. Il entendit dire qu’un prédicateur parcourait le pays juif et qu’il accomplissait aussi des guérisons miraculeuses. Le roi Abgar envoya ses espions en Judée pour vérifier cette rumeur. Les espions emportaient une missive que le roi avait écrite de sa main. Cette lettre disait que le roi était prêt à croire en Jésus au cas où celui-ci le délivrerait de la lèpre. Les espions remirent la lettre à Jésus et il la lut. “Je ne peux malheureusement pas faire ce long voyage jusqu’en Arménie, dit-il, parce que j’ai beaucoup à faire en Terre sainte. Mais je vais vous donner mon suaire. Remettez-le à votre roi et dites-lui qu’il doit croire en moi, et que sa foi l’aidera. Qu’il attache ce linge autour de son front et il sera guéri.»

Les espions prirent le chemin du retour, mais le roi d’Arménie ne reçut jamais le suaire, car en traversant les forêts de cèdres du Liban, ils furent attaqués et tués par des bandits. Le roi Abgar connut une fin terrible. S’il avait reçu le message et le suaire du Christ, le roi d’Arménie se serait alors converti au christianisme et avec lui toute la cour et tout le peuple. Mais l’Arménie dut encore attendre trois cents ans. C’est en effet en l’an 301 qu’un prédicateur chrétien, saint Grégoire, vint dans le pays. Il fut reçu par le roi Tiradès qu’il convertit. Tiradès embrassa la foi chrétienne et avec lui toute la cour et enfin, le peuple entier. C’est ainsi que l’Arménie devint la toute première nation chrétienne de l’histoire mondiale.

Elle devint chrétienne même avant Rome. Saint Grégoire se rendit ensuite à la ville d’Etchmiadzin. Il détruisit les temples païens et édifia sur leurs ruines la première église chrétienne du monde.»

Pendant le repas, ils gardèrent le silence, et chacun se plongea dans ses pensées. Lesche pensait qu’il était tombé amoureux pour la première fois à dix-huit ans. Mais ce sentiment foudroyant avait été amèrement déçu. Depuis, il avait toujours refoulé ses sentiments à l’égard des femmes. Toute sa vie, les femmes n’avaient été pour lui que des objets sexuels. Anahid était la première pour laquelle il ressentait quelque chose. Il ne savait pas si c’était de l’amour ou simplement de la tendresse, quoi qu’il en soit, en sa présence, il était animé de sentiments sincères, d’une envie irrépressible de la caresser et de lui faire du bien. Il avait presque honte d’avoir pensé à la sauter le soir même en imaginant que son cul était comme du massepain.

«C’est un livre sur les coutumes et les traditions arméniennes que tu écris?

—Non, bien sûr, dit Lesche. Elles ne seront que le piment de mon livre. Le sujet essentiel sera le génocide perpétré en 1915 par les Turcs. En fait, l’Empire allemand en a été le complice, les Turcs ont reçu le concours d’Allemands qui ont participé à des exécutions de masse.»

Lesche alluma une cigarette.

«Tu veux vraiment savoir si mon livre sera un roman de l’holocauste?

—Oui, évidemment, dit-elle. C’est bien de cela qu’il s’agit, non? Tu m’as bien dit que ton livre devait présenter un parallèle à l’holocauste juif?

—C’est vrai, dit Lesche. C’est le récit d’un holocauste.» Il réfléchit un instant, puis reprit: «Le 24 avril 1915, les Turcs ont arrêté tous les notables et les intellectuels arméniens de Constantinople et les ont déportés dans le désert syrien. La plupart d’entre eux ont été battus à mort ou fusillés en chemin. Ce jour a marqué le début de l’holocauste. C’est pour cette raison que les Arméniens ont fait du 24 avril la journée de commémoration du génocide. En fait, l’holocauste avait commencé avant, à Zeitoun, un village, ou plutôt une toute petite ville de montagne. Les habitants de Zeitoun avaient été déportés et exterminés quelques semaines auparavant. Tu vas me demander pourquoi Zeitoun. Cette bourgade disposait d’une certaine autonomie sous le sultan Abdul Hamid. Les habitants s’étaient souvent rebellés contre les Turcs, et comme elle était isolée en haute montagne et difficile d’accès, les Turcs ne voulaient pas engager de bataille et laissaient Zeitoun tranquille. Mais cela ne fut pas du goût du nouveau gouvernement turc. La police fut envoyée à Zeitoun sous prétexte de faire régner l’ordre. Le pire, c’est que les Turcs avaient formé de très jeunes auxiliaires de police qui avaient pour mission de terroriser la population de Zeitoun. Ces jeunes qui ne portaient même pas d’uniforme, mais juste un brassard, ont pillé les maisons des villageois et violé les femmes. L’heure était venue de se défendre. De jeunes Arméniens se sont rassemblés, ont rossé les auxiliaires de police et leur ont pris leurs armes. Enver Pacha, le ministre de la Guerre, n’attendait que cela. Il a envoyé l’armée à Zeitoun et a fait déporter tous les habitants dans le désert de Syrie. Leurs terres et leurs biens ont été confisqués. Le triste cortège des déportés qui traversa le pays devait être un avertissement pour les Arméniens.»

Lesche s’interrompit et scruta le visage d’Anahid. Elle semblait émue par l’histoire de son peuple. Il supposa qu’elle connaissait l’existence du génocide, mais qu’elle en ignorait les détails.

«En fait tout avait commencé avec Abdul Hamid, dit-il. C’était le sultan. À la fin du XIXe siècle, il arma les montagnards kurdes qui voulaient soutenir les troupes turques contre les Arméniens. Il constitua des régiments kurdes, les hamidje, qu’il lança contre les Arméniens. Ils pillaient les villages, violaient les femmes et tuaient les hommes à coups de pioche et de pelle. En quelques années, les hamidje massacrèrent plus de cent mille Arméniens. Mais ce n’était rien au regard du génocide de 1915.

En 1908, des régiments turcs se révoltèrent contre le sultan. Abdul Hamid fut renversé et les Jeunes-Turcs prirent le pouvoir. Leurs chefs de file qui avaient fréquenté des écoles d’Europe occidentale et fait des études à Berlin et à Paris se déclarèrent pour une Turquie moderne et pro-occidentale. Ils promirent un gouvernement équitable et l’égalité de droits pour toutes les minorités. Les Arméniens soutenaient les Jeunes-Turcs parce qu’ils croyaient les promesses de leurs chefs. Mais lorsque la Première Guerre mondiale éclata, les Jeunes-Turcs changèrent brusquement de politique. Les Arméniens vivaient de part et d’autre de la frontière, une partie du peuple en Turquie, l’autre en Russie. Lorsque ces deux pays entrèrent en conflit, les Arméniens de Turquie furent soupçonnés de faire cause commune avec leurs frères de Russie contre la Turquie. Le fait est qu’en Russie, des volontaires se battaient pour libérer les Arméniens du joug turc. Comme je l’ai dit, le ministre de la Guerre, Enver Pacha, fit arrêter tous les notables arméniens de Constantinople et les fit déporter dans le désert syrien. Avec la déportation des habitants de Zeitoun, ce furent les deux premières mesures contre les Arméniens. Mais ce n’était que le début. L’étape suivante a consisté à désarmer les soldats arméniens qui servaient dans l’armée turque. Ils furent mutés dans des bataillons disciplinaires, les amele tabouri, et affectés à la construction de routes. Le travail achevé, ils étaient fusillés au bord de la route. Entre-temps, le gouvernement turc avait planifié l’extermination de tous les Arméniens. Pour justifier ce plan aux yeux de l’étranger, il inventa des émeutes d’Arméniens que la Turquie devait réprimer afin d’assurer sa sécurité intérieure. À Van, une grande ville arménienne au bord du lac de Van, il y eut effectivement une émeute quand les habitants apprirent qu’ils devaient tous être déportés dans le désert. C’était une condamnation à mort, alors ils se barricadèrent dans leurs quartiers et empêchèrent les gendarmes turcs d’entrer dans la ville. Il y eut des échanges de coups de feu, puis de véritables combats. Des unités russes franchirent la frontière dans le Caucase, et pénétrèrent dans Van. Les premiers à entrer furent les volontaires qui se battaient en Russie. Ils furent naturellement accueillis en libérateurs par leurs frères arméniens. Ce fut pour Enver Pacha une occasion idéale de légitimer ses actions contre les Arméniens. La presse parla d’un “soulèvement arménien contre la Turquie”. Enver prétendit que dans toute la Turquie, des Arméniens s’armaient pour le soulèvement, ce qui scella le plan du génocide. Talat Pacha, ministre de l’Intérieur, et Enver Pacha, ministre de la Guerre, ordonnèrent la déportation de tous les Arméniens dans le désert de Syrie. Des villages, des villes entières devaient être vidés de leurs habitants. Les gendarmes faisaient sortir les Arméniens de leurs maisons à coups de fouet et les conduisaient vers le sud en colonnes interminables. Pour rassurer les pays étrangers, on distribua au début des vivres aux déportés, ensuite on les laissa mourir de faim. Les malheureux avaient emmené leurs ânes de bât, mais on les leur prit en chemin. Les Turcs avaient averti les tribus de montagnards kurdes afin qu’ils attaquent les convois. Les Kurdes descendirent de la montagne, massacrèrent les hommes et violèrent les femmes. De nombreuses femmes furent enlevées et se retrouvèrent dans des harems. Parfois, les gendarmes séparaient les hommes des femmes et des enfants. Les hommes étaient conduits dans un ravin et fusillés. Beaucoup furent tués à coups de pioche pour économiser les munitions. La plupart des déportés sont morts de faim et de soif en cours de route. Très peu arrivèrent à destination, un camp de concentration en Syrie. On ne sait pas exactement combien d’Arméniens ont été assassinés. L’Encyclopœdia Britannica avance le nombre de six cent mille, les Arméniens parlent de deux millions. Lorsqu’un journaliste américain demanda au ministre de l’Intérieur Talat Pacha ce qu’il en était de la revendication des Arméniens réclamant l’indépendance de l’Anatolie, leur territoire d’origine, celui-ci répondit: “Il n’y a plus d’Arméniens en Anatolie.”

—Quand vas-tu commencer à écrire ton livre sur le génocide des Arméniens?

—Cela dépendra du moment où j’aurai fini d’étudier ma documentation.

—Tu dois relire tout ce que tu as rapporté de San Francisco?

—Oui, dit Lesche. J’ai rapporté quelques milliers de pages dans mon sac de marin.

—Et combien de temps te faudra-t-il pour l’écriture?

—J’écris assez vite. Mais on ne peut pas traiter en quelques semaines un thème aussi complexe que le génocide des Arméniens. Ce sera un très gros livre.

—Six mois? demanda Anahid.

—Peut-être même un an.

—J’ai hâte de le découvrir.

—Moi aussi, dit Lesche. Tu sais, chaque nouveau livre est comme une naissance. Ce n’est pas seulement un nouveau départ, mais chaque fois une surprise. Tu connais Les Quarante Jours du Musa Dagh de Franz Werfel?

—Non, dit Anahid, bien que ce soit une honte, parce que tous les Arméniens le connaissent. C’est pratiquement l’épopée nationale arménienne.

—Tu sais que Werfel était un Juif autrichien?

Oui, dit-elle.

—Il a écrit Les Quarante Jours du Musa Dagh avant l’holocauste, avant la Shoah, le massacre des Juifs. C’est comme s’il en avait eu le pressentiment, car son livre est en même temps un avertissement à l’intention des Juifs. Il est aussi intéressant que Werfel parle de la participation de l’Allemagne. La presse allemande n’avait pratiquement rien dit du génocide des Arméniens, parce que l’Empire allemand étant allié à la Turquie, elle avait interdiction de publier toute nouvelle négative à propos de la Turquie pendant la guerre. En revanche, dans la presse étrangère on a pu lire de longs reportages sur ce génocide.

Les Allemands ont participé à des fusillades de masse et ils étaient parfaitement au courant, parce que des officiers allemands faisaient partie du commandement de l’armée turque. Les consulats d’Allemagne ont envoyé à Berlin des pages de rapports sur le génocide, mais Berlin n’a pas réagi.

—Mais il y a eu des Allemands qui ont aidé les Arméniens?

—Bien sûr, dit Lesche. Un pasteur allemand, Johannes Lepsius, est même intervenu pour eux auprès d’Enver Pacha et le poète Armin T. Wegner a adressé une lettre ouverte au président Wilson. Des aides financières d’organisations charitables allemandes ont afflué vers l’Anatolie et des infirmiers allemands ont sauvé des enfants arméniens. Mais ce n’étaient que des initiatives privées. Le gouvernement impérial allemand n’a fait que soutenir les Turcs.

—Musa Dagh? demanda Anahid.

—Musa Dagh signifie “montagne de Moïse” dit Lesche. Werfel a choisi ce nom parce que ce massif a été le théâtre de terribles événements. Le Musa Dagh se trouve sur la côte syrienne qui était à l’époque un territoire turc. Werfel décrit la vie de sept villages de ces montagnes. En voyant passer les déportés marchant vers la mort, les villageois décidèrent de résister. Après que leurs anciens eurent longuement tenu conseil, les habitants des sept villages décidèrent d’aller se cacher dans la montagne. Ce n’était pas si simple, car il s’agissait de six mille personnes. Ils partirent une nuit, alors que les gendarmes n’étaient pas là. Les paysans emmenèrent leurs bêtes, surtout des moutons et des chèvres. Ils déterrèrent les armes qu’ils avaient cachées et les emportèrent également. Lorsque les Turcs vinrent pour les déporter, ils trouvèrent les villages déserts et mirent un certain temps à découvrir où les villageois se cachaient. Ils envoyèrent une compagnie de militaires. Mais les villageois l’avaient prévu et avaient creusé en quelques jours des positions de défense et de profondes tranchées. Comme ils disposaient de plus de mille fusils, ils mirent les Turcs en fuite. Werfel raconte en détail le combat des Arméniens contre un ennemi mille fois supérieur. Les Turcs envoyèrent des renforts, mais leur deuxième assaut fut également repoussé. Ils subirent de lourdes pertes et firent une troisième tentative qui se solda par une nouvelle victoire des Arméniens. Les villageois résistèrent quarante jours durant. Puis ils furent à court de vivres et de munitions. Le quarantième jour, ils incendièrent leur camp. Le feu, visible de loin, éclaira toute la montagne. Comme par miracle, un navire de guerre français le remarqua et fit route sur le Musa Dagh, situé juste sur la côte. Les Arméniens brandissaient un drapeau où ils avaient écrit: “Chrétiens en détresse. À l’aide!» – en français afin que leur appel soit compris par les marins. Le capitaine alerta les autres navires de guerre et bientôt, c’est toute une flotte qui approcha. Cinq cents Arméniens étaient morts, soit tombés au combat, soit morts de faim ou de maladie. Le reste, environ cinq mille cinq cents personnes, se précipitèrent vers les bateaux. Les marins mirent des chaloupes à l’eau pour les transporter à bord des navires. Werfel a décrit ce sauvetage avec une grande exactitude.»

«J’ai vu récemment un téléfilm sur le génocide des Arméniens de 1915, dit Lesche. C’est Ralph Giordano, un journaliste et écrivain juif, qui a rassemblé la documentation. Celle-ci venait d’Armin T. Wegner, qui avait écrit au président Wilson. Wegner a photographié et commenté les convois de la mort. C’était un film poignant.

—Wegner, comme Werfel, est une sorte de héros national chez les Arméniens, dit Anahid. Il paraît qu’il y a même un club Armin T. Wegner à Brême.

—Oui, dit Lesche. Le président du club est un Anglais, Martin Rooney, qui s’est engagé pour la cause des Arméniens. Je lui ai écrit pour lui demander de la documentation sur Wegner. Ce que Wegner a vécu en Turquie pendant la Première Guerre mondiale représente une ressource importante pour mon livre.»

Ils commandèrent du thé et des baklava. Le thé était très épicé. Anahid parla de son enfance, et surtout d’Erevan, la capitale de l’Arménie, où elle allait tous les ans avec sa mère.

«L’Arménie est un pays pauvre et terriblement chaotique. Même la poste ne fonctionne pas. Quand j’écris à mon père, je confie ma lettre à un diplomate qui la lui remet personnellement.

—Et l’approvisionnement?

—C’est difficile. Mais on trouve tout au marché noir.

—En 1923, l’Arménie avait fondé son État, dit Lesche, mais il a été anéanti l’année suivante par les Turcs et l’Armée rouge. À la fin de la Première Guerre mondiale, les Arméniens ont mené une véritable guerre contre les Turcs, lesquels furent évidemment vainqueurs. Ce sont les Arméniens de Russie qui avaient fondé l’État arménien. Mais les Turcs étaient plus nombreux et mieux armés. Si les Russes n’étaient pas entrés dans le pays par l’autre côté, les Turcs auraient provoqué un nouveau bain de sang parmi les Arméniens. De ce point de vue, l’Armée rouge a sauvé les Arméniens.

—Les Arméniens sont très fiers de leur petit État, dit Anahid. On ne peut qu’espérer que l’économie se redresse.

—L’Europe ne s’intéresse pas à l’Arménie, pas plus que l’Amérique. Qui peut lui apporter une aide économique?

—Il y a beaucoup de riches Arméniens disséminés dans le monde entier, dit Anahid. Mais les dons privés ne suffisent pas à relever le pays.»







ILS EURENT ENVIE DE MANGER UNE GLACE SUR LE Kurfürstendamm. Lesche proposa d’aller au café Kranzler, mais Anahid voulait absolument une Häagen-Dazs chez le glacier d’en face.

«C’est le meilleur glacier de Berlin, dit Anahid.

—Mais on ne peut pas s’asseoir, dit Lesche.

—Si, dit Anahid, il y a quelques tables.»

Ils entrèrent. Anahid se décida pour un assortiment de sorbets, Lesche, comme à son habitude, pour chocolat et noix. Ils rirent en léchant leurs glaces comme des enfants. Lesche embrassa tendrement Anahid, puis il appela un taxi.

«Où allons-nous? demanda Anahid.

—Chez moi, dit Lesche. De toute façon, je voulais te montrer mon appartement. On peut boire un verre de vin et un café chez moi.»

Anahid poussa un cri effrayé en voyant les croix gammées et l’étoile de David sur la porte.

«Je n’ai pas encore fait disparaître ces saletés, dit Lesche, parce que la police est passée et je ne voulais pas effacer les empreintes. Demain je vais gratter tout ça et repeindre la porte.

—Qui a fait cela?

—Les néonazis dont je t’ai parlé. Le bruit a couru qu’un écrivain juif habitait cette maison, et les néonazis l’ont aussi appris.

—Tu n’as pas peur?

—Non, même pas des lettres anonymes. Je te les montrerai.

—Ça n'a pas l’air drôle.

—Ces types sont bien trop lâches, ils restent dans l’ombre et menacent sans se faire voir.

—Que dit la police?

—Elle cherche. Comme d’habitude. On m’a conseillé de déménager et de demander un numéro de téléphone secret.

—Et que vas-tu faire?

—Rien du tout», dit Lesche.

Lesche alla chercher une bouteille de zinfandel, son vin préféré. Il emplit deux verres et trinqua avec Anahid.

«À notre amitié!

—À notre amitié, dit Anahid. Et à la fin de la terreur. Je voudrais que tu puisses vivre en paix.»

Lesche lui montra le sac de marin en toile verte qu’il avait rapporté d’Amérique, et le tas de photocopies.

«Tu veux lire tout ça?

—Il le faut, dit Lesche. C’est beaucoup de travail, mais je suis impatient de m’y mettre. Écrire, c’est vivre, et l’étude de la documentation en fait partie.

—Alors trinquons à tes études et à ton nouveau roman.»

Ils trinquèrent de nouveau.

«Tes souhaits et tes encouragements me sont utiles, dit Lesche. Le travail avance mieux quand on sait que quelqu’un croit en vous.

—Je veux croire en toi», dit-elle.

Lesche la prit dans ses bras et l’embrassa.

«Tu es adorable, dit-il. Ce n’est pas un hasard si nous étions assis côte à côte dans l’avion. C’est le destin.

—Tu crois au destin?

—Plus qu’en Dieu», dit Lesche.

Il n’avait jamais demandé à une femme si elle voulait coucher avec lui. Il se contentait de séduire les femmes, de les déshabiller et de les sauter. Il avait toujours eu pour principe qu’il ne fallait pas leur poser la question. Parler ne fait que tout déranger. Il faut agir, et rien d’autre. Anahid était la première à qui il demandait la permission. Il se sentait était trop intimidé pour la déshabiller.

Comme s’il était devant une sainte. Alors il lui demanda: «Veux-tu coucher avec moi?»

Anahid le regarda d’un air grave, puis sourit et dit simplement: «Oui.»

Elle se déshabilla en silence et sans le quitter des yeux. Il fit de même et remarqua que ses mains tremblaient. Ça ne t’est jamais arrivé, pensa-t-il.

Le corps d’Anahid était doux comme de la soie. Il lui embrassa les seins et la caressa.

«Tu es belle, dit-il. En fait trop belle pour qu’on te touche. J’ai l’impression de faire l’amour avec une sainte.

—Je ne suis pas une sainte, dit-elle. Je ne suis qu’une femme qui aime.

—Tu m’aimes vraiment?

—Oui, dit-elle. Et toi?

—Moi aussi», dit Lesche.

Plus tard, ils restèrent encore longtemps ensemble. Lesche aimait prendre un café corsé avant d’aller se coucher. Il affirmait que cela l’aidait à mieux dormir.

«Je le bois très fort, dit-il, mais si tu veux, je le ferai plus léger pour toi.

—Non, dit-elle. Aujourd’hui, je veux tout ce que tu aimes.»

Ils fumèrent une cigarette.

«Ce sont des Gauloises, dit-il, mais je vais en essayer des plus légères. En fait, j’aime tout ce qui est fort. Je préfère aussi le cognac au vin.

—Alors aujourd’hui, je fumerai des Gauloises, dit Anahid.

—Tu veux tout faire comme moi?

—Pour penser à toi à chaque moment de la journée.»

«Tu m’as dit un jour que ton père venait de Galicie.

—Il est né en Galicie. Au tournant du siècle, ses parents ont émigré en Allemagne. Mon père avait trois ans. En fait, il n’a vraiment connu la Galicie qu’en 1938, quand nous avons été expulsés d’Allemagne. Avant la Première Guerre mondiale, la Galicie appartenait à l’Autriche. Elle est devenue polonaise en 1918. Plus tard, mon père a dû adopter la nationalité polonaise. Il vivait donc en Allemagne en tant que Polonais, mais il ne connaissait pas la Pologne et ne parlait pas le polonais.

—Et ta mère? demanda Anahid.

—Ma mère est de Prague, dit Lesche. Quand elle est née, Prague appartenait aussi à l’Autriche. C’est seulement après la Première Guerre mondiale qu’elle est devenue la capitale de la Tchécoslovaquie.

—Alors ta mère était de nationalité tchèque?

—Pendant un temps, dit Lesche. En épousant mon père, elle est devenue polonaise.

—Tu as connu tes grands-parents?

—Bien sûr. Les parents de mon père vivaient à Leipzig. C’est à une demi-heure en train de Halle-sur-la-Saale. Nous y allions tous les week-ends.

—Et tes grands-parents maternels?

—Ils vivaient à Prague. Nous y passions les vacances scolaires.

—À Prague?

—Oui.

—Ça devait être formidable pour toi, de passer tes vacances à l’étranger.

—Oui, dit Lesche. Le voyage était chaque fois une aventure. En Tchécoslovaquie, nous allions d’abord à Marienbad, parce que mon père aimait cette station thermale. Puis on continuait vers Prague.

—Quelle langue parliez-vous?

—Comme je te l’ai dit, Prague appartenait à l’Autriche. Tous les gens que nous connaissions parlaient allemand et yiddish, même dans les années trente. J’y avais beaucoup d’amis. Nous avions même un club sioniste où les jeunes se rencontraient.

—Alors tu te sentais bien à Prague?

—Les vacances chez mes grands-parents ont été les moments les plus heureux de mon enfance. Nous habitions à Halle-sur-la-Saale, mais je ne m’y suis jamais plu. Comme j’étais le seul Juif de ma classe, les maîtres et les élèves nazis me menaient la vie dure. Un garçon, un dénommé Fritz Tischler montait toute la classe contre moi. Un petit nazi de la pire espèce. Je me défendais comme je pouvais, mais j’avais peu de chances. Les gars de ma classe m’attendaient sur le chemin du retour et m’abreuvaient d’injures comme “Saleté de Juif» ou “Itzig” et me rouaient de coups.

—Cela a dû être une époque terrible pour toi.

—C’était moche à Halle, mais bien à Prague. Là-bas, il n’y avait pas de nazis, pas d’école nazie, pas de colonnes Morris avec des slogans antisémites, pas d’affiches du Stürmer avec d’affreuses caricatures de Juifs. La vie en Tchécoslovaquie était pour moi une libération.

—Que sont devenus tes grands-parents?

—Victimes de l’holocauste. Ils ont d’abord été déportés à Theresienstadt, puis à Auschwitz.

—Et les autres parents de ta mère?

—Ils étaient disséminés dans la moitié de l’Europe orientale, en Galicie, en Bohême et en Roumanie. Ils sont tous morts.

—Les parents de ta mère avaient toujours vécu à Prague?

—Non. En fait, ils étaient de Roumanie et étaient venus à Prague au tournant du siècle. Mon grand-père connaissait beaucoup de langues, mais ma grand-mère ne parlait que roumain, yiddish et un peu de tchèque.

—Alors comment vous compreniez-vous avec ta grand-mère?

—Elle m’a appris le roumain, dit Lesche.

—Tu sais donc vraiment le roumain?

—Pas mal», dit Lesche.

Anahid parla de sa vie.

«J’ai été mariée quelque temps, dit-elle, mais mon mariage était un cauchemar. Mon mari était alcoolique et le pire, c’est qu’il me battait. Un jour, je suis allée à la police et j’ai montré mes bleus. Mais cela n’a servi à rien. Il a promis de s’améliorer et de ne plus me menacer, mais quand il buvait, la même chanson recommençait. Alors je suis partie de la maison et j’ai demandé le divorce. Ce n’était pas si simple, parce que mon mari voulait me récupérer. Il m’envoyait des fleurs et me suppliait de revenir. Un jour il est venu dans mon nouvel appartement, il a pleuré, a fait tout un cinéma, est tombé à genoux en se tordant les mains. Mais je ne me suis pas laissé attendrir. J’ai encore longtemps reçu des lettres où il jurait qu’il allait tout réparer.

—Mais tu n’es pas retournée avec lui?

—Bien sûr que non», dit Anahid. Elle ajouta qu’elle aurait voulu avoir des enfants, mais était heureuse de ne pas en avoir eu avec son mari.

«Et si je te faisais un enfant?

—Ce serait merveilleux», dit-elle.

Lesche ne parla pas de la grossesse de Sabine et ne dit pas qu’il allait bientôt être père. Une autre fois, pensa-t-il.

«Quand j’étais petite, j’ai appris le piano, dit-elle. Plus tard, je voulais faire des études de musique, mais j’ai étudié la germanistique. C’est un pur hasard si je suis devenue libraire.

—Qu’est-ce que tu aurais pu faire en tant que germaniste? dit Lesche. Je ne te vois pas en institutrice ni en professeur.

—J’aurais pu travailler dans l’édition, dit Anahid, être lectrice ou autre.

—Tu aurais fini par t’ennuyer, dit-il. Il n’y a rien de pire que d’être obligé de lire les manuscrits insipides de mauvais auteurs. Les quelques bons manuscrits qu’un lecteur peut avoir entre les mains sont une rareté. Bien sûr, il y a des exceptions. C’était aussi le cas avant. L’un des quelques bons auteurs encore capables de raconter une histoire était Erich Maria Remarque, et la critique ne l’a jamais reconnu à sa juste valeur en Allemagne.

—Il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit, dit Anahid. J’ai fait du théâtre. À une période de ma vie, je voulais à tout prix devenir comédienne. C’était avant mes études d’allemand. J’ai suivi une école de théâtre, j’ai eu de petits rôles en province, mais j’ai abandonné quand on m’a dit que mon talent n’était pas à la hauteur de grands rôles.

—Au début, je t’ai prise pour une actrice, dit Lesche. C’était juste une idée. Je crois que j’ai tout de suite été amoureux de toi, et je m’imaginais te voir sur scène.

—Imagine que je jouerais pour toi seul», dit-elle.

Il avait aussi connu des femmes frigides. Avec Anahid, c’était tout à fait différent, elle était ardente et eut plusieurs orgasmes. Elle cria à chaque fois, ce qui excitait particulièrement Lesche. Il eut envie de lui faire encore l’amour et l’attira doucement. Elle ne résista pas. Ce fut comme la première fois. Elle l’embrassa avec passion et cria quand elle parvint à la jouissance.

Lesche avait garé sa vieille Volkswagen à trois rues de chez lui. Il appela un taxi et raccompagna Anahid, puis revint avec le même taxi.

Le lendemain ils firent un tour à Berlin-Est. Lesche montra à Anahid la nouvelle synagogue d’Oranienburger Straße, un monument à coupole dorée, emblème de Scheunenviertel, l’ancien quartier des granges, et près de la synagogue le café Oren, établissement juif connu pour ses plats orientaux. Ils y commandèrent un bortsch avec une galette de pain arabe, et il but un verre de vin blanc d’Israël. Ils firent ensuite un saut sur la Savignyplatz. Lesche lui montra le Terzo Mondo, un restaurant grec dont il connaissait le patron. Les habitués mangeaient à une table ronde près du bar. Quelques-uns leur firent signe lorsqu’ils passèrent.

«Pendant un temps, j’ai eu mes habitudes ici, dit Lesche. Il y en a beaucoup qui me connaissent. Le patron est aussi acteur, tu as dû le voir à la télé. Il s’appelle Costas.»

Ils s’assirent. Comme ils n’avaient pas faim, ils commandèrent deux verres de retsina, un vin blanc résiné typiquement grec. Sur un podium, Costas chantait des chansons grecques en s’accompagnant à la guitare. Il leur fit un signe de la main.







LES NÉONAZIS S’ENHARDIRENT. ILS VINRENT UNE NUIT ET barbouillèrent de nouveau la porte de croix gammées et d’étoiles de David. Les lettres de menaces et les appels anonymes se multiplièrent. Lesche restait parfois des journées entières sans décrocher le téléphone. Il avait écrit à Elfriede de ne plus l’appeler, mais de lui écrire de préférence. Anahid ne l’appelait pas non plus, mais elle lui envoyait des billets doux. Plus les néonazis le harcelaient, plus Lesche pensait à sa vie d’écolier dans l’Allemagne nazie. Il revoyait sans cesse Fritz Tischler. Il était tourmenté par le souvenir de scènes dans la salle de classe. Un jour, Tischler avait mis un rat mort sous son pupitre avec un mot: «Les Juifs, vous êtes des rats, et il faudrait tous vous tuer.» Lesche l’avait dit au maître, mais celui-ci, lui-même un nazi borné, n’avait fait que hausser les épaules. Lesche se rappelait comme il était pourchassé dans la cour de l’école. Fritz Tischler excitait toute la meute contre lui. Il courait aussi vite qu’il le pouvait mais ils le rattrapaient, le déculottaient et se moquaient de son pénis circoncis. Ils lui pissaient dessus en riant, et lui barbouillaient la figure de crotte de chien. Fritz Tischler était le meneur. C’est lui qui riait et braillait le plus fort: «Itzig, salopard de Juif, sac à fric, usurier!»

Lesche n’avait jamais oublié Fritz Tischler. Des années après avoir quitté l’Allemagne, il le voyait encore dans ses cauchemars. Un jour, il le tuerait. Mais où, et comment?

Lesche pensa à Arc de Triomphe, le roman d’Erich Maria Remarque. Il y a dans ce roman une scène de vengeance. Ravie, un médecin, ancien prisonnier de camp de concentration, croise Haake, son bourreau, dans un café parisien, mais celui-ci ne le reconnaît pas. Ravie a émigré clandestinement à Paris, où Haake, chef de la Gestapo, est en visite. Ravie reconnaît Haake, mais Haake ne reconnaît pas Ravie. Sous le prétexte de lui présenter de jolies femmes, Ravie attire Haake au bois de Boulogne où il l’assomme et l’étrangle. Puis il enterre le cadavre. Dans le roman de Remarque, l’acte de vengeance est présenté comme un acte de justice. Son héros n’a aucun scrupule. Haake a mérité la mort, il a assassiné des centaines de personnes. Pour avoir bousillé l’enfance de Lesche, Fritz Tischler a lui aussi mérité la mort.

Lesche se procura l’annuaire téléphonique de Halle-sur-la-Saale. Fritz Tischler y figurait effectivement, 38 Berndorfer Straße. Lesche nota le numéro de téléphone. Il appellerait Tischler pour prendre rendez-vous. Puis il trouverait une occasion pour le tuer. On verra, pensa-t-il. Il devrait choisir le bon moment et surtout n’être vu de personne. Fritz Tischler devait disparaître sans laisser de traces.

Lesche ne savait pas à quoi il ressemblait maintenant. C’est pourquoi il se rendit en voiture à Halle. Il eut de la chance. Sur l’immeuble du 38 Berndorfer Straße, un grand panneau indiquait: «Salon de coiffure Fritz Tischler». Le salon était juste à côté. Lesche n’hésita pas longtemps. Il devait voir de quoi Fritz Tischler avait l’air. Il entra dans le salon de coiffure et dit qu’il voulait seulement se faire raser. Tischler, le patron, manipulait des ustensiles. Il y avait encore un commis et un apprenti dans la boutique.

Tischler ne fit pas attention à Lesche, c’est le commis qui entreprit de l’enduire de savon. Lesche observa Fritz Tischler, c’était un petit homme maigre d’une soixantaine d’années aux cheveux blancs comme neige. Ce ne sera pas difficile de le liquider, pensa-t-il. Fritz Tischler s’approcha de son fauteuil.

«Alors, seulement la barbe? demanda-t-il. Que diriez-vous d’une coupe de cheveux?

—Je me suis fait couper les cheveux il n’y a pas longtemps, dit Lesche.

—On pourrait rafraîchir un peu.

—Je préfère attendre.

—Comme vous voudrez.

—Depuis quand avez-vous ce salon? demanda Lesche.

—Depuis les changements, dit Tischler. Avant j’étais dans une entreprise d’État.

—C’est mieux d’être à son compte, non?

—C’est sûr. On est son propre maître, on décide de ses horaires et surtout, on n’a personne au-dessus de soi.

—C’est tout à fait mon avis, dit Lesche.

—Vous n’êtes pas de Halle, n’est-ce pas?

—Non. Je viens de Berlin-Ouest.»

Tischler eut une exclamation de surprise.

«Berlin-Ouest, dit-il avec admiration. Il s’en passe, des choses, hein?

—Oui, c’est une ville formidable. Bientôt on aura ces messieurs de Bonn. Quand ils seront là, tout va augmenter, surtout les loyers.

—Vous avez sûrement un appartement?

—Bien sûr», dit Lesche.

Tischler hocha la tête et s’éloigna d’une démarche traînante. Un client entra dans le salon, Tischler le guida vers un fauteuil. Lesche l’entendit demander: «Une coupe de cheveux, monsieur?

—Oui, mais pas au rasoir électrique.

—Nous ne coupons qu’aux ciseaux, dit Tischler.

—C’est tout à votre honneur.»

Tischler n’avait pas reconnu Lesche. Tu l’appelleras de Berlin pour fixer un rendez-vous. C’est important qu’il soit seul et que personne d’autre ne te voie.

Lesche sortit satisfait du salon de coiffure. À présent, il savait au moins à quoi ressemblait Tischler après toutes ces années. À Berlin, une lettre d’Elfriede l’attendait: Sabine accoucherait dans trois semaines. Ne voulait-il pas venir pour la naissance? Lesche l’appela tout de suite et accepta. D’une certaine manière, il se réjouissait de cet événement. C’était un sentiment étrange, de devenir père. Sabine avait à peine dix-sept ans. Quelle mère serait-elle, comment porterait-elle une si grande responsabilité? Il ne ressentait rien pour Sabine, pas même de la tendresse. Comment cela avait-il pu lui arriver? Par pure légèreté. Il ne pensait jamais aux conséquences, quand il couchait avec une femme. La plupart du temps, ça s’était bien passé, mais trois femmes s’étaient fait avorter. Elles ne l’avaient jamais importuné et il pouvait s’estimer heureux.

Les semaines suivantes, Lesche se plongea dans la documentation de son roman. Il avait vidé le sac de marin. Son bureau était couvert d’énormes piles de papier. Et il trouva d’autres sources sur l’Arménie à la Staatsbibliothek. Il envisageait de commencer à écrire en été.

Lesche relut Arc de Triomphe de Remarque. Il voulait s’imprégner du meurtre au bois de Boulogne. Il s’imagina qu’il rencontrait Fritz Tischler à Paris, comme Ravie rencontrait Haake, l’homme de la Gestapo. Mais qu’est-ce qu’un petit coiffeur irait faire à Paris? Eh bien, Fritz Tischler prenait des vacances. Pourquoi pas à Paris? Lesche continua d’imaginer qu’il était descendu à l’hôtel du Louvre, tout près du palais, un lieu prisé des touristes. En examinant la liste des clients, il découvrit le nom de Fritz Tischler. Il savait à quoi il ressemblait. Il attendit deux jours l’occasion d’une rencontre. Un après-midi, Fritz Tischler était au bar de l’hôtel. Lesche s’assit à côté de lui.

«Nous nous connaissons, dit Lesche. Vous vous souvenez? Je suis venu dans votre salon de coiffure à Halle.»

Tischler l’examina attentivement.

«Bien sûr. Vous êtes le monsieur de Berlin-Ouest qui s’est fait raser.

—C’est cela.

—Quel hasard!

—Que voulez-vous, dit Lesche, la vie est faite de hasards.»

Il ne savait pas si Tischler s’intéressait aux femmes. Il pensait qu’il était homosexuel. Bon, on va bien voir, pensa-t-il.

«Vous connaissez quelqu’un à Paris? demanda-t-il.

—Non, personne, dit Tischler. Je ne sais pas non plus le français.

—Moi, je connais bien Paris, dit Lesche. Vous voudriez venir avec moi au bois de Boulogne?

—C’est un coin animé?

—Pas vraiment, mais on peut y lever des filles intéressantes.

—Ça ne m’intéresse pas, dit Tischler.

—Des garçons aussi», dit Lesche prudemment.

Cela sembla intéresser Tischler. Son visage somnolent s’éveilla soudain.

«De vrais prostitués? demanda-t-il, l’air aux aguets.

—Oui, dit Lesche. J’en ai eu un du bois de Boulogne, une fois. Il me mangeait littéralement dans la main. Il a fait tout ce que je voulais.

—Quoi!

—Eh bien, par exemple, il m’a sucé, puis il s’est laissé enculer.

—Autre chose?

—Oui, je me suis enduit le cul de miel et je lui ai tout fait nettoyer avec la langue.

—Super! dit Tischler. Vous voulez vraiment m’y emmener?

—Bien sûr», dit Lesche.

Ils allèrent au bois de Boulogne avec la voiture de Lesche. Tischler était agité, il avait le visage secoué de tics nerveux.

«Où sont les jeunes prostitués?

—À un endroit précis du Bois, dit Lesche. Je sais exactement où.

—C’est bien vrai? Ou est-ce que vous voulez me faire marcher?

—Pourquoi je ferais ça? Vous verrez bien. Et vous serez aux anges en voyant quels morceaux de choix il y a parmi eux. Ils ont des pantalons moulants, ça fait bander tout de suite.»

Tischler montra le porte-documents sous le siège du conducteur.

«Qu’est-ce que vous avez là-dedans?» demanda-t-il d’un air méfiant.

Dans le porte-documents, il y avait le marteau avec lequel Lesche voulait assommer Tischler, et le couteau de chasse.

«Mes papiers, dit Lesche. Je ne les mets jamais dans ma veste.

—Je comprends.»

Lesche roula un bon moment dans le Bois. Tischler était de plus en plus nerveux.

«Pourquoi est-ce si long? demanda-t-il.

—On arrive bientôt», dit Lesche.

Il accéléra. La voiture fila. Lesche freina brusquement. Tischler alla valdinguer contre le pare-brise. Au même moment, Lesche prit le marteau d’un geste rapide et le frappa à la tête. Tischler s’effondra. Lesche continua de taper. Puis il ligota Tischler inconscient. Il gara la voiture près d’un buisson et tira Tischler à l’extérieur. Il le traîna derrière un bosquet de sureaux et le laissa par terre en attendant qu’il reprenne connaissance.

«Qu’est-ce que ça veut dire? Qu’est-ce que vous faites?

—Tu ne sais pas qui je suis, Fritz? dit Lesche, passant au tutoiement.

—Non, dit Tischler.

—Tu ne m’as pas reconnu, parce qu’on change avec les années. À l’époque, j’étais un gamin de neuf ans. On était dans la même classe.

—Qui êtes-vous? demanda Tischler.

—Le petit Juif de ta classe, Joseph Leschinsky.

—Joseph Leschinsky?

—Le petit garçon que vous avez tourmenté, battu, compissé, insulté. Tu étais le meneur de la meute qui s’en prenait à moi.

—Ça fait longtemps, dit Tischler. On était des gosses.

—Je n’ai rien oublié. Pendant des années, j’ai pensé que je te tuerais un jour. Ce jour est venu.»

Tischler ne savait visiblement pas si Lesche parlait sérieusement ou s’il voulait seulement lui faire peur.

«Allons. Joseph. Ne fais pas de bêtises!

—Je vais te tuer, mais je voulais qu’avant, tu voies ton meurtrier.»

À présent, Tischler sembla vraiment effrayé.

«Détache-moi. Joseph, supplia-t-il. Tu ne vas tout de même pas te rendre coupable d’un meurtre. Pense à ce que tu risques, tu veux passer des années en prison?

—Nous sommes seuls. Personne ne nous a vus. Je t’enterrerai dans les fourrés. Personne ne te retrouvera. Tu vas disparaître et ce sera comme si tu n’avais jamais existé.»

Tischler avait les yeux exorbités de peur. Il éclata en sanglots, puis versa des larmes. Lesche lui montra le poignard.

«Je vais te liquider avec ce poignard», dit-il.

Il frappa violemment Tischler au visage. Puis il leva le poignard et lui en donna plusieurs coups. Ensuite, il enterra Tischler derrière un buisson.







UN AUTRE SCÉNARIO: TISCHLER ÉTAIT ATTABLÉ AU CAFÉ Kranzler, le plus célèbre de Berlin. Lesche, qui passait souvent à l’angle du Kurfürstendamm et de la Joachimstaler Straße, l’aperçut derrière la vitre.

Tiens, Tischler est à Berlin, pensa-t-il. Il entra dans un magasin d’articles de chasse et s’acheta un poignard. Puis il retourna en hâte au Kranzler. Tischler n’avait pas bougé. Lesche alla directement vers lui.

«Quel hasard, dit-il. Il n’y a pas longtemps, j’étais dans votre salon de coiffure à Halle-sur-la-Saale. Vous ne me reconnaissez pas?

—Ah oui, dit Tischler. Vous êtes le monsieur de Berlin-Ouest qui voulait seulement se faire raser?

—C’est cela, dit Lesche. Vous êtes ici pour affaires?

—Oui et non. Je voulais acheter quelques nouveaux shampooings, des crèmes, peut-être aussi de meilleurs rasoirs. Et j’ai toujours voulu découvrir la capitale, visiter quelques curiosités et me balader un peu.

—Ça peut attendre demain. Il se trouve que j’ai du temps, et je pourrais vous montrer des choses intéressantes que normalement, les touristes ne voient pas.

—Par exemple? demanda Tischler, aux aguets.

—Quelques restaurants confidentiels du quartier de Grünewald.

—C’est quelque chose de particulier?

—La cuisine est bonne. De plus, les serveurs sont discrets.

—Je n’ai rien à cacher, dit Tischler.

—Ce n’est pas ce que je voulais dire. Il s’agit d’érotisme.

—D’érotisme?

—Les serveurs ont les adresses de prostituées haut de gamme et de garçons homosexuels.

—Ah, ils ont des adresses?

—C’est cela. Ils ne les communiquent pas, mais contre un billet, ils téléphonent aux dames ou aux garçons et leur donnent rendez-vous au restaurant.

—C’est prometteur.

—Vous vous intéressez aux femmes?

—Non.

—Plutôt aux garçons, hein?

—Oui, dit Tischler.

—On va faire un tour? proposa Lesche. J’ai garé ma voiture dans la Lietzenburger Straße, c’est à deux pas.

—Si vous voulez», dit Tischler.

Lesche jouait du bout des doigts avec le couteau de chasse glissé dans sa manche. Ils allèrent jusqu’à la Lietzenburger Straße. Lesche remarqua que Tischler n’avançait pas vite, il avait du mal à marcher.

«J’ai fait une crise cardiaque il y a deux ans, dit celui-ci. J’espère que cela ne vous gêne pas que je marche lentement.

—Non», dit Lesche.

Il ouvrit la portière et vit que Tischler se laissait lourdement tomber sur le siège passager. Lesche démarra.

«C’est loin, Grünewald? demanda Tischler.

—Non, pas très loin.»

Ils longèrent le Kurfürstendamm. Devant eux, un autobus roulait également en direction de Grünewald. Lesche pouvait voir les visages des passagers par la vitre arrière du bus, et il eut un instant l’impression qu’ils l’observaient, comme s’ils savaient ce qu’il avait l’intention de faire. Tu vas lui régler son compte dans la forêt, pensa-t-il. Cette fois, il n’avait pas de marteau, ni de quoi ligoter Tischler. Il n’avait pas non plus de pelle pour l’enterrer ensuite. Ça devrait marcher aussi comme ça, se dit-il. Mais avant de tuer Tischler, il voulait lui dire qui il était.

Lorsqu’ils arrivèrent à Grünewald, Lesche ralentit. Tischler était recroquevillé sur son siège. Il semblait méfiant, car il demanda soudain:

«Pourquoi c’est si long?

—Je cherche l’accès du restaurant», dit Lesche, puis passant brusquement au tutoiement, il demanda d’un ton railleur:

«Tu ne sais pas qui je suis, Fritz? Je suis Joseph Leschinsky, un ancien camarade de classe, le petit Juif de ta classe.»

Tischler sursauta et le fixa d’un air incrédule.

«Comment ça se fait que tu sois encore en vie? Je croyais que les nazis vous avaient tous tués.

—Pas tous, dit Lesche. Quelques Juifs ont survécu.

—Qu’attends-tu de moi?

—Je veux te tuer, dit Lesche. Je n’ai rien oublié.»

Tischler prit peur.

«Ouvre la portière et laisse-moi descendre», dit-il.

Lesche rit et accéléra. La voiture fila sur la route forestière.

«Ça te plairait bien, hein? Ben non. On est en forêt et personne ne nous voit. Je vais te tuer et t’enterrer dans la forêt.»

Tischler voulut sauter de la voiture, mais Lesche roulait à cent à l’heure. Tischler se mit à geindre.

«Laisse-moi descendre», gémit-il.

Lesche saisit rapidement le couteau de chasse, sortit la lame de l’étui et poignarda Tischler à la gorge. Tischler s’effondra, couvert de sang. Lesche arrêta alors la voiture et frappa encore. Puis il sortit le corps de la voiture et le traîna derrière un buisson. Il le laissa sur place, sauta dans sa voiture et démarra en pensant seulement: Il faut enlever le sang de la voiture. Les éclaboussures de ton costume aussi. Il sera vite retrouvé, mais personne ne t’a vu. Et au Kranzler, vous n’avez pas attiré l’attention.







IL S’IMAGINA DÉBUSQUANT TISCHLER À HALLE-SUR-LA-SAALE. Il le guetta devant le salon de coiffure. Tischler ferma boutique, puis il entra dans son immeuble. Lesche attendit devant la pente cochère. Tischler ne tarda pas à redescendre. Il traversa la Berndorfer Straße. Lesche supposa qu’il sortait dîner. Il avait visé juste. Tischler entra dans un restaurant qui faisait une énorme publicité pour ses jambonneaux. Dans la vitrine trônait une tête de cochon assortie du slogan: «Comme chez maman». Tischler était assis près de la vitre. De la rue. Lesche le vit faire signe au serveur et lui dire quelque chose. Celui-ci apporta trois cartes, en donna une à Tischler et posa les deux autres de l’autre côté de la table. Il doit attendre quelqu’un, pensa Lesche. Bientôt arrivèrent deux hommes qui s’assirent à la table de Tischler. À leurs gestes. Lesche reconnut des homosexuels. L’un d’eux avait un certain âge, l’autre à peine vingt ans. Ils s’embrassèrent en riant, puis étudièrent la carte. Lesche les regarda manger. Puis il les suivit quand ils sortirent du restaurant. Ils allèrent dans un bistrot près du marché. Lesche y entra à son tour, mais s’assit à une certaine distance à une table seule. Il observa les trois hommes. Ils buvaient beaucoup de bière sans s’occuper des autres clients. Ça ne sert à rien, pensa Lesche. Tu ne vas pas pouvoir le tuer aujourd’hui. Il faut attendre une autre occasion.

Elle se présenta un dimanche. Lesche surveillait l’immeuble du 38. L’après-midi, Tischler sortit et traversa en hâte la rue en direction de la Saale. La rivière n’était pas loin de la Berndorfer Straße. Il fallait passer devant la prison, longer un sentier qui menait directement à l’espace appelé Peifinitz qui bordait la rivière. Tischler alla directement au bord de l’eau. Le coin était romantique, comme dans un livre d’images. La Saale était bordée de bois et de sentiers. Tischler voulait sans doute se promener tranquillement, se détendre en se plongeant dans ses pensées. Lesche le suivit à distance, puis le rattrapa sur la rive et l’aborda:

«Quel hasard. N’êtes-vous pas Fritz Tischler, le coiffeur?

—C’est moi, dit Tischler, ébahi.

—Vous ne me reconnaissez pas? Je me suis fait raser dans votre salon il n’y a pas longtemps.

—Ah oui, dit Tischler. Vous êtes le monsieur de Berlin-Ouest?

—C’est cela, dit Lesche.

—Que faites-vous encore à Halle?

—J’aime le paysage par ici, et je viens souvent le dimanche me promener au bord de la Saale.

—Il y a pourtant assez d’eau à Berlin? Vous avez le Wannsee.

—Oui, mais la Saale me rappelle mon enfance. Avant la guerre, nous vivions à Halle.

—Ah bon? dit Tischler. Où donc?

—Berndorfer Straße. Au numéro 30.

—C’est tout près de chez moi.

—Je peux vous accompagner un moment? demanda Lesche.

—Pourquoi pas?

—J’aimerais voir le château fort de Giebichenstein.

—Bien, dit Tischler. Nous pouvons aller jusqu’à ce vieux château en nous promenant.

—Je me souviens que de là-haut, on domine toute la vallée de la Saale. Quand j’étais petit, j’adorais cette vue.

—La vue est toujours la même. Moi aussi, j’y suis venu souvent dans mon enfance.»

Tu vas lui régler son compte là-haut, pensa Lesche. La surprise sera totale. Le mieux, c’est de lui planter le poignard dans la gorge.

Ils marchaient lentement, et Tischler lui raconta qu’il avait des problèmes avec son salon de coiffure. Il avait peu de clients et son commis était insolent.

«Pourtant je connais parfaitement mon métier. Je suis un spécialiste de la coupe effilée. Il y a peu de coiffeurs qui la font correctement.

—Vraiment? dit Lesche. Vous devriez peut-être faire davantage de publicité. Nous vivons à l’époque de la pub. Sans publicité, rien ne marche.

—Vous avez l’air de vous y connaître.

—Je suis écrivain. Les livres, c’est comme la coiffure. Il faut attirer l’attention des gens sur un livre à l’aide de la publicité. Peu importe s’il est mal écrit. Les gens se précipiteront dans les librairies pour le réclamer. Il y a des chefs-d’œuvre qui ne se vendent pas, simplement parce que l’éditeur n’en a pas fait la promotion.

—Et pourquoi les éditeurs ne font-ils pas de promotion?

—Parce que cela coûte cher. Les ventes leur permettent de rentrer dans leurs frais, mais essayez de persuader un éditeur que votre livre va faire un tabac. Il vous rira au nez.

—L’éditeur n’a-t-il pas de spécialistes qui lui conseillent ce qu’il faut promouvoir ou pas?

—Les conseillers sont idiots la plupart du temps. Ils se trompent souvent.

—C’est vraiment regrettable, dit Tischler.

—C’est dégueulasse», dit Lesche.

Ils gravirent la montée qui menait à la forteresse. Arrivés en haut, ils s’assirent sur un banc.

«C’est beau, dit Lesche.

—C’est romantique, dit Tischler. Regardez ce bateau à vapeur qui remonte la Saale.»

Lesche hocha la tête. Il alluma une cigarette et inhala voluptueusement la fumée, puis regarda Tischler d’un air suggestif.

«Tu ne sais vraiment pas qui je suis. Fritz?»

Tischler sembla déconcerté par le tutoiement soudain.

«Je devrais le savoir?

—On a à peu près le même âge, dit Lesche. On était ensemble à l’école, dans la même classe. Je suis le petit Juif Joseph Leschinsky, tu te rappelles? Celui que tu harcelais, tu m’as battu et insulté, tu m’appelais Itzig, bâtard de Juif, cochon de youpin, tu entraînais la classe entière contre moi. C’était toi, le meneur.

—Joseph Leschinsky. Je croyais que tu étais mort depuis longtemps, en train de pourrir dans un charnier de Pologne.

—J’ai survécu. Et le jour de la vengeance est venu. Je t’ai attiré ici pour te liquider.»

Il prit le couteau de chasse dans sa veste, sortit la lame effilée de l’étui et se mit à rire. «C’est avec ça que je vais te faire la peau», dit-il. Tischler, épouvanté, lui saisit le bras, mais Lesche se dégagea. Il frappa Tischler à la gorge et le regarda s’effondrer en râlant. Il le poignarda encore à plusieurs reprises, puis traîna le corps derrière un rocher. «Voilà, c’est fait, murmura-t-il. Personne ne t’a vu.» Il jeta le couteau ensanglanté dans la rivière et retourna rapidement en ville. La voiture était encore à l’angle de la Berndorfer Straße. Il rentra à Berlin en s’étonnant de ne pas ressentir le moindre remords. Pour s’amuser, il fredonna un chant nazi qu’ils devaient chanter à l’école en faisant de la gymnastique. Ce chien, pensa Lesche. J’espère qu’il rôtira en enfer.

Mais cela aussi n’était qu’un rêve. Ce n’était pas arrivé en réalité, pas plus que le meurtre à Paris ou à Grünewald. Tischler continua de manier le blaireau dans son salon de coiffure et ne pensa plus à Lesche. Lesche était un fantôme qui était venu se faire raser chez lui. Rien de plus.







CELA ARRIVA ENFIN. LESCHE APPELA TISCHLER À SON DOMICILE.

«Tischler, dit la voix au bout du fil.

Ici un de tes anciens camarades de classe, dit Lesche. Tu te souviendras sans doute à peine de moi, mais tu peux faire un effort. Je suis Joseph Leschinsky, le petit Juif de ta classe.»

Il entendit Tischler respirer avec peine.

«Joseph Leschinsky? dit Tischler lentement. C’est vraiment toi? J’étais persuadé que tu avais disparu dans l’holocauste. Je croyais que les nazis avaient exterminé tous les Juifs restés en Allemagne ou dans les territoires occupés.

—Nous avons survécu, dit Lesche. Mes parents et mon petit frère aussi.

—C’est pas possible!» dit Tischler.

À l’entendre, on pouvait croire qu’il était heureux de l’apprendre.

«Il faut absolument qu’on se voie, dit Lesche. Comment vas-tu? Tu es marié? Tu as des enfants?

—Non, je suis resté célibataire, dit Tischler.

—Et tu habites toujours Berndorfer Straße? C’est en tout cas ce qu’indique l’annuaire du téléphone.

—Toujours la même adresse.

—Tu vis seul ou avec quelqu’un?

—Je vis seul.

—On peut venir te voir? demanda Lesche en jubilant presque.

—Bien sûr, dit Tischler. Tu viens à Halle?

—Ça peut se faire, dit Lesche.

—Et toi, où habites-tu?

À Berlin-Ouest.

—Tu es marié?

—Non.

—Pas d’enfants non plus?

—Mon ex-petite amie est enceinte, elle va accoucher ces jours-ci.»

Tischler se mit à rire.

«Si je ne m’abuse, tu as le même âge que moi, donc une petite soixantaine… et tu fais encore des enfants?

—Pas exprès. La petite n’avait que dix-sept ans. Je ne voulais pas la mettre enceinte, mais c’est arrivé.

—Quand comptes-tu venir? demanda Tischler.

—Qu’est-ce que tu dirais de dimanche prochain?

—Ça me va.

—Disons quatre heures?

—C’est bon. Alors à quatre heures.»

Le dimanche, Lesche se rendit à Halle. Il s’était acheté un poignard qu’il avait fourré dans la poche intérieure de sa veste.

Il faut faire attention que personne ne te voie entrer dans l’immeuble, pensa-t-il. C’est bien qu’il habite seul, il n’y aura pas de témoins. Il avait le cœur battant tout en conduisant. Tu aurais dû emporter tes gouttes de valériane. Mais cela n’a pas de sens de t’inquiéter comme ça. Il va falloir garder ton sang-froid. Il gara sa voiture à proximité de l’immeuble de Tischler. Il était tout à fait calme en entrant. Il ne sait pas que tu es son ange de la mort, pensa-t-il en souriant, et que sa dernière heure va sonner aujourd’hui.

L’entrée de l’immeuble faisait bonne impression, l’escalier était ciré. Tischler habitait au troisième étage. Lesche sonna. Il entendit des pas traînants, puis Tischler ouvrit la porte.

«Salut. Joseph, dit-il.

—Salut. Fritz, dit Lesche.

—C’est sympa de te revoir», dit Tischler. Il lui donna une accolade amicale comme s’il n’y avait aucun contentieux entre eux, ni mauvais souvenirs, ni époque nazie, ni raclées, comme s’il avait oublié que lui et ses copains avaient pissé sur Lesche. Il semblait avoir aussi oublié «salaud de Juif» et «Itzig».

Sur la table, il y avait une tarte aux pommes et un gâteau au pavot.

«Tu veux du café, du thé, ou tu préfères un verre de vin?

—Du café, à condition que ce ne soit pas du jus de chaussette.

—Je ne fais pas de jus de chaussette. Je le fais fort.»

Lesche s’assit. Tischler faisait le café devant la cuisinière. Puis il lui servit un petit verre d’alcool.

«De la véritable vodka, elle date de l’époque des Russes, dit Tischler. À nos retrouvailles! Quand j’ai entendu ta voix au téléphone, j’ai cru qu’elle venait de l’au-delà. Je n’aurais jamais pensé que tu avais survécu à la guerre.

—Il y en a beaucoup qui ne le croyaient pas.

—Comment tu t’en es sorti demanda tischler.

—Nous avons été déplacés en Pologne en 1938. Nous vivions en Pologne orientale quand elle a été occupée par les Russes en 1939. Ce n’était pas du gâteau avec eux, mais c’était toujours mieux que sous les nazis.

—En tout cas pour les Juifs.»

Lesche opina.

«En 1941, les Allemands ont débarqué. D’abord la Wehrmacht, puis les troupes d’intervention de la SS. Peu de temps après leur arrivée, les fusillades de masse ont commencé. Nous avons eu de la chance, et nous avons pu nous cacher chez un paysan ukrainien. Tout a bien été pendant un certain temps, mais notre abri a été découvert. Nous nous sommes enfuis dans la forêt et avons trouvé refuge dans une grotte. Mon père avait de l’argent, ce qui nous permettait d’acheter au paysan les vivres de première nécessité. Un jour, des miliciens ukrainiens ont découvert notre grotte. Ils auraient pu nous fusiller sur-le-champ, mais cette fois encore, nous avons eu de la chance. Ils se sont contentés de nous conduire dans un ghetto d’où partaient chaque jour des convois pour Auschwitz et Treblinka. Nous nous sommes enfuis du ghetto et avons ainsi échappé à la déportation. Retour dans la forêt. Nous avons trouvé un bunker abandonné où nous pouvions nous abriter un peu du froid. Des milliers de Juifs se cachaient de la SS dans les forêts de Pologne. Beaucoup avaient creusé des bunkers, des abris rudimentaires dans le sol. On y descendait par quelques marches. À la surface, ils étaient recouverts de planches et de branchages. Comme je l’ai dit, nous avons trouvé un bunker abandonné et nous y sommes installés. C’était notre deuxième séjour dans la forêt, et nous avons profité de l’expérience acquise la première fois. Un jour, je suis allé au village voisin pour acheter des provisions. À mon retour, le bunker était vide. Il y avait des mégots de cigarettes allemandes par terre. Alors j’ai compris que les SS avaient embarqué mes parents et mon frère. Je suis resté seul dans la forêt. Pour faire court, je m’en suis sorti, et j’ai vécu l’arrivée des Russes en 1944. Mes parents et mon frère ont également survécu comme par miracle. Après la guerre, nous sommes partis en France, puis en Amérique.

—Tes parents sont encore vivants?

—Non, dit Lesche.

—Et ton frère?

—Il est en Californie.»

Tischler se leva et alla en traînant des pieds vers la cuisinière. Alors seulement, Lesche remarqua qu’il portait une prothèse.

«Qu’est-ce qui est arrivé à ta jambe? demanda-t-il.

—C’est une vieille histoire, dit Tischler. J’ai eu un accident de moto quand j’étais jeune. Il a fallu m’amputer.»

Lesche ne se souvenait pas d’avoir remarqué la prothèse quand il était venu au salon de coiffure.

«Je suis venu il y a quelque temps dans ton salon de coiffure, dit-il. Je me suis fait raser par ton commis.

—Ah, le monsieur de Berlin-Ouest? dit Tischler en riant.

—C’est cela, dit Lesche. Mais je ne me suis pas fait reconnaître.

—C’est un tort. Tu aurais dû dire tout de suite qui tu étais.

—En fait, je voulais dire que dans ton salon, je n’avais pas remarqué ta jambe artificielle.

—Tu ne pouvais pas. Je porte toujours une blouse longue. Et quand je m’occupe d’un client, je m’assieds sur un tabouret. Pour en revenir à l’école, tu étais le seul Juif de la classe, et automatiquement, cela a fait de toi notre souffre-douleur. Moi, j’étais un petit con à l’époque. L’atmosphère de l’école, les discours antisémites, les chants nazis qu’on nous faisait chanter, le culte du drapeau, mais surtout l’influence négative de mes parents avaient fait de moi ce que j’étais alors.

—Un petit salaud nazi, dit Lesche.

—Mes parents étaient nazis, dit Tischler. Leur influence a été déterminante. Mon père a été dans la SS dès 1935, et ma mère dirigeait un groupe de femmes qui soutenait Hitler.

—Ils sont encore en vie?

—Non. Ma mère est morte d’un cancer il y a plusieurs années et mon père a été pendu par les Russes.

—Comment cela?

—C’était un tueur. Il a participé à l’exécution de trente-cinq mille Juifs à Babi Yar, dans les environs de Kiev. Fin 44, les Russes l’ont attrapé et l’ont pendu tout de suite. Quelqu’un m’a raconté qu’ils l’ont laissé suspendu une semaine entière, en guise d’avertissement.

—Qu’est-ce que tu en penses?

—Il ne l’avait pas volé. Quand j’ai appris ce qu’il avait fait pendant la guerre, je l’ai haï.

—Et toi? Tu étais dans la SS?

—Tu dérailles! J’étais bien trop jeune pour participer à quoi que ce soit. J’avais seize ans à la fin de la guerre. J’étais auxiliaire dans la défense anti-aérienne.

—Et maintenant?

—J’ai été rééduqué en RDA. On a extirpé de moi toute l’abomination nazie. Mais je ne suis pas devenu communiste pour autant. Je suis membre du SPD et je soutiens Amnesty International.»

Lesche se servit de tarte aux pommes et but son café à petites gorgées. Nazi un jour, nazi toujours, c’est ce qu’il avait toujours pensé jusqu’à présent. Mais ce n’était pas vrai dans le cas de Fritz Tischler. C’était plutôt un nazi purifié. Il n’était plus le Fritz Tischler d’autrefois. Lesche sentait le poignard dans sa poche intérieure, mais il n’avait plus envie de tuer Tischler. Sa haine s’était comme évaporée. Il condamne son père, pensa-t-il, et il condamne le génocide.

«Quelle est aujourd’hui ta position à propos des nazis?

—Je m’arrache les cheveux quand je pense à quel point j’étais aveugle à l’époque. Les nazis étaient des criminels et j’ai beaucoup à réparer.

—C’est bien, de dire ça.»

Ils parlèrent ensuite de choses et d’autres. Lesche parla de ses livres, et Tischler raconta comment il avait ouvert son salon de coiffure. Il lui a fallu beaucoup de courage pour se mettre à son compte, surtout avec son handicap, mais «on n’a rien sans rien». Ils parlèrent des femmes et Lesche apprit que Tischler ne s’y était jamais intéressé. Alors, c’est bien un pédé, pensa-t-il, mais Tischler ne donna pas d’information claire de ce point de vue. Cela resta une supposition. Tischler voulut savoir comment il se faisait que Lesche ait mis Sabine enceinte. Lesche dit que c’était un accident. Il n’avait pas cherché de liaison avec elle, c’était arrivé, voilà tout.

«Tu vas reconnaître l’enfant? demanda Tischler.

—Oui», dit Lesche.

Ils se quittèrent bons amis. Lesche sentait le poignard contre sa poitrine. Tu vas t’en débarrasser, pensa-t-il, et en même temps, tu effaceras le souvenir de ton projet meurtrier. Dans son agitation, il avait oublié d’éteindre les phares. Comme le soir tombait, il les laissa allumés et quitta la ville à toute vitesse.







UNE COURTE LETTRE D’ELFRIEDE L’INFORMA QUE SABINE allait accoucher dans les prochains jours. Lesche n’avait pas plus envie de voir Elfriede que Sabine, bien qu’il eût promis de venir, et qu’il eût hâte de voir l’enfant. Il téléphona et dit qu’il avait pris froid et ne voulait pas mettre Sabine et l’enfant en danger. Quelques jours plus tard, il reçut une autre lettre d’Elfriede avec des photos, Sabine avait mis au monde une petite fille. Elfriede avait fait ces photos à l’hôpital, tout de suite après la naissance, écrivait-elle. Elle lui demandait de choisir un prénom pour la petite. Elle proposait Kriemhilde. Lesche l’appela et lui dit qu’un prénom allemand des Nibelungen était hors de question pour lui, un Juif. Il proposa d’appeler la petite fille Miriam. C’était certes un prénom juif, mais il était alors aussi en vogue chez les Allemands. Elfriede et Sabine trouvèrent que Miriam convenait. Quelques jours plus tard, Elfriede lui dit même que Sabine était emballée par ce prénom.

Lesche montra à Anahid les photos de sa fille.

«Je ne t’en ai pas parlé, lui dit-il, mais je ne peux pas te le cacher plus longtemps. J’ai eu une brève liaison avec une jeune femme et je suis devenu père de manière tout à fait imprévue.»

Anahid ne fut ni choquée, ni perturbée. La nouvelle la fit même rire, et elle en plaisanta.

«C’est un joli bébé, dit-elle, bien qu’à cet âge il soit difficile de dire quoi que ce soit de sensé.

—Tu crois qu’elle me ressemble?

—Elle a ton grand nez, dit Anahid en riant, et avec la couleur, on voit qu’elle a aussi tes yeux.

—Mais tu vois bien qu’elle a les yeux fermés, dit Lesche. Tu te payes ma tête!

—J’avais peut-être envie qu’elle ait tes yeux, dit Anahid, parce que je les aime.»

Puis elle demanda:

«Qui est la femme qui a mis ton enfant au monde?

—En fait, elle n’est pas encore une femme, dit Lesche. Elle n’a pas dix-huit ans et je m’arrache les cheveux en me demandant comment cela a pu m’arriver.

—Par légèreté, dit Anahid. Vous êtes comme ça, vous les hommes, vous foncez sans penser aux conséquences.

—Elle écrit de la poésie, et un jour elle est venue chez moi pour me montrer ses poèmes. J’ai couché deux ou trois fois avec elle, elle était complètement inexpérimentée, et moi, triple idiot, je n’ai pas fait attention.

—Ne te fais pas de reproches, dit Anahid. C’était peut-être le destin.

—Nous allons l’appeler Miriam.

—Donc c’est une fille.

—Oui.

—Tu vas épouser la mère?

—Ça va pas?! C’est toi que je veux épouser.»

Anahid l’enlaça et lui donna un baiser.

«Tu es sérieux?

—Tout à fait sérieux, dit Lesche.

—Il faudrait que nous apprenions à nous connaître, dit Anahid. Ensuite nous pourrons parler de mariage.»

Ils allèrent dans un restaurant juif manger du bortsch avec de la crème aigre, de l’houmous et des falafels.

«Tu es déjà allé en Israël? demanda Anahid.

—Pas encore, dit Lesche. Mais c’est ma prochaine destination.

—Que ressent-on en tant que Juif quand il est question d’Israël?

—Une certaine fierté, dit Lesche, bien que je n’aie jamais rien fait pour Israël. Mais quand il en est question, tout Juif se sent concerné. Israël est un havre pour tous les Juifs, surtout pour ceux qui sont persécutés.

—Alors on devrait y aller tous les deux.

Marché conclu, dit Lesche. On va passer nos prochaines vacances en Israël. On se baignera dans la mer Morte et on se baladera dans la vieille ville de Jérusalem.

—Et on priera au Mur des Lamentations?

—Naturellement», dit Lesche.

Ils allèrent ensuite chez lui. Dans l’escalier, ils virent avec consternation que les néonazis avaient de nouveau barbouillé sa porte d’entrée. Elle était couverte de croix gammées et d’étoiles de David avec une grande inscription en noir: «Salaud de youpin».

«Il faut que tu fasses quelque chose, dit Anahid. C’en est vraiment trop.

|J’ai averti la police, mais sans résultat jusqu’à présent.

—À ta place, je déménagerais. Et avec un numéro de téléphone secret, tu serais débarrassé de ces types une bonne fois pour toutes.

—Je vais y réfléchir.

—Tu tiens peut-être trop à cet appartement et à ton numéro de téléphone?

—C’est possible», dit Lesche.

Quand ils firent l’amour, Lesche ressentit qu’il l’aimait plus que jamais. Au petit matin, il la regarda dormir. Une rose épanouie, pensa-t-il. Elle a l’air si innocente dans son sommeil.

Ils prirent leur douche ensemble, puis Lesche prépara le petit déjeuner. Du café fort, comme il l’aimait, du pain grillé et des œufs au lard. Et du jus d’orange.

«C’est un petit déjeuner américain, dit Anahid.

—J’ai vécu trop longtemps aux États-Unis, dit Lesche, mais je ne me suis jamais américanisé. La seule chose que j’aie conservée, c’est le petit déjeuner.

—Des œufs au lard, dit-elle. Tu es juif, tu ne devrais pas manger de lard.

—Je ne m’occupe pas trop de religion, dit Lesche. J’appartiens au peuple juif par la destinée commune, le passé commun, l’holocauste.

—Tu ne peux pas te libérer de l’holocauste, dit-elle.

—Je n’en serai jamais libéré», dit Lesche.

Les jours suivants, Lesche alla plus souvent à la Staatsbibliothek consulter des livres en vue de son roman sur l’Arménie. La plupart étaient d’arides ouvrages historiques avec quantité de chiffres qu’il était incapable de retenir. Chez lui, il entreprit d’étudier les photocopies du sac de marin. C’était la meilleure documentation, bien écrite et très instructive. Le livre sur la vie dans les villages au XIXe siècle lui fournit en particulier un matériel précieux.

Lesche avait calculé qu’il lui faudrait attendre quelques semaines avant de commencer à rédiger son roman. Il devait d’abord lire l’ensemble de ses sources, écarter ce qui n’était pas important, mais noter ce qui était essentiel. Tu commenceras à écrire en été, quand il fera beau, pensa-t-il.







ENTRE-TEMPS, LESCHE VADROUILLAIT DANS BERLIN, SURTOUT du côté de Bahnhof Zoo, mais aussi devant les stations de métro où les Tsiganes faisaient la manche, et dans certaines rues de Schöneberg vouées à la prostitution de jeunes. Il voulait écrire un article sur les sans-abri de Bahnhof Zoo, mais aussi sur les mendiantes tsiganes et la prostitution de mineurs.

Il longea la KurfürstenStraße en voiture. Cette rue n’a rien à voir avec le Kurfürstendamm, au centre de Berlin-Ouest» où il y avait aussi des prostituées, mais haut de gamme et hors de prix. Les filles de la KurfürstenStraße étaient bien autre chose que des putes de luxe, la plupart étaient des adolescentes qui avaient fugué.

Lesche roulait lentement. Quelques filles voulurent monter dans sa voiture, mais elles semblaient si négligées que Lesche les repoussa. Enfin, au bout de la rue, un peu avant le café Einstein, une petite fille s’approcha de sa voiture. Il la laissa monter. Il constata avec effarement qu’elle avait douze ans au maximum.

«Tu veux venir chez moi? demanda Lesche.

—Oui, dit la petite, ça fera cinquante marks.»

Cela fit rire Lesche.

«Tu as un sacré sens des affaires. Tu annonces le prix comme ça, tout de go, à chaque client?

—Il faut bien.

—Quel âge as-tu?

—Dix-sept ans.

—Tu mens, dit Lesche. Tu n’as pas plus de douze ans.

—J’ai dix-sept ans, insista la petite.

—J’habite à Steglitz. Ce n’est pas trop loin pour toi?

—Non, ce n’est pas trop loin.»

Lesche tourna dans la Potsdamer Straße puis prit le prolongement de la HauptStraße. Le prolongement suivant était la RheinStraße.

«Tu es d’où? demanda Lesche.

—De Neustadt.

—Il y a beaucoup de villes qui s’appellent Neustadt.

—La mienne est à côté de Brême.

—Tes parents savent ce que tu fais?

—Je n’ai pas de parents. J’ai fugué du foyer.

—La police doit te rechercher.

—Je sais. Mais je fais attention à ne pas me faire prendre.

—Tu m’as l’air d’une petite dégourdie», dit Lesche en riant.

Il eut la chance de trouver une place pour se garer devant son immeuble.

«C’est ici que j’habite», dit-il.

Il la prit par la main et la conduisit dans l’entrée.

«Tu n’as pas besoin d’avoir peur de moi. Je ne te ferai pas de mal.»

À peine dans l’appartement, la jeune fille commença à se déshabiller puis s’installa, nue comme un ver, sur le canapé. Lesche constata qu’elle avait un corps enfantin, presque de jeune garçon, sa poitrine était toute plate, son sexe rasé, elle avait un joli fessier et des jambes fines. Il ne vit aucune trace d’injections comme c’est le cas chez presque tous les toxicomanes. Lesche lui donna cinquante marks et lui dit: «Rhabille-toi. Tu es trop jeune pour moi. Je ne suis pas un pédophile.»

La fille le regarda d’un air incrédule, mais commença à se rhabiller. Lesche lui fit du thé et lui offrit des gâteaux secs. Il fuma.

«Je peux avoir une cigarette?» demanda-t-elle.

Lesche lui donna une cigarette et du feu. Elle n’était visiblement pas habituée à fumer. Elle se mit à tousser et posa sa cigarette.

«Depuis combien de temps tu fais le trottoir?

—Depuis une semaine, dit-elle.

—Tu as eu beaucoup de clients?

—Oui.

—Ils étaient aussi gentils avec toi?

—Quelques-uns. Il y en a un qui m’a battue, il ne m’a pas payée et m’a fichue dehors. Il m’a même donné un coup de pied en me mettant à la porte.

—Le salaud», dit Lesche.

Une Tsigane avec son bébé était assise par terre devant l’entrée de la station de métro Walther-Schreiber-Platz. Lesche l’observait depuis la devanture du magasin Hertie. Elle était belle et semblait avoir du tempérament. Tu te la ferais bien, pensa-t-il. Il savait qu’il y avait toujours des guetteurs aux alentours, mais ne vit pas d’autres Tsiganes, ni au bord du trottoir, ni à l’entrée du magasin où les hommes, maris, pères ou frères des mendiantes se postaient généralement. Elle est seule, pensa Lesche. tu pourrais l’aborder. Il s’avança vers la sébile en rassemblant les quelques mots de roumain dont il se souvenait.

«Bonjour, dit-il en roumain. Comment vont les affaires?

—Mal, dit-elle. La plupart des gens passent avec indifférence. Ils ne sont même pas touchés par le petit innocent que j’ai dans les bras.

—Les Allemands ne sont pas très portés sur les enfants, dit Lesche. Mais c’est aussi parce qu’il y a trop de Roms à Berlin.

—Il n’y en a plus tant que ça, dit-elle. La police a déjà emmené la plupart d’entre nous.

—Ils ont été renvoyés en Roumanie?

—Pas tous. Beaucoup ont juste été expédiés en dehors de la ville.

—Je peux t’offrir quelques couverts en argent, dit Lesche. Il y en a dont je peux me passer.

—Oui, de l’argenterie, ça peut m’être utile.

—Alors il faut que tu viennes chez moi, j’habite à deux pas.»

Elle le regarda avec méfiance, mais se leva.

«Si ce n’est pas loin», dit-elle.

Lesche appela un taxi. La Tsigane monta avec son bébé dans les bras. Lesche la suivit. Il remarqua que des passants les regardaient avec curiosité. Quelques-uns riaient. Il donna son adresse au chauffeur de taxi. Le taxi s’arrêta devant chez lui. Il prit le bras de la femme et l’entraîna avec excitation dans l’immeuble. Et voilà, pensa-t-il. Plus facile que tu croyais. Fais bien attention quand tu sentiras passer ma queue circoncise. Il la traîna littéralement dans l’escalier.

«On arrive», dit-il.

Il ouvrit la porte. Les croix gammées étaient toujours là. La Tsigane les montra d’un air effrayé.

«Ne t’inquiète pas pour ça, dit-il. Ce sont des types d’extrême droite à qui ça ne plaît pas que je sois juif.

—Tu es juif? demanda-t-elle, étonnée.

“Oui», dit Lesche.

Ils s’installèrent, elle posa le bébé sur le canapé et s’assit dans le fauteuil préféré de Lesche.

«Je viens de Roumanie, dit-elle. De Bucovine.

—Ma mère avait de la famille en Bucovine.

—Mon père m’a raconté que les Juifs de Bucovine ont tous été déportés. Pendant la guerre.

—Oui. Des parents de ma mère ont été déportés dans le sud de l’Ukraine, un territoire que les Roumains appelaient Transnistrie.

—Mes grands-parents aussi. Ils ont été déportés en Transnistrie en même temps que les Juifs.

—Tes grands-parents ont survécu?

—Non. Les Tsiganes étaient dans un grand camp au bord du Bug. Beaucoup ont été fusillés, mais la plupart sont morts de faim.

—Ton père y était aussi?

—Oui. C’est le seul survivant de la famille.

—Et comment êtes-vous venus en Allemagne?

—Avec le cheval et la roulotte, en passant par la Pologne.

—Comment les Polonais vous ont-ils traités?

—Mal. Ils nous chassaient des villes et des villages. Les Tsiganes ne sont pas aimés en Pologne.

—Les Tsiganes ne sont aimés nulle part», dit Lesche.

Il alla chercher les couverts promis. Il choisit quelques fourchettes et couteaux et les lui donna.

Il aurait bien voulu coucher avec elle, mais elle était si sale et dépenaillée qu’il eut peur qu’elle ne laisse des poux dans son appartement. Elle dégageait une puissante odeur où il décela de la sueur et de l’urine. Non, pensa-t-il, tu ne peux pas coucher avec elle. Il fit du café, ils parlèrent encore un moment, puis elle se leva, prit le bébé endormi, le berça tendrement et s’apprêta à partir. Lesche la poussa doucement sur le palier.

Il explora le monde des sans-abri de Berlin, alla à leurs points de rencontre et parla avec eux afin de collecter du matériel pour son article. Avant, les sans-abri se retrouvaient à Bahnhof Zoo. Ils venaient de partout dans la métropole et même de l’extérieur, et traînaient dans l’immense hall de la gare en fumant, en buvant de la bière et en faisant la manche. Mais depuis les rafles de la police, la plupart n’y venaient plus. À ce qu’on disait, leurs points de ralliement s’étaient déplacés sur la Breitscheidplatz, autour de l’église du Souvenir et à la gare de FriedrichStraße. Mais Lesche en rencontra encore quelques-uns dans le hall de Bahnhof Zoo. Il leur donna des cigarettes et leur demanda d’où ils venaient et où ils dormaient. Certains lui indiquèrent des refuges à Schöneberg et à Kreuzberg. L’un d’eux lui dit qu’il était de Francfort et qu’il était venu en stop à Berlin. Lesche demanda des détails sur les refuges.

«Moi, celui où je dors, il faut payer quatre marks par nuit, dit un sans-abri. Ce n’est pas un loyer, mais c’est pour les dépenses courantes, y compris le café, les petits pains et la confiture du petit déjeuner. J’en connais un autre où on n’a rien à payer. Ils vivent de dons. Mais c’est une taule plutôt moche, crade et sans chauffage.

Il n’y a même pas de cloisons dans le dortoir et le bâtiment est une ruine.»

Lesche nota rapidement l’adresse qu’il lui donna.

«Et la mission de la gare dans la JebensStraße?

—Là, c’est vingt marks la nuit, dit le sans-abri. Où ils veulent qu’on dégote vingt marks?

—Vingt marks? C’est dégueulasse! dit Lesche.

—Mais ils ont une Wärmestube, une pièce où tu peux venir te réchauffer et même boire un thé gratis.

—Non merci, dit Lesche.

—À l’église rouge de la ZorchStraße, il y a un repas gratuit le mercredi. J’y vais toutes les semaines. C’est pas mal.»

Lesche flâna jusqu’à la mission, juste derrière Bahnhof Zoo. Quelques sans-abri traînaient devant. Lesche acheta des canettes de bière qu’il leur distribua, et il donna un mark à chacun.

«Je peux m’asseoir avec vous? demanda-t-il.

—Bien sûr, dit un des clochards.

—T’es un indic?

—Dis pas de conneries, dit Lesche. Je suis écrivain et je prépare un article sur les sans-abri.»

Les hommes se mirent à rire.

«Qu’est-ce que tu veux écrire sur nous? demanda l’un d’eux.

—Comment vous vivez, dit Lesche, quels sont vos problèmes et comment vous vous débrouillez en général.

—Chacun de nous a des problèmes, dit l’un des hommes. Karl, raconte-lui nos problèmes, dit-il à son voisin en lui donnant un coup de coude.

—On n’a pas assez à picoler, dit le dénommé Karl. On se shoote tous, mais on n’a pas de came, on n’a pas de piaule et on mange dans la rue.

—On mendie notre manger.

—Et comment as-tu atterri dans la rue?

—Tu me croiras ou pas, dit Karl, j’avais vraiment un boulot, et pas des pires. J’étais représentant de commerce. Le seul problème, c’est que j’étais tout le temps sur la route. Je ne rentrais à la maison que le week-end, tu comprends. Ma femme était trop souvent seule. Elle a pris un amant. Un jour, je suis rentré plus tôt que prévu et je les ai surpris.

—J’ai déjà entendu ça quelque part, dit Lesche.

—D’accord, c’est banal. Mais pas pour celui à qui ça arrive.

—C’est vrai, dit Lesche.

—Alors on a vécu à trois, dit Karl. Ma femme ne se gênait pas pour baiser avec ce type, sans s’occuper de moi. Un jour j’en ai eu marre et j’ai assommé le type avec une bouteille de bière. Il est revenu à lui et m’a fichu dehors pendant que ma femme regardait en rigolant.

—Tu n’es pas retourné à l’appartement?

—Seulement pour prendre mes affaires, dit Karl. Après, j’étais à la rue et j’y suis resté.

—Et qu’est-ce qui s’est passé pour l’alcool et la drogue?

—J’étais déjà alcoolique, dit Karl. La came, c’est venu plus tard. Je buvais plus qu’avant et je me droguais. C’est un cercle vicieux. Un jour, tu es coincé dedans et tu n’en sors plus.

—Et ton boulot? demanda Lesche.

—J’ai laissé tomber, dit Karl. J’avais plus envie de rien faire.» Lesche discuta encore longtemps avec les clochards, puis il retourna vers le métro.







IL AVAIT NOTÉ L’ADRESSE DU REFUGE. «VRAIMENT MOCHE», avait dit le sans-abri de la gare. Le plus moche, c’est ce qu’il y a de mieux pour tes recherches, pensa Lesche. Autant essayer d’y aller dès ce soir.

Lesche alla à Kreuzberg. Le refuge se trouvait dans la NaunynStraße, donc en plein quartier turc. Il avait mis ses plus vieux vêtements avec un chapeau cabossé dégoté dans son armoire. Avec ça, tu as presque l’air d’un clochard, pensa-t-il.

C’était vraiment un bâtiment en ruine, à moitié démoli. Lesche parla avec le responsable et lui dit qu’il n’avait nulle part où aller et voulait seulement dormir une nuit. L’homme le toisa de haut en bas.

«C’est complet, dit-il, mais je peux te mettre un lit supplémentaire dans une des chambres.»

Lesche eut le lit. À l’origine, ce devait être des chambres à quatre lits, mais comme les cloisons avaient été arrachées, l’ensemble avait l’air d’un immense dortoir. Sur son lit, il y avait un drap froissé et deux couvertures en synthétique.

L’alcool était interdit à l’asile de nuit, mais les sans-abri avaient apporté des bouteilles de schnaps en douce. Ils discutaient en beuglant et en picolant. Lesche avait pris la précaution de se munir de bouchons d’oreilles et espérait qu’ils atténueraient quelque peu le bruit. Il s’endormit tout de suite. Au beau milieu de la nuit, il sentit le souffle chaud d’un homme dans son cou. Il sentit aussi une main serrée autour de son pénis, ce qui le réveilla tout à fait. Il donna un coup sur le crâne du type et l’expédia hors de son lit.

«Fiche le camp, sale pédé! siffla-t-il entre ses dents.

—Tu ne ressembles pas aux autres, et tu sens bon.

—Dégage, dit Lesche, ou je te tue.»

L’homo s’en alla. Lesche ne put pas se rendormir. Ce n’est que vers le matin qu’il sombra dans un demi-sommeil.

À son réveil, il constata que toutes ses affaires, ses chaussures, ses chaussettes, son pantalon et sa veste, même sa chemise avaient disparu. Il fouilla sous son oreiller et s’aperçut avec effroi que son portefeuille n’y était plus. Furieux, il parcourut les pièces sans rien retrouver. En fouillant dans une corbeille à papier, il trouva son portefeuille avec tous ses papiers. Dieu merci, pensa-t-il, au moins mes papiers sont là. Évidemment, il n’y avait plus d’argent. Il trouva aussi ses clés dans la corbeille. Il alla prendre le petit déjeuner pieds nus, en caleçon et maillot de corps – la tenue dans laquelle il avait dormi. Sur la table il y avait un pot de café, du pain et de la confiture. Lorsque le responsable apparut, Lesche l’interpella:

«On m’a volé mes affaires. Tout a disparu: costume, chemise, chaussures, argent.

—Pas de bol, mon gars. Tu aurais dû faire plus attention à tes affaires.

—Tu ne peux pas faire une enquête?

—Je ne peux soupçonner personne sans preuve. Tu sais qui c’était? Tu as vu quelqu’un?

—Non, dit Lesche. Mais je vais appeler la police.

—Ça ne te servira à rien. On connaît ça. La police ne fait rien, surtout quand il s’agit de sans-abri.

—Alors qu’est-ce que je dois faire?

—Tu connais des gens à Berlin? Peut-être quelqu’un qui peut te prêter une paire de chaussures et un pantalon?

—Non», dit Lesche en pensant: Il n’a pas besoin de savoir que tu vis à Berlin et que tu as même un logement convenable.

«Tu peux m’appeler un taxi? demanda-t-il. J’ai une adresse.

—D’accord», dit le responsable, et il appela un taxi.

Lesche sortit dans la rue en caleçon et en maillot de corps, ses clés et son portefeuille à la main. Le chauffeur de taxi le regarda en écarquillant les yeux.

«J’ai été dévalisé, dit Lesche. Je n’ai pas d’argent non plus. Conduisez-moi chez moi, j’irai m’habiller et chercher de quoi payer la course.»

Il lui donna l’adresse. Le taxi s’arrêta juste devant la maison. Quelques voisins regardèrent avec étonnement Lesche en petite tenue courir dans l’entrée. Il monta l’escalier quatre à quatre, ouvrit sa porte, enfila un peignoir de bain, prit de l’argent dans le tiroir et ressortit dans la rue. Il paya le chauffeur. «Une chance que j’aie eu mes clés», dit-il.

Les jours suivants, Lesche interviewa encore quelques sans-abri. Il retourna voir les jeunes prostituées et parla avec quelques-unes. Il appela divers bureaux et organisations humanitaires pour se renseigner sur d’autres actions en faveur des sans-abri, en particulier des collectes de vêtements et des distributions de soupe. Puis il écrivit son article et l’adressa au Tagesspiegel.

Après avoir expédié son article, il se remit à son roman arménien, et alla à la Staatsbibliothek, où il lut en prenant des notes. Il commencerait bientôt à écrire.

En dépit de ces bonnes résolutions, le grand roman resta en suspens, car à la fin de la semaine suivante, Lesche eut une attaque.







LESCHE SE RÉVEILLA LE MATIN DE BONNE HEURE AVEC UNE sensation d’engourdissement dans le bras et la jambe gauches.

«On dirait un léger AVC, dit le médecin au téléphone. Le mieux, c’est que vous veniez tout de suite à mon cabinet.

—Oui, j’arrive.

—Pouvez-vous marcher?

—Oui», dit Lesche.

Le médecin lui palpa le bras et la jambe. Il lui prit la tension et le pouls. Sa tension était extrêmement élevée.

«Vous saviez que vous aviez de l’hypertension?

Non.

—Vous fumez?

—Oui.

—Je vais vous donner un médicament pour faire baisser la tension, plus un bêtabloquant pour ralentir le pouls. Vous devez arrêter de fumer.

—Quelles sont les perspectives?

—C’est un léger accident vasculaire cérébral, dit le médecin, sans troubles du langage ni paralysie. Il a dû se produire sans que vous le remarquiez pendant votre sommeil. Le danger, c’est qu’il soit suivi d’un deuxième, voire d’un troisième AVC. Prenez tout de suite les médicaments. Et comme je l’ai dit, arrêtez de fumer.»

Lesche eut un deuxième AVC dès la fin de la semaine. Comme le premier, il survint en un éclair. L’après-midi, Lesche lisait sur le canapé quand un curieux grincement indolore dans la tête le fit sursauter. Il voulut téléphoner à Anahid, mais il s’aperçut qu’il ne pouvait pas parler. En allant à la salle de bains, il sentit qu’il chancelait. Il vit dans la glace que la moitié gauche de son visage était déformée. Il n’y voyait plus très bien d’un œil. L’idée lui traversa l’esprit: C’est le deuxième, le deuxième AVC, et il fut envahi d’une peur panique. C’était dimanche, il ne pouvait pas joindre son médecin. Il appela les urgences en balbutiant. «Nous vous envoyons un médecin de garde, dit une voix rassurante. Mais cela peut être long.»

Comme il ne pouvait pas parler, il avait bredouillé à grand-peine qu’il avait besoin d’un médecin. Il s’allongea sur le canapé. Au bout d’une heure, on sonna. C’était une doctoresse. Lesche la conduisit dans le séjour. Il lui fit comprendre par gestes qu’il ne pouvait pas parler. La doctoresse lui prit la tension et secoua la tête.

«Votre tension est dangereusement élevée. Ceci va la faire baisser tout de suite, dit-elle en lui remettant des médicaments. Mais vous devez aller immédiatement à l’hôpital le plus proche, le mieux serait Auguste-Viktoria, dans le quartier. J’appelle une ambulance.»

Elle téléphona, l’ambulance arriva dix minutes plus tard. Deux infirmiers emmenèrent Lesche sur un brancard. Lesche vivait le tout comme dans un cauchemar. Des voisins regardèrent les ambulanciers et le brancard avec étonnement. Lesche fut hissé dans l’ambulance, puis ce fut le départ. À l’hôpital, les médecins du service de soins intensifs tentèrent de faire baisser sa tension. Le médicament administré par la doctoresse n’avait fait effet que quelques minutes, puis sa tension était remontée. Les médecins firent tout leur possible pour lui, puis il fut transféré dans un service au troisième étage, dans une chambre à trois lits. Lesche était allongé, immobile. Il ne savait pas que sa vie était en danger et que cette attaque pouvait le tuer. Un médecin s’approcha de son lit Lesche s’aperçut qu’il pouvait de nouveau parler.

«C’est sérieux? demanda-t-il.

—Vous êtes gravement malade, dit le médecin, mais vous avez eu de la chance. L’attaque aurait pu vous tuer.

—Je peux fumer?

—Non, dit le médecin. Cela rétrécirait encore plus vos vaisseaux sanguins.

—J’ai peur, dit Lesche. C’est pour ça que j’ai besoin d’une cigarette.»

Quand le médecin eut quitté sa chambre. Lesche prit ses cigarettes dans son pantalon et en alluma une. Les médecins peuvent dire ce qu’ils veulent, pensa-t-il, ce n’est pas cette seule cigarette qui va te tuer. Une infirmière vint le voir pour remplir un formulaire. Elle nota son identité et lui posa les questions habituelles. – Avez-vous eu des maladies? Êtes-vous célibataire ou marié? Avez-vous de la famille? Quelle est la personne à prévenir en cas d’urgence?

Il lui donna les adresses et les numéros de téléphone d’Anahid et d’Elfriede.

«Je n’ai pas de famille ici. dit-il, mais ces deux personnes sont des amies proches.

—Voulez-vous que nous prévenions quelqu’un de votre hospitalisation?

—Oui», dit Lesche, et il demanda à l’infirmière d’appeler Elfriede et Anahid.

Anahid vint le jour même. Elle avait appris par des voisins que Lesche avait été emmené en ambulance. Elle apportait des fleurs, du chocolat et des cigarettes. Il ne pouvait pas parler distinctement et lui fit comprendre qu’il n’avait pas le droit de fumer.

«Une de temps en temps, balbutia-t-il, ça ne va pas me tuer tout de suite.

—Que s’est-il passé? demanda Anahid.

—Je n’en sais rien, bredouilla Lesche.

—Qu’est-ce que tu ressens?

—J’ai peur.»

Elle resta longtemps après l’heure des visites.

«Je viendrai tous les jours, dit-elle. Tu veux que je t’apporte des livres?

—Oui», dit Lesche.

La troisième attaque survint deux jours plus tard. Lesche s’en rendit compte le matin dans son lit. Il sonna. Le médecin jura en secouant la tête. Lesche fut ramené aux soins intensifs. On alluma toutes sortes d’appareils, on accrocha des bouteilles d’oxygène près de son lit, on lui fit des piqûres et on lui dit qu’il devait rester tout à fait immobile. L’après-midi, il se mit à vomir du sang, un sang d’une étrange couleur brunâtre. «Cela vient de l’estomac». dit le médecin. On lui fit une gastroscopie. «Vous avez un ulcère qui s’est perforé», dit le médecin. On poussa son lit en chirurgie. L’hémorragie fut localisée et on posa un pansement. De retour aux soins intensifs, Lesche demanda au médecin d’où venait ce soudain ulcère.

«Les patients qui ont eu un AVC souffrent souvent d’ulcères à l’estomac dus à l’agitation intérieure et à la peur.

—Est-ce que je dois m’attendre à d’autres attaques?

—Probablement pas», dit le médecin.

La paralysie s’était étendue au côté droit de son visage. Lesche avait les yeux presque fermés. Le côté gauche ne s’était pas amélioré. Mais curieusement, il pouvait de nouveau parler. «Cette fois, le centre de la parole n’a pas été touché», dit le médecin.

Lesche resta encore quelques jours entre la vie et la mort. Puis son état s’améliora et il regagna sa chambre. Anahid venait tous les jours. Elle restait près de son lit à pleurer en lui tenant les mains.

«Ne pleure pas, dit Lesche. Je vais déjà beaucoup mieux. Et quand je sortirai d’ici, nous irons manger arménien.»

Il lui donna les clés de son appartement et de la boîte aux lettres.

«Peux-tu passer de temps en temps chez moi voir si tout est en ordre? Et surtout, peux-tu prendre mon courrier?

—Bien sûr, dit-elle. Je le ferai.»

Elfriede et Sabine firent le voyage. Sabine avait amené son bébé. C’est la première fois que Lesche voyait la petite Miriam.

«Elle est magnifique», dit-il.

Il la prit dans ses bras et l’embrassa.

«Dès que je sors de l’hôpital, je fais un virement pour son entretien.

—C’est bon, dit Elfriede. Tu dois d’abord guérir.»

Anahid avait apporté le courrier. Il y avait les habituelles lettres de menaces de néonazis, Lesche les déchira tout de suite et les jeta à la corbeille. Son éditeur lui avait aussi écrit, la maison attendait impatiemment son roman sur l’Arménie. Il montra la lettre à Anahid. Sabine et Elfriede.

«Tout le monde attend mon nouveau roman, seulement je ne sais pas si je serai encore capable d’écrire.

—Évidemment que tu vas te remettre à écrire, dit Anahid. Attends d’être rétabli.»

Lesche ne pouvait plus marcher, on lui donna un fauteuil roulant. Une ergothérapeute et une orthophoniste venaient s’occuper de lui tous les jours. Il faisait des exercices de diction. L’ergothérapeute avait apporté une machine à écrire et le faisait s’exercer. La main gauche ne fonctionnant plus, il ne se servait que de sa main droite. Il allait en fauteuil roulant prendre les repas au réfectoire. Au début, il eut des difficultés à manœuvrer le fauteuil en avant et en arrière, mais au bout de quelque temps, il trouva le truc. Les repas à l’hôpital étaient du niveau d’une cantine, il finit par s’y habituer. Il mangeait avec appétit, mais en conséquence de son attaque, il avait du mal à déglutir. Le soir. Anahid lui apportait son repas dans sa chambre. Les infirmières lui permettaient de prendre deux portions, si bien qu’ils mangeaient ensemble.

«Je t’aime, dit Lesche. Tu es mon bon ange, qu’est-ce que je ferais sans toi?»







LESCHE RESTAIT SOUVENT LA JOURNÉE ENTIÈRE AU LIT, LES yeux mi-clos. Les médecins le gavaient de médicaments. Dans sa solitude surgissaient des images du passé, surtout de Pologne. Il revivait sans cesse l’holocauste.

Un jour, ils vivaient encore dans la forêt, Lesche alla au village acheter des vivres chez leur ami paysan. Quand il revint au bunker, ses parents et son frère n’étaient plus là. Il trouva des mégots de cigarettes allemandes par terre et comprit immédiatement que la SS avait découvert le bunker. Il supposa que ses parents et son frère avaient été fusillés et chercha leurs corps dans la forêt, mais ne les trouva pas. Peut-être la SS avait-elle seulement emmené sa famille dans un ghetto, comme la dernière fois? Ou bien ses parents avaient flairé le danger et s’étaient enfoncés dans la forêt? Lesche chercha encore, mais sans succès. Il vécut un temps avec les provisions du paysan, mais au printemps, ses réserves furent épuisées et il n’avait pas d’argent pour racheter des vivres. Il pensa retourner chez le paysan, mais sans argent, cela ne servait à rien. En apprenant que la source était tarie, le paysan le livrerait à la police ou l’enverrait au diable. La dernière fois, il avait déjà laissé entendre que tous les Juifs devraient aller à la chambre à gaz, et lui avait vendu des provisions de mauvais gré.

Lesche errait sans but dans la forêt. Puis il décida de chercher un autre village. Il en trouva un au beau milieu des bois. Il savait que les paysans tuaient les Juifs et avait peur de frapper à une porte pour mendier de quoi manger. C’est alors qu’il arriva devant une cabane isolée, un peu à l’écart. Il prit son courage à deux mains et frappa à la porte vermoulue. Une paysanne d’une soixantaine d’années ouvrit. Lesche bredouilla quelques mots de son mauvais polonais. La paysanne le fit entrer dans sa masure.

«Tu n’es pas polonais, dit-elle. Qui es-tu?

—J’appartiens à la minorité allemande, dit Lesche. Mon père était soldat, il est tombé en Russie. Ma mère a été abattue par des partisans. Je suis resté tout seul.

—Tiens donc! Pourtant ce n’est pas vrai. Tu dois être un de ces damnés Juifs, un de l’étranger.

—Je ne suis pas juif.

—Eh ben, on va voir ça tout de suite. Montre-moi ta bite.»

Lesche baissa son pantalon.

«Alors, tu es bien juif, dit-elle en riant. Je pourrais appeler la police ou directement la SS.

—Non, s’il vous plaît.»

La paysanne le jaugea attentivement. Elle eut l’air de l’apprécier.

«Tu es joli garçon. Tu as déjà baisé avec une vieille femme?

—Non. Je n’ai encore baisé avec personne.

—Quel âge as-tu?

—Quatorze ans.

—Tu as encore une queue toute jeune. Et une vieille chatte comme la mienne pourrait bien l’essayer pour s’amuser.

—Oui, si vous voulez.

—Tu as faim?

—Oui.

—Alors installe-toi à la table de la cuisine, je vais te faire à manger.»

Elle servit à Lesche du bortsch, du pain noir, du lard et des saucisses.

«Allez, mange d’abord, dit-elle, on verra après.»

Après le repas, elle dit: «J’ai quelques bêtes à nourrir et un petit champ. Si tu m’aides au travail, tu peux rester.»

Comme le soir tombait, elle alluma une lampe à pétrole et s’assit en face de lui. C’était une femme rougeaude que ses mèches grises ne vieillissaient pas. Peut-être soixante-deux, pensa Lesche.

«Où est ta famille? demanda-t-elle.

—Je ne sais pas, dit Lesche.

—J’ai été mariée, dit-elle. Mon mari avait dix-huit ans de plus que moi. Il est mort à quatre-vingts ans. Il était grand temps pour lui. À la fin, il avait du mal à pisser et il ne pouvait plus baiser. Il n’avait plus une seule dent et je devais lui couper sa nourriture en tout petits morceaux. Il ne pouvait même plus travailler. Seulement bouffer. Je lui ai dit: «Tu n’es plus bon à rien. Tu n’as plus de dents dans ta gueule et ta bite est flasque comme une vieille banane ratatinée. Tu ne peux plus cultiver le champ et il te reste à peine assez de force pour nourrir les poules. Il est grand temps que tu ailles manger les pissenlits par la racine.» “Tant que je peux encore chier, je ne pense pas à la mort», voilà ce qu’il m’a répondu.

—Pauvre diable, dit Lesche.

—Il est mort en pleine nuit. Il était couché à côté de moi et ne respirait plus. Avant, il a encore chié dans son froc.

—Où est-il enterré?

—Dans le jardin, derrière la maison.»

«Comment tu t’appelles, au fait?

—Joseph Leschinsky. Mais les gens m’appellent Lesche.

—Moi, c’est Dorota. Mon mari m’appelait Babouchka.

—Comment s’appelait ton mari?

—Jurek.»

Elle posa une bouteille de vodka sur la table, s’en versa un grand verre à eau et le vida d’une lampée bruyante.

«Tu en veux?

—Je n’ai encore jamais bu d’alcool, dit Lesche. Sauf à shabbat un petit verre de slivovitz avec le poisson et un peu de vin doux.

—Eh bien, goûte la vodka, dit-elle.

—Je suis trop jeune pour boire de la vodka.

—C’est idiot. Il faut bien que tu deviennes un homme, un jour.

—Bon, mais alors un petit verre.

—Est-ce que tu es aussi trop jeune pour baiser?

—Je ne sais pas.

—On va essayer.

—Oui, dit Lesche pour ne pas la contrarier.

—J’aime bien aussi par-derrière, dit-elle. Tu as déjà niqué une femme comme ça?

—Pas encore.

—Ben alors, je te montrerai plus tard comment faire.»

Le lit conjugal était en bois avec une paillasse fatiguée et hérissée de piquants. Lesche n’avait pas encore eu de femme et ne savait pas quoi faire. Dorota le lui montra.

«J’ai un trou entre les jambes, dit-elle. C’est là que tu dois mettre ton machin.»

Elle saisit son pénis.

«Mais il est tout mou. dit-elle, en rogne. Qu’est-ce qu’il y a? Je ne te plais pas?

—Si. Tu es une femme séduisante.

—Alors fais un petit effort pour que ton machin se redresse.

—Je vais essayer.»

Il y parvint à moitié et la baisa avec une queue molle.

«Quatorze ans et l’air d’en avoir dix-huit! Tu ne peux pas bander mieux que ça?

—Je ne fais que ça, d’essayer, dit Lesche, mais quand on est circoncis, ça n’est jamais tout à fait droit.

—Mauvaise excuse. C’est juste le contraire. Les paysans disent que les Juifs sont particulièrement vigoureux.

—Ce sont des racontars.

—Alors lèche-moi, dit-elle.

—Qu’est-ce que tu veux dire?

—Ben quoi? dit Dorota. Tu n’as jamais léché une femme?

—Jamais.

—Mets ta tête entre mes jambes, et là où il y a des poils, c’est là que tu dois lécher, pas les poils, mais la fente humide entre ces fichus poils.

—Oui, dit Lesche, je vais essayer.»

Lesche fit ce qu’elle avait dit. Quand il se sentit mal, il arrêta, se pencha au bord du lit et vomit.

«Pourquoi tu vomis? demanda Dorota.

—Je ne sais pas, dit Lesche.

—Ça a pourtant le goût du miel.»

D’une fosse à purin, pensa Lesche, un goût de poisson pourri et de sueur aigre.

«Tu n’as pas senti le goût du miel?

—Si», dit Lesche pour ne pas la vexer.

Il avait peur qu’elle appelle la police s’il ne la satisfaisait pas, alors il fit tout son possible. Elle cria de plaisir. Son vieux corps de paysanne se cabra comme si on lui avait fait une piqûre.

«Ce n’est pas si mal, dit-elle. Demain je te montrerai quelques trucs, tu sauras plus comment tu t’appelles.

—Demain?

Oui, demain. On va s’amuser ensemble tous les jours. Vous autres les Juifs vous êtes malins. Je t’expliquerai, tu pigeras vite.

—Oui», dit Lesche en espérant qu’elle le laisse enfin tranquille.

Le lendemain matin, elle lui montra comment il devait nourrir les animaux. Il n’eut pas de difficultés avec les poules et les oies, quant au vieux cheval et aux deux vaches, il n’avait qu’à prendre leur foin dans la grange. Mais traire les vaches et les chèvres, ça c’était difficile.

«Ce n’est pas la peine de nourrir les chèvres, dit-elle, elles prennent ce qu’il leur faut dans le jardin.»

Ensuite, il dut aller chercher de l’eau au puits et porter les lourds seaux dans la cabane, laver la vaisselle, mettre la table, balayer la cuisine et accompagner Dorota à son petit champ. Le champ devait être labouré. Elle attela la charrue au cheval et montra à Lesche comment labourer.

«Dans le voisinage, la SS a fusillé tous les hommes juifs, dit Dorota. Les femmes et les enfants ont été entassés dans des wagons à bestiaux et emmenés. Les paysans disent que les convois sont allés vers les camps de la mort où tous les Juifs sont gazés puis brûlés dans de grands fourneaux.

—Je sais ce que la SS fait aux Juifs, dit Lesche. Dans la petite ville où je vivais, ils ont rassemblé sur la place du marché tous les vieux et les malades qui ne pouvaient pas marcher, et les ont abattus. Les hommes ont été conduits dans la forêt voisine où ils ont tous été fusillés. Les femmes et les enfants ont été emmenés en train. Mais je ne sais pas où.

—Je te l’ai dit. Dans un camp de la mort.»

Un jour, Dorota dit:

«Il n’y a pas longtemps, le curé a dit que les Juifs avaient mérité leur sort. Il a dit qu’il était grand temps que ces assassins de Dieu disparaissent de la surface de la Terre.

—C’est ce que tu penses aussi? demanda Lesche.

—C’est ce que je pense aussi, dit Dorota. Pourtant j’en ai connu qui étaient des gens bien, des Juifs qui devraient être épargnés, mais comme on dit, on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs.»

Elle lui raconta qu’un Juif s’était récemment échappé d’un camp d’extermination. Et il avait dit aux paysans que beaucoup de Juifs étaient brûlés vifs, par exemple des gens trop vieux pour entrer dans la chambre à gaz sans béquilles, et de petits enfants qui avaient perdu leur mère et ne savaient pas encore marcher tous seuls. Ils étaient jetés vivants dans le four et leurs hurlements vous glaçaient d’effroi. Dorota se mit à rire. «Toi, ils ne te mettront pas vivant dans le four, tu peux encore marcher, mais ils ne trouveront pas leur compte en te brûlant parce que tu es un petit gars tout efflanqué. Les Juifs gras brûlent mieux.»

Lesche eut l’impression qu’elle avait envie de le voir atterrir dans un four. En disant cela, elle avait un éclat sadique dans les yeux. Elle faisait exprès de le torturer. À la moindre broutille, qu’il ait cassé une assiette, mal nourri les bêtes ou mal conduit la charrue, elle lui donnait des coups de fouet. Il avait le dos plein de bourrelets rouges. Mais la raison principale était qu’il ne pouvait plus la satisfaire la nuit. Elle le dégoûtait et il ne bandait plus. De rage, elle l’avait jeté hors du lit et ne cessait de le menacer avec la police ou la SS.







UN MATIN, ELLE PARTIT AU VILLAGE EN DISANT QUE CETTE FOIS, elle y resterait plus longtemps. Qu’il ne s’inquiète pas et se prépare un bon repas, ajouta-t-elle avec un regard moqueur, alors il fut certain qu’elle n’allait au village que pour alerter la police.

Quand elle fut partie. Lesche se dit: C’est le moment de déguerpir. Ça pourrait devenir dangereux. La nuit précédente, elle lui avait dit, furieuse: «Ben alors, qu’est-ce qu’il se passe? Tes là à côté de moi à bayer aux corneilles avec ta queue molle. Je ne suis pas assez jeune pour toi? Attends un peu que la SS vienne te chercher, ils s’occuperont de ton cas.»

Lesche se dépêcha de faire ses paquets. Il remplit un petit sac de provisions et sortit par la porte de derrière qui donnait directement sur la forêt. Il prit la direction de l’est. On disait que les Russes n’étaient plus très loin et qu’ils entreraient bientôt en Pologne orientale. Les Allemands étaient en fuite. Il n’y en avait plus pour très longtemps.

Lesche voulait s’éloigner le plus vite possible de la masure de Dorota. La police le rechercherait dans les environs du village. S’il était à une vingtaine de kilomètres au moins, ils ne pourraient pas le retrouver.

Il s’enfonça dans la forêt. À environ vingt-cinq kilomètres du village, il tomba sur un bunker de Juifs. On ne pouvait pas le repérer de l’extérieur, il était recouvert d’une épaisse couche de branchages. Lesche entendit des voix monter du bunker. Il s’arrêta et dressa l’oreille. On parlait yiddish là-dessous. Il dégagea l’entrée et cria en yiddish:

«N’ayez pas peur, je suis un Juif, comme vous.»

Un homme apparut à l’entrée.

«Qui es-tu? demanda-t-il

—Un Juif en fuite», dit Lesche.

L’homme le tira et lui fit dégringoler les marches en terre battue. Le bunker abritait une douzaine de personnes dont des jeunes filles et des petits enfants. Ces gens le regardèrent avec méfiance.

«Nous étions quatre, dit Lesche, mais j’ai perdu mes parents et mon frère dans la forêt.

—Comment ça, tu les as perdus? demanda un autre homme,

—Une rafle, dit Lesche. J’étais au village pour acheter des provisions. Quand je suis revenu, notre bunker était vide. En voyant des mégots de cigarettes allemandes par terre, j’ai tout de suite compris que la SS avait découvert notre abri. Je n’ai pas trouvé trace de ma famille. J’ai cherché leurs corps dans la forêt, mais je ne les ai trouvés nulle part.

—Ta famille a peut-être réussi à s’échapper, dit une des femmes. Tu les retrouveras après la guerre.»

Les Juifs lui offrirent un repas chaud. Il avait faim et se Jeta comme une bête sur la nourriture. Quand il eut fini, il demanda:

«Comment avez-vous trouvé ce bunker?

—Nous ne l’avons pas trouvé, nous l’avons creusé nous-mêmes, dit l’homme qui l’avait fait descendre. Il est à l’abri du vent et on peut y faire du feu la nuit.

—Vous ne faites pas de feu le Jour?

—Jamais. La fumée pourrait se voir de loin.

—Pourquoi vous n’avez pas de guetteurs dans la forêt? J’aurais pu être un SS, ou un paysan.

—On en a toujours eu, mais ces derniers temps, on s’est un peu relâchés. On est devenus trop sûrs de nous.

—Et comment vous faites pour les vivres?

—On n’ose pas aller en acheter dans les villages, parce que les paysans tuent les Juifs. On les vole.»

Lesche était ébahi.

«Vous volez les vivres?

—Oui, dit l’homme. Il y a parmi nous trois anciens officiers de l’armée polonaise. Ils ont leurs pistolets et des munitions,

On a aussi six fusils de la Première Guerre mondiale, ils étaient cachés dans un grenier. On ne va jamais au village le plus proche, parce qu’après notre passage, la police nous chercherait dans les environs. On marche une quarantaine de kilomètres et là seulement, on passe à l’attaque. Les paysans nous prennent pour des partisans. Ils tremblent de peur et ne résistent pas. On les ligote évidemment, pour qu’ils n’aillent pas chercher de l’aide dans le voisinage.

—Je pourrais participer à vos raids? demanda Lesche.

—Ça dépend si tu sais te servir d’une arme.

—Je peux apprendre.

—Bon. Si c’est comme ça, tu peux rester avec nous.

—On dirait que la guerre est finie en Pologne, dit Lesche. J’ai vu sur la route des colonnes de camions et de chars allemands qui allaient vers l’ouest. Ils avaient l’air d’être en fuite. Et d’après la paysanne chez qui je me suis caché un temps, les villageois disaient que les Russes étaient en marche.

—C’est une bonne nouvelle. Alors tout pourrait être fini en quelques semaines.»

Cette nuit-là. Lesche dormit par terre. On lui donna une bonne couverture et même un oreiller. Parmi les gens du bunker, il y avait une fille de son âge. Il apprit qu’elle s’appelait Lea. Elle le regardait souvent avec curiosité. Une fois, il lui adressa la parole.

«Comment tu t’appelles?

—Lea, dit-elle. Et toi?

—Lesche.

—Qu’est-ce que c’est comme nom?

—En fait, ce n’en est pas un. C’est le diminutif de Leschinsky.

—Tu n’as pas de prénom?

—Si. Je m’appelle Joseph.»

Il lui demanda si ses parents étaient dans le bunker. Elle dit qu’ils étaient morts et qu’elle n’avait pas d’autre famille.

«Les SS les ont tous fusillés, dit-elle. J’étais cachée dans le fenil et j’ai tout vu. Ils les ont alignés dans la cour et les ont abattus un par un. Il n’y avait plus que mon grand-père et ma petite sœur de trois ans. L’un des Ukrainiens qui étaient venus avec la SS a pris une hache et a fendu en deux la tête de mon grand-père. Ensuite, il a attrapé ma petite sœur et lui a fracassé la tête contre le mur. Les Ukrainiens riaient en fumant des cigarettes. Ils ne m’ont pas trouvée. Après, j’ai enterré les corps.»

Elle parlait d’un ton détaché, comme si elle racontait l’histoire de quelqu’un d’autre. Elle ne pleurait pas. Ses yeux restaient ternes. Lesche aurait bien voulu la consoler, mais il ne savait pas comment faire. Il aurait aimé lui caresser les cheveux, mais il n’osa pas.

«Ou iras-tu quand la guerre sera finie? demanda-t-il

—Je ne sais pas. dit-elle.

—Tu retourneras à ton shtetl?

—Jamais», dit-elle.

L’homme qui l’avait fait descendre dans le bunker s’appelait Schloïmè. Il lui montra le maniement d’un fusil. Lesche apprit vite, et Schloïmè dit qu’il fallait se contenter de l’enseignement théorique, parce que des tirs d’exercice pourraient être entendus.

Les hommes se mirent en route la semaine suivante Ils emportèrent les armes et donnèrent un fusil à Lesche. Ils parcoururent une quarantaine de kilomètres à travers la forêt en étant constamment sur le qui-vive.

«Il ne faudrait pas rencontrer une patrouille, ni des partisans, dit Schloïmè. Les partisans polonais sont aussi antisémites que les Allemands. Ils ont souvent abattu des Juifs de la forêt. On ne peut pas avoir confiance en eux.»

La forêt sentait le printemps. Les arbres couverts de jeunes pousses étaient emplis de chants d’oiseaux. Il faisait sombre dans la forêt, de temps en temps un rayon de soleil filtrait à travers les branches. Lesche avait soif mais ils n’avaient emporté ni vivres, ni eau. Ils firent halte près d’une source Lesche put boire et se laver le visage. Avec son fusil, il se sentit soudain adulte et fort. Il était impatient de participer à l’aventure au village.

Quand ils eurent marché plusieurs heures. Schloïmè fit arrêter les hommes.

«Voilà, on y est, dit-il. On va au prochain village.»

Ils arrivèrent dans un misérable village ukrainien.

«La dernière maison, dit Schloïmè. On enfonce la porte et on surprend les paysans avec nos armes.»

Ils forcèrent la porte et firent irruption dans la cuisine. Autour de la table de facture rudimentaire le fermier et sa femme étaient assis avec une servante, deux valets et une ribambelle d’enfants. Ils regardaient avec effroi les hommes qui braquaient sur eux les canons de leurs fusils et de leurs revolvers. Schloïmè dit en polonais: «Si vous restez tranquilles, il ne vous arrivera rien. Sinon, ou devra vous tuer. On ne veut pas d’argent que des vivres.»

Les paysans les prenaient manifestement pour des partisans.

«Nous n’avons pas beaucoup de provisions, dit le fermier apeuré. Nous sommes de pauvres paysans.

—Vous avez bien des poules et des cochons?

—Oui mais si vous nous prenez nos bêtes, on va mourir de faim.

—Bah, ça ne sera pas si terrible, dit Schloïmè en riant. On veut aussi de la farine, des pommes de terre, du maïs, du beurre et des œufs. Il nous faut aussi des allumettes.»

Schloïmè fit signe aux hommes, ceux-ci sortirent des cordes et ligotèrent les paysans, et même les enfants afin qu’ils ne s’échappent pas pour aller chercher du secours. Le fermier tremblait de peur. Il leur montra où étaient ses réserves et se mit à pleurer quand les hommes emplirent leurs sacs. Ils allèrent ensuite à l’étable, tuèrent un cochon, le découpèrent tout de suite et mirent les morceaux de viande dans un sac. C’était plus simple avec les poules. Ils leur coupèrent le cou, laissèrent le sang s’égoutter et mirent les volailles mortes dans le sac avec les morceaux de porc. Puis ils se dépêchèrent de partir.

Leur troupe comptait plus d’hommes que d’armes. Ceux qui n’étaient pas armés se chargèrent des sacs. Ils firent le long trajet jusqu’au bunker en sens inverse et arrivèrent en pleine nuit, mais les autres ne dormaient pas et les accueillirent avec joie.

«On avait peur pour vous, dit Lea. Dieu merci, il ne vous est rien arrivé.

—Nous sommes des bandits expérimentés, dit Schloïmè en riant.

—Les paysans ne se sont pas battus?

—Non. dit Schloïmè. Ils nous ont pris pour des partisans et ils tremblaient de peur.

—C’étaient des Polonais ou des Ruthènes?

—Des Ruthènes, mais puisqu’on était censés être des partisans polonais, on leur a évidemment parlé en polonais.»

Lesche rendit son fusil.

«J’avais espéré pouvoir m’exercer un peu au tir, dit-il à Schloïmè, mais je n’en ai pas eu l’occasion.

—Sois heureux qu’on n’ait pas eu besoin de tirer. Ça nous est arrivé une seule fois. Les paysans ont voulu donner l’alarme, alors on n’a plus eu qu’à les abattre.

—Vous avez aussi abattu les enfants?

—Les plus grands seulement. Les petits, on les a laissés en vie.»

Lesche s’assit près de Lea.

«J’ai pensé à toi en chemin, dit-il, et à ta triste histoire.

—Moi aussi, j’ai pensé à toi, dit Lea. Tu vas rechercher tes parents et ton frère, quand les Russes seront là?

—Bien sûr. C’est ce que je ferai en premier.

—Tu crois que les Russes vont venir bientôt?

—Si ce qu’on raconte dans les villages est vrai, ils peuvent être là d’un jour à l’autre.

—Tu as déjà vu des soldats soviétiques?

—Oui, avant l’arrivée des Allemands en Russie. On vivait à Kolomea, la ville était occupée par les Russes. C’était avant 41.

—Il paraît qu’avec les Russes, ce n’est pas non plus du gâteau.

—Ils nous libéreront, dit Lesche. C’est le principal.»

La libération intervint quelques jours plus tard. Lesche alla à Kolomea dans l’espoir d’y retrouver ses parents et son frère.

Il les vit effectivement en train de faire la queue devant la soupe populaire russe. Ils se tombèrent mutuellement dans les bras. Sa mère pleura en le voyant. Ils se racontèrent brièvement comment ils avaient survécu. Ils vivaient à présent dans les maisons abandonnées de Juifs assassinés. L’été venu, ils se mirent en route vers l’Ouest.







À L’HÔPITAL, LESCHE FAISAIT DÉFILER LES IMAGES DU PASSÉ. Il se demanda ce qu’était devenue Lea. Il ne l’avait jamais revue. Puis il repensa au voyage en France, à son apprentissage chez un pelletier juif. Il pensa aussi à ses premiers essais d’écrivain.

Il avait commencé La Ville au bord du fleuve à Lyon, mais ne l’avait achevé qu’en Amérique. C’était un roman sur le ghetto, et il l’avait écrit avec son sang. Au début des années cinquante, ils étaient partis pour l’Amérique à bord d’un paquebot de luxe. La traversée était financée par un fonds d’aide pour les displaced persons. L’entrepont où ils voyageaient n’avait rien du luxe des autres classes. Mais ses parents et son frère étaient heureux et impatients de commencer une nouvelle vie en liberté. Lui, en revanche, était sceptique. Il avait certes beaucoup entendu parler des États-Unis, mais il n’était pas certain qu’il s’y sentirait bien.

Il ne s’était pas trompé. Pendant des années, il était resté un étranger dans ce grand pays et ne s’était jamais adapté aux us et coutumes des Américains. Son rejet de l’Amérique avait évidemment à voir avec son manque de succès auprès des Américaines. Il avait rarement de l’argent et vivait au jour le jour. Il passait tout son temps libre à écrire. Sans argent et avec ses manières d’Européen, il n’avait aucune chance avec les femmes. Il y avait des prostituées à tous les coins de rue. Elles étaient gentilles et pas chères.

Il se rappela la première fois qu’il avait baisé une Noire. Elle était chaude et avait eu un orgasme.

«Je croyais que les prostituées ne jouissaient pas avec leurs clients, dit Lesche.

—Les Noires ne sont pas comme les Blanches. Moi, quand un homme me plaît, je ressens aussi quelque chose.

—Je te plais vraiment?

—Tu es jeune et tu as une queue blanche, dit-elle, ça m’excite.»

Pendant des années, Lesche avait parcouru Broadway entre la 72e et la 96e. Au début, on voyait des émigrants juifs allemands partout dans le secteur. Ils se retrouvaient à la grande cafétéria de la 86e rue. Lesche y allait souvent. Il n’écrivait jamais à la cafétéria des émigrants, parce que les nombreux visages connus le distrayaient. Il écrivait dans les autres cafétérias de Broadway, surtout au Waldorf de la 78e rue qui restait ouvert toute la nuit. Il y écrivait de minuit à cinq heures du matin. Vers quatre heures du matin, les putes venaient des bars avec leurs souteneurs. Beaucoup connaissaient Lesche et le saluaient. Souvent, elles venaient à sa table et lui demandaient d’un air incrédule si c’était vrai qu’il écrivait un roman.

«Le bruit court que tu écris un roman», lui dit l’une d’elles. Et en montrant les pages noircies au stylo à bille: «C’est ça, ton roman?

—C’est ça, dit Lesche.

—De quoi il parle?

—De la guerre en Europe. D’un ghetto juif.

—Mais c’est horrible! Tu ne fais pas de cauchemars?

—Non. Quand on écrit quelque chose pour se débarrasser l’âme, on en est définitivement libéré. L’écriture est une libération pour moi.

—Je n’y comprends pas grand-chose. Moi, mon truc, c’est le sexe.

—Tu crois que ça te plaît autant de baiser qu’à moi d’écrire?

—Ça me plaît seulement de temps en temps. Je fais ça pour gagner de l’argent.

—Moi aussi.

—Tu gagnes de l’argent en écrivant?

—Pas encore. Mais c’est un investissement sur l’avenir. Quand mon livre sera fini, je le vendrai et j’espère gagner de l’argent avec.

—Ce sera peut-être un best-seller», dit-elle en riant.

Il retrouvait ses vieilles connaissances à la cafétéria des émigrants.

«Tiens, voilà l’écrivain, disaient-ils.

—Dans quelle cafétéria as-tu écrit aujourd’hui? demanda Goldstein.

—Au Waldorf, dit Lesche.

—C’est un repaire de putes, dit Goldstein. Ces dames ne te dérangent pas?

—Elles ne viennent que très tard, vers les quatre heures du matin, et à cette heure-là, j’ai fini mon pensum.

—Tu les baises aussi?

—Rarement, dit Lesche, mais je les connais toutes.

—J’ai couché une fois avec une fille du Waldorf, dit Goldstein, une Portoricaine.

—Ah, une petite brune avec une queue de cheval, dit Lesche.

—Oui, c’est elle, dit Goldstein. J’ai voulu l’enculer, mais elle a refusé.

—T’es un enculeur? dit Lesche en riant.

—De temps en temps, dit Goldstein, pour changer.

—J’en suis à la moitié de mon roman, dit Lesche.

—Ce sera peut-être un best-seller, dit Goldstein.

—C’est aussi ce qu’a dit une pute l’autre jour. Quand je lui ai raconté que j’écrivais un livre sur un ghetto juif, elle a crié: “Mais c’est horrible!”

—Elle a peut-être raison. Les Américains ne veulent pas lire de choses tristes.

—Mais mon roman n’est pas triste. Il est même très humoristique.

—Est-ce qu’on peut écrire avec humour sur un ghetto?

—Moi, je peux», dit Lesche.

Il prit une part de tarte aux fraises et un café et s’assit avec les émigrants. Mais leurs conversations l’ennuyaient. C’était toujours la même chose. Ils parlaient de leur ancien pays et râlaient à propos de l’Amérique. Le pays de la grande liberté ne les avait pas vraiment rendus libres. Ils pleuraient l’Allemagne et l’Autriche. Dans leurs souvenirs, tout y était beau – avant l’arrivée des nazis.

«J’avais un petit magasin de chaussures en Allemagne, dit Axelrad. Les affaires marchaient bien. J’avais aussi un grand appartement à Berlin, dans le Scheunenviertel, on avait vue sur l’Alexanderplatz. J’étais jeune et célibataire à cette époque, et j’avais beaucoup de petites amies. Je les gâtais, et plus je leur faisais de cadeaux, plus elles écartaient les jambes.

—En Allemagne, on pouvait encore faire de petits cadeaux aux femmes, dit Feinstein. Ici, elles veulent tout de suite des diamants ou un manteau de vison.

—Les Américaines sont trop gâtées, dit Axelrad. et les hommes sont des mauviettes qui se laissent manipuler par elles. Je connais des couples qui ont divorcé parce que le mari ne rapportait pas assez de billets verts à la maison. La femme le met tout simplement à la porte. Et la loi soutient évidemment les femmes.

—Tout ça, c’est de la merde, dit Lesche. Je commence à en avoir marre de vos conneries. Les Américaines ne sont pas toutes pareilles.

—Bien sûr, dit Axelrad. Mais où veux-tu en trouver une autre? Tu as une copine américaine, toi? Tu fais exactement comme nous, tu vas aux putes quand tu as besoin d’une femme.»







LES INFIRMIÈRES LUI DONNAIENT DES MÉDICAMENTS, SURTOUT contre l’hypertension. Pendant des jours, les médecins avaient vainement tenté de faire baisser sa tension. On lui administrait à présent une combinaison de plusieurs remèdes qui s’était enfin révélée efficace. L’infirmière lui prenait la tension plusieurs fois par jour. Elle était redevenue presque normale.

«Vous croyez que j’aurai une autre attaque? demanda Lesche.

—Il faut espérer que non, dit l’infirmière. Les médecins pensent que vous êtes sorti d’affaire.»

Anahid vint le soir. Elle lui apportait du linge propre et des livres.

«J’ai parlé au chef de service, dit-elle. Il pense que tu pourras bientôt rentrer chez toi.

—Comment je peux m’en sortir à la maison en fauteuil roulant?

—Tu peux déjà t’habiller tout seul et aller tout seul aux toilettes, dit-elle. C’est l’essentiel. Il faut essayer de te lever et de faire quelques pas. Le médecin m’a dit que la physiothérapeute allait te faire t’exercer à la marche. Ils ont l’intention de te laisser sortir quand tu pourras marcher.»

Lesche fit des exercices et au bout de quelque temps, il parvint à sortir de son fauteuil et à faire quelques pas. La physiothérapeute lui fit aussi monter les escaliers. Dans les couloirs de l’hôpital, c’était facile, le personnel et les malades empruntaient rarement les escaliers et il était seul avec la thérapeute.

Il sortit un mois plus tard. Une ambulance le ramena chez lui. Les ambulanciers le transportèrent à l’étage sur un brancard et laissèrent son fauteuil dans la cour. Il demanderait à Anahid d’acheter un antivol pour l’attacher au râtelier à vélos. Il arriva à faire quelques pas jusqu’au canapé. Il fut aussi capable d’aller à la cuisine se faire un café. Eh ben, ça va très bien, pensa-t-il.

Anahid vint le soir lui préparer un petit repas. Ils s’embrassèrent. Il lui caressa les cheveux.

«C’est gentil de ta part, dit-il.

—Comment tu te sens chez toi? demanda-t-elle.

—Comme Heine à Paris. Quand on demandait à Heine comment il se sentait à Paris, il répondait: “Comme un poisson dans l’eau.»

—Je passerai tous les jours, dit-elle, et je te ferai quelques courses. Et de toute façon je viendrai le soir pour te faire un repas chaud.

—Je peux faire mon petit déjeuner tout seul et aussi un petit truc à midi.»

Il lui demanda d’acheter une chaîne antivol pour son fauteuil roulant.

«Je t’en apporterai une demain, dit-elle.

—Le temps s’est radouci. Je pense faire une petite balade tous les jours.

—Tu y arriveras sans aide?

—Oui», dit-il.

Lesche s’efforça de s’occuper le mieux possible. Il feuilletait continuellement les photocopies rapportées d’Amérique pour s’imprégner du sujet de son livre. En fait, il voulait se mettre à l’écrire, mais il décida d’attendre que son état s’améliore. Il faut t’exercer tous les jours à la marche, se dit-il. Et quand tu pourras vraiment marcher, tu prendras de nouveau plaisir à écrire. Il espérait que ce serait le cas quelques semaines plus tard.

Lesche entreprit de faire le tour du pâté de maisons en fauteuil roulant. Les gens sourirent en le voyant. Dans la ClemensStraße, la vendeuse sortit exprès de la boulangerie pour lui serrer la main. Elle lui apporta une part de gâteau et une tasse de café.

«C’est la maison qui offre, dit-elle.

—Vous saviez que j’étais à l’hôpital? demanda-t-il.

—Tout le quartier est au courant, dit la vendeuse. Vous êtes un écrivain connu. Nous savons où vous habitez et nous avons tous lu Le Juif et le SS.»

Les néonazis savaient eux aussi que Lesche était à l’hôpital. Ils avaient de nouveau barbouillé sa porte de croix gammées et avaient repris leurs menaces habituelles au téléphone et par lettres, seulement ils étaient de plus en plus agressifs. Lesche avait donné à Anahid l’adresse d’Elfriede et Sabine: «Au cas où il m’arriverait quelque chose.»







COMME S’IL AVAIT EU UN PRESSENTIMENT. UN APRÈS-MIDI, un groupe de néonazis s’était rassemblé devant son immeuble. Ils chantaient des chants nazis et criaient en chœur: «Les étrangers, dehors! Les Juifs, dehors!» Par les fenêtres, les voisins les menacèrent d’appeler la police. Mais ils en restèrent aux menaces. Lorsque Lesche sortit de la maison en fauteuil roulant, les néonazis le suivirent en braillant.

«Mais c’est le Juif qui écrit des livres contre le peuple allemand, dit l’un d’eux.

—Flanquons-lui un coup sur la cafetière! dit un autre.

—Sur son putain de crâne juif!»

Ils rattrapèrent Lesche au coin de rue suivant. L’un d’eux empoigna son fauteuil roulant. Lesche protesta en vain. D’autres renversèrent le fauteuil Lesche se retrouva par terre. Ils se déchaînèrent sur lui à coups de battes de base-ball. Un gamin de quinze ans lui fracassa le crâne.

La police arriva trop tard. Une ambulance transporta Lesche à l’hôpital Auguste-Viktoria.

Lesche n’est jamais sorti du coma. En apprenant par les voisins ce qui était arrivé, Anahid est venue tout de suite à l’hôpital. Lesche, inconscient, ne l’a pas reconnue.

Anahid appela Elfriede. Elle vint sans Sabine. Les deux femmes restaient près de son lit, désemparées, tandis que les médecins et les infirmières entraient et sortaient.

«À New York, un émigrant lui a dit que l’holocauste le rattraperait en Allemagne, dit Anahid. Il a aussi dit que toute l’Allemagne était un monument à l’holocauste.

—Toute l’Allemagne?

—Oui, toute l’Allemagne est un monument à l’holocauste», dit Anahid.

«Il a survécu à l’holocauste, dit Elfriede. Les nazis ne sont pas arrivés à le tuer. Il appelait cela de la chance.

—Les nazis n’y sont jamais arrivés, dit Anahid.

—En fin de compte ce sont leurs petits-fils qui ont fait ce que les anciens nazis n’avaient pas pu faire.

—Les petits-fils des anciens nazis?

—Les petits-fils des anciens nazis.»

Lesche est mort un vendredi en début de soirée. C’était l’heure entre le jour et la nuit. Le moment où shabbat commence chez les Juifs religieux. La mère de famille se couvre la tête, lève des mains implorantes, bénit les chandelles et dit une prière, les yeux clos. Calme solennel. Paix de shabbat.







2 AVRIL 1926:

Naissance en Allemagne dans une famille de commerçants juifs.

30 JANVIER 1933:

Hitler devient chancelier.

JUILLET 1938:

Exil de la famille dans le shtetl de Siret, en Roumanie. Hilsenrath nourrira de cette expérience le roman Le Retour au pays de Jossel Wassermann (1993).

10 NOVEMBRE 1938:

Nuit de Cristal.

1941-1944:

Déportation à Mogilev-Podolsk en Ukraine. La vie dans le ghetto fournira la matière principale du roman Nuit (1964).

MARS 1944:

Libération du ghetto par les troupes russes.

FIN 44:

Périple à travers l’Europe qui mène Hilsenrath jusqu’en Palestine. Sur place, il partage sa vie entre petits boulots et tentatives d’écriture avortées. Il s’inspirera notamment de cette période de sa vie pour écrire Le Nazi et le Barbier (1971).

DÉCEMBRE 1947:

Arrivée à Lyon, où sa famille s’est installée.

1948-1949:

Hilsenrath devient fourreur. Son père le dissuade d’écrire. Il fait une dépression.

AUTOMNE 1949:


Il lit L’Arc de triomphe d’Erich Maria Remarque.

C’est une révélation. Il commence l’écriture de Nuit.

1951:

Il rejoint son frère aux États-Unis et poursuit dans des conditions matérielles précaires l’écriture de Nuit. Hilsenrath fera un tableau hilarant de cette période de sa vie dans Fuck America (1980).

1958:

Achève l’écriture de Nuit. Obtient la nationalité américaine.

1964:

Hilsenrath trouve une maison d’édition allemande qui accepte de publier Nuit. Mais le directeur commercial, effrayé par la violence du texte, s’oppose à l’éditeur et sabote la parution du livre, qui devient rapidement indisponible.

1966:

Doubleday, une maison d’édition américaine, publie à son tour Nuit. Le livre se vend à près de 500000 exemplaires. Cinq ans après, Le Nazi et le Barbier rencontrera le même succès.

1975:

Hilsenrath retourne en Allemagne. Mais il continue à essuyer le refus des éditeurs, qui craignent l’humour dévastateur de ses premiers romans.

1977-1979:

Un petit éditeur de Cologne prend le risque de publier successivement Le Nazi et le Barbier (1977), Nuit (1978) et Orgasme à Moscou (1979). La reconnaissance est immédiate, l’œuvre d’Hilsenrath commence à être publiée dans toute l’Europe.

1989:

Hilsenrath reçoit la plus prestigieuse récompense littéraire allemande: le Prix Alfred-Döblin. La même année, il publie un roman dédié au génocide arménien: Le Conte de la dernière pensée.

1997

Hilsenrath publie le roman qui fait la synthèse de toutes ses expériences: Les Aventures de Ruben Jablonski.

2006:

Publication d’un ultime roman. Comme un épilogue, Terminus Berlin évoque le retour d’Edgar Hilsenrath en Allemagne. L’auteur annonce que son œuvre est achevée.

2 AVRIL 2019:

Souffle ses 93 bougies!







1

Diminutif en yiddish du nom d’Isaac, utilisé comme insulte à l’égard des Juifs, (Les notes sont de la traductrice.)

2

2. Hebdomadaire nazi publié de 1923 à la fin de la guerre en 1945, qui utilisait des contenus très divertissants, de la pornographie, des caricatures, des appels anticapitallstes et antisémites.

3

«Allemagne, réveille-toi, Juif crève!»

4

Boulettes de viande dans une sauce blanche avec des câpres.
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