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          Présentation
        

        
          C’était un rêve, presque une utopie : en 1920, Walter et Rosanna Langdon voulaient bâtir une ferme prospère dans l’Iowa. Et une famille. Que reste-t-il de leur ambition quelques décennies plus tard ? Les joies et les peines ont accompli leur œuvre. Les guerres et la lame de fond de l’Histoire aussi.

          Notre âge d’or commence à la fin des années 80. Un ancien acteur de cinéma, Ronald Reagan, s’apprête à devenir président des États-Unis. Le métier d’agriculteur n’est plus un idéal : on préfère être député ou loup de Wall Street. Dans cet ultime volume d’une trilogie entamée avec Nos premiers jours, Jane Smiley donne à voir l’Amérique dans tous ses paradoxes, de 1986 à 2019 : le cynisme triomphe, la politique offre des surprises tragi-comiques… Mais chez les Langdon, on continue de s’aimer, de croire et de vivre. Le lecteur referme le livre, ébloui par cette traversée extraordinaire aux côtés d’une famille ordinaire, si attachante.

           

           

          Née en 1949, Jane Smiley est l’une des romancières américaines les plus importantes de notre époque. Après le succès de Nos premiers jours et de Nos révolutions, Notre âge d’or est le dernier tome de la trilogie Un siècle américain.
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          Un résumé de Nos Révolutions, deuxième volume de la trilogie Un Siècle américain, se trouve en fin d’ouvrage ainsi qu’un arbre généalogique de la famille Langdon.

        

      

    


    
      
      
      

      
        1987
      

      
        C’était un vendredi. Tout le monde était parti vaquer aux derniers préparatifs. Le jeune homme sortit de son petit break vert, s’étira, regarda autour de lui, retira ses lunettes de soleil et s’engagea dans l’allée. Minnie Frederick, qui l’avait vu par la fenêtre de sa chambre, lâcha les draps qu’elle portait et descendit en trombe. Mais il n’était pas à la porte, alors elle traversa la maison, seulement il n’était nulle part. Retour à l’intérieur par la cuisine, sortie sur le perron. Toujours rien, à part Jesse, son neveu, petit point bruyant qui cultivait le champ de soja à l’est de la haie d’orangers des Osages. Elle fit le tour et revint devant la maison. La voiture était toujours là. Elle s’approcha, regarda par la vitre, côté passager. Devant le siège, une paire de bottes fantaisie, une canette de soda, deux rouleaux de papier cuisson. Elle demeura là longuement, puis elle toucha le capot. Il était chaud. C’était bien réel. À soixante-sept ans, elle n’avait rien imaginé, elle qui descendait d’une longue lignée de fous des deux côtés, et qui était heureuse d’avoir choisi longtemps auparavant de ne pas avoir d’enfants. Quelle était la chose la plus sensée qu’elle puisse faire ? Se verser un verre de thé glacé et voir si sa sœur, Lois, avait laissé des biscuits dans la boîte.

        C’était en janvier que celle-ci avait parlé pour la première fois de Charlie Wickett, non ? Minnie n’y avait pas beaucoup prêté attention car elle préparait son voyage d’été à Rome. C’était le fils de Tim, le petit-fils de Lillian et Arthur, fruit de ces amours de lycée irresponsables, dont les proviseurs n’avaient que trop l’habitude. Le bébé avait fini à Saint-Louis. Tim, au Vietnam, où un fragment de grenade l’avait tué. À présent, Charlie vivait à Aspen, il avait dit qu’il serait heureux de rencontrer toute la famille, de venir à Denby, ce qui avait mis le feu aux poudres, et en une semaine une réunion de famille s’était organisée autour de sa venue. Tout le monde avait pris le chemin de la ferme – Frank et Andy, leurs fils jumeaux Michael et Richie avec épouses et enfants, leur fille Janet, seule (Minnie se souvenait que Janet avait toujours éprouvé quelque chose pour Tim) ; Arthur, sa fille Debbie et ses enfants à elle (Hugh son mari ne pouvait pas les suivre à cause des examens à la fac). On n’avait pas vu rassemblement d’une telle ampleur depuis le mariage de Claire – c’était en 1962. Minnie espérait que tout le monde se conduirait bien. Elle connaissait beaucoup de familles d’agriculteurs qui ne s’entendaient pas, mais savaient ne pas étaler leurs différends et se tenir correctement, au moins en public. Les familles qui s’étaient dispersées, comme celle des Langdon, pouvaient donner l’impression d’être des variantes d’un même modèle. Frank n’avait rien de commun avec Joe (jamais ça n’avait été le cas), seulement grâce à lui, la ferme était financièrement à flot et il laissait à Jesse et Joe le soin de travailler la terre. Lillian, que tout le monde aimait, était décédée trois ans et demi auparavant, et on disait qu’Arthur et Debbie ne s’en remettaient pas. Dean faisait bande à part, et Tina, la cadette, était partie vivre dans les montagnes de l’Idaho. Celle-ci ne pouvait venir à Denby (mais elle s’était rendue à Aspen, avait fait la connaissance de Charlie, qu’elle avait beaucoup apprécié, puis elle avait envoyé un rapport, sous forme de dessin, montrant un grand jeune homme très beau qui riait. Comment avait-elle fait pour restituer cette étincelle dans ses yeux ? Minnie n’en avait pas la moindre idée). Seule Claire, qui venait de Des Moines, leur rendait régulièrement visite à la ferme. C’était une grande fête. Lois était chargée de la cuisine, Jen des courses, et Joe de l’accueil généreux. Minnie avait fait un grand ménage.

        Charlie apparut soudain derrière la porte grillagée, détendu et en forme. Il la vit, sourit, et Minnie dit : « Je t’ai pris pour un fantôme.

        — Oh, je suis désolé. En descendant de voiture, j’ai réalisé que la température montait, et j’ai décidé d’aller courir tout de suite, du coup, j’ai fait le tour des champs. Ça fait combien de kilomètres, d’après toi ?

        — Un peu plus de six.

        — Ah, je n’ai pas encore l’habitude de cette chaleur. Mais vu que c’est très plat, ça équilibre. »

        Elle se leva pour lui ouvrir. « Je suis sûre que tu as soif. »

        Elle prit un verre sur l’égouttoir et ouvrit le robinet. L’eau n’était pas trop marron. Pour le week-end, Lois avait acheté de l’eau pétillante venant de France – Minnie était surprise qu’on arrive à en trouver en Iowa. Il renversa la tête en arrière et but tout d’un trait. Elle ne vit pas en lui un Langdon comme Frank, quand il l’avait suivi en sortant de ce café à Aspen à l’automne dernier, au point qu’il avait cru rencontrer une version de lui-même en plus jeune. Elle ne l’entendit pas non plus dans sa voix (mais bon, elle n’avait guère fréquenté Tim). Ce qu’elle remarqua, c’était la grâce, et le sourire facile. Pendant qu’il buvait, ses yeux se posèrent ici et là – il était sans doute aussi observateur que Frank, mais il ressemblait à ces jeunes qui avaient défilé dans son bureau tout au long de ces années, dont les parents se montraient indulgents et faciles à satisfaire, des gamins qui savaient que la rédemption n’était pour eux qu’une formalité.

        Oui, elle était sous le charme.

        « J’ai préparé ton lit dans ta chambre. Tu peux monter tes affaires et te reposer un moment si tu veux. Tout le monde devrait bientôt rentrer. Jen a emmené Perky et Guthrie en ville chez Hy-Vee, mais elle sera là dans un petit moment. » Il remplit à nouveau son verre et le vida. « Je suis Minnie Frederick ; ma sœur, Lois, est mariée à ton grand-oncle Joe. Mon Dieu, qu’on a l’air vieux ! Je suis la tante exclusive d’Annie et Jesse, ancienne proviseure à la retraite, arbitre des querelles et voisine curieuse.

        — Est-ce qu’on va avoir besoin de vos talents ?

        — On le saura demain soir. »

        Il sourit. « J’avais pensé emmener ma garde du corps, mais elle a dû rester travailler.

        — Ta petite amie ? »

        Il hocha la tête.

        « Nous avons entendu parler d’elle.

        — Ah bon ?

        — Tu ignores que tu as été suivi, qu’on a analysé ta plaque d’immatriculation, et que tous tes faits et gestes sont enregistrés dans la mémoire photographique de Frank Langdon ?

        — C’était quand ?

        — En septembre dernier. Tu lui as aussi vendu des chaussures de randonnée. »

        Charlie secoua la tête mais ne sembla pas désarçonné. Il regarda les moulures du plafond un moment et demanda : « Je peux visiter la maison ? Elle plairait beaucoup à ma mère.

        — C’est une maison en kit qui date de 1916. Elle est arrivée par le train, et mon père, mon grand-père et mes oncles l’ont assemblée. Il y avait beaucoup d’autres maisons dans les parages, dont celle des Langdon, qu’on voyait d’ici, mais il a fallu la démolir. Nous allions à pied dans une école où il n’y avait qu’une seule classe, mais elle a disparu elle aussi. À certains endroits, il y a maintenant des arbres à l’ancien emplacement des maisons. » Minnie se força à se taire et se contenta de conclure : « Tu peux faire un tour et poser les questions que tu veux. Je vais nettoyer un peu ici. »

        Il franchit les portes battantes du salon. Elle essaya d’imaginer comme il considérait la maison. Vieille, mais pas décrépite. Lourde ? Incongrue au milieu des hautes herbes de la prairie (peut-être qu’une hutte de paille aurait mieux fait l’affaire) ? Elle avait vécu là toute sa vie, à l’exception des quelques années passées à Cedar Falls, quand elle préparait son diplôme de professeure. Ses parents s’étaient éteints sur place dans des conditions difficiles : sa mère avait traîné pendant des années à la suite de son infarctus, seule Minnie s’occupait d’elle, ainsi que de Lois, après que leur père eut disparu, puis il avait réapparu, rempli de ces résolutions d’ivrognes qui l’avaient poussé à revenir chercher son dû ; Lois l’avait trouvé au pied de l’escalier de la cave, la tête écrasée contre le béton. (Que cherchait-il ? De l’alcool ? Un trésor ? La vengeance ?) Mais quand on passait toutes ses journées au même endroit, les mauvais jours étaient effacés par les bons, un foyer restait un foyer, il n’y avait pas de raison d’être anxieuse. Même l’histoire que Minnie se racontait à elle-même – que Frank avait été son seul amour – ne lui semblait plus qu’un vestige poussiéreux lorsqu’elle le voyait rabaisser la belle Andy, car elle savait que le problème venait de Frank, et non d’Andy. Si par miracle il avait apprécié Minnie, quarante ans plus tôt, s’il l’avait aimée et épousée, à la place d’Andy, il l’aurait sous-estimée elle aussi. Il n’était pas capable de faire autrement.

        Charlie revint à la cuisine alors que Minnie essuyait l’évier. « C’est aéré », dit-il.

        Minnie éclata de rire. « C’est tout à fait ça. Et merci de me rappeler qu’il faut refermer les fenêtres. On gagne plusieurs degrés de fraîcheur en fermant tout l’après-midi. Ainsi, ce soir, ça ira à peu près ; il y a un ventilateur dans ta chambre, de toute façon. Pas l’air conditionné, je suis désolée.

        — Oh, mais je n’aime pas l’air conditionné. Ma grand-mère a vécu à Saint-Louis pendant près de soixante ans sans air conditionné. Elle croyait au linge qu’on trempe dans l’eau fraîche, ensuite on l’essore et on l’applique dans la nuque.

        — C’est très intelligent. Fais ce que tu veux. Il y a toujours plein de choses à manger. On ne t’attendait pas avant demain, mais je vais dire à Jesse et Jen que tu vas aller et venir. »

         

        Le repas officiel avait lieu le dimanche à 15 heures. Janet se tenait peut-être un peu trop près de sa cousine Debbie, mais celle-ci ne semblait pas le remarquer. « Tu crois vraiment qu’il reviendra après nous avoir vus faire griller le cochon comme ça ? Non mais c’est vrai, regarde toute cette fumée autour de la maison, un vrai nuage noir. C’est tellement rustre. » Debbie éternua. Elles étaient dans la cuisine, Janet découpait des tomates et Debbie du céleri. Par la fenêtre, Janet voyait toute la famille qui observait le porcelet en train de rôtir ; évidemment, son père le regardait avec avidité, mais les autres aussi arboraient un sourire d’anticipation. Janet pensait que les meringues et les soufflés étaient plus du ressort de tante Lois. Debbie poursuivit : « J’avoue, je m’étais préparée à rencontrer le double de Tim, tu sais ? Mais je ne le retrouve pas en Charlie. Et c’est un soulagement. » Pourtant, Janet, elle, le voyait : les hanches, les cheveux, la voix. Debbie reprit : « Je reconnais qu’au début, j’ai eu peur, mais à toi, je peux expliquer pourquoi : j’y ai vu le retour du garçon parfait. » Elle secoua la tête. « Mais en réalité c’est bien, pour moi. Ça signifie que j’ai réglé mes problèmes, et c’est ce qu’on doit tous essayer de faire, pas vrai ? »

        Janet ne lui raconta pas les vagues d’espoirs irrationnels qui avaient déferlé en elle ces dernières semaines. Ce Charlie serait telle une résurrection ; allait-elle l’adorer, à s’en rendre ridicule ? La vénération qu’elle vouait, enfant, à son cousin, était une légende dans la famille. « J’espère », répondit-elle. Malgré sa ressemblance avec Tim, Charlie avait sa propre personnalité. Et Janet n’éprouvait rien à son endroit, en dehors des premières impressions habituelles. Elle ajouta : « Au moins, ce n’est pas la conséquence imprévue de la jeunesse de mon père.

        — Oncle Frank a été jeune ? » Elles sourirent toutes les deux. « Qui donc a pu raconter ça ?

        — Ma mère. Mais pour elle, c’est une blague. » Debbie leva les yeux au ciel. Janet reprit : « Est-ce que quelqu’un a prévenu Fiona ? » Janet se rappelait Fiona comme cette amie de Debbie qui faisait du cheval, intimidante et un peu dingue, beaucoup plus courageuse que toutes les autres filles adeptes d’équitation qu’elle avait connues à Madeira ou Sweet Briar. Que Fiona se soit intéressée aux garçons, même à Tim, et qu’elle soit tombée enceinte, c’était à peine croyable.

        « Je l’ai fait.

        — Comment a-t-elle réagi ? »

        Debbie se retourna vers elle, le couteau à la main : « Elle m’a répondu, je cite : “Ah, c’est intéressant. Ouh là là. Voilà la fourgonnette. Je te rappellerai.”

        — Et elle l’a fait ? »

        Debbie secoua la tête.

        
         

        Il s’intégrait parfaitement, songea Henry depuis la véranda où la brise détournait de lui l’odeur atroce de cochon grillé. Extraverti, sans aucun doute. Charlie ne se contentait pas de vous serrer la main, il vous tapotait l’épaule et vous regardait dans les yeux. De là où il était, un peu en surplomb, il voyait le tableau d’ensemble : le jeune homme allait de groupe en groupe, d’abord il écoutait, disait quelque chose, écoutait de nouveau, la tête légèrement penchée. Quand on le présenta à Henry, il dit : « Oh, j’ai appris que vous enseignez la littérature médiévale ! J’ai suivi ces cours pendant deux semestres, et vous savez quoi, ce n’était pas du tout ce à quoi je m’attendais. » Et à quoi s’attendait-il donc ? « Oh, je vous laisse imaginer : le premier livre que j’ai lu, c’était La Quête du roi Arthur. Je pensais qu’il y serait beaucoup question de sorciers, et pas tant de moines. » Charmant, mais ce n’était pas le type d’Henry. Si jamais il avait été, par exemple, un de ses élèves de première année en littérature, Henry l’aurait titillé, l’aurait traité avec une certaine sévérité, lui laissant croire pendant tout le semestre qu’il était capable de tout. Peut-être le jeune homme saurait-il saisir l’occasion – ça arrivait parfois. Minnie se pencha à la porte en disant : « Il est temps de passer aux choses sérieuses. » Tout le monde commençait à se diriger vers la table.

         

        Emily déclara qu’elle avait besoin d’aller aux toilettes, mais c’était une ruse pour voir où sa mère allait s’asseoir afin de s’installer ailleurs. La porte des toilettes du bas était verrouillée, alors elle se rendit à l’étage, mais là, elle entra dans la chambre du bébé et se dirigea vers la fenêtre. De là, elle voyait les champs qui s’étendaient jusqu’à l’horizon, et elle pouvait laisser son imagination se livrer à son activité préférée : voler. Elle ne savait pas comment cela avait commencé, peut-être était-ce en rêve. À présent, le rêve et l’imaginaire se mêlaient dans son esprit. Elle pensait souvent à un mythe qu’ils avaient lu à l’école cette année, où un père découvrait le moyen de voler (le livre montrait des ailes géantes déployées, pareilles à celles d’un aigle), mais il avait fabriqué ces ailes avec de la cire, et quand son fils s’approcha trop près du soleil, la cire fondit et le fils tomba dans la mer. Eli Grissom, qui était assis derrière elle en classe, pointa du doigt le fait qu’il était impossible que le fils – Icare, il s’appelait – ait franchi cent cinquante millions de kilomètres en dix minutes, mais malgré Eli, Emily imaginait la scène presque tous les jours, les ailes montant sur un courant ascendant, et le garçon soulevé en l’air, dans l’éclat et la chaleur. Quel dommage qu’il ne se soit pas souvenu comment les oiseaux rentraient la tête et repliaient leurs ailes pour fondre vers le sol – peut-être était-il si excité que quand la cire avait commencé à fondre et les plumes à se détacher, il n’avait rien remarqué. Emily posa les mains sur le rebord de la fenêtre et se pencha vers la vitre. L’horizon est magnifique, songea-t-elle.

        « La voilà », dit Joe. Il désigna la fenêtre à l’étage et Janet leva les yeux. « Je croyais qu’elle allait aux toilettes ! » déclara-t-elle. Elle recula sa chaise, mais Joe lui dit : « Tout va bien. » Janet regarda à nouveau en se mordant la lèvre. « Oncle Joe, j’aurais dû faire comme Loretta. Emily aurait pu se perdre dans la foule. Elle déteste être enfant unique. »

        Joe changea de position – sa hanche le gênait beaucoup cette année : « Ma chérie, quoi qu’il arrive, le nombre d’enfants n’est jamais le bon.

        — Tu le penses vraiment ?

        — Tout à fait. »

        Joe tapota le genou de Janet. Elle lui jeta un regard plein d’incertitude et se remit à observer Emily. Quand Joe songeait à Janet, même bébé, elle lui évoquait toujours un visage derrière une vitre, en exil, contemplant du dehors la chaleur du foyer. D’après Lois, tout était la faute d’Andy ; d’après Minnie, c’était celle de Frank. Joe n’avait pas l’intention de lui dire ces choses : elles étaient sorties toutes seules. Mais c’était vrai, et pas seulement au regard de l’héritage. Lois et lui étaient d’accord sur le fait que l’enfance de Joe à la ferme avait été un cauchemar, il était le souffre-douleur de Frank, qui avait deux ans de plus que lui, voilà pourquoi ils avaient décidé qu’Annie et Jesse leur suffiraient ; résultat, Annie et Jesse n’avaient jamais connu un instant d’intimité. La sœur chérie de Joe, Lillian, et son mari adoré, Arthur, semblaient avoir trouvé le bon équilibre, mais Debbie, leur pragmatique aînée, n’aurait pas été d’accord. Votre truie avait une grosse portée et vous vous réjouissiez, mais il y avait toujours ces avortons consignés aux tétines du bout, qui n’avaient pas grande chance de s’en tirer. Joe avait fait s’accoupler deux fois ses retrievers. Treize petits la première fois, deux la seconde. Tu n’es jamais content, disait Lois. La récolte de maïs était trop importante, la récolte était trop faible. Impossible de savoir ce qu’il valait mieux souhaiter.

        Enfin, c’était le problème de Jesse à présent. Jesse avait reçu une formation scientifique, et tous ses rêves étaient passés à la moulinette de la modélisation prédictive. Quand il alla voir Frank pour lui demander de l’argent afin de financer des contrats à terme, celui-ci fut fier de lui – jouer sur les deux tableaux, une bonne stratégie, pourquoi ne pas essayer ? – Joe était trop bête pour y avoir pensé.

        Pourtant, il était mal à l’aise quand il entendait Jesse parler de « croissance moyenne », d’« apports » et de « marchés haussiers ». Il passait ses soirées sur son ordinateur, et quand il arpentait les champs, c’était avec des instruments permettant de mesurer le taux d’humidité du sol. Lorsqu’il s’interrogeait sur la météo, il regardait la télévision, pas l’horizon, et jamais au grand jamais il n’aurait donné un nom à un mouton ni caressé une vache. Aujourd’hui, pour survivre, il fallait tout transformer en équations. Grâce aux équations, toutes les solutions étaient intéressantes, même celle qui vous menait à la faillite. Lois posa son assiette devant Joe, lui tapota l’épaule, et dit : « Kevvie. Tu veux un petit chou ? J’en ai préparé. »

         

        Tout le monde à présent était à table, y compris Emily qui avait fait le tour de la maison et s’était assise près d’Andy. Celle-ci prit la main de sa petite-fille dans la sienne, puis elle lui donna de la viande et de la salade de pommes de terre prélevées dans sa propre assiette. Emily se pencha et ses narines se dilatèrent, ce qui rappela soudain à Andy ce qu’elle avait vu juste avant l’aube. Frank et elle occupaient la chambre d’amis dans cette drôle de maison où Joe et Lois vivaient à présent qu’ils avaient laissé la grande à Jesse, Jen et leurs enfants. Cela convenait à Frank (des lits jumeaux, une rangée de six fenêtres à guillotine donnant à l’est), qui s’était mis à parler de Charlie pendant qu’ils se préparaient pour se coucher : il n’avait pas totalement tort, de dos, le jeune homme lui ressemblait vraiment ; il avait compris en achetant ces chaussures de marche que Charlie était porteur du gène de la gentillesse, or Joe était gentil, et Jesse aussi (un sourire s’affichait automatiquement sur son visage lorsqu’il évoquait Jesse, il ne pouvait s’en empêcher). Sur le moment, il n’avait pas songé à Tim, mais si… Andy s’endormit en l’écoutant parler.

        Les fenêtres donnaient sur le champ de derrière, et elle s’éveilla quand la lumière apparut le long de la barrière. Il y avait là un petit renard, tête triangulaire, yeux sombres, oreilles pointues, fourrure grise, broussailleuse, qui s’abreuvait dans l’écuelle des chiens. La fenêtre était ouverte, et elle l’entendit laper l’eau. Elle l’observa, soudain tout à fait réveillée. Le renard leva la tête, regarda sur le côté, puis la fixa, elle. Elle n’aurait raconté ça à personne, mais avant qu’il s’en aille en trottinant, elle échangea ses pensées avec lui – pas des mots, mais une perspective, le tunnel au milieu du maïs, le bruit amplifié des criquets, la sensation de la terre sous ses pattes.

         

        Michael se mit à hurler sur leur cousin Jesse à propos des subventions accordées à l’agriculture, et Richie vit avec amusement Loretta passer à l’action, bien qu’elle ait dans les bras Binky, six mois, qui faisait son rot : elle renversa la bière Pabst Blue Ribbon de Michael, sûrement pour détourner son attention. Richie porta à sa bouche un peu de salade de pommes de terre pour dissimuler son sourire. Michael et Loretta étaient mariés depuis presque huit ans et Loretta avait appris à Richie que, parfois, faire diversion marchait avec Michael : la dernière fois, c’était en Californie, le labrador avait chipé un caleçon sale de Michael et on l’avait retrouvé en train de s’amuser avec dans l’une des stalles des chevaux. En arrivant, Loretta avait découvert Michael tenant le labrador par son collier, en train de retirer sa ceinture, alors elle l’avait bousculé et le coin de la boîte qu’elle transportait s’était enfoncé dans ses côtes, comme par maladresse ; Michael s’était écarté en hurlant sans doute : « Mais putain de bordel, qu’est-ce que tu fais, merde ! », lâchant le chien qui s’était enfui. Loretta disait que tout s’était terminé sur un grand éclat de rire à propos du caleçon. Elle prétendait que Michael avait le sens de l’humour. Ben voyons, pensa Richie. Elle disait aussi – en toute sincérité, selon lui – qu’elle et sa mère étaient d’accord : si l’on voulait un homme qui fasse des étincelles, il fallait accepter de se brûler de temps en temps.

        Jesse secoua la tête. « Tu dois quand même reconnaître que l’agriculture ne rentre pas facilement dans la théorie du marché dérégulé…

        — Conneries !

        — Le marché ne contrôle pas la météo…

        — On peut tenir compte des facteurs extérieurs, et on le ferait si le gouvernement le permettait. Les subventions, c’est ça qui tue le marché, ça permet aux mauvais agriculteurs de continuer à produire ! »

        Jen, la femme de Jesse, douce de nature, commençait à s’énerver. Elle dit d’un ton tranquille : « Mais qu’est-ce que ça peut te faire ? En quoi ça te regarde ?

        — Parce que je refuse de payer des impôts pour que vous puissiez garder votre putain de maison si vous arrivez pas à vous en tirer tout seuls ! »

        Richie reprit un morceau de viande, heureux de ne pas prendre part à la conversation, puis il embrassa son épouse, Ivy. Celle-ci fit la grimace, et posa la main avec affection sur son genou. Ils étaient tout à fait d’accord que cette réunion de famille comptait parmi les quatre fois de l’année où ils devaient voir son frère jumeau, avec sa femme et ses enfants.

        Le véritable problème, et Richie savait que Loretta était au courant, c’était que la maîtresse de Michael, Lynne, l’avait jeté dehors deux semaines plus tôt, et le pire, c’était qu’il ne s’y attendait pas – Michael se croyait installé, jusqu’au jour où il en trouverait une autre qui serait plus à son goût. Aux yeux de Richie, il était évident que Lynne s’était servie de Michael pour se faire des relations à Wall Street afin de remplir son carnet de clients pour son entreprise de rénovation. Évidemment, Loretta n’était pas censée le savoir.

        Enfin, Michael retrouva son sang-froid. Toute leur vie, peut-être déjà dans le ventre de leur mère, Michael avait été doué pour se calmer, même si sa stratégie nécessitait souvent qu’il commence par se défouler sur Richie. Michael se racla la gorge et dit : « Parfait. Parfait. » Puis il se pencha, appuya le doigt sur la poitrine de Binky et lui envoya des bisous : « Coucou, toi ! » Puis il tendit les bras, et Loretta lui donna leur fille, qui était énervée elle aussi. Il se leva. « Une petite promenade, ça va nous faire du bien. »

        Rien de tout cela ne pouvait convaincre Richie d’avoir un enfant.

         

        Charlie rappelait à Arthur Manning non pas Tim, son fils, mais son propre père. Et encore, pas son père tel qu’il l’avait connu, mais plutôt celui des photos en noir et blanc des années 1890 : pantalon court et cheveux longs ; on lui disait de rester tranquille, mais il n’y arrivait pas vraiment ; un fantôme de sourire errait sur ses lèvres, annonçant déjà de manière étrange l’énergique Brinks Manning qui avait passé sa vie, non pas à être envoyé au combat, mais à fournir tout ce dont on avait besoin pour se battre, à ne pas s’occuper de son fils, mais à s’assurer que celui-ci était entre les mains des nounous, des professeurs et des proviseurs les plus gentils et amusants. Personne n’était plus utile et en ce sens plus assuré qu’un jeune homme pragmatique, et Charlie Wickett était un jeune homme pragmatique qui, de son propre aveu, depuis toujours passait son temps à résoudre des problèmes. (Quel est le meilleur moment pour s’éclipser de la maison ? Quand maman prend sa douche. Quel est le meilleur moment pour persuader les entraîneurs de vous laisser monter sur le grand plongeoir ? Quand ils en ont marre de vous mais ne peuvent résister à votre sourire. Quel est le meilleur moment pour demander à une fille si elle veut bien sortir avec vous ? Quand elle se trouve moche avec sa nouvelle coupe de cheveux. Quel est le meilleur moment pour annoncer à vos parents que vous quittez Saint-Louis pour le Colorado ? Quand ils sont inondés de soulagement car ils viennent d’apprendre que vous avez obtenu votre diplôme universitaire et que vous avez décroché un boulot, même si c’est auprès d’une entreprise qui organise des sorties en rafting. Quel est le meilleur moment pour plonger du radeau pneumatique ? Juste avant une cascade qui paraît impressionnante mais ne présente aucun danger en réalité – pour donner des frissons d’excitation aux clients, et puis c’est très rafraîchissant par un chaud après-midi –, et c’est encore mieux quand vos collègues sont prêts à s’écrier : « Eh, eh ! Oh mon Dieu ! »)

        Charlie faisait rire Arthur, mais ce dernier était content de ne pas l’avoir connu enfant. Après le dessert, Debbie vint s’asseoir avec eux et, tour à tour, elle et son père firent ce qui sans doute leur incombait : ils lui racontèrent des histoires sur sa mère, Fiona – la chasse au renard, le saut d’obstacles en compétition, Fiona debout sur son cheval, dévalant le coteau, mais aussi des épisodes plus doux, lorsqu’elle apprenait à sa monture à pousser un pneu du museau –, et sur Tim, cachant de vrais œufs dans toute la maison le jour de Pâques, jouant avec son groupe, les Colts, se rendant chez un vendeur de voitures d’occasion en compagnie de son meilleur ami, payant soixante dollars une Dodge vieille de dix ans avec de la sciure dans le moteur, qui descendit la côte en sortant de chez le vendeur, mais n’alla pas plus loin. « Et ça, ce sont seulement les anecdotes que nous connaissons, précisa Arthur. Ils étaient très secrets, Tim et Fiona.

        — À tel point qu’on n’a jamais su qu’ils se connaissaient, tes parents », conclut Debbie.

        Arthur avait dit à Charlie que Tim avait été tué au Vietnam sans lui donner de détails, et que la mère de Tim, Lillian, que la terre entière adorait (Debbie hocha la tête), était morte d’une tumeur au cerveau – « Elle t’aurait beaucoup aimé » – sans rien ajouter de plus. Quel était le métier d’Arthur avant qu’il parte à la retraite ? voulut savoir Charlie. Debbie détourna le regard ; Arthur répondit qu’il travaillait pour le gouvernement fédéral en agitant la main, à croire qu’il était au ministère de l’Agriculture, mais sans donner le moindre détail sur ce qu’il faisait, ni sur le service auquel il appartenait réellement. Tous trois tombèrent d’accord sur le fait qu’ils devraient rencontrer les Wickett.

         

        Frank avait fait de son mieux. Il ne s’était montré ni impatient, ni sec, ni cinglant. Il avait pris garde à ce que son pied ne se mette pas à taper par terre d’irritation. Il parlait quand on s’adressait à lui, souriait quand il le fallait, et avait fait sauter son petit-fils Chance sur ses genoux. Quand enfin il s’enfuit, ce fut en douceur, en hochant la tête avec gentillesse, sans dire ni laisser supposer que le bruit de toutes ces voix le rendait dingue. Il s’éloigna à pas lents, comme s’il admirait la rectitude des rangées de maïs de Jesse, qui s’étendaient jusqu’aux champs de soja. Il plongea les mains dans ses poches, regarda vers le nord et vers l’ouest, feignant de s’intéresser au temps. Encore douze heures et il pourrait s’en aller, avec ou sans les autres. Oui, il était trop vieux pour que ses origines lui paraissent insupportables. Oui, il était trop mûr pour se sentir blessé parce que Jesse lui avait à peine adressé la parole. (Combien de lettres lui avait-il écrites ? Plus qu’à personne d’autre, c’était certain.) En longeant le bosquet de lilas, il se souvint de sa mère, Rosanna, lorsqu’elle coupait des branches (ils avaient tant grandi qu’elle n’aurait plus réussi à les atteindre aujourd’hui), puis il prit plusieurs fois de profondes inspirations à dessein, serra et desserra les poings, et se retourna enfin pour contempler les autres. C’était bien plus facile quand on ne les entendait pas. Alors devenait moins gênant le fait qu’Andy regarde fixement les arbres, qu’Emily saute sur place, que Janet se torde les mains sans même s’en rendre compte, que Richie étouffe presque Ivy dans ses bras à la manière d’un ours, et que Michael bande ses muscles. Charlie était le gros lot, mais il revenait à Arthur. Le jeune homme ne tenait pas en place : serré entre Debbie et Arthur, il riait, hochait la tête, et soudain il bondit de sa chaise. Celui que Frank voyait à présent en lui, ce n’était plus lui-même, ni Tim, ni aucun des Langdon, mais Arthur, le seul être vraiment charismatique que Frank ait jamais rencontré, le seul capable de vous faire commettre n’importe quelle folie, non parce qu’il avait un excellent argument pour vous convaincre, ou vous faisait une offre que vous ne pouviez refuser, mais parce qu’il enrobait tout cela dans une histoire qui vous remplissait de plaisir et vous mettait au défi d’entrer dans le jeu. Frank vit Charlie poser une question à Jesse, et celui-ci se pencha pour répondre dans le plus grand sérieux. Sa mère aurait dit : « Voilà, le champion de la portée. Y a pas à tortiller. »

         

        Charlie savait que la Highway 61 sur laquelle il roulait n’était pas celle dont parlait Dylan dans la chanson, mais ça lui plaisait quand même – c’était beaucoup plus loin et perdu dans le temps que les Routes 70, 80 ou 90. Il avait déjà passé Keokuk et franchi la rivière Des Moines sur un pont minuscule, pour dix cents le passage. Après l’Iowa, le Missouri avait l’air bizarre. Au nord de la frontière, les villes étaient plates, avec de larges rues, des silos à grain et des devantures sans prétention. Les maisons et les granges se trouvaient en bordure de route, avec leurs champs de maïs et de soja bien découpés. Au sud, le paysage était plus vallonné, les maisons, avec vérandas et parfois colonnade, beaucoup plus distantes, au bout d’une longue allée. Il se souvenait d’avoir appris à la fac que le Missouri était naguère un gros producteur de chanvre. Charlie appréciait certes le chanvre, mais Riley, sa petite-amie, là-bas à Aspen, était prête à s’en vêtir, à vivre dans une maison en chanvre, à faire frire ses oignons dans de l’huile de chanvre, à en manger les graines au petit déjeuner, à écrire sur du papier de chanvre, à utiliser du shampoing à base de chanvre, à faire de l’escalade avec des cordes en chanvre (Charlie préférait le nylon), puis à mettre au compost ses détritus pour faire pousser plus de chanvre.

        En arrivant à Hannibal, il quitta l’autoroute pour entrer dans la ville ; et comment ne pas vouloir quitter ce bourg délabré et pourtant plein de suffisance à l’âge de dix-huit ans, tel Mark Twain, pour aller vers le sud, l’ouest ou l’est, enfin n’importe où ailleurs ? Il s’arrêta dans la 3e Rue et entra dans un café pour acheter un Coca, mais il faillit renoncer à cause de la fumée de cigarette. Chez les Langdon, seul Michael fumait, mais il allait sur la véranda de derrière, à côté d’un pot rempli de sable où déposer ses cendres et écraser ses mégots. En pensant à Michael, Charlie faillit éclater de rire. Michael avait pris cette partie de bras de fer à la rigolade, en tout cas au début – « Oh, tu deviens tout rouge ! Oh, tu roules des yeux ! Bon d’accord, je vais m’y mettre pour de bon maintenant ! », il riait et tirait la langue. Mais Charlie sentait dans son bras et son épaule que Michael fournissait beaucoup plus d’efforts qu’il ne le prétendait ; au troisième round, il comprit que sa colère le quittait quand il prit le dessus. Il envisageait même de lui mettre son poing dans la figure, quand soudain, Michael avait souri, acceptant sa défaite. Plus tard l’autre femme, l’épouse du frère jumeau, était venue lui présenter des excuses. Bien sûr, sa mère aurait qualifié Michael de grosse brute, mais Charlie avait de l’expérience avec ce genre de personnages : soit on devenait plus fort, soit on prenait de la distance, soit on les remettait à leur place à l’improviste, comme cette fois, en cinquième, avant qu’il dépasse tous les autres en taille, où il s’était aperçu que son tortionnaire habituel, Bobby Rombauer venait de se faire poser des bagues sur les dents ; ce jour-là, quand Bobby l’avait attrapé par l’épaule, Charlie avait fait volte-face et l’avait frappé sur la bouche du plat de la main. Aïe. Jamais plus Bobby ne l’avait touché.

        Au sud d’Hannibal, l’autoroute s’enfonçait dans le Missouri profond à travers des espaces qui donnèrent à Charlie envie de s’arrêter pour courir quelques kilomètres, mais il savait que maman l’attendait pour le dîner, qui était servi à dix-huit heures – il irait courir quelques kilomètres avant le coucher du soleil, vers vingt heures, alors peut-être que l’humidité serait un peu retombée. Elle s’était montrée aussi bienveillante que d’habitude à propos de cette réunion de famille. Ses parents avaient toujours discuté très ouvertement de son adoption. Il était blond, ils étaient bruns ; il était grand, ils étaient petits ; il aimait n’en faire qu’à sa tête, ils aimaient les règles, le catéchisme, la confession, la routine. Elle ne lui avait pas dit ce qu’elle pensait, mais il le savait : « Tu feras ce que tu veux de toute façon » – elle s’était contentée de répondre : « Cela devrait être très intéressant. Amuse-toi bien ! »

        Tina restait sa préférée, elle leur avait rendu visite au magasin en avril. Elle était discrète, facile ; même lorsqu’elle les avait emmenés déjeuner, lui et Riley, elle s’était intéressée à tout, pas seulement aux montagnes et aux nuages, comme tout le monde, mais aussi aux toiles d’araignée, aux moulures, aux chats de gouttière tapis. Elle était observatrice, et en laissant à Charlie son numéro de téléphone, avec une invitation à lui rendre visite à Sun Valley, elle avait esquissé son portrait sur le papier, si ressemblant que Riley le conservait à présent dans son portefeuille.

        Il y avait du soleil et il faisait chaud ; en arrivant dans la zone d’émission de la radio rock KSHE, il alluma le poste. Les Guns N’ Roses l’accompagnaient lorsqu’il franchit la rivière Missouri, magnifique cours d’eau pittoresque, qui selon Charlie constituait le bras principal du fleuve. Le pont était très haut, il le fit passer de la rive surélevée au nord, jusqu’aux basses terres du sud. Les rayons obliques du soleil de l’après-midi miroitaient sur les eaux opaques. Il se demanda s’il reverrait jamais son grand-père Arthur. Ça faisait bizarre de rencontrer sa famille alors qu’on leur était étranger, on avait beau leur ressembler, se retrouver soi-même en eux, on n’éprouvait à leur égard que des sentiments aléatoires et neufs, qui ne vous avaient pas été imposés. Mais le plus étrange, c’était que tout en filant ainsi, bien vivant, à travers Chesterfield, il savait que dans deux semaines il allait fêter ses vingt-deux ans et que désormais il aurait vécu plus longtemps que son père.

         

        Ivy prenait sa douche et Richie s’attardait sur les premières pages du New York Times, quand il entendit le craquement révélateur de la cinquième marche de l’escalier qui menait à leur étage, cela signifiait qu’on montait les voir, et qu’il s’agissait certainement de Michael car Loretta et les enfants étaient repartis en Californie ; en leur absence, Michael se levait tôt. Pourquoi rester dormir quand on pouvait enfourcher sa moto, traverser Brooklyn Bridge en trombe, effrayer tous les passants sur Flatbush Avenue, puis aller se chercher quelque chose à manger ? Richie n’avait pas entendu le bruit de la moto, mais leur appartement tournait le dos à la 8e Avenue pour donner sur la cour minuscule derrière le bâtiment. Il aimait les histoires de catastrophes, et il venait juste de lire un article sur les vents à cent soixante kilomètres-heure, les tornades et les hectares de bois dévastés au sud-est de Londres (quoi, ils ne savaient pas ce que c’était qu’un ouragan ?). Une photo montrant un ferry échoué illustrait l’article. Le présentateur à la radio britannique avait baptisé le typhon Ethelred, mais jusqu’ici treize personnes seulement avaient trouvé la mort. Michael secoua la poignée de la porte, comme s’il avait le droit d’entrer, et Richie se leva pour aller ouvrir. Au passage, il attrapa la cafetière. Il devait rester l’équivalent d’une tasse.

        Richie savait que le marché avait plongé – tout le monde était au courant. Il n’avait aucun commentaire à faire là-dessus. Il espéra ne pas l’oublier quand Michael prit la parole : « Putain », dit-il.

        Richie ne savait s’il le disait dans un sens positif ou négatif. Il recula et Michael entra au pas de course. « Ça fait un bail qu’on s’est pas vus, dit Richie.

        — Putain, je suis riche. Je suis riche !

        — On dirait bien que tu es le seul.

        — Ça me dérange pas. Si tu avais vu ces mecs, hier, qui restaient là, la bouche ouverte – comment il dit, oncle Joe ? “À gober les mouches.” Tu as du café ? » Il prit une tasse dans le placard, se versa du café puis s’assit. « Qu’est-ce qu’il dit, ce putain de Times ?

        — J’en suis pas encore aux pages financières. »

        Michael se mit à tourner les pages et il trouva l’article qu’il cherchait. « Ah putain ! s’écria-t-il. Trois cent trente-huit millions de titres ! ah ! » Il avala son café sans remarquer qu’il était brûlant, et se renversa en arrière. Sa tête frôla la vitre. Si jamais il perdait l’équilibre, songea Richie, il se cognerait le crâne contre le rebord, peut-être même qu’il briserait la vitre et se couperait.

        « Cent points ! Cent huit, exactement. Tu sais combien avait perdu le Dow Jones en 1929 ? Trente-huit points. Y en a beaucoup qui sont complètement foutus.

        — Mais pas toi.

        — Oh putain, non. »

        Il aurait pu porter un tee-shirt avec ces inscriptions : Putain non, Putain oui, Putain de bordel, Putain de merde. Il ne parlait pas ainsi en présence de Loretta et des enfants. « Tu as un plan ? demanda Richie en mettant du pain à griller.

        — J’ai fait un delta.

        — C’est-à-dire ?

        — En gros, je parie sur les deux possibilités : marché haussier, marché baissier. Si le marché glandouille, tourne en rond sans bouger, je suis…

        — Foutu.

        — Putain, oui. Mais s’il monte beaucoup ou se casse la gueule, je gagne le gros lot. »

        Au moment où Michael prononçait ces mots, Richie voyait presque la testostérone battre dans la carotide de son frère. « Tu vas faire quoi pour t’assurer que ça tourne effectivement dans ce sens-là ? » Richie plaisantait, mais Michael répondit : « Je ne sais pas encore, mais j’ai jusqu’à lundi pour y réfléchir. » Tout le monde se servait du système aujourd’hui. Même son père, grâce à un type qu’il avait rencontré un an plus tôt à Aspen. Lui ne l’utilisait pas pourtant, mais apparemment, sa mère, elle, se servait du système à sa manière ; elle se réveillait le matin en disant : « Je crois qu’IBM va faire une bonne journée », puis elle achetait, et alors, comme par hasard, IBM prenait de la valeur, et Frank disait : « Au final on va s’apercevoir qu’en fin de compte Andy est un génie. »

        Richie, évidemment, aurait lui aussi son mot à dire à propos du crash – le représentant au Congrès Scheuer devrait faire une déclaration sur la volatilité et la régulation, et pourquoi notre nation devrait être redevable envers les riches ? – mais si jamais le marché rebondissait, toutes ces remarques seraient remisées pour plus tard. Richie entendit la porte de leur chambre grincer et Ivy apparut. Quand elle vit Michael, elle ouvrit la bouche, tira la langue et leva les yeux au ciel, puis elle se mit à rire et vint lui faire la bise. Elle avait dit cent fois à Richie qu’elle voulait voir Michael et Loretta le moins possible, mais chaque fois, elle finissait par abdiquer. Le toast sortit du grille-pain et elle le beurra. Puis elle dit : « Tu veux de la confiture ? Je viens d’acheter de la poire.

        — Tu as des œufs ? demanda Michael.

        — Un petit déj gratuit, ça n’existe pas. »

        Michael ne répondit pas. Ivy sortit la poêle et ouvrit le réfrigérateur. Richie savait que plus tard, elle dirait que Michael était toujours dans la représentation, genre rappeur blond. Bien sûr, il était agressif et sans aucun égard pour les autres, mais il était gentil avec Loretta et s’occupait mieux de ses enfants que leur propre père par exemple. Michael était un être complexe, on ne pouvait le nier. Elle saupoudra les œufs d’un peu de piment et de cumin ; elle savait ce qu’il aimait. Richie lui avait raconté l’histoire de cette fille à Cornell – Alicia. Il lui avait rapporté ce dont il se souvenait, que Michael s’en était pris à Alicia, que lui, Richie, avait tenté de les arrêter, et qu’Alicia avait enfoncé ses ciseaux dans le bras de Michael et s’en était tirée. Après le départ de Richie pour Rutgers, selon Michael, Alicia avait raconté à tout le monde qu’ils l’avaient agressée tous les deux. Ivy ne croyait à aucune des deux versions. Ils étaient jeunes, Michael avait un sale caractère, la situation leur avait échappé ; et à quoi jouait cette fille, à les monter l’un contre l’autre, de toute façon ? Richie laissa Ivy accorder à Michael le bénéfice du doute, parce que c’est vrai, ne souhaitait-il pas qu’on le lui accorde à lui aussi ?

        Elle demanda : « Tu crois que ce sont les ordinateurs qui posent problème ?

        — Nan. Ils fonctionnent parfaitement. Le vrai problème, c’est les gens, pas les ordinateurs. C’est difficile de garder le rythme et on se fatigue. Je suis content que ces putains de journées ne durent que six heures et pas huit. Ça devrait être quatre, même, si vous voulez mon avis, mais ils n’y ont pas pensé. C’est vrai, on savait que ça allait arriver. On savait que les volumes allaient exploser, il y a des années qu’ils s’y préparent… » Il haussa les épaules. « Peut-être que ça va se calmer d’ici lundi. Dans ce cas, je suis foutu. »

        Ivy lança un regard interrogateur à Richie, qui leva les yeux au ciel pour dire « je t’expliquerai plus tard ». Ivy posa les œufs de Michael devant lui et lui donna une fourchette et une serviette en papier.

        Michael lui demanda : « Tu es enceinte ?

        — Ça te regarde ?

        — Non, mais Loretta voulait savoir. »

        Ils attendirent trop longtemps pour répondre. Elle aurait dû avoir ses règles, mais rien ne se produisait. Elle avait cinq jours de retard. Michael reprit : « Laisse-moi essayer. J’ai d’excellents états de service. » Ivy sourit, croyant qu’il plaisantait. « Faut voir ça comme une expérience. Si je n’y arrive pas, alors le problème vient de toi, pas de Richard. C’est une solution facile et pas chère. Ça vous éviterait de lourds frais médicaux, et si ça marche, le résultat sera le même.

        Il se renfonça sur sa chaise à nouveau, et la fit bouger avec un grincement bruyant. Son coude heurta la vitre, et Richie pensa : par la fenêtre, deux étages, trois s’il tombe dans l’escalier qui mène au sous-sol.

        Ivy fronça les sourcils, ce que Michael remarqua. « Quoi ? » demanda-t-il, à croire qu’il était vraiment perplexe. « D’accord, je l’ai dit. Je ne t’ai pas violée et je ne t’ai pas fait un enfant dans le dos de Richie. Ce n’était même pas une vraie proposition. Juste une idée. Je ne me laisse pas aveugler par les normes sociales. J’entrevois des solutions. Et après ? Ça s’appelle penser en dehors des sentiers battus.

        — Ou plaisanter.

        — Très bien, ou plaisanter. Je sais que quand vous êtes allés voir Le Flic de Beverly Hills 2, vous êtes partis avant la fin.

        — Eddie Murphy n’est pas mal », dit Richie. Mais il avait tellement l’air de se forcer qu’il ne put regarder son frère, et il sut qu’il s’était fait avoir une fois de plus.
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        Henry trouvait que l’université de Chicago était amusante si on la considérait en tant que monument dédié à la richesse. Il ne s’y rendait pas souvent ; pourtant, il aimait vraiment la bibliothèque, non pas en dépit de son architecture néo-gothique, mais à cause d’elle – les vitraux en ogive s’élevant vers le plafond aux voûtes en éventail, et la température, plus clémente à cette époque de l’année que dans n’importe quelle cathédrale au monde. Depuis son appartement de Lake Shore, il lui fallait moins d’une heure pour s’y rendre s’il partait en milieu de matinée et revenait après l’heure de pointe. La neige était tombée modérément cette année-là, et il avait l’habitude du vent. L’avantage, c’est qu’en se rendant là-bas, il s’éloignait de la lettre de Turner Klein posée sur son bureau, dans laquelle il lui demandait certainement où il en était du panneau qu’il avait accepté de faire pour participer à l’AIDS Memorial Quilt. Il avait réussi à esquiver la question pendant tout l’été, jusqu’en octobre – il pensait que cela ferait un piètre monument, le genre de pierre tombale en carton-pâte. Mieux, il était convaincu qu’il fallait fabriquer une structure scintillante, incandescente, semblable au mémorial des anciens combattants du Vietnam, seulement il s’était rendu à Washington et s’était senti étrangement touché en découvrant les deux mille panneaux déposés sur le Mall, malgré, ou peut-être grâce à, leurs couleurs vives et leurs formes familières. Il ne s’était pas effondré avant d’arriver au mémorial du Vietnam, là il avait touché le nom de Timothy Brinks Manning, gravé dans le granit (avec pédantisme, Henry avait expliqué à Turner, en sanglots, tout ce qu’il fallait savoir sur ce granit noir de Bangalore). Mais en effleurant le nom de son neveu, il pensait à Philip, Lionel et Warren, les trois victimes du sida qu’il avait le mieux connues, bien que seul Philip ait été son amant. Turner, qui avait la trentaine, insistant et en proie à une certaine panique, n’avait pas voulu le laisser s’en tirer sans qu’il s’engage à fabriquer un panneau pour Philip destiné à s’ajouter à l’AIDS Memorial Quilt, un panneau qui serait plein de mots – quelque chose de sévère, pensait-il, d’un goût plein de rigueur, brodé en jaune sur fond noir. Henry n’avait pas la moindre idée quant à la manière de s’y prendre.

        Ce n’était pas Henry qui avait veillé sur Philip la dernière année – Turner, son dernier amant, s’était occupé de lui –, mais il leur rendait visite à New York une fois par mois environ et leur envoyait de l’argent ; il continuait d’ailleurs d’adresser chaque mois cinq cents dollars à Philip.

        Le travail qu’il fournissait à l’université de Chicago manquait de substance puisqu’il ne se trouvait pas en Europe, toutefois cela lui procurait un certain plaisir. Le diabolique pape Innocent III avait envoyé à Béziers Simon de Monfort, qui avait massacré les cathares dans la cathédrale. Henry était totalement acquis à la cause de ces derniers et il s’était rendu plusieurs fois à Carcassonne et Narbonne dans les Hautes-Pyrénées, avait médité sur le sort des cathares à Foix, Pamiers et Lavaur, là où l’une de leurs chefs avait été jetée dans un puits et lapidée. Songer à Innocent III le fit penser à Giraud de Barri (Gerallt Gymro en gallois), qui avait rencontré Innocent III à plusieurs reprises, afin d’obtenir un poste au sein de l’Église d’Angleterre, et s’assurer que le pape confirme l’importance et l’indépendance de la cathédrale de St David, au pays de Galles, et qu’elle ne soit pas soumise à l’archevêché de Cantorbéry. Giraud avait certes échoué mais, par curiosité, Henry s’était plongé dans ses nombreux écrits en se demandant s’il n’y aurait pas là matière à rédiger un livre ou une monographie. Il s’était mis à l’œuvre de manière intermittente, quand il en avait envie, car cela le changeait du reste, mais aujourd’hui, peut-être à cause de Philip, le passage qui lui venait en tête ne concernait pas l’exhumation des corps d’Arthur et Gwenhwyfar, les véritables roi et reine, dans la crypte de Glastonberry Abbey dans les années 1190. Non, ce qui lui restait à l’esprit, c’était le lien entre la manière dont Arthur avait défendu la Bretagne au VIe siècle contre les envahisseurs germaniques et la peste de Justinien. Il imaginait Giraud, qui avait beaucoup voyagé et vécu jusqu’à soixante-quinze ans environ, assez semblable à lui-même, en bonne santé, actif, curieux, homme d’Église écrivant sur les gens qu’il rencontrait, les animaux qu’il voyait, les lieux qu’il découvrait. Au cours de toutes ces années où il avait étudié, fasciné, la langue, les guerres et les invasions culturelles, Henry ne s’était jamais identifié à personne avant de découvrir Giraud de Barri.

        On ne parlait pas beaucoup de la peste de Justinien. L’épidémie avait eu lieu dans des temps très reculés, mais elle était aussi intéressante que celle de la peste noire. Il était facile à Henry d’imaginer Giraud, six cent cinquante ans plus tard, assistant à l’exhumation des dépouilles du célèbre roi Arthur et de sa non moins célèbre seconde épouse. À soixante ans environ, il avait sans doute éprouvé de la répulsion et de la fascination pour ces squelettes enveloppés de haillons, observé la présence de bijoux et peut-être d’autres ornements restant accrochés aux ossements en songeant : Voici donc ce qui s’est produit il y a si longtemps, exposé à la lumière du monde moderne, comment sont-ils morts ? Que furent leurs vies ? Fut-il un tyran à la manière d’Henri Plantagenêt ? En 1191, Henri Plantagenêt était déjà mort depuis deux ans, et le meurtre de Thomas Becket remontait à deux décennies. Giraud de Barri pensa-t-il à tout cela d’un seul coup, ou pas du tout ? Considérait-il les choses ainsi qu’Henry voyait la mort de JFK, emblème de sa jeunesse ? Il était vrai aussi qu’en poursuivant quelques kilomètres plus loin au-delà de l’université de Chicago, on arrivait à Avalon Park. On supposait qu’Arthur avait remporté la bataille du mont Badon – s’agissait-il de Bath ? Et il appelait son île britannique « Avalon » – l’île aux pommes (de la racine indo-européenne *ab[e]l). Henry imaginait Giraud de Barri tournant et retournant ces questions dans sa tête, se rendant dans des bibliothèques, posant des questions.

        Il trouva une place de parking.

        Il existait deux éditions des œuvres de Procope de Césarée, le principal historien du règne de l’empereur Justinien : une ancienne édition antérieure à la Première Guerre mondiale de De bellis (Au sujet des guerres) et une autre de son Historia arcana (Histoire secrète), vieille d’une cinquantaine d’années environ. Bien sûr la bibliothèque de l’université Northwestern aurait pu demander à la bibliothèque de l’université de Chicago de lui prêter ces livres – leur valeur n’était guère élevée –, ou Henry aurait pu acheter lui-même des exemplaires d’occasion, mais en vérité il aimait vraiment ces voûtes en éventail qui attiraient son regard lorsqu’il entrait dans la bibliothèque. Les portes se refermèrent derrière lui, bloquant l’accès au vent et au froid. Philip avait obtenu son doctorat ici même, dans cette université, et il avait sûrement passé de longues heures dans cette bibliothèque, mais Henry ne lui avait jamais rendu visite sur place.

        Une épidémie était une épidémie, quelle qu’en soit la cause. Voilà désormais tout ce qui intéressait Henry : il ne se préoccupait plus d’amitié, d’amour, du cursus de ses étudiants, de sa propre carrière, mais seulement de la nature du mal et de la façon dont il gagnait le monde grâce à des inventions qui sur le moment paraissaient ingénieuses, comme le stockage des céréales, les échanges maritimes d’une ville à l’autre, l’ouverture des routes commerciales allant de la Chine jusqu’à l’Irlande, les conquêtes, les vastes armées qu’il fallait nourrir et occuper. À côté de la peste de Justinien (40 % de la population décimée à Constantinople, un quart ailleurs), le sida semblait peu de chose, un frisson de mortalité à peine épais comme Philip, lorsqu’il était devenu aussi fin qu’une brindille dans son lit, buvant de l’eau à petites gorgées en écoutant avec avidité Henry lui lire un article dans le magazine People, oh, ça remontait au début de l’automne, ça racontait l’histoire d’une famille, dans le nord de la Floride, qui avait gagné au tribunal le droit de faire scolariser dans une école publique ses trois fils hémophiles contaminés par le sida, et dont très vite la maison avait été incendiée. À l’époque, Philip ne pouvait plus guère se soucier de ces garçons : peu importait le temps qui leur restait à vivre, ce serait davantage qu’il n’en avait lui-même. Ce qui le stupéfiait et le faisait rire, c’étaient les idées brandies par les ennemis de la famille avant qu’ils ne brûlent leur demeure : ils pensaient qu’on pouvait acheter une crème spéciale, semblable à de la crème solaire, pour en enduire leurs propres enfants afin qu’ils soient protégés au cas où un de leurs camarades de classe porteur du sida les touche ; ils avaient installé leur quartier général dans l’arrière-boutique d’une esthéticienne ; ils affirmaient que seuls les poux de pubis surpassaient les poux de tête en tant que vecteurs de la maladie (cette idée avait fait rire Philip si fort qu’Henry et Turner avaient dû le redresser et lui donner à boire pour calmer sa toux) ; enfin, ils disaient que les chevaux étaient les porteurs initiaux du virus. Henry avait dû interrompre par deux fois sa lecture, mais Philip avait agrippé son avant-bras de sa main maigre et tavelée, et il avait poursuivi. Ensuite, il s’était endormi, et Turner et Henry étaient restés de part et d’autre du lit, assis à le regarder. C’était sans doute ce jour-là qu’il avait contracté son ultime pneumonie, pourtant il semblait alerte, et Turner n’avait pas détecté de fièvre. Henry se souvenait aussi qu’il avait insisté pour s’exprimer dans la langue de la reine jusqu’au bout – l’une des dernières choses qu’Henry l’avait entendu dire à Turner, c’était une correction grammaticale : « may not » et non « might not ».

        Henry prit sa carte auprès de la bibliothécaire et se dirigea vers l’ascenseur. La peste de Justinien ressemblait-elle à la peste noire ? Les descriptions étaient nombreuses dans la littérature de bubons suppurants et de noire gangrène. À moins que toutes les infections ne se dessinent, gigantesques et terrifiantes, sur la paupière interne de ceux qui en étaient témoins, des pustules couleur tomate, des enflures comme des oranges, des visages tels des cadavres, que jamais on n’oubliait ?

         

        Joe sortit de bonne heure, avant que les chiens se réveillent et que la température atteigne 27 °C. Quand il ouvrit la porte de derrière, ils s’étirèrent dans leur enclos, et Rocky bâilla avec ce gémissement sympathique qui voulait dire : Je suis content de te voir, le petit déj est prêt ? Ils se redressèrent en remuant la queue, et Joe les laissa sortir. Ils trottèrent jusqu’à la haie qui fermait le champ à l’est et se mirent à renifler et à lever la patte. Joe avait l’intention de tailler la haie dans les jours à venir.

        D’après Russ Pinckard, le gouvernement avait entre soixante-quinze et cent millions de tonnes de maïs en stock, aussi, une mauvaise récolte n’aiderait personne, mais les agriculteurs qui prenaient le frais au café de Denby s’accordèrent à dire qu’en réalité nul ne savait quelle était l’ampleur des stocks. Jeff Green, qui dirigeait l’élevage de porcs NPPC entre Denby et Usherton, s’était fondé sur les chiffres annoncés par le gouvernement pour décider quand acheter ses réserves de nourriture, et ses estimations s’étaient révélées trop faibles à hauteur de cinquante mille dollars. Jesse prétendait qu’on pouvait estimer les stocks au regard des fluctuations à la chambre de commerce de Chicago, mais selon l’opinion de Joe, si les quantités augmentaient et baissaient à la manière des prix, cela signifiait que des voleurs ou des fantômes suaient sang et eau pour ajouter et retirer des tonnes et des tonnes de maïs à toute heure du jour. De toute façon, Jesse avait admis la veille au dîner que les prix chutaient parce que les traders affinaient leurs positions. « Et c’est ce que tu fais, toi ? » avait demandé Lois, et Jesse lui avait répondu par un signe de tête qui signifiait « maman, ne me dis pas ce que je dois faire ». Donc, pour le moment au moins, il pariait qu’une récolte plus faible finirait par une baisse des prix. Cela n’aurait fait que confirmer les convictions de Walter, le patriarche, père de Joe et grand-père de Jesse. Et ça l’aurait attristé.

        Lois affirmait que Dieu pourvoirait, ou que le châtiment serait juste, quel qu’il soit. Cependant, elle-même préparait ses réserves : deux sacs de farine de vingt kilos, un cageot de haricots secs et deux autres de lait en poudre étaient apparus à la cave au cours de la semaine. Elle était devenue membre d’un groupe basé dans le nord du Wisconsin qui tentait de préserver des graines d’anciennes variétés de fruits et légumes, et elle étiquetait avec le plus grand soin les meilleures graines de son jardin – pas seulement les tomates, poivrons, pommes de terre et courges, dont le goût justifiait l’effort, mais aussi les oignons, les betteraves, les navets, les carottes et les panais, qui selon Joe avaient tous le même goût. Les réserves de navets lui rappelaient la guerre. Lois refusait de planter dans son jardin des espèces hybridées ; elle ramassait encore ses courges musquées ; prétendait que ses pommes et poires étaient d’une saveur exceptionnelle pour les tartes. Elle les entourait non seulement de soins jardiniers, mais aussi de prières.

        Jesse avait une carte des sols sur son ordinateur. Chaque jour ou presque, il sortait avec ses sondes permettant de mesurer le taux d’humidité et la température des sols, les plantait en différents endroits, puis entrait les données dans l’ordinateur. Ainsi savait-il que dans le champ derrière la maison, là où le sol était plus argileux, le taux d’humidité était de 8 % plus élevé que dans le champ de l’est, où les deux chiens aboyaient en ce moment même, mais 2 % de moins que dans le champ de l’ouest, là où Opa avait longtemps fait paître du bétail, des moutons, des chevaux, qui des décennies durant avaient enrichi la terre de leurs excréments. Sur la butte, derrière la maison de Joe, là où tout le monde avait toujours établi des cultures en terrasses quand on y plantait quelque chose, on voyait la couleur du sol passer de chocolat noir à caramel ; la poussière qui s’élevait du sommet était aussi sèche que du sable, alors que sur les terrasses les plus basses, les plants de soja avaient l’air de tenir ; Jesse l’avait de toute façon cartographié. Et cette carte en soi était intéressante, Joe aimait bien la regarder en se remémorant ce qui était arrivé sur telle ou telle parcelle au cours des soixante dernières années. Tout ce qui s’était passé n’avait pas forcément amélioré la qualité du sol, mais chacun de ces événements avait renforcé ses liens avec son exploitation, que ça lui plaise ou non. Le sauveur auquel Jesse adressait ses prières était oncle Frank. Il ne lui demandait pas d’argent (ce qui rappelait à Joe que sa mère avait toujours dit qu’on ne prie pas pour « obtenir des biens, mais pour obtenir d’être bon »), seulement des conseils. Le tout dernier en date, qui remontait à la veille, au téléphone, et que Frank lui avait donné depuis l’endroit où il passait l’été avec Andy, c’était de tout vendre, d’empocher l’argent, de déménager à Cedar Falls et d’ouvrir une maison de courtage. Jesse avait éclaté de rire, Jen paraissait choquée, Lois avait dit : « Dieu du ciel, Cedar Falls ! Autant aller à Milwaukee vivre avec Annie ! » Et Joe avait frémi à l’idée d’être confiné dans un jardin clos avec ses deux chiens et de devoir saluer les voisins vingt fois par jour. En outre, quel que puisse être le climat en Iowa, c’était pire à Milwaukee.

        La position de repli de Jen était que tout finirait bien car il en avait toujours été ainsi. C’était une optimiste – le dernier Guthrie pessimiste avait été son grand-oncle Oliver, le père de Donald, ancien camarade de classe de Frank et Joe, à l’époque où existait encore la petite école du village. Oliver avait vécu jusqu’à l’âge de quatre-vingt-quinze ans malgré tout ; les Guthrie y voyaient la preuve du pouvoir génétique de la pensée positive. Jen était une très jolie femme, douce de nature, qui refusait de faire des réserves – elle pensait que cela portait la poisse et que ce serait une trahison. La devise des Guthrie était : « Faites ce que vous voulez, et tout ira au mieux. » Le surnom de son deuxième enfant, Perky, n’avait-il pas pour signification la joie ? Et un troisième était en route : Jen s’était rendue à Iowa City à la fin du mois de juin pour faire une échographie, et n’avait pas été surprise de découvrir que la petite Felicity, à vingt semaines, était en bonne santé et qu’elle suçait déjà son pouce.

        Joe ignorait si Minnie était inquiète à cause de la sécheresse (voilà, ça y est, il avait le mot en tête). Elle gardait ses pensées pour elle, souriait quand on la regardait, et ne disait pas grand-chose. Joe avait toujours eu l’impression qu’elle en savait plus qu’elle ne voulait bien le dire. Tout le monde aimait Minnie, y compris Lois, qui avait un peu peur d’elle (mais bon, Minnie avait un peu peur de Lois aussi). Toutefois, si une catastrophe se produisait, quelle qu’elle soit, un puits qui s’assèche ou l’Apocalypse (que le pasteur Campbell aimait évoquer), on avait le sentiment que Minnie soupirerait et qu’elle continuerait à faire ce qui lui incombait, qu’elle soit ravie ou laissée pour compte, sans qu’aucune de ces expériences ne puisse la désarçonner.

        Quant à Joe, il comptait sur ses souvenirs. Il savait précisément à quand remontait la dernière sécheresse aussi sévère : 1936, l’année où l’oncle Rolf s’était pendu dans la grange. Joe avait quatorze ans ; Rolf devait avoir un an ou deux de moins que Rosanna, la mère de Joe, c’est-à-dire à peine trente-cinq ans. Joe avait eu soixante-six ans en mars, aussi renoncer à trente-cinq ans lui semblait bien jeune. Toutefois il se souvenait combien l’oncle Rolf lui paraissait vieux, désespéré, comme prisonnier de la ferme de grand-père Otto. Il revoyait grand-père Otto debout à la porte de la grange, hurlant quelque chose à Rolf en allemand, désignant du bras les champs poussiéreux et le maïs rabougri. Quelle était l’erreur, la faute de Rolf ? Joe ne maîtrisait pas assez l’allemand pour comprendre. Sa mort avait obscurci le fait que chez eux, son père, Walter avait récolté moins d’une tonne et demie par hectare de maïs, et huit cent vingt-cinq kilos d’avoine à l’hectare (qui à l’époque servait pour l’essentiel à leur consommation personnelle et à celle des animaux – l’avoine et la paille leur avaient au moins permis de passer l’hiver cette année-là). Aujourd’hui, au 1er juillet, les agriculteurs qui faisaient de l’élevage parlaient déjà de vendre leurs bêtes – la récolte de maïs risquait d’être complètement perdue. Pourtant, cela ne s’était jamais produit. En 1953, l’année où Joe avait repris la ferme après la mort de son père, plein d’enthousiasme, il avait récolté trois tonnes et demie de maïs à l’hectare ; trois ans plus tôt, Jesse et lui avaient eu la satisfaction tranquille d’obtenir près de huit tonnes à l’hectare – ils se seraient contentés de sept. Walter aurait secoué la tête, incrédule et soupçonneux : on n’en tirera pas trois dollars la tonne, aurait-il dit. Et Rosanna lui aurait répliqué qu’il était trop gâté. Joe étira son bras gauche, appuya à l’endroit qui lui faisait mal au niveau de l’épaule, et se promit de ne pas lancer la balle de tennis à Rocky ce jour-là, même s’il la lui apportait. Il se contenta de donner un coup de pied dedans, et la balle roula au loin. Rocky la regarda, incrédule, plutôt que de courir après. Snickers était perdu parmi le maïs poussiéreux où il chassait les rats pour s’amuser.

        Joe prit la petite pelle près de l’enclos et entra – un petit tas, au fond dans le coin, qu’il ramassa et alla jeter dans l’herbe (la merde de chien était un engrais naturel). Puis il remplit leurs écuelles d’eau. Lois avait décrété que les chiens étaient interdits dans la maison la nuit, qu’ils n’avaient pas le droit de grimper sur le nouveau canapé ni, depuis l’été précédent, de rester dans la cuisine sans surveillance, car un jour elle était entrée en passant par le jardin et avait surpris Snickers, les pattes sur le bord du comptoir, en train de dévorer le gâteau aux carottes qui refroidissait. Il appela les chiens et rentra, s’arrêtant un instant pour regarder le thermomètre accroché au mur. Peut-être que c’était ça, la solution : moins on y pensait, mieux on se sentait.

         

        Quand Riley se leva pour aller aux toilettes, elle essaya de rester calme – si elle voulait se rendormir, elle ne devait pas commencer à réfléchir afin de ne pas s’inquiéter – mais elle commit l’erreur de regarder par la fenêtre de la salle de bains et vit un éclair vers l’ouest. Elle resta là à observer les fourches éclatantes et silencieuses, semblables à des systèmes nerveux géants rôdant dans les montagnes lointaines. Elle n’entendait pas le tonnerre car l’orage était trop loin. C’en était fini du sommeil. Elle alla dans le salon de leur petit deux-pièces ; du côté de la fenêtre qui donnait sur la ville, tout était calme – à part le reflet occasionnel du spectacle qui se déroulait à l’ouest. Elle s’assit dans un fauteuil, en tee-shirt, pour attendre l’apocalypse. Elle pensa qu’il ne faudrait pas longtemps – c’était déjà en cours à Yellowstone, où des centaines de milliers d’hectares étaient partis en fumée, laissant les gardes forestiers complètement dépassés.

        Charlie devina tout cela quand il se leva après neuf heures et demie, et découvrit Riley penchée sur sa troisième tasse de café. Charlie avait le sommeil profond. Il travaillait moins à la boutique en ce moment car les touristes n’étaient pas au rendez-vous cette année-là, et que personne ne faisait de rafting car il n’y avait pas assez d’eau dans les rivières, mais tous les deux, ils avaient économisé de l’argent au cours des deux années précédentes, aussi se montrait-il un peu paresseux ces derniers temps. La télévision et la radio étaient allumées. Riley avait besoin de tout savoir sur les incendies qui faisaient rage à l’ouest. Dès que Charlie dit : « Mais pourquoi est-ce qu’il y aurait… », elle renversa la tête en arrière et leva les yeux au ciel à cause des gardes forestiers. Charlie pouvait s’appuyer sur les rapports des experts. Les services des gardes forestiers en avaient fait état pendant des années : ils étaient capables d’éteindre tous les incendies avant dix heures du matin le lendemain du jour où ils avaient démarré, ainsi que l’exigeait la loi. Mais la politique avait changé. À présent, on laissait les incendies d’origine naturelle s’éteindre d’eux-mêmes, ainsi les buissons étaient-ils anéantis au lieu de croître à la base des pins tordus, arbres qui pouvaient atteindre l’âge de deux cent cinquante ans et servaient de petit bois quand la foudre frappait à nouveau. Il n’y avait aucune certitude, alors pourquoi ne pas garder espoir ? Il était tout à fait possible en contrôlant les incendies qu’ici, dans le Colorado, les conséquences soient moins graves qu’ailleurs et qu’on évite un nouveau Yellowstone. Et l’on pouvait entretenir les forêts. Yellowstone était une véritable leçon, certes méritée, mais dont il fallait tirer des enseignements.

        Riley bondit de son fauteuil et alla poser sa tasse dans l’évier. Vraiment, il ne comprenait pas. D’abord, l’incendie de Yellowstone s’était déclaré à un moment où les conditions climatiques ne permettaient plus de contrôler quoi que ce soit, ensuite, la sécheresse de cette année annonçait la suite, c’est-à-dire que l’écosystème allait subir de profonds changements.

        C’est à ce moment-là que Charlie retrouva ses esprits. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda-t-il.

        Elle lui parla ensuite des éclairs qu’elle avait vus. Il remonta son short. Il n’était pas en colère. Il comprenait que quand on avait grandi à Stevens Point, dans le Wisconsin, que votre grand-père était un artiste local célèbre de la communauté autochtone, vivant sur les terres ancestrales des Menominee, où votre mère avait elle-même vécu jusqu’à l’âge de douze ans, quand on vous faisait étudier le grand incendie de Peshtigo dès l’école primaire, c’était un peu comme grandir dans le Missouri et apprendre le Compromis du Missouri. Puis elle prononça le mot-clé. « Hansen ». Ce n’était pas celui de Charlie, mais de Riley. James ou George Hansen, ou Hanson, était physicien, ou climatologue, il mesurait les changements de température sur le long terme sur Terre, mais aussi sur Vénus ; d’après lui, les dix dernières années avaient compté tant d’années records en termes de chaleur sur les x dernières années. L’incapacité de Charlie à se souvenir correctement des détails était un vrai sujet de conflit entre eux. Il savait qu’Hansen était allé à l’université d’Iowa. Depuis que Charlie s’était rendu sur place, qu’il avait traversé Iowa City en chemin vers Saint-Louis, le lieu était gravé dans son esprit. Il avait aussi songé à sa nouvelle tante, Tina, à Sun Valley – le samedi précédent, à la boutique, il avait demandé à Bob si Sun Valley était loin des incendies, et Bob avait répondu que c’était à environ cinq cents kilomètres à l’ouest, ce qui était mieux que cinq cents kilomètres à l’est.

        Puis il dit ce qu’il ne fallait pas dire : « On aurait mieux fait de rester à Golden, mais puisque… »

        À Golden se trouvait l’institut de recherche sur l’énergie solaire, mais les crédits avaient encore diminué et le stage de Riley avait pris fin en juin. L’accompagnement des descentes en rafting de Charlie était si lucratif qu’ils avaient décidé que le choix écologique le plus sensé consistait à emménager à Aspen, où il avait un emploi dans une boutique de matériel de sport, et se trouvait plus près de la boîte qui organisait les descentes en rafting, tandis que Riley se chercherait une autre place. Elle aimait la randonnée et le camping. Toutefois, « Hansen » la travaillait et elle était certaine qu’elle perdait son temps ici. La mi-septembre était arrivée ; partout, l’année universitaire recommençait, et elle n’était inscrite nulle part.

        « J’aurais dû le faire. Je le regrette chaque jour qui passe. »

        Charlie ne s’en était pas rendu compte.

        Peut-être que si Riley n’avait pas été debout depuis trois heures du matin, assaillie par toutes ces pensées apocalyptiques, contemplant l’horizon depuis la fenêtre de la salle de bains en attendant de voir des volutes de fumée s’élever dans le ciel du matin, elle n’aurait pas remarqué cette expression sur son visage qui disait : Allez, sois raisonnable, on ne tire pas un enseignement d’un seul exemple, il faut plus de données. (Mais ce n’était pas du tout ça qu’il pensait : « Je ne peux pas poursuivre cette discussion tant que je n’aurais pas bu un café et mangé quelque chose, peut-être qu’elle acceptera de prendre le petit déjeuner dehors, tant pis pour le budget. ») Sur les traits de Riley se peignit autre chose – Charlie le vit : Apocalypse. Puis elle dit doucement : « Je crois qu’on est foutus, chéri. » Elle se leva pour aller à la salle de bains. Il remarqua la pâle courbure de ses cuisses et la masse à moitié rousse de ses cheveux. C’était sa première petite amie, et il n’en voulait pas d’autre. Elle était patiente (la plupart du temps), apprivoisée, habituée à lui ; il l’emmènerait partout où elle voudrait ; accepterait de manger tout ce qu’elle préparait, même du tofu, même de la tisane d’ortie ; il aimait surtout ses seins et ses lèvres. Il la suivit dans la salle de bains.

        Il n’avait pas fait le lit. Elle oui, bien sûr, de façon très méticuleuse. À présent sa grosse valise était posée sur le couvre-lit tendu. Charlie lui dit : « Je viens avec toi.

        — Pour faire quoi ?

        — Et qu’est-ce que je fais ici ?

        — La saison du ski va bientôt commencer.

        — Pas selon toi.

        — Charlie, tu es tellement drôle.

        — Je croyais que tu aimais ça.

        — Je vieillis. » Son visage était lisse, sans la moindre ride, sa chevelure épaisse. Elle avait l’air d’avoir seize ans.

        « Tu as vingt-deux ans, dit-il.

        — Je n’apprends rien, ici. Si je m’engage chez les gardes forestiers, ils me colleront dans une cabane en pleine forêt où je passerai mon temps à scruter l’horizon à la recherche de traces de fumée, je deviendrai amie avec un chevreuil et un ou deux renards, et dans dix ans je me réveillerai, et ce sera trop tard pour moi, ma chance sera passée, alors il faudra que je me reproduise et que j’élève mon enfant de manière à ce qu’il ne laisse pas sa chance lui passer sous le nez, comme moi.

        — Ça ne peut pas être si… »

        Elle fit volte-face – si vite que ses cheveux se soulevèrent. « Si ! hurla-t-elle.

        — Je t’… »

        Elle lui saisit la main et l’attira sur le lit, près d’elle. « Oui, Charlie, tu m’aimes, et moi aussi je t’aime. Et après ? Dis-le-moi. On ne va pas faire d’enfants. On passe du bon temps ensemble, on rigole bien, mais à une échelle plus vaste, à quoi ça sert ? Je ne crois pas au grand amour qui dure toujours, ni qu’il y ait des gens faits “l’un pour l’autre”. Je pense qu’on doit apprendre tout ce qu’on peut apprendre, et passer à autre chose. On doit accomplir des choses.

        — Je veux que tu accomplisses des choses.

        — Dans ce cas n’essaie pas de me retenir ici. » Elle fronça les sourcils, et une ride apparut au milieu. Cela montrait que la situation était grave, Charlie le savait.

        « Admets au moins qu’on a eu du bon temps, ici. »

        Il tenait sa main entre les siennes. Elle essaya de la retirer, la ride se creusa, mais elle sourit. « C’est vrai, on a eu du bon temps, ici.

        — Alors laisse-moi venir avec toi pour qu’on aille prendre du bon temps ailleurs. Écoute. Tu as une vocation. D’après ce que je sais, moi, je n’en ai pas. Donc, je propose de te soutenir jusqu’à ce que je trouve la mienne. » L’étreinte de ses mains se desserra pour la laisser libre, et elle passa un bras derrière lui pour poser la tête ainsi qu’elle le faisait chaque soir avant de dormir : à l’endroit précis où le trapèze rencontrait le deltoïde, où, disait-elle, son « musc » envahissait, noyait ses chémorécepteurs. Elle exhala un soupir de défaite et lui dit : « D’accord.

        — Où est-ce qu’on va ?

        — On a un an et environ dix formulaires à remplir pour trouver. Columbia ? »

        Charlie fit la grimace à la pensée de New York.

        « Harvard ? »

        Charlie se força à ne plus bouger.

        « Princeton ? »

        Charlie mit les mains de part et d’autre de sa tête, imitant le tableau d’Edvard Munch.

        « Woods Hole ? »

        Charlie haussa les épaules.

        « Saint-Paul ? »

        Alors seulement il sourit.

        « Y en n’a pas deux comme toi, monsieur Wickett.

        — On pourrait trouver un compromis avec Madison ?

        — On verra bien où je suis acceptée. Et quel est le lieu le plus éloigné de Stevens Point. »

        Ils revinrent à la cuisine. La radio passait de bons vieux rocks, quand soudain, la voix de Leonard Cohen s’éleva : « First We Take Manhattan ». Sans vraiment s’en rendre compte, Riley se mit à danser. Nul n’évoquait la présence d’incendie dans le voisinage. À midi, Charlie sortit et acheta The Denver Post. Pas grand-chose. Lorsqu’il rentra, Riley était vissée devant la télévision, regardant des images du célèbre hôtel de Yellowstone, Old Faithful Inn, non pas au moment des incendies, mais après : les gens racontaient comment ils s’étaient retrouvés coincés sur le toit, prêts à mourir, et puis soudain ils avaient dû courir se mettre à l’abri car des objets enflammés s’abattaient tout autour d’eux, une boule de feu avait même descendu un versant, mais elle était heureusement passée à côté du bâtiment. Tout le monde était en état de choc, mais personne n’était mort. Charlie resta jusqu’à la fin du reportage. Riley était bouleversée ; Charlie aussi. Mais même dans les pires situations, un projet vous apportait toujours quelque chose : c’était un chemin à suivre. Aussi se contenta-t-elle de secouer la tête en disant : « Mon Dieu. Quand est-ce que ça va s’arrêter ? » Ils passèrent le reste de l’après-midi bien en sécurité chez eux sans beaucoup parler, et dînèrent d’un reste de macaronis au fromage.
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        Debbie tira la chaise pour Arthur ; il avait beau se sentir totalement idiot, il la laissa faire. Puis elle ouvrit le menu pour lui. Il le regarda, le prit à l’envers, et l’examina attentivement jusqu’à ce qu’elle dise : « Oh, papa », en éclatant de rire. Alors, il le remit dans le bon sens. La seule chose qui lui faisait envie, c’était le pain perdu, avec peut-être un morceau de bacon. Elle ouvrit la bouche mais il fut plus rapide et dit : « Je ne sais rien de plus au sujet du cyanure sur le raisin.

        — D’accord mais…

        — Toutes mes informations, je les ai lues dans cet article, comme toi. Un peu de cyanure trouvé sur deux grappes sur deux mille deux cents. Pas assez pour faire du mal…

        — Ils disent toujours ça.

        — Tu as raison. »

        La serveuse arriva ; elle s’appelait Josie, d’après son badge. Debbie se montrait toujours aimable. Elle dit : « Bonjour, Josie. Je prendrai l’omelette western, et mon père le pain perdu, et nous allons nous partager une portion de bacon. Merci.

        — Je voudrais mon café sans glace », dit Arthur.

        Josie ne se dérida pas, elle répondit : « Ok », et tourna les talons. Debbie la suivit des yeux, puis elle dit : « Peut-être qu’ils nous croient à l’origine des disparitions.

        — Peut-être. Jette les fruits qui viennent du Chili. Moi je ne prendrai pas cette peine. » Il reprit son souffle de manière appuyée et, cette fois, elle le crut. Josie apporta le café. Arthur le goûta : noir et amer, tel qu’il l’aimait.

        « Je t’ai dit que Janet m’avait appelée ? »

        Arthur secoua la tête.

        « Bon, tu sais que Jared travaille avec des gens qui font des dessins animés par ordinateur. Donc, il devait aller à Los Angeles pour le travail, alors Janet et Emily l’ont suivi, et devine ce qu’elles ont fait ? »

        Arthur l’imaginait très bien : il aurait fait la même chose.

        « Elles sont allées à Pasadena, là où se trouvent les écuries de Fiona – un peu au nord-est, juste avant la forêt domaniale. Je crois que leur propriété a appartenu à un magnat du cinéma autrefois. Bref, les écuries sont vastes et aérées, et on y entraîne une quarantaine de chevaux. »

        Arthur se mit à tousser.

        « Elle a dit qu’elle cherchait un cheval pour Emily. Elle s’est montrée très sympa.

        — Janet ?

        — Janet, évidemment, mais je voulais parler de Fiona. Elle a montré à Emily un cheval miniature et l’a laissé le frotter avec une brosse douce pendant qu’elle s’entretenait avec Janet, et elle a fini par dire que peut-être en fait, c’était elle qui voulait un cheval, et pas Emily, et Fiona a dit : “J’ai déjà vu ça.” Janet a dit qu’elle était tout à fait sympathique, charmante, même. »

        Arthur décida de jouer la douceur. « Ça te surprend ?

        — Elle a dit que Fiona était un peu impressionnante, je veux dire, tu sais… », elle baissa la voix : « grosse. »

        À la voir, on aurait pu croire qu’elle annonçait une mauvaise nouvelle.

        « Peut-être qu’elle profite de la vie », dit Arthur.

        La serveuse posa leurs assiettes devant eux.

        Debbie prit une bouchée et dit : « Il n’y a que toi pour dire une chose pareille, papa, mais bon, tu as peut-être raison. »

        Ils mangèrent un moment sans rien dire. Le pain perdu d’Arthur était spongieux et sans saveur, mais il l’avala quand même. Au bout d’un long silence, il demanda : « Est-ce qu’elle a dit quelque chose ?

        — Tu veux dire, Fiona ?

        — Non, Janet. »

        Arthur essayait de déterminer, d’après son expression, si la transmission des nouvelles avait été critique, bonne, ou ni l’une ni l’autre. Il se souvenait de Fiona, l’amie de Debbie, avec son air observateur et plein d’assurance, qui semblait signifier « tout peut arriver ». Elle n’était pas mince à l’époque, mais vive et musclée, avec ses épais cheveux noirs. En fait, il se rappelait s’être demandé en l’observant si elle avait des parents membres de l’IRA. Mais il portait ce regard soupçonneux sur tout le monde, à l’époque. Il reprit : « J’aurais aimé être là.

        — Au moment où elles se serraient la main avant de partir, Janet a déclaré : “J’ai autre chose à te dire”, et c’est là qu’elle lui a raconté que Charlie était beau, drôle, qu’on l’aimait tous beaucoup, et Fiona a demandé : “Est-ce qu’il ressemble à Tim ?”, Janet a répondu que oui, et Fiona a ajouté : “Alors il a de la chance.”

        — Mais je n’ai jamais trouvé Tim athlétique – turbulent, oui, mais pas avec la même détermination. Charlie doit avoir hérité ça de Fiona.

        — Après, Janet a hésité, et puis elle a fini par lui demander : “Tu l’aimais, Tim ?”, je te laisse imaginer la manière dont elle l’a dit, en pensant évidemment : “C’est moi qui l’aimais vraiment.” Et Fiona a répondu : “Il était casse-cou. Pas autant que moi, mais je n’ai jamais rencontré de garçon qui le soit autant. C’était excitant. Quand Deb m’a dit qu’il était mort, ce jour-là, à New York, ça m’a bouleversée.” Elle a serré Janet contre elle, comme si c’était elle qui avait besoin d’être consolée. Janet lui a laissé son adresse et son numéro de téléphone. On verra bien si Fiona la recontacte.

        — Ne serait-ce que pour lui vendre un cheval.

        — Oui. Janet a attendu pour voir si Fiona voulait en savoir plus sur Charlie, mais elle n’a posé aucune question. »

        Ils se remirent à manger en silence.

        « Si elle avait un cheval à elle, elle laisserait peut-être Emily respirer un peu, reprit Arthur.

        — Ça fait bizarre de penser que Janet habite à une heure ou deux de chez les Perroni, parce qu’on dirait vraiment qu’ils vivent dans un autre siècle. Je lui ai demandé si elle voyait parfois Loretta et ses enfants, et j’ai cru qu’elle allait répondre : “C’est qui, Loretta ?”

        — Et alors, qu’a-t-elle répondu ?

        — Elle a juste dit non.

        — Je suis certaine que ça ferait rire Loretta, qu’elle lui taperait dans le dos en lui disant de lui envoyer Emily pour l’été, et d’ailleurs ça lui ferait un bien fou.

        — J’en suis convaincue. »

        Arthur remarqua que Debbie mettait les fruits sur le côté – deux cubes de melon, une fraise, un morceau de kiwi et, oui, deux grains de raisin rouge foncé. Arthur mangea les siens. Ils n’étaient pas mauvais. La façon dont Debbie le regarda faire le ragaillardit : c’était à croire qu’il prenait d’énormes risques.

         

        À présent que le représentant Scheuer était le doyen de la délégation de la ville de New York au Congrès, Richie avait pris l’habitude qu’on l’appelle Richard, voire Rick, et il passait beaucoup plus de temps à Washington. Biagi n’était plus là, aussi Scheuer n’avait plus besoin que Richie dépense son énergie à faire ce qu’il faisait le mieux : traîner avec les politiciens new-yorkais et leurs hommes de main en lâchant des blagues et en gardant les oreilles grandes ouvertes. Si l’on tenait compte de l’ampleur de la corruption qui régnait au sein du parti démocrate à New York (Michael avait raison sur ce point), prendre garde à ce qu’aucun scandale ne vienne éclabousser Scheuer était un travail à temps complet. Toutefois, ce dernier demeurait bienveillant, honnête et élégant, ce pour quoi Richie l’admirait. À la dernière minute, on lui donna sa soirée, aussi il appela Ivy, qui lisait des manuscrits à la maison (elle avait gagné son poste d’éditrice), ainsi qu’elle le faisait toujours le dimanche, en lui proposant d’aller assister au feu d’artifice du bicentenaire de l’intronisation de Washington depuis Brooklyn Heights Promenade. Elle répondit : « Margie habite sur Pierrepont. »

        Margie, la meilleure amie d’Ivy, travaillait à la fabrication. Elle s’assurait que sur aucun livre ne manque le nom de l’auteur sur la page de titre, la photo essentielle montrant l’athlète au moment du jump shot, ou encore attrapant la balle qui faisait gagner à son équipe le championnat du monde. La directrice commerciale, la supérieure de Margie, était en congé maternité si bien que, ces derniers temps, Margie était un peu débordée.

        « À quelle heure tu veux que la voiture vienne nous chercher ?

        — On peut marcher. C’est au bout de Flatbush Avenue. On prendra une voiture pour rentrer. J’ai besoin de me dégourdir les jambes. »

        Devait-elle marcher ? Ne valait-il mieux pas ? Elle était enceinte de cinq mois, la période dorée, selon Loretta, entre les nausées et les chevilles enflées, mais l’idée qu’elle parcoure à pied cinq kilomètres inquiétait Richie. « Je serai à la maison à dix-huit heures. On peut aller jusqu’à Boerum Hill, manger un truc, et aller après chez Margie. » Elle répondit : « Bonne idée », sur un ton qui ne laissait deviner aucun soupçon. Richie raccrocha, soulagé et heureux. Il tria les papiers qu’il devait rapporter à la maison – il avait l’après-midi libre, mais Scheuer devait prendre part au discours d’inauguration. Il regarda sa montre : presque midi. Il détala vers l’escalier de service.

        Mettre Ivy enceinte avait été comme grimper le flanc escarpé d’une colline en découvrant tous les cent mètres que le sentier avait disparu ou qu’un arbre s’était abattu au beau milieu, pourtant, lorsque ce fut certain, tout changea : ils étaient arrivés dans une clairière spacieuse avec une belle vue et toutes sortes de provisions, et Richie voulait s’y attarder le plus longtemps possible car il ne pouvait s’imaginer père. Il savait avec certitude qu’on lui demanderait de faire des efforts : changer les couches, consoler le bébé, le nourrir, l’éduquer, lui donner son bain. Malheureusement, un des livres qu’Ivy avait lus au cours de sa longue quête laissait entendre que les hommes pouvaient allaiter s’ils le voulaient vraiment, bien qu’elle ait lâché l’affaire après en avoir parlé quatre fois en deux jours. De temps en temps, Richie regardait ses propres mains en se demandant comment elles pourraient vaquer à toutes ces tâches.

        Le temps était magnifique, New York au mois d’avril était parfait pour la flotte commémorant les deux cents ans de l’Indépendance. Les bébés n’étaient pas nombreux dans cette partie de Lower Manhattan, mais il en observa deux – assez grands pour avoir survécu aux premiers mois de l’incompétence parentale, ils regardaient tout autour d’eux. Assez grands pour être mignons. Richie pressa le pas et fit la grimace en passant à côté de l’un d’eux, mais il eut honte car l’enfant ne sourit pas. Il arriva à la bouche du métro et s’engouffra dans l’escalier pour ne plus voir ce bébé.

        Il avait parlé de ses craintes à sa mère, et elle lui avait répondu avec sa nonchalance habituelle : « Ça passe si vite. S’ils survivent, tu n’as aucune influence sur eux. Mais il faut qu’ils gagnent assez d’argent pour payer leur psy plus tard. Alors assure-toi de leur laisser un petit quelque chose. » Il avait éclaté de rire, mais lorsqu’il avait continué en demandant : « Et si je le fais tomber ? », Andy avait répondu : « Oh mon Dieu, ma grand-tante Ingrid avait si peur de lâcher la cousine Helga qu’elle la laissait jour et nuit dans son berceau. Et regarde ce qui lui est arrivé !

        — Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

        — Ça ! Elle est morte dans un accident de voiture dans le Wisconsin – où était-ce ? – quelque part au nord d’Eau Claire. »

        Il faillit renoncer, pourtant ne put s’empêcher de demander : « Quel est le rapport ?

        — Elle fuyait la maison de ses parents ! Elle ne supportait plus tante Ingrid, aussi elle est partie avec le premier venu qui l’aimait un peu ou lui témoignait de l’affection. Les freins ont lâché. » Richie préféra en rester là, songeant non pas aux freins de cette voiture imaginaire, mais à ceux qui avaient entravé les mouvements d’Helga. Évidemment, c’était facile pour sa mère d’adopter cette vision fataliste des choses puisque, comme disait Ivy, elle et son père n’avaient jamais rien fait de bien pour leurs enfants ; pourtant, en cet instant où il prenait place dans le train, jamais il n’avait éprouvé avec autant d’acuité le fait qu’à trente-six ans, il se sentait trop jeune pour ce qui allait lui arriver.

         

        Frank était certain d’avoir laissé la lumière allumée car il s’était endormi en lisant, la tête contre le bois du lit, son livre en équilibre sur les genoux. Il l’avait acheté à l’époque où il figurait sur la liste des meilleures ventes du Times : La Grande Dépression de 1990. Il y avait deux ans qu’il était posé sur sa table de chevet. Et Frank n’était pas assez anxieux pour le lire, seulement on était en juillet, et dans six mois débuterait l’année 1990. Il avait engrangé quelques informations avant de s’endormir : que la chute de l’Union soviétique était inévitable (ça avait l’air juste), que si 1 % de la population des États-Unis contrôlait plus de 25 % des richesses, la dépression n’était pas loin. Puis il avait songé au lundi noir, quand pendant un court laps de temps, Michael, son propre fils, s’était retrouvé plus riche que lui (d’après Michael), ensuite il avait piqué du nez. À présent, il faisait noir ; allongé, il émergeait d’un rêve dans lequel des gens assistaient à une fête dans un endroit qui ressemblait au magasin Bergdorf, et qu’ils le dévisageaient, puis il ouvrit les yeux et vit une silhouette blanche flottant dans un coin de la pièce. Il ne broncha pas : l’idée demeura en lui que comme dans le rêve, s’il restait patient, toutes les choses étranges finiraient par se résoudre. La silhouette s’approcha : c’était Andy, dans son antique robe de soie blanche qu’elle mettait désormais pour dormir, ses cheveux blancs achevant l’impression de spectre. Il s’éveilla tout à fait et elle s’assit sur le lit. Elle n’avait pas mis les pieds dans cette pièce depuis des années, à part pour faire le ménage quand il n’était pas là. Il pensa que peut-être elle était ivre, mais elle n’avait pas bu un verre depuis dix ans, puis il songea qu’il aurait dû être fâché qu’elle soit entrée sans frapper, pourtant ce n’était pas le cas. Ses doigts se posèrent sur sa tempe gauche et lissèrent une mèche de cheveux.

        Il faisait clair dans la pièce, par la fenêtre la lune ressemblait à un visage pâle, stupéfait, qui les observait. Il la distinguait parfaitement. Elle ne dit rien ; Frank se sentait incapable de parler. Il entendait le flux et le reflux de sa respiration, ni rapide ni inquiète, puis il sentit la sienne se synchroniser avec celle d’Andy. Il ferma les yeux. Un moment passa, et il sentit la légère couverture d’été se soulever. Il se déplaça vers le milieu du lit par simple curiosité (voilà ce qu’il se dit). Mais lorsqu’elle se glissa à ses côtés, dans cette robe de soie vieille de cinquante ou soixante ans si fraîche et souple sur sa peau, il fut frappé de constater combien les courbures de son corps épousaient les siennes, combien il lui était encore familier, fin et flexible. La texture de sa peau, elle aussi, lui était familière. Elle glissa le bras autour de sa poitrine, et il resta allongé là sans bouger, volontairement immobile. Comment le trouvait-elle, de son côté ? Poilu et bedonnant, c’est certain. Elle poussa un profond soupir, qui ressemblait davantage à une exhalaison qu’à un souffle.

        D’habitude, Frank ne dormait pas sur le dos, pourtant il s’endormit bientôt – pas de rêve, la sensation d’être dans sa propre chambre, pourtant les personnages de chez Bergdorf réapparurent, le regardant en souriant. Puis plus rien. Quand ses yeux se rouvrirent, ils se posèrent sur les poutres au-dessus de son lit en songeant qu’il était attaché sur un brancard. La voix d’Andy s’écria : « Dieu du ciel ! » et le matelas bougea lorsqu’elle se redressa. Frank la regarda et se redressa à son tour.

        Andy déclara : « Qu’est-ce que je fais ici ? » Des deux mains, elle repoussa les cheveux qui lui tombaient sur le visage, geste d’autrefois qu’il connaissait bien ; puis elle roula des épaules ; ouvrit la bouche aussi grand qu’elle le pouvait et fit craquer sa mâchoire. Il ne l’avait pas vue se réveiller depuis l’époque où elle était encore blonde, même lorsqu’ils dormaient ensemble – elle se levait toujours avant lui. Frank répondit : « À toi de me le dire. J’ai cru que tu me jouais un tour. »

        Elle sourit. Elle se montrait gentille. « Seulement en rêve, alors.

        — En fait, tu as éteint ma lampe, posé mon livre sur l’étagère, tu t’es assise sur mon lit, et tu m’as caressé le front. Je me suis réveillé. Je t’ai vue.

        — J’ai fait du somnambulisme. J’avais les yeux ouverts ? »

        Frank réfléchit un moment et dit : « Je n’ai pas fait attention. Mais je crois qu’on garde les yeux ouverts quand on est somnambule. Il y avait un gars qui l’était à Fort Leonard Wood. On se réveillait et on l’observait, et je me souviens que tout le monde murmurait qu’il avait les yeux ouverts, puis un des types s’est mis devant lui, il a agité la main, mais l’autre n’a pas réagi.

        — Qu’est-ce qu’il a fait ?

        — Deux fois il est allé s’asseoir dans le coin du baraquement, roulé en boule. C’est tout ce que je me rappelle. »

        Les doigts de Frank se posèrent sur l’ourlet de sa robe de soie. Le tissu était si fin qu’il accrocha sur sa peau rude. Puis il se releva davantage et l’attira vers lui. Il se sentait si vieux, puis il regretta cette pensée, car comme toujours il ne songeait qu’à lui-même. Pour étouffer cette idée, il dit : « Je suis content que tu sois venue jusqu’ici, même si ce n’est pas ce que tu voulais.

        — Chéri, il fallait quand même que je le veuille. » Et sa voix, de bonne humeur, un peu absente, lui parut charmante et pas du tout idiote. Pourtant il n’osa pas l’embrasser. Il avait tellement l’habitude de la rabaisser, à la fois devant lui-même et devant les autres, qu’il avait presque peur qu’il ne s’agisse pas de la femme qu’il croyait connaître, à laquelle il était marié depuis quarante ans. Et si ce n’était pas elle, alors qui était-elle ?

         

        Henry se demandait si le fait d’héberger sa sœur pendant trois semaines pouvait le renseigner sur ce qu’était la vie de couple. Pendant l’été, Claire avait été engagée au siège de Marshall Field, en tant qu’acheteuse pour le rayon électro-ménager. Elle était censée chercher un appartement en ville, mais elle était installée chez Henry depuis le 1er août. Henry lui-même avait été beaucoup absent pendant l’été, il était parti en Angleterre et en France pour continuer de mener avec nonchalance sa passionnante quête de Giraud de Barri, mais il lui avait envoyé sa clé. Elle était demeurée seule pendant deux semaines et demie ; au retour d’Henry, beaucoup de choses n’étaient plus à leur place, et elle avait installé une petite vitrine avec une photo d’eux pendant la guerre (il avait l’air d’avoir dix ans, et elle trois), le napperon de dentelle qui datait des années 1830 (Henry ne se souvenait plus quelle vieille demoiselle parmi leurs arrière-grands-tantes l’avait confectionné) et son dollar en or à lui. Elle avait tout posé sur la cheminée, au beau milieu, ce qui n’était vraiment pas le meilleur emplacement. Mais finalement, il ne les changea pas de place, pas plus que le plaid rose et vert de sa mère sur le dossier du canapé. En outre, il mangeait ce qu’elle lui préparait, y compris des côtes d’agneau et de la tourte à la viande. Ils regardaient même le journal du soir à la télévision ! Ça n’était pas arrivé à Henry depuis des années, de même que ces murs n’avaient pas résonné des bruits de la moindre conversation depuis fort longtemps, pourtant à présent, ils se lamentaient au sujet du cyclone Hugo, se rappelaient les tornades qu’ils avaient évitées, et se racontaient les chutes de neige mythiques. Par accord mutuel, ils n’évoquaient rien qui géographiquement se situe à l’ouest de DeKalb ; les trois fois où il avait mentionné Des Moines, elle avait secoué la tête et dit : « De quoi tu parles ? » en imitant avec exactitude le ton le plus sceptique de leur mère. Claire soutenait qu’ayant passé toute la durée de leur mariage à écouter le Dr Paul (c’est ainsi qu’elle parlait de lui à présent) analyser son enfance – ce qui était douloureux mais nécessaire en fin de compte, parce que c’est vrai, voyez le résultat –, à cinquante ans maintenant, son déracinement devait être total. Elle était désormais à Chicago et ne regardait plus que vers l’Est. Quand elle l’emmenait visiter des appartements, c’était Henry qui se montrait peu enthousiaste et difficile à satisfaire.

        Elle le traînait aussi en boîte de nuit. Peu importait que ce soit des boîtes gays ou hétéros, et elle se moquait qu’on la regarde, bien qu’elle soit vêtue avec élégance ; elle voulait voir comment les gens s’habillaient, se coiffaient, quel genre d’accessoires ils portaient. Elle prétendait faire des recherches, et c’était peut-être vrai car il était possible qu’on n’achète pas autant de couettes roses à Chicago qu’à Des Moines. Claire le corrigea : même à Des Moines, on n’achetait pas de couettes roses, en revanche pour le vert mousse, la demande était élevée. Ils riaient beaucoup, et Henry se souvenait qu’il en était déjà ainsi quand ils étaient enfants : ils avaient chacun un sens de l’humour pareil à deux notes différentes qui entraient en harmonie, même si personne d’autre ne trouvait ça drôle.

        À présent Claire cherchait dans son armoire quelque chose qu’il puisse porter pour se rendre au Buddy Guy’s, une boîte qui avait ouvert pendant l’été. Henry savait vaguement où ça se trouvait – à Wacker ou Wabash. Claire soutenait que dans toute l’histoire de la mode, 1989 était la plus mauvaise année jamais vue : rien ne pourrait la supplanter avec ses pantalons baggy violets. À la porte, Henry déclara : « Je ne savais pas que tu avais autant de principes en matière de mode. »

        Elle prit un pull et alla à la lumière de la fenêtre en répondant : « Pas de tailles hautes, pas de pantalon avec un pli devant, pas de faux léopard, pas de citron vert. » Elle aimait tout ce qu’il y avait dans son placard, et parfois lui demandait si elle pouvait lui emprunter un pull ou une chemise. En gentil « faux » mari, il disait oui, et ça lui allait bien. Elle rangea le pull – bordeaux – et ressortit quelques instants plus tard avec un vieux Borsalino datant des années 1940 – déjà une antiquité lorsque Philip le lui avait donné. Elle alla devant la glace, le mit sur la tête et ajouta : « Et pas d’énormes épaulettes. » Le Borsalino lui donnait un air canaille (de l’italien canaglia, littéralement « troupe de chiens », a remplacé « chienaille » ou « chenaille ») très flatteur. Elle se sourit à elle-même et dit : « L’acheteur au rayon designer m’a raconté qu’on apprend aux vendeuses à toujours se montrer enthousiastes quand une cliente sort de la cabine, sans tenir compte du fait que ça lui aille ou pas. Chez nous, on se contente d’appuyer sur le bouton “marche” du KitchenAid ou de dire : “Oui, Le Creuset, c’est très lourd”, mais on ne précise jamais aux clients qu’elles pourraient se le prendre sur le pied si elles ne font pas attention.

        — Comment on était quand on était petits ?

        — Toi, tu as été petit ?

        — Maman aurait prétendu que non. Elle disait que j’ai cessé de vouloir téter quand j’ai appris à lire.

        — C’est-à-dire à l’âge de deux mois, c’est ça ?

        — Je doute d’avoir attendu si longtemps. »

        Ils éclatèrent de rire tous les deux.

        Ils prirent sa voiture – pas « d’occasion » mais « vintage », disait-elle, une Datsun argent 280Z que son fils aîné, Gray, l’avait persuadée de lui acheter, mais dont il s’était désintéressé quand sa petite amie avait déclaré qu’elle n’était pas assez sûre. Ce manque de sécurité visible plaisait justement à Henry – toutes les options étaient là, y compris celle de mourir. C’était une vision réaliste des choses.

        Arrivés du côté de Rogers Park, elle proposa : « Il y a deux maisons à visiter dans le coin. Tu m’accompagnes ? Je crois qu’il y en a aussi une qui fait des portes ouvertes.

        — Pourquoi est-ce que tu ne restes pas vivre avec moi ? Je deviens trop vieux pour avoir trois chambres. »

        Elle lui jeta un coup d’œil rapide. À travers la vitre, de son côté à elle, il apercevait le lac sombre. Elle portait le Borsalino relevé sur la tête, comme dans les films de gangsters. « Et si je mets le bazar chez toi ?

        — Je nettoierai.

        — J’accepte. » Elle le dit tout de suite, de peur qu’il change d’avis.

        « Et tes meubles, à Des Moines ?

        — Je les déteste. »

        Henry se pencha et l’embrassa sur la joue. C’était lui le plus reconnaissant.

         

        Dès que Claire entra dans la demeure d’Andy, à Englewood Cliffs, elle comprit que, pour que cette fête de Noël se passe bien, il lui faudrait mettre à profit son expérience. On attendait Arthur, Debbie, Hugh, Carlie et Kevvie, ainsi que Richie, Ivy et Leo. Quand Andy avait appelé après Thanksgiving, elle avait dit que ce Noël sortait de l’ordinaire car il serait dédié à Leonard Frederick Langdon, qui tenait son premier prénom de Vladimir Ilitch Lénine, et le second de Friedrich Hayek (d’après Frank, c’était un véritable hybride), et était né le 14 août, avec un poids de presque trois kilos trois cents grammes. Claire comprit que « Leo » représentait le triomphe de la médecine obstétricale moderne.

        Gray devait venir passer la journée depuis Philadelphie avec sa petite amie, mais Michael était en Californie (Loretta était stricte au sujet de Noël), Tina avait son atelier en Idaho, et les agents immobiliers comme Dean ne parvenaient jamais à se libérer, aussi ne discuterait-on pas de la crise des caisses d’épargne. Claire acheta des pommes de terre, du beurre, du lait, une dinde, des oignons, du céleri, du pain pour la farce, de la sauce aux airelles, des conserves de potiron, de la pâte toute prête et de la glace à la vanille Häagen-Dazs. Elle prépara des petits croissants ainsi que Lois le lui avait appris. Elle disposa des guirlandes lumineuses et autres décorations de Noël, acheta du houx et des branches de sapin. Elle fit chauffer du cidre avec des épices, et tout du long, Andy la suivit en disant : « Oh, quelle bonne idée. Je n’y avais pas pensé. » De temps à autre, Frank apparaissait et les embrassait toutes les deux sur la joue.

        Claire et Henry étaient d’accord que le plus bizarre dans tout ça, c’était qu’on ait attribué la chambre de Frank à Henry (Claire avait celle de la bonne, agréable et ensoleillée). Frank dormait avec Andy. Information qui avait étonné tout le monde, bien que nul ne dise rien. Tout en cuisinant et décorant la maison, Claire songea qu’elle aurait dû être gouvernante plutôt qu’épouse. Vaquer à toutes ces tâches ne la dérangeait pas : elle était organisée, et elle aimait les bonnes odeurs et la bonne cuisine. Peut-être ressemblait-elle davantage à sa mère qu’elle n’avait jamais voulu l’admettre. Elle était heureuse chaque fois que la porte s’ouvrait et que les invités emmitouflés entraient, frigorifiés, reprenaient leur souffle, et retiraient leur manteau, qu’Andy attrapait au passage pour aller le déposer dans l’ancienne chambre de Janet. Frank embrassait et serrait tout le monde dans ses bras – on aurait dit qu’il portait une tenue de père Noël invisible. Plus d’une fois, Claire et Henry se regardèrent, surpris. Puis Frank prit dans ses bras Leo, qui à presque quatre mois et demi était mince et éclatant de santé, et il le fit sauter dans ses bras. Il le montra à Arthur, Debbie, et Kevvie, qui le regarda d’un air perplexe. Richie demeurait tout près de là, prêt à le reprendre, mais Frank, sans doute le pire père jamais vu, gâtouillait. Alors, Henry et Claire se regardèrent, et ils éclatèrent de rire.

        Au dîner, Claire se transforma en maître d’hôtel : elle découpa la dinde, servit la purée et s’assura que la sauce était chaude, sans jamais perdre de vue les assiettes, au cas où elles penchent et se renversent. C’était agréable d’écouter les conversations des autres. Jesse avait dit à Frank que son père et lui avaient obtenu 7,2 tonnes à l’hectare cette année-là, ce qui était dans la moyenne, mais supérieur à l’année précédente (qui, se souvenait Claire, était de 4,7 environ). Le père de Loretta avait découvert qu’il souffrait d’emphysème : l’après-midi même, il était allé marquer le bétail au fer. Vous avez entendu parler de ces tornades, en novembre ? L’une d’elles avait frappé une maison à Yardley que Dean faisait justement visiter une heure avant ; une autre, très puissante, s’était abattue sur le Québec le même jour ; n’était-ce pas ahurissant ? Il faudrait faire un film sur les ouragans – oui, mais comment faire ? Personne n’irait voir ça, à part les gens du Midwest. Noriega avait été déchu parce qu’il travaillait pour la CIA ; Noriega avait été déchu bien qu’il travaille pour la CIA. Tout le monde regarda Arthur, qui continua de manger sans faire de commentaire ni même tourner la tête. Ivy avait presque retrouvé son poids d’avant la grossesse. Janet avait acheté un cheval appelé Sunlight ; on pouvait monter toute l’année, là-bas ; l’écurie était à cinq kilomètres d’une boutique Neiman Marcus. Le jeune Charlie était désormais quelque part du côté de New York : sa petite amie étudiait à Columbia. Le Dow Jones était autour de 2 000 ; jamais il ne monterait à 3 000. « Je me rappelle quand il est arrivé à 800, dit Frank. J’ai décidé d’acheter des actions American Motors. »

        Andy présidait la table, vêtue d’un très beau fourreau rouge sombre. Ses cheveux étaient ramenés en arrière, et chaque fois qu’elle tournait la tête pour regarder l’un de ses invités, la lumière des bougies se reflétait sur sa peau pâle de manière très flatteuse. Claire avait depuis longtemps renoncé à ses désirs de jeunesse d’être belle, mais à cet instant, elle apprécia cette qualité chez Andy qui la faisait ressembler à un animal sauvage en captivité, gracieux, les muscles fermes, mais s’abandonnant pourtant à son sort. C’est alors qu’elle surprit entre Andy et Frank l’échange d’un minuscule sourire. Ce fut bref, mais si intime que Claire s’en trouva fort gênée, et elle sut qu’elle n’en dirait rien à Henry.
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        Charlie était enthousiasmé par Manhattan. Jamais il n’avait imaginé que cette ville puisse être aussi vivante, et quand on démarrait à l’angle sud-ouest de Central Park depuis Columbus Circle, qu’on courait vers le nord à travers le parc jusqu’à l’angle de la 110e Rue et de Cathedral Parkway, puis qu’on prenait la 110e Rue pour tourner à l’angle sud-ouest de Morningside Park, qu’on remontait le parc vers le nord jusqu’à la 123e Rue, puis vers l’ouest jusqu’à Riverside Park, et qu’on descendait le long de ce parc jusqu’à l’autre bout, c’est-à-dire à la 72e Rue, et qu’on reprenait vers l’est jusqu’à Central Park Ouest, et à nouveau au sud pour revenir à Columbus Circle, on avait couru alors près de quinze kilomètres – facile. Il s’était trouvé un emploi dans une maroquinerie et avait posé sa candidature dans un magasin qui vendait des articles de sport et d’activités extérieures sur Broadway. Riley et lui gagnaient à peu près assez pour payer le loyer de leur studio infesté de toutes sortes d’espèces sur la 125e Rue, bien qu’il ait raconté à sa mère qu’ils habitaient la 98e Rue. Même sa mère savait que la 125e Rue se trouvait à Harlem, et elle avait eu beau rire à gorge déployée le jour où une femme à l’église avait dit que quand on traversait l’est de Saint-Louis avec les vitres ouvertes, les Noirs (ce n’était pas le terme qu’elle avait employé) se jetaient sur le toit de votre voiture pour vous faire prisonniers, malgré tout, elle n’avait jamais aimé qu’il aille traîner dans l’est de Saint-Louis. Et pour elle, New York (même si elle n’y était jamais allée) était exactement comme l’est de Saint-Louis, parce que bon, c’était à mille cinq cents kilomètres à l’est de Saint-Louis. Elle était allée en vacances dans les monts Ozarks et elle était fière que l’État du Missouri recense les cinq espèces de serpents venimeux présents aux États-Unis. L’Iowa était plat, le Kansas sec, l’Arkansas chaud, l’Illinois humide. Voilà tout ce qu’elle avait besoin de savoir.

        Dans le studio, le mobilier était rudimentaire : un futon gris sur une armature de métal, deux bibliothèques, une table en guise de bureau, trois chaises, de la vaisselle et des ustensiles de cuisine, et toute une collection de pièges à souris, rats, mouches, moustiques et cafards.

        Depuis la réunion de famille, Charlie avait échangé quelques lettres avec Minnie, des cartes de Noël avec Jesse et Jen, il avait eu Debbie deux fois au téléphone et Arthur une fois. Sa mère avait écrit à Arthur, et il lui avait répondu, puis elle lui avait envoyé des photos de Charlie bébé, et l’un de ses drôles de bulletins de CE2 (« Charlie montre une habileté inhabituelle pour lire à l’envers, et il faut l’empêcher de faire le funambule au sommet de la cage à poules »). Arthur avait à son tour envoyé des photos de Tim, mais sa mère ne les avait pas encore transmises à Charlie. Debbie avait écrit pour dire que Janet avait rencontré la mère biologique de Charlie, mais que celle-ci ne semblait pas désireuse d’en apprendre davantage. Charlie ne se rappelait plus qui était Janet et il n’en voulait pas à sa mère biologique. Sa vraie mère disait que si celle-ci vivait à Pasadena, en Californie, sans doute valait-il mieux ne pas avoir de contact avec elle.

        La maroquinerie, à quatre rues au sud de Central Park, vendait des produits de luxe. Charlie préparait la vitrine pour les soldes de janvier quand Michael entra. Il le regarda sans le reconnaître ; Charlie, qui affichait un sourire amical, redevint professionnel et retourna à ses portefeuilles. Lisa, Jackie et Mark étaient derrière le comptoir – ils discutaient du meilleur endroit où Jackie pourrait aller skier pendant le week-end, et Charlie les écoutait : il n’avait pas encore fait de ski dans l’État de New York.

        Michael alla droit vers Lisa et lui dit : « Salut ! »

        Pour Lisa, qui habitait avec ses parents sur la 88e Rue, travailler dans cette boutique était une forme de punition parce qu’elle avait abandonné ses études au Connecticut College for Women. Elle adressa à Michael un sourire chaleureux. Tous les quatre étaient doués pour ça car ils étaient payés à la commission. Michael posa sa mallette sur le comptoir et l’examina. Lisa lui dit : « Puis-je vous aider, monsieur ? »

        Michael retourna la mallette et lui montra quelque chose sur le côté. « Vous voyez cette tache ? Cette tache d’huile ? »

        Lisa se pencha sans vraiment regarder. « Oui, monsieur. Je serai heureuse de l’envoyer à notre atelier, je suis sûre que Giorgio saura vous la nettoyer.

        — Mais je saurai toujours que la tache était là.

        — Giorgio est vraiment…

        — Il m’en faut une autre. »

        Charlie voyait pratiquement Lisa saliver.

        « C’est une Bottega Veneta. Je suis navrée, mais nous ne vendons pas cette marque. Je peux vous montrer…

        — J’en suis certain.

        — … des objets de style comparable toutefois. Vous préférez les marques italiennes ? »

        Michael lui adressa un éclatant sourire, qu’elle lui rendit. Puis il ajouta : « Ce modèle a quelques années. Je trouve que Bottega Veneta est devenu un peu trop voyant. » Il regarda les modèles exposés, mis en valeur par les spots. « Celui-ci, qu’est-ce que c’est ? »

        Lisa fit volte-face avec grâce et lui dit : « Un très beau modèle. C’est une Asprey. Je vais également vous montrer les Valextra. Ils sont italiens, mais basés à Milan. Pas aussi… baroques que Bottega Veneta. » Charlie faillit grogner de plaisir. Mark passa dans l’arrière-boutique. Les portefeuilles étaient à présent parfaitement alignés ; Charlie fit un pas à gauche et se mit à enrouler des ceintures sur elles-mêmes. Lisa déposa deux mallettes sur le comptoir ; elles étaient toutes deux marron, mais l’Asprey tendait plus vers le bordeaux, et la Valextra vers le beige. Elle passa la main sur l’une, puis sur l’autre. Michael fit : « Mmmm. » Charlie s’éloigna encore un peu plus sur la gauche, croisa le regard de Jackie et entra dans la vitrine, de peur de ne pouvoir se retenir de rire.

        Mais il les entendait toujours.

        « Joli cuir.

        — C’est le plus beau.

        — L’anglaise est d’un style un peu plus conservateur. Je déteste avoir l’air guindé.

        — Je vous comprends tout à fait.

        — D’un autre côté en vieillissant…

        — Ne vous inquiétez pas pour ça, monsieur. Sincèrement. »

        Pause.

        « J’aime vraiment la Valextra. J’ai déjà regardé ces modèles auparavant. »

        La Valextra était sans doute 30 % plus cher que l’Asprey. Lisa déclara : « C’est un exemplaire rare. Ce n’est pas pour tout le monde. Nous en vendons environ une seule par saison, mais je pense toujours que… »

        Elle travaillait là depuis deux semaines. Charlie s’enfonça plus encore dans la vitrine.

        Dehors passa une femme, le nez dans un guide. Elle s’arrêta, regarda en l’air à la recherche du nom de la rue, puis elle poussa la porte de la boutique. Charlie vit Jackie l’intercepter : ils retournèrent vers la porte. La comédie continua.

        Lisa dit d’une voix pleine de regret, presque en larmoyant : « Il faut que je vous prévienne, monsieur, que la Valextra coûte mille cinq cents dollars. »

        Long silence ; Charlie jeta un regard de derrière le rayon des Tumi. Michael avait posé une main sur l’Asprey, l’autre sur la Valextra, et il les caressait doucement en arborant un petit sourire. Puis il prit la Valextra et soupira, Lisa l’imitant aussitôt. Le rideau séparant l’arrière-boutique frémit – ah, Mark les observait lui aussi. Michael demanda : « Combien vaut l’Asprey ? »

        Pause sérieuse ; la voix de Lisa se brisa presque en annonçant : « Mille cent. »

        Michael la regarda droit dans les yeux et dit : « Je vous donne mille cent pour la Valextra », d’un ton joyeux, en souriant, comme s’il plaisantait. Lisa répondit : « En général nous n’acceptons pas… Mille trois cents, mais je ne peux pas descendre plus bas. Le directeur est en Italie, il s’occupe de la nouvelle collection. Je ne crois pas… »

        Nouvelle pause. Dehors, la dame égarée s’en était allée et Jackie parlait avec quelqu’un d’autre, emmitouflé dans une longue doudoune noire.

        Michael haussa les épaules, reprit sa mallette, lança à Lisa un dernier sourire vainqueur, et se dirigea vers la porte. Lisa le laissa faire, attendit qu’il remette ses gants, saisisse la poignée de la porte, puis elle lança : « Mille deux cents, ça ira. Je peux descendre jusque-là. » Elle arborait une expression à la fois de regret et de promesse, et Michael revint vers le comptoir. C’était une situation gagnant-gagnant. Tout le monde était content, y compris Charlie, qui savait que normalement la Valextra était vendue mille cent dollars. Mark sortit de l’arrière-boutique, l’air amical mais peu intéressé, et Lisa termina la transaction. Quand elle enfila son manteau et partit avec lui (elle dit à Mark qu’elle prenait sa pause-déjeuner un peu plus tôt), Michael ne reconnut toujours pas Charlie, mais cette fois il lui sourit.

        C’était son rôle à lui de raconter des histoires drôles et de faire des blagues, et c’était à Riley de rire, mais quand il lui raconta l’anecdote de Lisa et Michael, elle ne rit pas : elle était en colère. Charlie avait appris qu’il ne fallait pas chercher à comprendre ce qui pouvait offenser Riley. Ça pouvait être n’importe quoi : dépouiller Michael ? que Lisa parte avec lui ? Mais non, c’était le gâchis qui l’offusquait : le fait de se débarrasser d’une mallette en cuir en parfait état parce qu’il y avait une petite tache. Et en cuir de veau, avec ça : Charlie savait-il quelle quantité de céréales il fallait pour nourrir le bétail ? Cela la ramena au chanvre, comme tant d’autres choses. Ou au bambou ! Le bambou, c’était trrrrrès intéressant, et Charlie apprit tout sur ce sujet en dégustant les sandwichs aux légumes grillés et au fromage de chèvre qu’ils mangèrent ce soir-là. Le fromage venait des bords du lac Cayuga : c’était là que Riley voulait aller pour sa première excursion en dehors de la ville.

         

        Voilà comment Michael racontait l’histoire : tout le monde, dans leur groupe, pensait qu’une excursion sur le Jolly Roger serait amusante – une sortie de deux heures à travers Dickenson Bay, puis retour à la copropriété de Magnus King sur Runaway Bay (Magnus King avait débuté dans la vie sous le nom de Bruce King, mais il avait changé de prénom lorsqu’il avait gagné son deuxième million ; il en était à dix). Il y avait plusieurs niveaux sur le bateau, et tout le monde voulait profiter de la vue d’en haut : c’était le crépuscule, la mer était d’huile. Michael était assis sur le bastingage, les pieds posés sur le coussin. En fait, on n’était pas censé s’asseoir sur le bastingage, mais sur les coussins. Le bateau bougea, il perdit l’équilibre, tenta de se rattraper à un cordage mais celui-ci n’était pas attaché, et il tomba sur un auvent blanc, qui s’écroula, et il finit dans les bras énormes du cuisinier noir qui faisait griller les steaks à l’arrière pour les hôtes présents. Le cuisinier le remit sur pied. Il retourna au bar, prit un autre punch et grimpa l’escalier. Quand il arriva en haut, tout le monde était parti.

        Voilà comment Loretta racontait l’histoire : Michael était rond comme une queue de pelle. En arrivant sur le pont supérieur, déjà il vacillait, et Magnus King lâcha une plaisanterie à ce propos. Gênée, Loretta demanda à Michael de se calmer ; il lui répondit de la fermer, bascula en arrière, et disparut. Les sept membres du groupe regardèrent par-dessus le bastingage mais ne virent rien, aussi coururent-ils sur le pont inférieur, mais le bateau était grand et il y avait deux volées d’escalier, et pendant qu’ils descendaient d’un côté, Michael était remonté de l’autre. Ils cherchèrent en bas, puis Loretta regarda là-haut, et elle vit Michael qui agitait les bras en riant. Elle était vraiment heureuse de le voir. Hélas, disait-elle, il n’avait rien appris.

        Ensuite, poursuivit Michael, quand l’excursion fut terminée, qu’ils eurent mangé leurs steaks et un peu cuvé, l’attente pour débarquer sur la plage lui paraissant interminable, il confia son portefeuille à Loretta (comme toujours !) et plongea, puis Magnus l’imita, ainsi que Tyler Coudray, plantant là leurs épouses avec Zeke Weimar, pauvre Zeke !

        Zeke était bien content de rester avec nous, déclara Loretta – pourquoi aurait-il voulu abîmer ses vêtements, être trempé et avoir froid pour rien ? Lorsque Loretta et les quatre autres arrivèrent dans ce bar de plage miteux, Magnus, Tyler et Michael étaient assis dans Buccaneer Cove, leur verre à la main, et ils divaguaient complètement. Tyler vomit au moment où sa femme entrait, aspergeant Magnus et Michael qui ne se rendirent compte de rien. Les femmes en avaient vraiment assez, mais il n’était pas question de rentrer à la maison avant qu’on ait sorti les bières Red Stripes de la glacière. Il faisait froid. C’était un peu la même chose qu’en Californie : la nuit était fraîche à Antigua, et ils n’avaient que des pulls.

        Le miracle, dit Michael, ce fut le chien. Ni gros, ni petit ; marron avec la tête noire.

        Le miracle, dit Loretta, fut qu’ils réussissent à rentrer. Il n’y avait plus de transports en commun à cette heure, il leur fallut retrouver seuls leur chemin à travers l’isthme.

        Et le chien leur montra le chemin tout du long, dit Michael, suivant un sentier tortueux à travers la végétation qui poussait derrière la plage – des broussailles piquantes et inextricables – mais le chien les guidait. Il y avait bien cinq kilomètres à parcourir.

        Plutôt un kilomètre et demi, mais sans doute qu’à vol d’oiseau, on n’était qu’à cent mètres, rétorqua Loretta ; s’ils avaient été assez sobres pour lever le nez au lieu de regarder leurs pieds (Michael tomba – pas une, mais deux fois), ils auraient vu que Dalla avait laissé allumée la lumière à l’étage et seraient arrivés plus vite ; et Dieu merci, ils rentrèrent avant que les enfants soient réveillés, car il aurait été gênant qu’ils les voient ainsi avec leurs vêtements déchirés, crasseux, couverts d’épines ; Michael avait perdu ses chaussures, mais Loretta tenait les siennes à la main – hélas, elles étaient fichues.

        Non, dit Michael, le miracle, c’était le chien, un chien qui s’était offert pour les guider jusque chez eux, puis était resté allongé sur la véranda le reste de la nuit, jusqu’à ce que Dalla le chasse lorsqu’elle se leva avec Chance, Tia et Binky.

        Et elle avait eu raison, dit Loretta, car la rage est partout présente ; c’est juste qu’on n’y pensait pas. Seulement le chien avait refusé de s’en aller, quoi que Dalla fasse, aussi n’avait-elle même pas osé faire sortir les enfants ne serait-ce que pour aller se baigner. Dalla n’aimait pas du tout ce chien, et Loretta ne pouvait l’en blâmer. Quand les adultes s’étaient levés, c’était déjà l’après-midi, et Michael ne cessait de répéter : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui s’est passé ? » en se plaignant tel un disque rayé d’avoir mal au dos et à l’épaule, jusqu’à ce que Loretta et Zeke le fassent asseoir et lui racontent sa chute, puis leur marche, puis le chien.

        Alors, dit Michael, il était sorti à la recherche du chien, l’avait caressé, remercié et lui avait donné un steak pris dans le réfrigérateur, et le chien s’en était allé, le steak dans la gueule, peut-être pour l’enterrer. Tout le monde avait ri, mais Michael s’en était trouvé changé ; même lui le disait. Il cessa de boire, laissa sa mère lui parler des Alcooliques anonymes, il vira sa dernière maîtresse en date et mit en vente l’appartement qu’il lui avait acheté à SoHo pour en acheter un plus grand où Loretta puisse vivre à l’aise, pas comme s’ils campaient. Il aurait pu redécorer l’appartement de SoHo, mais ils devaient être près des écoles qui se trouvaient toutes plus au nord.

        Loretta dit, bon, il a eu suffisamment peur pour se réveiller, j’ai toujours su que ça arriverait.

        Michael répondit, on en arrive au stade où tout le monde s’accroche à toi, non parce qu’ils veulent forcément quelque chose, même si c’est le cas de la plupart, mais parce qu’ils cherchent à te prouver que tu as à tort, ou que tu es un con, que tu l’as toujours été, et même si c’est vrai, tu ne peux pas les laisser le démontrer, sincèrement.

        Frank à son tour dit, si tu ne comprends pas que tu es un con à trente-sept ans, tu ne le comprendras jamais.

        Andy déclara, on verra bien.

        Ivy dit, tout le monde a toujours pris Michael trop au sérieux ; la plupart de ses coups de gueule sont des blagues, et ses mésaventures des farces, parce que tout le monde va trop loin de temps en temps. Elle imaginait parfaitement la scène du bateau, Michael retournant la situation à son avantage, attendant de faire rire les autres, en vain. Le sens de l’humour de Loretta était aussi gros qu’une tête d’épingle, et peut-être parce qu’elle avait reçu une éducation catholique, elle redoutait réellement l’irrévérence ; personne ne lui en voulait pour cela, parce qu’elle était animée de bonnes intentions, mais elle et Michael formaient vraiment un couple mal assorti. Ivy ne confia cela qu’à Richie, tout en poussant Leo dans sa poussette à travers Prospect Park.

        Richie ne dit rien.

         

        Rosanna avait passé des années à régaler tout le monde, intéressé ou pas, avec les histoires des enfants Langdon ; Minnie l’avait toujours écoutée avec intérêt, en se demandant parfois ce que sa mère ou son père aurait dit sur elle. Mais elle avait à présent soixante et onze ans, Lois en avait soixante, et lesdites histoires étaient à jamais perdues. Voilà pourquoi elle écrivait des anecdotes dans son carnet au sujet de Felicity, qui allait bientôt fêter ses deux ans – rien de long ni d’analytique, juste des notes reprenant ce qu’elle avait dit ou fait, et qui un jour illustreraient les photos prises par Jen et Jesse. Ce qu’elle n’écrivait pas, mais pensait néanmoins, c’est qu’elle espérait avoir été semblable à Felicity quand elle était enfant – pas gentille et agréable à la manière de Guthrie et Perky, qui avaient à présent sept et six ans, mais déterminée. Quand elle parlait, c’était à elle-même que Felicity s’adressait – lorsqu’on entrait dans la pièce et qu’on l’interrompait, elle se taisait et vous dévisageait, puis après votre départ, elle reprenait sa conversation, avec deux ou trois personnages. Deux fois, Minnie avait réussi à écrire ses répliques dans son carnet : « Je vous en prie, asseyez-vous. Merci beaucoup. Il était une fois. » Minnie supposait qu’elle testait des expressions, se demandant sans doute ce qu’elles signifiaient, ou pour les ancrer dans sa mémoire. Quand elle voulait communiquer, elle savait parfaitement s’y prendre pour son âge – elle était précise et directe.

        Jen n’avait aucune raison de se plaindre : Felicity mangeait bien, dormait bien, allait sur le pot, savait boutonner ses vêtements, restait tranquillement assise dans le caddie quand ils allaient faire les courses, mais les câlins ne l’intéressaient pas. Jen était surprise qu’elle ne reste pas tranquillement sur ses genoux, et descende au bout d’un moment. Elle était également déçue car lorsqu’elle essayait les grimaces qui faisaient rire Guthrie et Perky au même âge, Felicity se contentait de la dévisager, comme pour lui dire : et après ? Jen disait : « Elle est née méfiante. Je me demande d’où elle tient ça. » Minnie avait une réponse, mais elle la gardait pour elle.

        Le plaisir de Minnie, quand elle était dans le salon lambrissé de chêne plein de courants d’air, consistait à ce que Felicity vienne s’asseoir à côté d’elle sur le canapé tandis qu’elle faisait du crochet ou regardait par la fenêtre les champs de maïs de l’autre côté de la route, et que la petite fille se mette à lui tapoter la jambe en rythme. Elle la regardait dans les yeux pendant que Minnie lui chantait une chanson. « Froggie went a courtin’, he did ride. » Sur ses lèvres se dessinaient les « f » et les « o ». « Sword and a pistol by his side. » Elle produisait un son sifflant et affichait une expression studieuse. Le diagnostic de Minnie, en tant que femme, ancienne enseignante et proviseure, c’était que Felicity voulait faire les choses à sa manière, et Minnie était convaincue que la détermination était la meilleure des stratégies, même si ça ne faisait pas plaisir à grand monde la plupart du temps. Elle pensait aussi que deux ans était l’âge le plus éphémère, celui où la conscience commence à émerger, la personnalité à se former. Felicity représentait sa dernière chance de profiter de cette expérience, et elle s’y employait jour après jour.

         

        Andy n’aimait pas voir le réveil lorsqu’elle ouvrait les yeux, car elle ne voulait pas savoir quelle heure il était, comme en cet instant où il était une heure quarante-neuf. Une heure quarante-neuf, c’était trop tôt, et d’après ce qu’elle s’en rappelait, elle n’avait pas fait de rêves, et peut-être pas eu de phase de sommeil paradoxal. À cet instant, alors qu’elle avait pris soin de ne pas bouger et ne pas se retourner (elle voyait toujours le réveil), Frank passa le bras autour d’elle et l’embrassa dans la nuque. Elle dit : « Je ne voulais pas te réveiller.

        — Je ne dormais pas. Je regardais la neige. La lune est assez intense pour la faire scintiller. » Frank ne tirait pas les rideaux ; il avait encore une vue excellente et distinguait les constellations et le passage des satellites.

        Andy se retourna. Frank était bien présent et chaud malgré la fraîcheur de la pièce. Maintenant qu’ils dormaient ensemble toutes les nuits, elle avait dû acheter une couette plus légère et un matelas plus ferme, qui soutienne leurs poids conjoints au même endroit. Il glissa la main au creux de son dos et l’attira vers lui. Elle passa une jambe par-dessus la sienne. Il glissa une main sur sa cuisse, l’y laissa, puis il se tortilla pour se rapprocher davantage. Andy l’embrassa sur la bouche, mais ce n’étaient pas les préliminaires à l’amour. L’avantage d’avoir soixante-dix ans, c’est que le confort l’emportait sur la passion.

        Au cours de l’année passée, il l’avait reconquise. Il était venu voir la Belle au bois dormant, l’avait embrassée, encore et encore, et chaque fois elle s’était réveillée un peu plus, tandis que s’évanouissait une nouvelle couche de scepticisme. C’était un processus étonnamment douloureux. Dans les contes, le prince partait, il s’absentait parfois pendant dix ans, voire un siècle. Ensuite, la princesse n’avait plus qu’à vaquer à ses affaires, ce qu’Andy avait fait pendant trente-cinq ans. Parfois, il s’agissait de choses superficielles ; parfois, utiles et instructives ; parfois, elle s’était fourvoyée, mais souvent elle avait reçu l’aide d’autres personnes qui ne se rendaient pas toujours compte d’ailleurs qu’elles lui prêtaient assistance. Seulement Frank, le prince, n’avait jamais quitté la scène, il était là et c’est ainsi qu’elle s’était drapée d’une nouvelle couche de scepticisme à chaque grimace qu’il lui adressait, à chaque fois qu’il quittait la pièce, levait les yeux au ciel, scrutait les alentours au restaurant, au théâtre, dans un parking ou à l’aéroport, comme s’il cherchait quelqu’un, connu ou pas, qui puisse le sauver de ses fils semeurs de zizanie, de sa fille collante, et de son épouse mal-aimée.

        Cette fameuse nuit, elle avait vraiment fait une crise de somnambulisme. Ce n’était pas la première fois. Enfant, cela lui était arrivé deux fois : une fois dans la neige en janvier ; Sven, huit ans, alors qu’elle en avait neuf, avait entendu la porte s’ouvrir, il avait regardé par la fenêtre et prévenu leurs parents. La fois suivante, elle avait douze ans : elle était entrée dans la chambre de ses parents et s’était couchée entre les lits jumeaux. Ils étaient profondément endormis et son père lui avait marché dessus en se réveillant le matin. Mais personne n’avait creusé l’histoire, le livre, le cauchemar qui avait déclenché la crise de somnambulisme. Cela lui était encore arrivé deux fois dans cette maison : une fois elle s’était réveillée assise à la table de la cuisine ; une fois dans la voiture, allongée sur le siège avant, regardant à travers le pare-brise. Mais Frank n’avait rien su de ces incidents. Ainsi, elle avait dû rêver à quelque chose – aux enfants, aimait-elle à penser –, était entrée dans la chambre de Frank et avait repris sa place dans sa vie.

        Résultat, chaque jour entre vingt-deux heures et huit heures du matin se reproduisait ce moment, lorsqu’ils étaient seuls, où ils discutaient ou dormaient, lumière éteinte. Ils se préparaient en ajustant leurs oreillers, en remontant les couvertures, en s’assurant que la pièce soit fraîche et aérée. Ils se lovaient l’un contre l’autre ; au bout de quelques minutes, le souffle de Frank se faisait ronflement, tandis qu’Andy pensait à des choses sans importance : des noms d’îles, de fleurs, de vues qui ne signifiaient rien pour elle comme une plage au Venezuela. Elle préférait rêver de choses qui n’avaient aucun sens et ne faisaient référence à rien. Selon un accord mutuel, ils ne parlaient pas des garçons, ni de leur fille, de l’investissement catastrophique dans la ferme, ni d’un proche bien-aimé qui semblait s’effacer peu à peu de ce monde malgré les attentions aimables d’un petit-fils récemment découvert. Dans leur chambre, dans le lit, ils ne regrettaient rien, n’évoquaient aucune opportunité ratée, ne reconnaissaient nulle perte de beauté ou de grâce. Parfois, Frank racontait une blague : tu connais celle du type qui va voir son médecin, et au bout d’un long examen, celui-ci lui dit : « Je suis désolé, mais vous êtes très malade. Il vous reste six heures à vivre. » Andy se mit à rire : elle n’avait pas besoin d’attendre la chute. Frank l’embrassa sur le front, puis elle se retourna et colla ses fesses contre son entrejambe, alors il passa le bras sous son cou, le long de l’oreiller. Elle nicha sa main dans la sienne. Elle sentait sa chaleur tout le long de son dos, confort animal.

        Elle s’endormit entre Oahu et Patmos et se réveilla à sept heures et demie après avoir rêvé qu’elle essayait de retirer une boîte du coffre de sa voiture, garée sur le bas-côté herbu de Palisades Parkway. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle était tournée vers Frank, qui regardait le plafond, et lui présentait un profil aussi net et séduisant qu’il l’avait toujours été. Elle l’observa dans le soleil du matin que réverbérait l’Hudson River, encore plus éclatant grâce à la blancheur de la neige, et elle songea que ces longues nuits parfaites étaient la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée. Et n’était-ce pas vrai qu’elles venaient à elle de plus en plus vite, telles des vagues tièdes et réconfortantes qui rendaient toutes les raisons de se lever à la fois superficielles et éphémères ? Peut-être, pensa-t-elle, que si l’on était heureux pendant la moitié de vingt-quatre heures, votre punition consistait à vous hâter plus vite encore vers le terme de ce bonheur.
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        Janet voulait quitter les écuries de Fiona dans la matinée et prendre l’autoroute 101 car même si la 5 était plus rapide, elle était bien plus sinistre et elle n’était pas pressée de grimper le col de Pacheco avec ses deux chevaux. En fait, au départ, il n’était pas non plus prévu qu’elle transporte deux chevaux, mais Fiona avait sorti ce croisé islandais/Quarter Horse qui s’appelait Pesky, l’avait fait trotter, puis elle avait laissé Janet lui donner deux carottes avec la plus grande politesse ; Janet n’avait pas pu résister. Fiona s’était montrée claire quant à ses défauts – une vieille blessure au tendon, un peu d’ostéoporose au niveau des articulations du tarse – mais il avait quinze ans. Il était doux comme un animal de compagnie ; Emily n’aurait pas besoin de le monter pour l’apprécier. Mais peut-être qu’elle en aurait envie. Janet le ramenait chez elle à dessein. Et puis était arrivée l’heure du déjeuner, pour les chevaux ainsi que pour les cavaliers, et voilà pourquoi elle se retrouvait sur cette autoroute désolée à écouter la radio expliquer que l’Irak avait envahi le Koweït et que les États-Unis s’apprêtaient à attaquer l’Irak.

        À force d’habitude et de concentration, Janet s’était accoutumée à ne plus rien croire. Elle avait à présent quarante ans, le Temple des Peuples était loin derrière elle, elle pouvait regarder Lucas, qu’elle adorait autrefois, chaque semaine jouer les avocats dans L.A. Law sans éprouver autre chose que de la curiosité à le voir si bien vieillir tout en se demandant si un jour elle tomberait par hasard sur lui au supermarché (ce serait chouette). Elle voyait clair dans le jeu de Reagan, elle voyait clair dans le jeu de Dukakis, de Pat Robertson, d’Eugene McCarthy, bien qu’elle ait écrit à celui-ci lors des élections de 1988. Elle avait percé à jour Freud, elle avait percé à jour Jung, et puis M. Scott Peck, et Joseph Campbell. Elle voyait où menait l’argent, bien qu’elle en dépense pour les chevaux, pour l’école d’Emily et un peu pour leur maison (dans le style des maisons du Minnesota, de même que toutes celles de Palo Alto, en Californie, spacieuse mais sans prétention, exactement ce qui convenait à Jared). Elle était heureuse d’être aussi loin que possible de son père, de sa mère et de ses putains de frères (elle avait fait son possible pour que Jared accepte d’aller vivre à Seattle, mais elle avait échoué : il ne pensait pas que l’animation par ordinateur ait un avenir à Seattle). Emily était pour elle une source d’inquiétude, mais à présent que Janet avait Sunlight, elle pensait à autre chose, et lorsqu’elle se sentait obsédée par Emily, elle pouvait consciemment transférer son attention sur Sunlight ; avec Pesky en plus, au final, elle laisserait à sa fille un peu d’espace pour respirer.

        Alors comment était-ce possible qu’une personne aussi entraînée qu’elle – prise en main par Fiona qui l’emmenait à la clinique vétérinaire –, conduisant une Ford F-350, capable de tracter la meilleure remorque à chevaux disponible sur le marché (fabriquée en Iowa !) soit aussi nerveuse ? Pourquoi ne cessait-elle de regarder au nord, à l’est, à l’ouest en traversant la vallée centrale de Californie à la recherche des signes indiquant une invasion d’Irakiens vengeurs, une pluie de bombes, non pas nucléaires mais incendiaires, par exemple, ou à sous-munitions ? Comment se faisait-il qu’une femme adulte qui riait au simple nom de George Bush ressente des palpitations chaque fois qu’elle entendait celui de Saddam Hussein à la radio ?

        Depuis un an, elle prenait des leçons pour apprendre à devenir Fiona McCorkle, ainsi que toutes les personnes qui suivaient ses cours, même si elle était celle qui parcourait le plus long chemin pour un simple week-end. C’était dur physiquement – malgré son âge, son surpoids et sa peau brûlée par le soleil, Fiona avait une grâce qui laissait sans voix. Son mari s’occupait des sauts d’obstacle les plus difficiles, mais Fiona parcourait d’innombrables kilomètres avec les jeunes chevaux, et ceux qui avaient été mal éduqués qu’on lui amenait d’autres écuries. Elle montait quatre heures par jour et donnait trois heures de leçon, elle disait que si jamais Charlie Wickett venait dans les parages, elle serait heureuse de le rencontrer mais, selon Janet, elle le considérait à la manière d’un cheval qui aurait fait partie de son écurie à un moment et aurait ensuite changé de propriétaire. Quand Fiona montait, quelle que soit sa monture, elle s’installait, se contentait des mouvements les plus légers, et le cheval lui obéissait gentiment. Elle disait que son système nerveux commandait à celui de sa monture, et que la rencontre se faisait au creux de son dos – s’il restait vivant et flexible, soutenu par ses muscles abdominaux, alors elle et l’animal semblaient flotter de-ci, de-là, quelle que soit l’allure, quoi qu’il fasse, l’air heureux. Elle ne donnait aucun autre conseil à Janet au sujet du reste ; en réalité, elles ne parlaient pas comme la plupart des autres femmes de leurs maris, de leurs enfants, de vêtements, de coiffure, de politique, de cuisine ou de livres. Elles parlaient de chevaux, de flexion, de force, de mouvement, de tendons, de muscles du dos, et de théorie sur le ferrage des chevaux. Fiona était-elle heureuse en ménage ? Avait-elle un gros emprunt et des problèmes d’argent ? Janet n’en avait aucune idée, et elle supposait que Fiona ignorait même le nom de Jared, bien qu’il soit inscrit sur les chèques qu’elle lui donnait pour payer les leçons et les chevaux.

        Elle prit à l’ouest sur l’autoroute 152. La station-service sur le bord de la route à Santa Nella, malgré sa petite taille, était attirante car très éclairée, et elle regretta à nouveau de ne pas avoir tourné à gauche pour prendre la 46 en direction de Paso Robles. En passant par là, on évitait les deux cols, mais elle ne prenait jamais cette route – le paysage était encore plus désolé qu’en suivant la 152, et en outre c’est là que James Dean s’était tué (seule célébrité parmi les anonymes morts sur la 152). Le réservoir brillait, plat et sombre sous le ciel, et elle amorça la montée. Elle sentait la Ford peiner. Dans la remorque, les chevaux devaient tendre leurs pattes arrière, baisser la tête, mettre leur poids sur l’avant. C’était une nuit sans lune, aussi quand le véhicule fut en position oblique, elle vit une volée d’étoiles s’élever au-delà des crêtes, immobiles et silencieuses, qui n’avaient rien à voir avec des bombes ou l’éclat blanc du phosphore, ce qu’elle n’avait nul besoin de connaître pour l’imaginer, le redouter. La radio ne captait plus rien à présent, une très bonne chose, alors elle l’éteignit. Le moteur ronflait. Elle baissa la vitre. La brise fraîche la gifla, et elle se demanda si ne croire en rien était une victoire ou une défaite, si cela se lisait dans son allure, ses actes, si cela conduisait nécessairement au suicide, si c’était une mauvaise chose. À mesure que sa vue s’ajustait, les astres étaient plus nombreux. Comment réussir à croire qu’ils étaient des millions, à des milliards d’années-lumière, tout en croyant à la vie, aux chevaux, à l’importance d’un drôle de quadrupède nommé Pesky ?

        Janet se souvint que le col de Pacheco était moins effrayant en réalité que dans l’idée qu’on s’en faisait : le plus intimidant, c’était les flancs rocheux escarpés de part et d’autre de la route, et les routes secondaires qui s’en écartaient pour grimper vers les crêtes. Des gens vivaient là et, chaque jour, cette route constituait pour eux la partie facile du trajet. La Ford était cependant rassurante ; réservoir plein ; assez grosse pour retenir la remorque dans la descente. Pas d’invasion irakienne. Elle savait qu’elle plaisanterait sur la manière dont elle avait été secouée, Jared passerait le bras autour de ses épaules et Emily déclarerait : « Maman ! Même moi je sais que ça peut pas arriver ! »

        Elle franchit les portes de l’écurie un peu avant vingt et une heures. Elle voyait de la lumière chez Marco, qui apparut au moment où elle se garait à côté de la stalle propre et vide de Sunlight. Elle descendit du pick-up et ouvrit la porte de la remorque. Sunlight passa la tête dehors. Ses oreilles bordées de blanc se dressèrent – retour à la maison. Marco dit : « On rentre poney pour la nuit, ok ?

        — Si, Marco. Ok.

        — Bon voyage ? »

        Elle hocha la tête.

         

        Deux stalles après Pesky se trouvait le cheval d’une femme qui possédait un élevage de chiens. Elle faisait la même taille qu’Emily, et lui adressait toujours un sourire en lui demandant comment allait Pesky ; elle ne lui demandait jamais quand elle se mettrait à le monter. Elle était beaucoup plus vieille que maman, sans doute autant que grand-mère Andy. Bref, Emily était dans la stalle avec Pesky qu’elle frottait avec la brosse douce (elle l’avait déjà étrillé et bouchonné). Elle ne voyait pas la dame – Mrs Herman, elle s’appelait –, ni la personne avec qui celle-ci parlait, mais elle l’entendait lui raconter une histoire. « Nous étions sortis avec les chiens, ça doit remonter à douze ans maintenant. »

        Quand j’étais bébé, en Iowa, pensa Emily.

        « Il y avait environ une vingtaine de cavaliers – pas nombreux, car c’était tard dans la saison, et seuls les mordus étaient venus. On avait acculé le renard dans ce qu’on appelle aujourd’hui Horse Park, puis nous l’avons poursuivi à travers Whiskey Hill Road. À ce stade, on était deux responsables des chiens et quatre veneurs toujours avec la meute rendue folle par l’odeur d’un renard, ce qui n’était pas du tout prévu – il s’agissait d’une chasse au leurre, et un renard gris a croisé notre chemin. Il a pris vers l’ouest, a fait un hourvari, est remonté par Sand Hill Road, et devine quoi ? Il s’est ensuite précipité vers l’accélérateur de particules de Stanford ! »

        L’interlocutrice de Mrs Herman s’écria : « Oh mon Dieu, Denise ! »

        Mrs Herman éclata de rire et répondit : « Alors les chiens l’ont suivi, toute la meute, ils ont filé tout droit, Dieu du ciel, pas vers le bout, ils ont traversé : il n’y a pas de portail ni rien, juste une petite clôture, et il fallait bien que quelqu’un les suive. Puisque j’étais responsable des chiens, j’y suis allée. J’ai sauté la clôture, traversé, sauté de l’autre côté. Ça n’a duré qu’un instant, mais j’étais tellement gênée.

        — Mais comment as-tu pu faire ça ?

        — Et que voulais-tu que je fasse d’autre ? Ça aurait été un cauchemar de laisser les chiens partir comme ça, et on ne peut pas contourner l’accélérateur : il mesure plus de trois kilomètres de long. Il a fallu que je me décide en un clin d’œil. Heureusement que Barkis est toujours prêt, toujours prêt. »

        Barkis était le cheval de chasse de Mrs Herman. Il avait une jolie marque blanche en zigzag sur la tête.

        Emily savait où se trouvait l’accélérateur de particules – c’était ce truc blanc qu’on voyait depuis la route, et son papa le lui montrait chaque fois, même s’il l’avait déjà fait un million de fois. Son père trouvait qu’être physicien, c’était le boulot le plus passionnant au monde, et il s’attendait qu’Emily ait toujours des 20/20 en maths, y compris en algèbre. Elle y avait réussi jusqu’ici cette année. Ce n’était pas si difficile.

        « Mais attends, ça n’est pas fini.

        — Raconte ! dit la femme en riant.

        — Les chiens ont continué de pourchasser le renard dans les collines, jusque dans le périmètre où Jane Goodall gardait ses singes. Je ne sais pas s’il y en a encore. On a longé les bâtiments, les singes étaient tous accrochés aux barreaux de leurs fenêtres et nous hurlaient dessus. J’ai dit à mon mari qu’ils avaient pris notre parti, mais peut-être était-ce celui du renard. La curée a eu lieu à cet endroit, tout au bout des bâtiments. » Les deux femmes se sont remises à rire.

        Emily caressa la patte avant de Perky et la lui souleva pour lui nettoyer le sabot. Elle se pencha pour renifler : pas de pourriture de la fourchette. Elle prenait bien soin de lui. Quand elle eut fini de le panser, elle posa la boîte dehors, l’attacha et le fit sortir. Les deux femmes n’étaient plus là. Barkis regardait par-dessus la porte de sa stalle et poussa un hennissement léger en les voyant passer.

        Il ne faisait pas beau – un peu froid et venteux – mais Pesky avait une épaisse fourrure, et une crinière semblable à une fontaine jaillissait sur son encolure, qui lui faisait comme un petit chapeau. Emily était en pull, elle sortit ses gants d’équitation en cuir de ses poches et les enfila. Elle prit l’allée, tourna à gauche, vers le sentier qui longeait la haie bordant la propriété. Des bourgeons commençaient à apparaître, mais elle savait que Pesky savait qu’elle savait qu’il n’avait pas le droit de les manger, alors il n’essayait même pas et se contentait de la suivre, tout en soufflant ou agitant parfois la tête. Une fois il la poussa de son museau, elle dit : « Non », et elle agita la longe. Ils continuèrent. Quand ils arrivèrent le long du terrain principal, elle aperçut Mary Alice Forman qui prenait une leçon ; elle avait dix ans, deux de moins qu’Emily, et n’avait pas de cheval à elle. C’était elle qui disait tout le temps : « Quand est-ce que tu vas le monter ? Il a l’air si gentil ! » Mais elle ne le disait pas à la manière d’une adulte, ni pour faire pression sur Emily ; c’était le genre de gamines qui disait tout ce qui lui passait par la tête.

        Il y avait une selle. Il y avait une bride. Maman ne la poussait pas, et elle avait visiblement dit à papa de ne pas le faire non plus.

        Mary Alice l’aperçut et cria : « Salut, Emmy ! »

        Randi, qui lui donnait sa leçon, s’écria : « Attention où tu vas, Mary Alice !

        — Ouh là ! »

        Mais son cheval, Peaches, n’avait rien fait de mal.

        Pesky agita les oreilles. Il était beaucoup plus beau que Peaches, non seulement bien bâti, mais avec cette chaude robe dorée qui paraît-il était islandaise. Emily l’adorait et savait gré de loin à sa mère de le lui avoir offert. Au bout du terrain, elle traversa le parking et pénétra dans le petit bosquet d’eucalyptus où elle laissa Pesky chercher les brins d’herbe. Il était facile d’entretien, aussi ne lui donnait-on pas beaucoup de foin, et il avait toujours faim.

        Emily se tenait debout face à Pesky. Elle retira un gant et se mit à le caresser depuis l’oreille en lissant sa robe comme si elle le brossait, et elle sentit combien il était lisse et soyeux. Elle trouvait cela apaisant et parfois, à l’école, quand les autres enfants la rendaient nerveuse, elle prenait une inspiration profonde et se rappelait ce geste. Elle avait remarqué quelque chose d’équivalent en marchant : lorsqu’on regardait ses pieds, on risquait de tomber sur le bord de la route. Lorsqu’on regardait les voitures, on imaginait qu’elles vous écrasaient. Mais lorsqu’on gardait les yeux fixés sur l’horizon, on parvenait à continuer et on respirait mieux. Elle gardait toutes ces pensées pour elle parce que sinon maman s’en serait emparée, et dès lors, elles seraient devenues plates et auraient perdu tout intérêt. Emily ne savait pas pourquoi. Les autres trouvaient qu’elle avait la maman la plus gentille du monde.

        Mrs Herman passa par là et lui fit signe. L’histoire qu’elle l’avait entendue raconter était si géniale qu’Emily lui répondit en souriant et, la voyant s’arrêter, Emily s’approcha d’elle avec Pesky et lui demanda : « Vous voulez bien me donner des leçons ? »

        Mrs Herman se montra parfaite. Elle ne posa aucune question, n’eut aucune mimique. Elle se contenta de sourire et de répondre : « Mais oui ! Tu veux commencer tout de suite ? »

        Emily dit : « D’accord. »

         

        Janet ne pouvait prétendre avoir oublié son diaphragme, elle s’était simplement montrée trop paresseuse pour le mettre, et ce n’était pas la première fois – elle et Jared faisaient l’amour de manière si sporadique que le temps de se rendre compte de ce qu’elle faisait et d’aller jusqu’à la salle de bains, à cinq mètres, c’était parfois trop pour elle. Mais elle s’en était si souvent tirée que l’idée d’avoir réellement besoin d’un moyen de contraception lui était complètement sortie de l’esprit. Il avait fallu que pendant deux mois de suite ses règles ne viennent pas et qu’elle éprouve des nausées matinales pour qu’elle se demande enfin si elle n’était pas enceinte. Ensuite, elle avait fait un test, en avait parlé à Jared, à Emily, était allée chez le médecin, avait commencé à prendre des vitamines, en avait parlé à sa mère et à Debbie, s’était même acheté deux jeans un peu plus grands, mais malgré tout la chose lui paraissait toujours aussi abstraite, le genre de trucs dont on parlait mais qui n’était pas réel. Son corps s’adaptait calmement, Jared ne lui demandait plus comment elle se sentait et Emily semblait totalement oublier sa grossesse. Janet continuait à pratiquer l’équitation – son équilibre n’était pas du tout affecté. Elle montait quatre fois par semaine et envisageait un nouveau séjour en Californie du Sud dix jours plus tard.

        Un soir, elle était au lit avec Jared et il lui raconta une drôle de chose que Michael lui avait dite : il avait un ami trader à Chicago, spécialiste des monnaies. Deux jours plus tôt, il était resté debout très tard, et comme tous les spécialistes de son espèce, il n’avait pas résisté à l’envie de vérifier les cours avant d’aller se coucher. C’était très étrange, car il avait alors constaté que le Deutsch Mark plongeait, à croire que, quelque part, quelqu’un possédant beaucoup de Deutsch Marks, pris de panique, inondait les marchés. Évidemment il était impossible de savoir d’où cela venait, mais douze heures plus tard, un des conseillers de Gorbatchev parmi les plus éminents avait quitté le parti en prédisant l’imminence d’un coup d’État. La question, se demandait Jared, c’était de savoir qui pouvait vouloir faire plonger le Deutsch Mark et pourquoi, et ils tombèrent d’accord pour dire que c’était peut-être Gorbatchev lui-même, ou d’autres représentants du gouvernement soviétique, persuadés que les réfugiés allaient envahir l’Ouest, et donc l’Allemagne. La première pensée de Janet fut juste une image : des réfugiés en noir et blanc, comme dans un film sur la Seconde Guerre mondiale, qui franchissaient une ligne blanche ; puis elle ressentit son habituelle panique ainsi que chaque fois qu’elle pensait à l’Union soviétique. « Je croyais qu’ils n’intervenaient pas sur les marchés capitalistes ? » dit-elle, et ils rirent tous les deux. Elle changea de position – c’était de plus en plus difficile pour elle d’en trouver une où elle soit à l’aise, bien qu’elle n’ait pris que quatre kilos. Jared alla à la salle de bains se passer du fil dentaire. Dans l’atmosphère calme, elle sentit un frémissement. Elle sut exactement ce qui se passait – les premiers mouvements du bébé –, à croire que soudain les treize années qui la séparaient de sa première grossesse s’effaçaient, et elle pensa : « Bonjour, petit bébé. »

        Dès qu’elle bougea, le frémissement cessa, mais elle empila les oreillers, s’adossa et attendit. Pendant un long moment, il ne se passa rien, puis cela recommença, une espèce de picotement intérieur, des nerfs d’ordinaire inertes qui soudain s’animaient. Elle roula sur le côté ; tout s’arrêta. Elle se remit sur le dos ; au bout d’un moment, cela recommença, puis cessa. Jared revint au lit.

        Elle n’y pensa guère jusqu’au lendemain matin, alors qu’elle traversait le salon dans le silence de la maison déserte, et soudain elle fut submergée par un sentiment de plaisir et de joie. Différentes images du petit être à l’intérieur de son corps apparurent dans son esprit : un visage rond avec une fossette et des sourcils relevés, un minuscule derrière charnu, des genoux repliés, l’image d’un plongeur exécutant un saut, ramassé sur lui-même, les mains entourant ses jambes. Les sensations dans son ventre étaient semblables à des messages envoyés à son cerveau, chacune à la fois distincte et liée aux autres. Quand le petit être intérieur ne bougeait plus (elle détestait le mot « fœtus »), les images s’arrêtaient.

        La maison était si calme qu’elle semblait former une enveloppe autour d’elle ; c’était elle la personne qui émergeait, allant ici et là, ramassant ceci et cela, contenue, protégée, exactement comme elle contenait et protégeait le petit être intérieur, et plus que tout elle voulait que la maison demeure silencieuse pour ne pas être distraite de ce frémissement, de ces sensations. Enfin, après avoir passé une heure à faire semblant que sa vie n’avait pas changé, elle s’allongea sur le canapé. Bien sûr, tout était calme. Dans les petites rues de Palo Alto, le silence était garanti par la loi. Le coton rugueux des coussins du canapé lui procurait une agréable sensation dans le dos et sous les jambes. Elle ferma les yeux, inspira profondément et attendit.

        C’était un bon petit, un garçon actif : il se remit à la tester au bout d’une ou deux minutes. Elle le visualisait : coup de poing sur la droite, coup de pied à gauche, puis un frôlement de la main à droite. Ensuite, il se calma ; puis il recommença, oh, si doucement… Personne ne parlait jamais de ces petits signes intérieurs, de cette communication intime de l’enfant à naître. Elle songea qu’elle devrait résister. Voir ce fœtus ainsi qu’un fœtus, arrêter de l’imaginer, tempérer sa joie. À la place, elle ferait mieux d’imaginer ce qui pouvait aller de travers – elle aurait quarante et un ans au moment de la naissance. Étant donné les précédents, même s’il était en bonne santé, il porterait sans doute sur elle un regard aussi sceptique qu’Emily, comme elle autrefois avec ses propres parents. Mais en l’espace de deux heures, il avait investi la forteresse, se l’était appropriée, et Janet ne voyait pas comment elle aurait pu revenir en arrière.

         

        Mrs Herman ne restait pas au milieu du terrain à crier des ordres à la manière des autres instructeurs. Son truc à elle consistait à marcher au pas en bavardant, entrecoupant ses histoires de conseils : « Si tu gardes les pouces relevés, tu vois, les rênes glissent plus facilement depuis la bouche de Pesky et c’est beaucoup plus agréable pour lui. C’est ça, à présent laisse-le avancer derrière moi pendant que je vérifie quelque chose. » C’est ainsi qu’Emily se mit en selle, les talons baissés, les épaules en arrière, les hanches oscillant au gré des mouvements de sa monture, tandis que Mrs Herman, devant elle, parcourait le terrain. « Vas-y, continue. Je vais m’arrêter ici pour vérifier cet obstacle qui est complètement pourri. Tu sais, quand je me suis mariée, il y a très longtemps au Moyen Âge, ma demoiselle d’honneur s’était arrangée avec le prêtre pour amener le leurre jusqu’à l’intérieur de l’église. Voilà, le long de la barrière, va jusqu’au bout, fais demi-tour et reviens vers moi au trot, c’est très bien – accroche-toi à sa crinière si tu as besoin. »

        Et elle se mit au trot ! Sans s’accrocher à la crinière de Pesky. Sa posture était bonne !

        « Maintenant, tourne autour de moi en formant de petits cercles à partir de la gauche, c’est ça. Donc, il y avait quatre demoiselles d’honneur et moi, et nous avons toutes remonté l’église de manière très solennelle, puis je me suis demandé pourquoi la pause se prolongeait autant, le prêtre ne disait rien, et il y a eu ce bruit, et les chiens ont surgi au beau milieu de l’église, en courant comme des fous ! Aboyant de tous leurs poumons ! C’est ça, retourne-toi et recommence dans l’autre sens. Donne-lui un petit coup avec les jambes, oui, au rythme de son pas, pour qu’il bouge. Parfait. »

        Pesky tendit le cou et baissa la tête. Emily sentit qu’il arrondissait le dos et avançait un peu plus.

        « Lâche les rênes. C’est sa récompense. Peter a fait volte-face, les yeux écarquillés. Moi, je riais. Puis la porte latérale de l’église s’est ouverte ; Sally avait placé là un responsable des chiens, et ils se sont précipités vers lui. Tout le monde beuglait d’excitation, et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés dans le journal local. Maintenant, donne-lui deux petits coups de ta jambe droite pour qu’il tourne vers l’intérieur et décrive un cercle plus large – voilà. Tu lui envoies un signal, tu ne le punis pas. Pesky le sait. »

        Pesky allait vite à présent ; sa tête et son cou oscillaient d’un côté, puis de l’autre, ses oreilles étaient à moitié dressées, ce qui signifiait, Emily le savait, qu’il faisait attention à elle, pas aux deux cavaliers qui franchissaient la barrière. Au pas, au pas, et l’instant d’après il se mit au trot, et elle décolla de sa selle. Elle tressautait à nouveau, mais cette fois avec plus de souplesse. Ça n’allait pas trop vite et elle n’avait pas peur, elle se sentait bien, comme n’importe quelle cavalière.

        Mrs Herman parlait toujours. « Pendant la réception, elles m’ont raconté qu’elles avaient l’intention au départ d’utiliser un renard ! Tu imagines ça ? Mais les renards sont difficiles à capturer : elles n’y sont jamais parvenues. Ah, voilà un beau trot ! Fais une boucle en direction de la barrière et retourne vers moi. Parfait ! »

        Le plus étrange, c’était combien le paysage changeait quand elle était montée sur le dos de Pesky ou quand elle marchait à côté de lui. C’était plus vaste, plus éclatant. Mrs Herman disait : « Ici même, nous avons galopé magnifiquement l’hiver dernier, c’est un endroit magnifique » ou : « Tu ne peux pas le voir d’ici, mais derrière ce bosquet de chênes, il y a un sentier parfait pour l’été, assez ombragé. Nous irons à la saison. Barkis aime les grandes promenades, au moins deux heures. » Emily pensa que dans un an, elle saurait faire toutes sortes de choses parce que Mrs Herman savait exactement comment s’y prendre.

         

        Cela avait toujours fait ricaner Janet de savoir que l’hôpital de Stanford était le seul au monde à avoir son propre centre commercial de luxe, pourtant, c’est là qu’elle se trouvait, au rayon des sacs à main chez Saks, songeant à sa mère qui lui disait que Saks, c’était bien quand on en avait besoin, mais que si l’on voulait vraiment dépenser de l’argent, mieux valait aller chez Bergdorf. Janet n’était plus qu’à une semaine du terme et, ce matin-là, elle était montée sur la balance en se demandant si elle atteindrait les treize kilos – un spécialiste avait déclaré que treize kilos étaient le poids optimal. Sa grossesse s’était déroulée sans histoire ; la veille, Jared avait flatté sa vanité en disant que, de dos, on ne pouvait deviner qu’elle était enceinte.

        Elle ne perdit pas les eaux en cascade et ne fit pas d’histoires, elle portait un jean qui absorba tout sans rien laisser paraître. Elle fit demi-tour, alla voir le premier gardien en sortant du magasin et lui dit : « Je vais accoucher » ; un des directeurs du centre commercial alla chercher sa voiture et l’amena à l’hôpital, à cinq minutes de là. Elle arriva à l’entrée, l’instant d’après, elle était allongée sur un brancard, avec des contractions espacées de deux minutes, et on appela son médecin, le Dr McLarey. Ils l’emmenèrent en hâte. Elle entendit un médecin et une sage-femme dire que toutes les salles d’accouchement étaient occupées, qu’il faudrait utiliser une salle de réveil ; puis on informa le Dr McLarey d’aller en salle machin-chose. Personne ne lui demanda comment elle se sentait, mais tout allait bien ; une contraction, c’était une contraction, et mieux valait qu’elles arrivent toutes en même temps plutôt que l’une après l’autre, en prenant leur temps.

        Le Dr Mc Larey, de cinq ans plus jeune qu’elle, était en sueur lorsqu’il débarqua en attachant son masque, il la regarda un instant sans doute pour s’assurer qu’il s’agissait réellement de Janet Nelson, puis il se concentra sur cette partie de son anatomie qu’elle ne pouvait apercevoir. Elle le vit seulement tendre les mains et, peu après, il se redressa, tenant Jonah entre les mains, Jonah Timothy Nelson, trois kilos huit cent soixante, l’accouchement avait duré quarante-six minutes d’après la montre qu’elle avait gardée au poignet, la douleur supplantée par la sensation de rapidité et d’urgence. Le médecin rit et dit à la sage-femme : « Il y en a qui sont rapides ! »

        La sage-femme prit le nourrisson, l’enveloppa et le tendit au médecin. McLarey lui tapota le bras et détala : il avait un autre accouchement. La sage-femme s’approcha de Janet avec le bébé : « Voilà, maman. Tension artérielle à huit à une minute, neuf à cinq minutes. Ces petits impatients, quand il n’y a pas d’anesthésie, ils sont beaux dès le premier moment. » Elle retira à Jonah son petit bonnet bleu. « Dieu merci, il a le crâne en obus. Il est passé comme un poisson. »

        Aux yeux de Janet, il était parfait ; beau et débonnaire, la tête légèrement inclinée et le menton relevé.

        Elle se redressa – elle se sentait vraiment bien – et tendit les bras en un geste possessif. La sage-femme le lui donna en disant : « Respirez-le. Et là, vous saurez que vous êtes sa mère. Je vais vous laisser un peu seule avant l’assaut. » Elle sortit en se trémoussant et referma la porte derrière elle.

        Janet n’était pas sûre de se rappeler la première fois où elle avait vu Emily – elle était sous anesthésie, en proie à la panique, épuisée après une longue et difficile nuit de travail. Elle se souvenait bien que, dès le début, Emily avait été un petit paquet tendu, autosuffisant et refermé sur lui-même. Mais à présent, en se mettant en position assise dans cette salle pâle et éclatante de Californie où ils l’avaient enfermée pour lui donner Jonah, le bébé se détendait. Elle eut la sensation que ce qui était froid se réchauffait, s’adoucissait. L’effet sur Janet fut énorme, à croire que soudain elle sentait l’amour venir à elle, entrer en elle. Comme tout cela résultait de la chance ! Comme tout dépendait des circonstances de l’accouchement ! Jamais dans toutes les histoires qu’on lui avait racontées, dans les récits de sa mère sous anesthésie en 1950 et 1953, les sombres réminiscences des accouchements de sa grand-mère à la ferme (toujours terrifiants), ni même les analyses très sérieuses de Debbie des progrès détaillés de Carlie et Kevvie, non jamais elle n’avait entendu mentionner ce petit truc, ce qui se passait quand on tenait l’enfant dans ses bras, tout contre soi. Peut-être était-ce le haricot magique qui dictait l’anatomie de sa tige. De toute façon, Janet ne se souvenait pas d’avoir jamais ressenti un tel plaisir en scrutant un visage. Elle prit Jonah au creux de son bras gauche, lui retira de nouveau son petit bonnet, et posa la main sur son front tiède.

        La sage-femme revint en disant : « Vous voulez essayer de lui donner le sein ? Il a l’air tellement mignon ! Vous avez déjà allaité ? Voyons voir si on peut faire avaler un peu de colostrum à ce petit garçon. Mmmm. C’est bon ? Tu es prêt, bébé ? »
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        Richie n’aurait jamais prétendu avoir des opinions politiques, mais lorsque le parti démocrate le mit en selle pour reprendre le siège du représentant Scheuer, il commença à s’exprimer et ses opinions s’affirmèrent. Elles étaient, découvrit-il, tout à fait semblables à celles de Scheuer, et guère différentes de celles d’Ivy. En fait, il entretenait à peu près les opinions standard des gens de Brooklyn (heureusement, leur immeuble était situé à la limite qui séparait leur circonscription de la voisine), mais plus il les énonçait, plus il s’apercevait qu’il y croyait : sa voix gagnait en chaleur, leur donnait forme, les soulignait. Quand il parlait, des images lui venaient en tête de Leo et Ivy ainsi que de leur quartier, et combien ils s’inscrivaient au sein d’une vision plus vaste (ou parfois, comme cette vision plus vaste s’inscrivait en eux), et il gagnait en profondeur. Il était vrai cependant qu’il ne voulait voir aucun membre de sa famille aux meetings – surtout pas Michael, mais pas non plus Ivy ou sa mère. Il était convaincu qu’en les voyant, il redeviendrait l’individu sans envergure qu’il était avant la naissance de Leo, celui dont il venait à peine de s’extraire.

        Il avait trente-neuf ans, il était grand, savait se montrer amical après toutes ces années passées dans l’immobilier, et il avait un beau sourire. Tout le monde l’appelait « Rick ». Il était le « fils d’un héros de guerre, qui s’était fait tout seul et était devenu l’un des acteurs de l’industrie de la défense à la pointe de l’innovation, Frank Langdon », et de nos jours, à leur âge, Michael ne représentait plus pour lui le handicap qu’il aurait été naguère – leurs relations pouvaient même plaire à certains électeurs de la portion de la circonscription qui se trouvait à Manhattan. Richie était en lien avec la communauté italienne, et grâce à Ivy et ses parents, avec la communauté juive. Lorsqu’il commença à faire l’inventaire de ces atouts, il fut stupéfait de découvrir combien tout s’était progressivement mis en place à son insu. Naturellement, il y avait Loretta, qui soutenait Bush avec ferveur. Elle était assez connue dans certains quartiers de la ville, désormais, même si elle était toujours inscrite sur les listes électorales de Californie ; mais elle était si excentrique que si jamais quelqu’un prononçait son nom, Richie n’aurait qu’à sourire, lever un peu les yeux au ciel, et il remporterait sans rien faire le suffrage des gens qui avaient eux aussi quelqu’un d’un peu bizarre dans leur famille. Le paysage politique changeait – partout les choses devenaient plus lisses. Et Richie avait désormais plus d’énergie que jamais auparavant. En cela, il était certain d’être de la même famille que Charlie Wickett, qui s’arrêtait régulièrement à son QG de campagne lors de son jogging quotidien entre Fort Tryon Park et Sag Harbor, ou Dieu sait quel parcours invraisemblable. Richie appréciait Charlie et le menaçait régulièrement de l’embaucher pour distribuer des tracts. Charlie disait qu’il était seulement autorisé à distribuer ceux qui concernaient l’effet de serre, mais Richie ne prêtait guère attention à ses réponses : il aimait bien le voir, c’était tout. En outre, il savait que l’allure sportive de Charlie, sa gentillesse naturelle un peu dingue plairaient beaucoup aux jeunes électeurs.

        Ivy était presque fière de lui ; elle le lui avait laissé entendre en lui confiant que ses parents voyaient en lui un « succès tardif ». À leurs yeux, cet épanouissement avait une coloration rose (ils étaient toujours abonnés à The Nation et Mother Jones, et continuaient de se référer à Herbert Marcuse et Raymond Williams), mais Richie pensait que cette époque était révolue. Les deux bords s’étaient fait une réputation si détestable qu’il préférait parier sur l’avenir – adoptant la stratégie de l’ouverture à l’opposition, « l’essentiel c’est d’obtenir des résultats ». Son opposant républicain, cinquante-quatre ans, du nom totalement banal de Kevin Moore, avait visiblement été sacrifié ; par deux fois déjà il avait été candidat contre Scheuer, perdant d’abord de vingt points, puis de vingt-quatre. Les républicains avaient déjà anticipé leur défaite.

        Début février, Richie n’avait pas encore répondu aux questions qu’on lui posait déjà (le Times, le Post, Village Voice, l’hebdomadaire de Key Food) à propos des élections présidentielles – Wilder, Kerrey, Clinton, Tsongas, Harkin, Brown, respectivement issus de Virginie, du Nebraska, d’Arkansas, d’Iowa, de Californie, avec une touche tragicomique du Massachusetts avec Tsongas. Il n’émettait aucune opinion. Chacun présentait des avantages ; l’essentiel était de choisir celui qui combinait le mieux l’intelligence, la capacité à décider, la compassion et la volonté de gagner. Quand Gennifer Flowers était apparue sur la scène politique, il n’avait pas bronché et seulement déclaré : « Il faut attendre pour voir où en sont réellement les choses. » Quand tout le monde commença à évoquer la manière dont Clinton avait échappé à la conscription, Richie raconta sa propre histoire : il était venu s’engager à Boston, avait fini dans un bus rempli d’activistes opposés à la guerre, puis il avait dû attendre pour pouvoir tenter de nouveau de s’enrôler, seulement pendant ce temps, la guerre s’était terminée. Même Ivy n’avait jamais entendu cette histoire : comment Debbie l’avait trouvé errant dans Boston se demandant ce qu’il devait faire. Il était d’une telle naïveté : il avait cru qu’il lui suffirait de signer, puis l’armée l’aurait pris en charge et il n’aurait pas eu besoin de payer son ticket de bus pour rentrer chez lui, aussi avait-il dépensé son dernier dollar pour s’acheter non pas un truc viril comme un paquet de cigarettes, mais une glace ! Ivy trouvait ça drôle et adorable, si bien que Richie avait appris à raconter l’histoire afin de mettre en avant l’image d’un patriotisme désintéressé, mêlé à un sens pratique et moral.

        Richie suivait tous les candidats à la présidence – pas pour analyser ce qu’ils pensaient, mais plutôt pour observer leur manière de se présenter. De Clinton, il adopta la manière de foncer sans remords ; d’Harkin, l’habitude de sourire avant de parler ; de Brown, l’air d’impatience contenue face aux conneries que débitait l’adversaire ; de Wilder, cette façon de redevenir grave juste au bon moment – fini de rire, passons aux choses sérieuses. À la fin février, on l’invita à un petit déjeuner à Lefferts Historic House. Le public se composait de trois personnes, dont l’organisatrice ; elle lui présenta ses plus plates excuses car elle avait oublié de faire paraître une annonce dans la presse. Richie parla longtemps, avec le plus grand sérieux, à croire qu’il était face à une salle pleine. Le seul moment vraiment difficile fut la partie des questions-réponses – silence total. Mais il continua de sourire.

        Dans le quartier, les gens commençaient à le reconnaître. Quand l’hiver s’effaça devant le printemps, il passa des regards appuyés aux : « C’est bien vous, Rick Langdon ? J’ai vu votre photo quelque part » puis à : « Vous savez, j’ai entendu ce que vous avez dit, et je vais vous expliquer en quoi vous vous trompez. » Le fait que la distraction préférée de Leo dans la vie consiste à aller au parc représentait à la fois un avantage et un inconvénient ; le samedi et le dimanche, quand Allie, sa nounou, ne s’occupait pas de lui, Richie l’emmenait à Prospect Park West, jusqu’à l’entrée sur la 9e Rue, et dès qu’ils arrivaient au mémorial de Lafayette, Leo s’échappait des bras de son père pour se mettre à courir. L’inconvénient, c’est que tout le monde au parc le reconnaissait, et que la plupart des gens avaient quelque chose à dire. L’atout, c’est qu’il lui fallait suivre Leo car il refusait de tenir en place ou de rester dans les bras, et Richie était obligé de planter là la plupart de ses interlocuteurs – il espérait secrètement qu’ils notent combien leur candidat était un père responsable qui s’occupait vraiment de son fils. Il savait qu’il ne pouvait laisser Leo 1/ piquer une colère, 2/ donner l’impression qu’il était en danger, 3/ manger des aliments dangereux (carottes) ou suspects (glace à l’eau). Au fond, mieux valait laisser ce cher bambin gambader en restant derrière lui. En mars, il y eut même une photo dans les pages people du New York Post – « À dix-huit mois, il bat d’une longueur son candidat de père », ce commentaire illustrait une très jolie photo de Leo qui courait en riant, suivi de Richie, riant lui aussi. Il s’attendait que lever des fonds et aller à la rencontre de ses électeurs soit ardu, que la campagne lui prenne beaucoup de temps, mais en réalité, les personnes qui le finançaient étaient contentes des relations qu’il entretenait avec Scheuer et de sa quasi-identification avec lui, car tout le monde aimait Scheuer.

        Michael appelait ça « la machine à l’œuvre », mais jamais de sa vie Richie ne s’était autant amusé.

         

        Andy ne connaissait personne qui exprime ses opinions avec autant de franchise que Loretta. Assise en face d’elle au BG Restaurant, au sixième étage du grand magasin Bergdorf, Loretta venait de faire observer qu’elle avait beau aimer Ivy, elle savait bien au fond que celle-ci était plus loyale envers Israël qu’envers les États-Unis. Quand Andy répondit que jamais elle n’avait entendu ce genre de choses ni dans la bouche d’Ivy ni dans celle de ses parents, qui n’étaient absolument pas religieux, Loretta se contenta de hausser les épaules, de boire une gorgée de thé oolong et de mordre dans son scone (il était seize heures et elles avaient passé la journée à faire les boutiques), puis elle répondit : « Attendez un peu de voir. C’est en eux. » Mais elles se trouvaient là pour une raison diamétralement opposée. Loretta avait appelé Andy deux semaines plus tôt (apparemment en sortant de chez le coiffeur) : « Andy, je suis affreuse et j’ai besoin de vous. » Depuis deux semaines, Loretta posait à Andy des questions dans les deux domaines où elle en savait plus que quiconque – la mode et les Alcooliques anonymes ; le premier pour elle, le second pour Michael.

        Frank avait déclaré : « Entre les deux, quelle est la question la plus difficile à résoudre ? », mais Andy ne réfléchissait pas ainsi : on lui posait des questions, elle répondait, le Destin s’accomplissait.

        Loretta était trop petite pour porter ces larges ensembles pastel qu’on voyait partout, mais au moins, les épaulettes rembourrées étaient passées de mode. Les robes classiques pas trop cintrées lui allaient bien. Elle avait essayé la verte sans manches, qui faisait ressortir ses yeux ; la noire aux manches couvrant juste les épaules ; et une jolie violette originale grâce à sa coupe asymétrique en bas. Elle avait des chevilles et des pieds gracieux – elles avaient passé un bon moment au rayon des chaussures. La plus belle pièce qu’elles avaient achetée était une robe de soirée : un fourreau doré à la broderie très élaborée, assez rigide, au col carré, avec une taille ajustée, qui s’arrêtait au-dessus du genou – c’était cher mais flatteur.

        L’essentiel était que Binky entrait à l’école primaire à l’automne suivant ; au cours des six dernières années, de nombreuses possibilités de concevoir un quatrième enfant s’étaient présentées, sans aucun doute, mais rien ne s’était concrétisé, Loretta (trente-huit ans ?) avait donc dû décider que cette phase-là était terminée. Évidemment, Michael avait changé au cours de l’année précédente. De la même manière qu’il avait tenté sans relâche d’assouvir ses besoins égoïstes de sensations fortes (vitesse, argent, oubli, indépendance), il poursuivait à présent ce but extraordinaire de former une famille heureuse. Andy et Frank étaient invités à dîner chez eux, dans l’appartement au croisement de Madison et de la 84e Rue (un duplex avec quatre chambres), un dimanche sur deux – ils mettaient les petits plats dans les grands. Michael présidait à une extrémité de la table, Loretta à l’autre (c’est elle qui découpait la viande), et tous deux pourrissaient la vie de Chance, Tia et Binky. Chance ne leur prêtait aucune attention, Tia aimait répondre aux questions, et Binky opposait une résistance passive. Aux yeux d’Andy, et sûrement de Loretta, il était évident que Michael jouait la comédie.

        Loretta regarda la pyramide de petits-fours posée sur la table. Andy avait mangé un biscuit et une framboise recouverte de chocolat noir. Loretta lui demanda : « Que pensez-vous de Weight Watchers ?

        — Rien.

        — Je veux qu’il me désire.

        — Est-ce qu’il t’a jamais désirée ? »

        Loretta touilla son thé en réfléchissant. « Pas vraiment.

        — Quel est son genre de filles ?

        — Hélas, tout lui convient.

        — Pourquoi t’a-t-il épousée ? »

        Loretta posa sa tasse, scruta le visage d’Andy et tapota la soucoupe de sa cuillère. Enfin, elle répondit : « Je crois qu’il m’a épousée parce que je suis une quantité définie. Il n’avait pas la patience de mesurer les autres filles, donc, en fait, il a choisi la solution de facilité. Il aimait l’idée que j’étais claire et sans détour et que je ne tolérais pas la connerie. » Sa cuillère s’immobilisa. « Et j’étais la seule fille unique, héritière de plus de quarante mille hectares. »

        Andy admirait sa brutalité ; c’était peut-être parce qu’elle avait grandi dans un ranch. Elle acquiesça et dit : « Dans ce cas, je pense que tu peux t’habiller comme tu veux : tu peux essayer de retrouver ta silhouette si tu en as envie, pourquoi pas ? C’est très réconfortant, surtout quand les enfants vont à l’école. En ce qui concerne Michael, je pense que tu dois te montrer plus précise dans tes demandes.

        — Vous voulez dire en matière de sexe par exemple ?

        — Je veux dire que lorsqu’il est indécis, c’est à toi de décider. Ça peut marcher pour le sexe. »

        Loretta passa sa langue sur ses lèvres. « Oui, ça pourrait marcher. » Elle repoussa son assiette et s’agita sur son siège. Le serveur arriva en souriant et remporta la pyramide de petits-fours. À présent, Loretta s’apprêtait à retourner le couteau dans la plaie, Andy le savait. « Il était vraiment méchant quand il était enfant ? Je ne veux pas dire qu’il était désobéissant, mais qu’il n’était pas gentil ? »

        Mais pour Andy il n’était pas de couteaux qu’elle n’ait déjà bien des fois retournés dans la plaie. « Pour être honnête, Loretta, seul Richie pourrait répondre à cette question.

        — Richie est tellement lisse, surtout maintenant. J’ai le sentiment qu’il déchiffrerait toutes les expressions inconscientes de mon visage et qu’il me dirait exactement ce que j’ai envie d’entendre. Au moins, Michael est d’une franchise brutale. »

        Andy conclut que Michael et Loretta avaient dû se disputer au cours des vingt-quatre heures précédentes. « Et tu aimes ça », répondit-elle.

        Loretta acquiesça. « Ce n’est pas que j’aime ça. J’en apprécie les avantages. »

        Andy considéra longuement sa belle-fille. Jamais elle ne l’avait vue avec un bleu ou un œil au beurre noir, et parmi toutes les révélations de Richie, jamais il n’avait raconté que Michael ait frappé une fille (même s’il demeurait un épisode peu clair remontant à l’époque de leurs études à Cornell, où Michael était allé à l’infirmerie avec une plaie au bras ou à la jambe ; à la suite de cet incident Richie avait filé s’inscrire à Rutgers – Andy était si heureuse qu’il revienne dans les parages qu’elle avait sans doute omis de se poser des questions, hélas). Elle hasarda : « Michael a toujours eu du tempérament. Et il mesure trente centimètres de plus que toi.

        — Je suis plus rapide », répondit Loretta, et Andy comprit que même si elle venait juste d’y penser, Loretta avait fait le même constat depuis longtemps – à son ton neutre, elle en déduisit aussi qu’elle avait mis en place des stratégies. Elle répondit d’un ton hésitant : « Je ne suis pas certaine que tu puisses compter là-dessus. »

        C’est alors que Loretta eut cette réponse rassurante : « Je n’en ai jamais eu besoin jusqu’ici », et Andy reprit sa respiration. Avait-elle vraiment attendu si longtemps pour se demander de quoi Michael était capable ? Peut-être que c’était ça, être mère. Après cela, la conversation ne pouvait guère aller plus loin ; elles posèrent leur sac sur la table et Andy proposa : « On y va ? » ; Loretta répondit : « J’aime vraiment ce qu’on a choisi. Vous êtes garée au parking de la 58e Rue, c’est ça ?

        — Oui, mais ce n’est pas la peine que tu me raccompagnes. Ce n’est qu’à une rue d’ici. » Après ça, il fallait le reconnaître, elle prit la fuite.

         

        Les sondages étaient prometteurs : les gens avaient toujours du mal à identifier Kevin Moore. Richie pensait que cela venait de son prénom. Après un prénom aussi banal et inconsistant, tout tombait à plat, tandis que le prénom de « Richard » sonnait aussi sérieusement que « monsieur » : il introduisait avec grâce le nom qui suivait. Quant à « Rick », il existait à peine. Malgré tout, dans les semaines qui précédèrent la convention démocrate au Madison Square Garden, les commentateurs les plus intelligents commencèrent à prédire un désastre. Clinton et Gore étaient à peu près corrects (en fait, dès que Clinton ouvrait la bouche, les sondages montaient, un point à chaque mot, seulement ils retombaient dès qu’il se taisait) mais Hillary posait problème. L’Opération Sauvetage risquait de déclencher toute une histoire au sujet de l’avortement ; quant au mouvement Women’s Action Coalition, il menaçait de lancer une véritable campagne.

        Richie parcourut des yeux le Madison Square Garden, où devait se tenir la convention le premier soir, et il sut que tout irait bien. L’endroit était rempli non pas des fonctionnaires habituels, cyniques et pleins d’ennui, mais de femmes, de Noirs, d’Hispaniques, de gens avec une canne ou en fauteuil roulant : toutes sortes de personnes qui n’avaient jamais pensé qu’un jour elles voteraient pour désigner le prochain président. À voir leur enthousiasme, Richie savait (et le représentant Scheuer le lui confirma) que toutes les personnes présentes qui criaient, hurlaient, riaient et montraient des affiches, se sentaient pour la première fois sans doute détentrices d’un pouvoir. Scheuer dit que c’était là un beau moyen de faire son entrée, et un beau moyen de tirer sa révérence. Puis il tapa sur l’épaule de Richie, comme s’il l’adoubait avec une épée.

        En tant que délégué, Richie était censé applaudir, exprimer son enthousiasme, informer et aider les gens. Il distribua quelques badges « On aime Cuomo » pour que la délégation new-yorkaise applaudisse le discours de nomination de Cuomo. Il resta debout respectueusement pendant toute la diffusion du film sur le gouverneur, siffla et cria quand celui-ci monta sur le podium et se tint droit quand les caméras de télévision se tournèrent vers lui. Puis il écouta le discours et se sentit touché : « Presque toute une génération s’est laissé aller au désespoir… Ce sont nos enfants ! » Richie ne put s’empêcher de penser à Leo. « Il s’agit de quelque chose de plus grave qu’une récession ! Les fondements mêmes de notre économie ont été affaiblis par douze ans de politique de l’offre conservatrice républicaine. » Bien sûr, Richie ne pouvait s’empêcher d’entendre dans un coin de sa tête Michael se gausser de l’externalisation des emplois, et Loretta s’exclamer d’un ton moralisateur : « Ils n’ont aucun droit sur ces emplois ! », puis Ivy rétorquer : « Elle n’a aucun droit sur ce ranch » – mais seulement lorsqu’ils seraient au lit, après le départ de Michael et Loretta. « En très peu de temps, nous sommes passés du statut de premier pays exportateur, premier prêteur, premier détenteur de crédits, à celui de premier acheteur, premier emprunteur, et détenteur de la plus grosse dette au monde. Voilà le résultat de la politique de l’offre des républicains ! »

        Richie avait rencontré le gouverneur à plusieurs occasions et comme tout le monde il le trouvait séduisant : tout à coup, ses mots se gravèrent dans son esprit, des mots qu’il utiliserait lors de sa propre campagne contre Kevin. « Cette fois nous ne pouvons échouer à transmettre ce message… Le navire se dirige droit sur les écueils ! » Puis il fit une blague sur la main invisible du marché que tout le monde acclama, et Richie continua de boire ses paroles. « Prier est toujours une bonne idée » – Richie fut le seul à rire, car il n’avait jamais prié de sa vie. Il admirait les magnifiques phrases de Cuomo : « Bush a dit : “Nous avons la volonté, mais pas le portefeuille !” », s’ensuivit ce commentaire d’une phrase sur la crise des caisses d’épargne de 1987 : « Tout à coup sont tombés du ciel des milliards de dollars, pas pour les enfants, pas pour l’emploi, pas pour aider les drogués, les malades ou les services de santé, non, des centaines de millions de dollars pour renflouer les caisses d’épargne. » Richie referma la bouche et regarda autour de lui. Les caméras étaient braquées sur Cuomo, pas sur lui, mais il ne voulait pas avoir l’air stupide, même si en réalité c’est ce qu’il avait le sentiment d’être : il avait accepté de se présenter au Congrès, et soudain il s’apercevait qu’il n’était pas préparé, malgré ces années passées à travailler au côté du représentant Scheuer, à l’observer quand il répondait ceci ou cela, prenait telle ou telle décision, votait pour telle ou telle loi. Il sentit sa nuque se hérisser car il n’était ni un véritable penseur, ni un excellent étudiant, ni un militaire entraîné, pas même un avocat. Il était au bon endroit au bon moment, il avait la tête de l’emploi, le bon timbre de voix, et les relations qu’il fallait. Au fil des années, Scheuer avait souvent dit que Richie avait « du talent pour ça », et il avait peut-être raison, car souvent, il savait convaincre les gens, seulement à cet instant, en regardant le gouverneur s’envoler vers les sommets, il eut l’impression qu’il ne savait rien. Cuomo finit son discours sous les applaudissements ; Richie hurla, frappa dans ses mains, siffla. Une des jeunes femmes de leur bureau lui prit la main, et Scheuer leva le pouce en le regardant. Le flot l’emportait vers le Congrès, bien qu’il soit trop jeune, trop vert, trop stupide pour ça, mais évidemment, il ne ferait rien pour l’empêcher.

         

        Janet savait que si elle avait eu Aider votre enfant à s’endormir quand Emily était bébé, celle-ci serait devenue une personne différente, pourtant, elle avait beau avoir lu le livre trois fois et le connaître presque par cœur, mettre ces méthodes en pratique l’effrayait. On aurait dit un examen, mais pas un examen de maths, plutôt un examen de conduite, à la fois dangereux et exigeant. Jared, qui ne s’énervait jamais, avait du mal à se contenir, parce qu’à neuf mois, Jonah continuait de se réveiller à deux heures puis à cinq heures, et qu’il était de plus en plus dynamique – toujours intéressé par les gens, les jouets, toujours prêt à crapahuter partout – aussi était-il difficile de le mettre au lit. Lorsqu’elle lui donnait la dernière tétée, elle voyait qu’il regardait dans la direction de chaque bruit, d’où qu’il provienne. C’était un garçon curieux et actif. Jared disait que c’était le bon moment pour le coucher, et Janet était d’accord. Mais.

        C’était aussi le moment où ils étaient le plus proche, lorsqu’elle lui donnait le sein sur le canapé (au lieu de sa chambre), le redressait pour l’embrasser (au lieu de le mettre au lit, à demi endormi), l’amenait pour le baiser du soir à Jared, devant la télévision, et ensuite à Emily, qui lisait des livres sur les chevaux. Ils étaient gentils, pleins de bonne volonté, comme si Jonah allait s’enfoncer dans les terres sauvages avec pour mission d’aller seul transmettre un message secret à des forces rebelles. Ensuite, enfin, elle le montait dans sa chambre, le couchait dans son berceau, l’embrassait pour la nuit, le couvrait, et sortait sans songer qu’il pourrait se redresser et attraper le haut des barreaux pour tenter de sortir, ni au fait qu’elle aurait dû régler ses problèmes de sommeil des mois auparavant.

        Les pleurs commençaient au bout d’une minute environ, d’abord par des gémissements incrédules, puis des cris et vagissements. Trois minutes plus tard, elle entrait, l’embrassait, s’assurait qu’il était toujours allongé sur le dos, et repartait. Après cinq minutes, elle recommençait. Selon le livre, elle devait ensuite attendre dix minutes, mais elle tenait jusqu’à huit seulement. Elle entrait. Jonah la dévisageait, la bouche agrandie d’horreur, et ses gémissements se transformaient en cris. Il tendait les bras. Janet s’adressait à lui d’un ton ferme et gai guère naturel. « Bonne nuit mon trésor ! Il est l’heure de faire dodo. » Elle lui caressait le front, laissait sa main s’attarder ; c’était un bel enfant, aux grands yeux brillants, aux cheveux épais et aux lèvres pleines. Puis elle repartait en fermant la porte. Trois minutes plus tard, les pleurs s’arrêtaient d’un coup et elle redescendait l’escalier sur la pointe des pieds, épuisée. Jared regardait toujours la télévision, Emily continuait de lire. Ces vingt minutes semblaient durer deux heures.

        Il se réveilla vers deux heures – deux heures treize exactement. Elle alla le voir dans sa chambre, et fit le nécessaire. Une fois ressortie de la chambre, elle était si fatiguée qu’elle s’écroula au pied du mur. Trois minutes, cinq minutes. Deux minutes après sa seconde visite, qui était censée le rassurer, il se tut, et elle ne regarda pas à l’intérieur pour vérifier qu’il n’avait pas la tête coincée entre les barreaux (ce n’était pas possible, ils étaient espacés de six ou sept centimètres). Elle retourna se coucher, resta un moment allongée sans dormir, s’aperçut que Jared n’avait pas bougé, et finit par s’assoupir à son tour. Jonah se réveilla comme d’habitude un peu après six heures. Elle entra dans la chambre animée d’un sentiment de culpabilité si profond qu’elle en tremblait, et fut stupéfaite qu’il l’accueille ainsi qu’il le faisait toujours avec son grand sourire, en lui tendant les bras, qu’il passa autour de son cou quand elle le prit. Au petit déjeuner, Jared et Emily ne dirent rien de ce supplice. Jared prévint qu’il rentrerait tard le soir, et Emily rappela à sa mère qu’elle lui avait promis de l’emmener à l’écurie l’après-midi : elle devait monter Pesky et Sunshine, surtout si Janet avait toujours l’intention de sortir samedi. Oui, c’était le cas. « Très bien, continua Emily sur le ton qu’aurait employé Denise Herman, alors tu vas d’abord nettoyer ton matériel. Tu ne l’as pas fait depuis deux semaines, et ça commence à être crado », ce qui obligea Janet à se lever pour se réfugier dans la salle de bains afin de rire en silence devant la glace. Lorsqu’elle revint, Emily posait des petits bouts d’œufs brouillés sur le plateau de la chaise haute, que Jonah touchait du doigt. Jared lui dit : « Donne-lui plutôt un morceau de pastèque. »

        La deuxième nuit, il lui fallut vingt-quatre minutes de désespoir pour s’endormir, mais lorsqu’il se réveilla à deux heures et demie, il ne pleura qu’une fois ; elle demeura près de la porte pendant cinq minutes, mais il ne la rappela pas. La troisième nuit, il mit quatorze minutes pour s’endormir ; la quatrième nuit, cinq minutes ; la cinquième nuit, il reprit une inspiration profonde quand elle l’embrassa, lui caressa la tête, et il lui sembla qu’il dormait déjà quand elle quitta la pièce. Il ne se réveilla pas avant sept heures et demie.

        Le seul inconvénient était qu’elle n’avait personne avec qui partager cette nouvelle sagesse : aucune de ses amies n’avait de bébé, et elle ne connaissait pas de femme plus jeune à qui elle puisse donner des conseils sans qu’on l’y ait invitée, quant à Jared et Emily, pour eux, tout allait de soi. Aussi elle ne disait rien, encore un agréable secret entre elle et Jonah, une raison de plus de ne pas prendre de baby-sitter et remettre à plus tard la question de la nounou. Elle ne voulait pas se séparer de son bébé, alors pourquoi s’inquiéter ?

         

        Richie avait loué jusqu’à la fin de l’année son bureau de campagne sur la Sixième Avenue, près de la 9e Rue, ce qui lui laissait largement le temps de tout nettoyer (avec quatre mètres de large sur neuf de long, ce n’était pas cher). Son principal avantage, d’après lui, c’est qu’il était situé juste en face de chez Colson, où il allait toujours boire son café, et c’est là que Charlie et sa petite amie lui sautèrent dessus à neuf heures du matin le lendemain de l’élection. Ils le laissèrent attraper son gobelet de café, ainsi qu’une tarte aux abricots et un regelach, sorte de croissant fourré : ainsi chargé, il ne pouvait plus leur échapper. Ils lui barraient en effet l’accès à la porte. Épuisé par la campagne, Richie avait besoin de faire une pause, mais il leur dit : « Très bien, asseyons-nous », et Charlie lui présenta la chaise qu’ils lui avaient gardée. Richie se demanda s’ils l’avaient suivi depuis Park Slope.

        Il avait gagné à 53,4 % contre 46,1 %, sans compter la poignée d’électeurs qui avait voté pour les socialistes et les trois bulletins qui étaient allés au Conservative Party of New York State. C’était une marge qui aurait profondément fait honte au représentant Scheuer. Richie ne savait pas si c’était de bon ou de mauvais augure, un signe des temps ou quelque chose de personnel. Il se disait qu’il avait gagné et que cela seul comptait.

        Riley parlait. Charlie souriait. Richie donnait l’air d’être attentif. Elle déclara : « Monsieur, pour moi et pour les gens avec qui je travaille, c’est vraiment le problème le plus grave de notre époque. Je ne plaisante pas.

        — Elle ne plaisante pas, répéta Charlie.

        — Expliquez-moi ça à nouveau de manière que je puisse comprendre. »

        Elle était douée. Sa respiration ne trahissait pas le moindre signe d’impatience, elle ne laissait pas un instant s’afficher sur son visage le sentiment qu’elle avait de parler à un imbécile. Elle se comportait comme il l’aurait fait face à un électeur de Ross Perot en colère ; elle souriait en expliquant : « Très bien, Clinton a été élu de justesse, et c’est maintenant que la chance se présente pour nous. C’est vrai, prenons les choses ainsi… »

        Charlie l’interrompit : « Aujourd’hui les pornographes contrôlent la Maison Blanche, et les militants homosexuels, les forces armées. »

        Richie regarda autour de lui pour s’assurer que personne ne les regardait. Loretta avait presque dit la même chose une semaine plus tôt, sauf qu’elle, elle y croyait, évidemment.

        « Et puis, dit Riley, nous devons refermer le trou de la couche l’ozone car c’était un complot des athées, et que maintenant nous avons gagné. » Elle affichait un grand sourire. Ce qui la rendait jolie. Elle redevint aussitôt sérieuse et se pencha vers lui. « L’effet de serre, par contre, est beaucoup plus difficile à résoudre. Nous les athées, avec nos scientifiques d’élite, on ne peut pas s’en sortir seuls, et Dieu s’en fiche, visiblement, c’est pour ça que je veux un boulot.

        — Et quel genre de poste vous cherchez ? demanda Richie.

        — Les représentants ont des assistants, reprit Charlie. Des gens qui passent à la télé pour dire : “Le représentant X n’a pas de commentaire à faire aujourd’hui.”

        — Oui, j’ai besoin de quelqu’un dans le genre. Comment vous vous appelez, Riley, c’est ça ? Faites-moi voir de quoi vous êtes capable. »

        Riley s’éclaircit la gorge et se lança : « À ce stade, le représentant X n’a pas de commentaire à faire sur la possibilité que les six prostituées aient, ou pas, sauté du deuxième étage de la Maison Blanche, cependant il aimerait souligner qu’elles ont toutes signé la convention sur le changement climatique des Nations unies au cours de leur visite au président, et sont tout à fait d’accord avec les objectifs du protocole, c’est-à-dire qu’elles acceptent de s’engager à réduire les émissions de dioxyde de carbone, de méthane, d’hexafluorure de soufre, et leur préféré, le protoxyde d’azote, ou gaz hilarant. » Son sourire restait parfaitement neutre et faux, exactement comme l’aimaient les grands médias. Elle poursuivit : « Sans oublier bien sûr les hydrofluorocarbures et les perfluorocarbures. Nous savons qu’avant de sauter, trois de ces prostituées préparaient un discours sur ce sujet. Nous regrettons profondément ce qui paraît être une terrible tragédie et nous aimerions rappeler aux téléspectateurs que nous devons tous unir nos efforts pour lutter contre les émissions de gaz à effet de serre en réduisant notre production de 5 %. Merci à vous, et une fois encore, le représentant X regrette d’avoir été retenu par des affaires pressantes. Je n’ai pas d’autre commentaire. » Son sourire s’élargit.

        Richie dit : « Parfait.

        — Je l’ai entraînée, dit Charlie.

        — Je peux aussi répondre aux lettres d’insulte, aux menaces de mort, aux accusations qui prétendent que vous portez sur le front la marque du diable et que c’est pour cette raison que vous avez toujours une casquette de baseball.

        — Vous avez l’habitude de répondre à ce genre de courrier ?

        — On ne le fait pas, mais je trouve que c’est dommage. »

        Charlie intervint pour l’aider : « Elle est encore en train d’écrire sa thèse, mais elle a fini ses cours.

        — Et quel est le sujet de votre thèse ?

        — Les méthodes pour porter à la conscience des dirigeants politiques les problèmes d’environnement et les motiver pour agir.

        — Donc… je serai votre cobaye ?

        — Vous êtes le seul que nous ayons rencontré. »

        Charlie reprit : « On a traversé l’Iowa pendant la sécheresse il y a quatre ans, mais je n’ai pas osé m’arrêter pour voir Joe ni même Minnie. J’aime beaucoup Minnie. »

        Riley s’assombrit. « Je suis vraiment désolée d’être passée à côté de ça. Mais j’ai écrit deux articles sur les incendies de Yellowstone.

        — Vous avez quel âge ? demanda Richie.

        — Vingt-six ans, répondit Riley.

        — Ma belle-sœur serait du genre à écrire des lettres d’insulte. Vous devriez la rencontrer pour tester vos techniques sur elle.

        — C’est la femme de Michael ? » demanda Charlie. Richie acquiesça. « C’est bien ce qu’elle dégage. Genre : “Mon père possède vingt mille têtes de bétail et on mange du steak matin midi et soir et il faudra me tuer pour m’enlever ça.” »

        Richie regarda l’horloge derrière la vitrine des pâtisseries. Il était presque onze heures et il n’avait rien fait ce matin-là. Ivy n’était pas optimiste pour les présidentielles. Elle pensait que la victoire serait suffisante pour réduire la population bactérienne de droite, mais pas assez pour toutes les tuer, aussi les meilleures survivraient, se reproduiraient et reviendraient à la charge, plus virulentes que jamais (elle pensait pourtant qu’elle finirait par convaincre Michael, qui dans le fond était de bonne volonté, et Loretta, qui devait se définir d’une manière plus extrême afin de conserver le respect et l’intérêt de Michael). Richie demanda : « Qu’est-ce que vous faites, ce matin, Riley ?

        — On vous suit.

        — Je vous paierai tous les deux un dollar de plus que le minimum légal, quatre dollars vingt-cinq de l’heure, si vous venez m’aider à nettoyer mon QG de campagne ; une heure pour le déjeuner ; aucun avantage avant que je n’aille à Washington. Mais vous pouvez venir dîner vendredi soir, vous ferez la connaissance d’Ivy et Leo.

        — Cinq cinquante », intervint Charlie.

        Richie sortit de la monnaie de sa poche et la jeta sur la table. « Marché conclu. »
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        Andy et Debbie avaient fait en sorte que Frank invite Arthur à Englewood Cliffs après l’intronisation. Il devait passer une semaine chez eux, afin de se distraire un peu. Nul habitant au nord du pont de Tappan Zee n’avait aperçu le soleil depuis vingt-six jours ; Debbie voyait que son père se laissait sombrer. Hugh, son mari, se laissait lui aussi sombrer. Il essayait de ne pas se plaindre, mais il se disait que s’ils pouvaient partir tous les quatre en week-end (pour s’éloigner d’Arthur), tout le monde se sentirait mieux et prêt à affronter le neuvième anniversaire de la mort de Lillian. Hugh se gardait de dire que les gens mouraient, et que c’était comme ça – sa grand-mère était morte ; sa tante était morte ; son grand-père était mort. Dans sa famille, c’était une chose naturelle. Depuis neuf ans, il traitait la mort de Lillian avec bien plus de gravité qu’il n’en éprouvait réellement. Andy déclara : « Je comprends. »

        Puisque Arthur risquait de ne pas répondre au téléphone, et que de toute façon, il aurait décliné l’invitation, Frank proposa d’aller à Hamilton (Hugh était désormais titulaire de son poste à Colgate) pour le kidnapper. Ils emmèneraient aussi le jeune Charlie avec eux. Andy demanda à Richie, qui demanda à Riley, qui demanda à Charlie, qui répondit oui. Riley était à Washington, où elle aidait Richie à organiser son bureau de représentant. Mais Arthur se montra heureux de les voir, et ne manifesta aucune réticence à les accompagner dans le New Jersey.

        Il discuta avec eux pendant une demi-heure, puis il somnola, la tête contre la vitre, ronflant même un peu ; à un moment, il sembla avaler de l’air et s’étouffer, ce qui était un peu inquiétant. Il avait beau faire chaud dans la Mercedes, il frissonnait.

        Une fois de retour à Englewood Cliffs, lorsque Arthur fut couché, Andy, Frank et Charlie se retrouvèrent tous serrés autour de la table de la cuisine. « Il lui faut un manteau plus chaud. Je vais lui en trouver un, proposa Charlie.

        — Il ne pèse même pas soixante kilos, dit Andy. Et il est tout recroquevillé. Jamais on ne croirait qu’il a notre âge. » Elle se tourna vers Charlie : « Je vais avoir soixante-treize ans l’été prochain, et Frank les a eus au 1er janvier, mais Arthur, on dirait qu’il en a quatre-vingt-dix. Son père marchait plusieurs kilomètres chaque jour la dernière année de sa vie. Quel âge avait-il, dans les quatre-vingts ans ? » Andy avait acheté des billets pour la comédie musicale Jelly’s Last Jam, et elle avait l’intention de proposer à Arthur des distractions simples comme d’aller à Central Park voir les patineurs sur le Wollman Rink, de bruncher, et peut-être faire un tour au Guggenheim pendant une demi-heure ; seulement il avait tellement changé depuis l’automne, qu’elle n’était plus très sûre à présent que ce soit une bonne idée.

        Frank déclara : « Il est plus fort qu’on ne croit » ; il était vrai qu’Arthur avait enduré des choses qu’aucun d’eux n’avait subies, mais même si Frank jugeait la santé d’Arthur à 50 % de sa forme à lui, qui était excellente, Andy trouvait qu’il le surestimait.

        Elle proposa : « Et si on l’amenait voir un médecin ? »

        Mais suffisait-il de le kidnapper pour que ça marche ?

        Une fois installés au lit, Frank dit : « Tu sais, mourir ne dérangerait pas Arthur. Je ne pense pas qu’il ait refait de tentative après la première, mais il m’a dit qu’il y pensait.

        — Pour ça, il faut être courageux et déterminé. »

        Frank la serra plus fort contre lui et l’embrassa.

        Au matin, Arthur était déjà levé quand Andy entra dans la cuisine. Charlie lui avait fait griller un muffin anglais et avait préparé des œufs durs et du café pour tous les deux. Assis bien droit Arthur écalait son œuf. Charlie déclara : « On peut s’habituer à vivre à l’intérieur avec une température de 17 degrés si on isole ses fenêtres pour empêcher les courants d’air froid. Avec de bonnes chaussettes et un gros pull, moi ça me va. Nous avons de la chance d’avoir du chauffage : on a des amis qui ne mettent jamais de chauffage. Même Riley redoute d’aller chez eux. »

        Arthur, qui le regardait en souriant, répondit : « Certains peuples sont faits pour garder la chaleur. Plus épais au centre, plus fins à la périphérie. Mais tu n’as pas l’air d’être ainsi.

        — Je profite d’un régime alimentaire à six mille calories par jour. »

        Andy resserra un peu sa robe de chambre et demanda : « Tout le monde a bien dormi ?

        — Je me suis relevé pour ouvrir les fenêtres, mais j’ai coincé une serviette roulée au pied de la porte pour ne pas que ça fasse des courants d’air froid dans la maison.

        — Le lit est confortable », dit Arthur.

        Andy leur proposa les céréales qu’elle mangeait avec un peu de yaourt tous les matins, mais ils déclinèrent.

        Ce fut ainsi toute la journée durant : Charlie et Arthur s’asseyaient ici et là pour bavarder, et Andy tendait l’oreille. Charlie savait écouter, de même qu’Arthur. Celui-ci ne parla pas seulement de Tim, mais il raconta à Charlie la fois où Tim et les frères Sloan avaient piqué en douce la fourgonnette de travail de Mr Sloan. Ils roulaient sur une route de campagne à une heure et demie du matin. Deux autres garçons se trouvaient à l’arrière quand la fourgonnette avait quitté la route et roulé dans un champ. Les garçons à l’arrière avaient été bousculés, mais tout le monde était indemne. Ils étaient revenus chez les Sloan, amenant la fourgonnette derrière le garage, avaient pris des marteaux dans l’atelier et avaient redressé la carrosserie. D’après l’aîné des Sloan, le père ne s’était aperçu de rien.

        Charlie raconta comment à l’âge de sept ans, sans rien dire, il avait quitté la maison et pris le bus pour aller à la piscine. Sa mère avait deviné où il allait en constatant que son maillot de bain et sa serviette n’étaient plus là. Au lieu de le punir, elle lui avait acheté une carte de bus, en s’assurant que le conducteur qui faisait ce circuit-là connaisse son nom.

        Arthur lui parla de la pension – Andy ignorait qu’Arthur était allé au pensionnat. Son professeur d’histoire préféré venait de Belfast, il s’exprimait avec l’accent irlandais. Au lieu de leur parler de ce qu’il y avait dans le manuel (même s’il leur faisait des contrôles dessus), il leur faisait apprendre des poèmes – « La charge de la brigade légère », « Dulce et decorum est pro patria mori », « Ô capitaine, mon capitaine ! », « La Traversée vers Byzance », « Le vent qui secoue l’orge ». Arthur déclara qu’il se les rappelait encore, chacun des vers, mot à mot ; parfois, quand il ne parvenait pas à trouver le sommeil, il se les récitait. Lorsque, à la demande de Charlie, il dit quelques vers du « Vent qui secoue l’orge » – « Et sur ma poitrine ensanglantée, elle mourut, tandis que des vents légers secouaient l’orge » – les yeux d’Andy s’emplirent de larmes, et elle sortit.

        Quand elle revint, ils riaient. Charlie racontait qu’il n’avait pas le droit de plonger avant d’avoir montré à l’entraîneur qu’il avait bien lu dix pages du « Pont du roi Saint Louis », ou un autre livre. Il était censé les lire même si l’ouvrage glissait du plongeoir et tombait dans le grand bain.

        Ensuite Arthur lui raconta une histoire que Steve Sloan avait partagée avec lui après la mort de Tim : ils avaient l’habitude de se rendre à bicyclette là où les amoureux aimaient à se retrouver, rampaient ensuite dans le conduit des égouts, jusqu’à la bouche, et de là, lançaient des pétards sous les voitures des jeunes couples.

        Leur conversation berçait Andy. Elle leur prépara des sandwichs et leur apporta des boissons qu’ils prirent au salon. En milieu d’après-midi, Charlie alla courir, mais il revint au bout d’une heure. (« Je n’ai couru que dix kilomètres, mais je me rattraperai. ») Arthur semblait faire la sieste. C’est en rentrant pour le dîner que Frank vit Arthur se lever pour aller aux toilettes et vaciller, incapable d’avancer, aussitôt il soupçonna ce qui fut confirmé aux urgences : il avait eu un petit infarctus, ce que l’urgentiste appela un « accident ischémique transitoire », causé par un caillot de sang dans la carotide gauche, et devrait rester hospitalisé quelques jours.

         

        Frank ne fut pas surpris que le passage à l’hôpital se transforme en un séjour beaucoup plus long et sérieux. Il ne se laissa pas berner le premier jour lorsque Arthur parut de nouveau égal à lui-même, assis dans son lit à bavarder avec les infirmières et les employés comme s’il les connaissait depuis dix ans, racontant à Charlie que leur maison de McLean avait tant de portes et de barrières qu’il fallait une demi-heure chaque soir pour s’assurer que tout était bien fermé. Il acquiesça lorsque Arthur refusa qu’on appelle Debbie, mais pas parce qu’il croyait que son état allait s’améliorer. Quand Frank revint le lendemain matin, il découvrit Arthur déjà habillé, rangeant tranquillement ses affaires. Il ne l’aida pas et prétexta un besoin pressant pour se rendre au bureau des infirmières afin de leur demander si Mr Manning était autorisé à sortir. L’infirmière relut le dossier d’Arthur, très lentement, selon Frank, et déclara : « Non, monsieur. Mr Manning doit subir une endartériectomie carotidienne à la première heure demain matin.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Apparemment, Mr Manning souffre d’une plaque d’athérome qui s’est formée au niveau de la carotide gauche, et l’obstrue à 75 % ou 80 %. La carotide droite elle aussi est obstruée à 35 % ou 40 %, mais ce n’est pas un stade critique. Le Dr Marcus va ouvrir l’artère gauche et retirer la plaque. C’est une opération délicate mais pas si…

        — Mr Manning est-il au courant des projets du médecin ?

        — Ils en ont discuté il y a une heure. »

        Il lui apprit qu’Arthur était prêt à partir.

        Frank trouva qu’Arthur était plutôt costaud malgré son petit gabarit. C’est lui en effet qui l’attrapa par le poignet quand il se précipita vers la porte et le retint alors qu’il tentait de lui échapper. L’infirmière ne cessait de s’exclamer : « Monsieur Manning ! Monsieur Manning ! Je vous en prie, asseyez-vous ! »

        Finalement, Frank l’attrapa dans ses bras et le maintint ainsi jusqu’à ce qu’il se calme. Il voyait leur reflet dans le miroir de la salle de bains – lui, crâne dégarni, plus grand, son bras épais recouvert de sa chemise bleue en travers du dos d’Arthur, dont les cheveux blancs se dressaient en l’air. L’infirmière – elle s’appelait Ernestine – le rassura : « Il n’y a rien à craindre, monsieur Manning. Le Dr Marcus est un excellent chirurgien, il a pratiqué cette opération mille fois ».

        Arthur secoua la tête. « Ce n’est pas ça. À quoi bon ?

        — Parce qu’il pourrait t’arriver quelque chose qui emmerderait tout le monde. »

        Arthur s’assit sur le lit. Frank se plaça entre lui et la porte, mais Arthur ne bougea pas.

        Ce soir-là, au lit, Frank dit à Andy : « Quand Arthur et Lillian se sont enfuis, c’est Joe qui est passé au drugstore pour la chercher ce soir-là, à vingt heures, car elle avait dit qu’elle finissait son service à cette heure-là. C’était quand, en 45 ? Moi, j’étais encore en Allemagne. Le gérant du drugstore était stupéfait : il ne l’avait pas vue de la journée, elle ne travaillait pas ce jour-là, disait-il. Il est sorti derrière le drugstore avec Joe et ils ont regardé parmi les herbes aquatiques, au bord de la rivière, ils cherchaient son corps ! Joe avait la trouille de rentrer à la maison. Mais quand il est arrivé, ma mère était montée dans la chambre de Lillian, elle avait remarqué que le lit n’était pas fait et elle avait trouvé son mot. Elle était hors d’elle, mais elle ne savait pas si c’était de rage ou de peur. Et puis, deux jours plus tard, j’ai reçu une autre lettre m’apprenant que Lillian avait écrit à la maison pour leur annoncer qu’elle s’était mariée. Le courrier avait été posté à Kankakee. Ils se rendaient à Washington, DC, elle était la plus heureuse, et au revoir !

        — On dirait que tes parents ne lui en ont jamais voulu.

        — Ils auraient voulu voir le diable en Arthur, l’homme qui leur avait volé leur petite chérie ! Mais elle leur a écrit pour leur raconter comment il avait perdu sa première femme en couches, ainsi que le bébé, alors ma mère n’a pas pu résister, et puis Arthur lui a fait cadeau d’un grille-pain Sunbeam et d’un mixer. Lillian savait si bien mettre en valeur les qualités de son mari qu’à Thanksgiving, ma mère est venue les voir – ça faisait quoi, six semaines ? Je suis sûr qu’à Noël, elle avait déjà tricoté la moitié d’une couverture pour bébé, que Lillian lui ait dit ou pas qu’elle était enceinte.

        — Il était né pour tromper son monde.

        — Non, c’est un génie pour ce qui est de garder les secrets, mais il ne sait pas mentir. »

        Ensuite, ils se turent, et Andy l’embrassa pour lui souhaiter bonne nuit – deux, trois, quatre baisers, de plus en plus doux et déterminés, qui disaient : On est vieux, on est vieux, la fin approche, pourtant ils ressemblaient tellement à ceux de l’époque où ils vivaient à Floral Park, qu’il se sentit perdu. Évidemment, l’une des punitions de la vieillesse consistait à se sentir décliner, mais dans le cas d’Arthur, Frank trouvait que c’était pire que tout. Ses souvenirs d’Arthur, dans leur jeunesse, étaient les plus clairs qu’il ait de cette époque, car celui-ci était un vrai phénomène, presque sinistre dans sa capacité à jouer les pères américains affectueux, toujours prêt à s’amuser quand il était avec Lillian et les enfants, pour se transformer en manipulateur cynique et sans pitié lorsqu’il préparait Frank à une mission de renseignement dont celui-ci ne comprenait pas tous les enjeux, mais qu’il acceptait chaque fois car il se sentait flatté. Dans les années 1950, le foyer était tels des sables mouvants pour un homme, un vrai (et qui n’en était pas convaincu ?), mais Arthur avait tendu à Frank la perche qui l’en avait préservé, sa seule rémunération étant la satisfaction de se sentir utile et de ressentir le frisson de l’aventure. Frank mesurait cinq centimètres de plus qu’Arthur et il pesait déjà une douzaine de kilos de plus, pourtant ils savaient tous les deux qu’Arthur était le plus imprévisible, le plus dangereux, et c’est ainsi que le percevait Frank à l’époque.

        Avait-il aimé Arthur ? Éprouvé pour lui une affection réelle ? Au début, ce n’était sans doute que de la fascination, puis avait succédé la dépendance, et à présent, oui, c’était de l’amour. Mais Frank savait qu’il n’était pas doué pour aimer. Andy le lui apprenait dans leur grand âge. Le fait qu’en cet instant elle soit endormie auprès de lui montrait qu’elle avait atteint son but ; de même, le fait qu’il ait regardé les photos de Jonah avec plaisir quand elles étaient arrivées par le courrier un peu plus tôt dans la semaine. Il aimait bien Janet – il y avait un gros plan d’elle, le visage près de celui de Jonah, souriant tous les deux, et il avait trouvé ce portrait beau et même touchant. Frank ne s’attendait pas à changer à son âge. Andy se tourna vers lui et posa la main sur son épaule. Il songea à nouveau à Arthur, à celui qu’il était à présent, à l’article de la mort. L’opération serait terminée à l’heure où il se réveillerait. Si jamais il parvenait à s’endormir. Pourtant il y réussit.

         

        Le lendemain, quand Frank se rendit à l’hôpital avec Andy, ils allèrent d’abord voir le Dr Marcus, qui leur dit que la procédure s’était déroulée sans problème, que les choses s’étaient révélées un peu plus compliquées qu’il ne s’y attendait, comme à peu près toutes les interventions chirurgicales ; il avait appris à vivre avec ça. Il était certain qu’Arthur irait mieux dans un jour ou deux. Andy demanda : « Quelles sont les complications possibles ?

        — En fait, nous sommes attentifs aux signes qui montreraient que la plaie ne s’est pas parfaitement refermée. Il risquerait d’y avoir une hémorragie, ce qui serait très dangereux, vu la localisation de l’intervention. »

        À ces mots, Frank sentit le sang battre plus fort dans sa carotide droite. Il n’avait même pas besoin de prendre son pouls.

        « Et puis il y a aussi la possibilité, en raison de la faible corpulence de Mr Manning, qu’un hématome apparaisse, qui compresse la trachée. Mais notre personnel est très attentif, et je suis certain que tout se passera très bien. »

        C’était à croire que le médecin avait établi le scénario des jours à venir. L’hémorragie eut lieu, elle se produisit tard dans la nuit et Arthur perdit beaucoup de sang – il dormait, l’infirmière de nuit ne s’en était rendu compte qu’en touchant ce qui ressemblait à une ombre sur sa taie d’oreiller et son drap, seulement le tissu était mouillé. Alors elle alluma la lumière et vit que l’épaule et les cheveux d’Arthur étaient maculés de rouge. Retour en salle d’opération. Le lendemain matin, Debbie arriva, hors d’elle, certaine selon Frank que tous les médecins du New Jersey étaient des charlatans et les infirmières des idiotes, et elle n’eut pas de mots assez forts pour exprimer à Frank et Andy sa colère qu’on l’ait tenue à l’écart de tout cela.

        Ce fut Arthur, quatre jours après la deuxième opération, qui s’aperçut soudain qu’il avait du mal à respirer, et qu’il sombrait dans le coma, il eut juste le temps de porter la main à son cou et de s’apercevoir qu’il était chaud et gonflé. Puis il appuya sur le bouton d’urgence. L’hématome nécessita une troisième opération, et le médecin expliqua à Frank que seuls environ 6 % des patients qui subissaient une endartériectomie de la carotide ne survivaient pas, mais bien sûr, s’il y avait de telles plaques d’athérome dans la carotide, quelle quantité y avait-il ailleurs ? C’était une autre question sur laquelle on se pencherait plus tard.

        Arthur resta hospitalisé pendant deux semaines, et lorsqu’il sortit, il resta encore deux semaines chez Frank et Andy avec Debbie (celle-ci appelait Hugh au moins trois fois par jour au sujet des enfants). Quand ils repartirent, l’anniversaire de la mort de Lillian était passé, apparemment, personne ne s’en était rendu compte, et Frank songea que c’était peut-être une bonne chose.

        Andy et Frank dormirent pendant trois jours de suite pour évacuer la fatigue et le stress de cette visite. Puis Andy s’aperçut que Frank continuait à raconter ses souvenirs de manière régulière (il appelait cela des réminiscences). Sans doute n’aurait-il pas voulu admettre que les problèmes de santé d’Arthur l’obligeaient à se confronter à la mort. Mais ce n’était pas la mort qui l’occupait, c’était la vie, sa vie à lui, et pour une raison inconnue, il ne pouvait s’empêcher d’en parler. Il y avait eu ce premier voyage en train à Chicago – en 1936. Peut-être que les passagers avaient bel et bien failli mourir de froid, mais ce qui avait le plus frappé Frank, c’était d’avoir vu un Noir pour la première fois de sa vie – le barman. Andy avait vécu une expérience similaire quand ses parents l’avaient emmenée avec son frère à Minneapolis ; elle avait six ans. Une Noire avançait dans un tourbillon de neige sur l’avenue Hennepin. Sa mère lui avait secoué le bras en lui disant d’arrêter de la fixer des yeux. Leurs parents étaient-ils racistes ? Comment savoir, s’accordaient-ils à penser. Les races étaient une chose dont on ne parlait pas, en tout cas à Denby et Decorah.

        Andy se demanda s’ils ne devraient pas retourner en Europe une troisième fois l’été suivant pour visiter des endroits un peu en dehors des sentiers battus – la Crète, Tenerife, la Corse. Frank déclara qu’il était allé en Corse, et avant qu’il ait ajouté quoi que ce soit, un tunnel se creusa dans la tête d’Andy. Il lui avait parlé de l’Afrique du Nord, de la Sicile, d’Anzio et de Monte Cassino. Quand leurs amis parlaient de la Normandie, il évoquait son débarquement à Saint-Tropez (et il se faisait charrier). Elle avait écouté en silence les arguments en faveur d’Eisenhower et Devers, comme si ces anciens caporaux, sergents ou simples soldats qui aujourd’hui proféraient leurs opinions avaient réellement un avis valable sur la question. Seulement en Corse, la paix régnait, ainsi que la beauté, les loisirs. Et oui, il y avait eu une fille, à cette évocation, la voix de Frank se fit plus grave, elle l’avait surnommé « Errol Flynn », et en l’entendant ainsi, Andy sut que quoi qu’il se soit passé, il s’agissait d’un souvenir chéri et souvent remémoré, jusque-là tu. « Et tu t’es endormi, c’est tout ? dit-elle.

        — Peut-être que c’était de ça que j’avais besoin à ce moment-là. Elle m’a massé les pieds. Elle avait tout mon argent sous la main mais elle n’a pris que ce dont elle avait besoin. »

        Il ne précisa pas qu’ils avaient eu un rapport sexuel, mais Andy le comprit, ce qui lui rappela leur dernier semestre à la fac ; à l’époque, Frank lui disait qu’il l’aimait – Hildy, puisqu’elle portait ce nom alors –, pourtant ce qu’il faisait avec leur amie Eunice ne pouvait être qualifié de viol, car c’était par accord mutuel, même si c’était violent et répugnant. Frank ne savait pas qu’elle était au courant, et elle faillit se venger de la Corse en lui racontant qu’Eunice était morte en 1989 des complications de son emphysème – après avoir passé trois ans sous ventilation assistée. Mais elle ne dit mot, puis elle se réveilla dans la nuit ; elle se revit soudain devant l’entrée de Memorial Union, juste sous le mur où étaient gravés les noms des héros de l’université d’État de l’Iowa pendant la Première Guerre mondiale, à pleurer sur l’invasion de la Norvège par les Allemands, et Frank s’était penché vers elle avec une telle gentillesse, une telle force. Les autres étudiants passaient en les regardant, et Frank avait dissimulé son visage contre son épaule pour la protéger, ce qui était un vrai geste de tendresse. Bien sûr, il était parti faire la guerre quelques semaines plus tard, mais elle le lui avait pardonné de longues années auparavant. Peut-être, songea-t-elle, il avait fallu à Frank toutes ces années pour comprendre que l’amour et le sexe pouvaient se rencontrer.

        Une nuit où ils riaient en se demandant comment il était possible qu’on ait baptisé une rue « Wacker » (« branleur »), même à Chicago, Andy déclara : « Tu sais, ce jour-là, quand je t’ai vu. Je t’ai suivi pendant dix minutes. J’avais peur de t’approcher. Tu avais l’air d’avoir vieilli, de t’être endurci. Mon plan, c’était que si tu me reconnaissais, je dirais : “Salut, je m’appelle Hildy, tu te souviens de moi ?” Et puis j’ai pensé que peut-être, tu ne me reconnaîtrais pas, du coup j’ai songé que si je me présentais sous le nom d’Andy, on pourrait repartir de zéro. Je dirais que j’avais visité l’Iowa et que mon nom de famille était Peterson.

        — Je ne t’ai pas reconnue.

        — Non, pas au début, je l’ai lu sur ton visage, alors j’ai fait selon mon plan, mais ensuite tu m’as reconnue, donc j’ai inventé cette histoire de changement de nom. Le lendemain, j’ai dû le raconter à tout le monde au bureau et j’ai écrit à mes parents. Jusqu’à cet instant, je m’appelais toujours Hildy. »

        Andy savait qu’il aurait été inconcevable pour ses enfants, surtout Janet, Loretta et Ivy, qu’elle et Frank n’aient jamais évoqué ce souvenir auparavant et, elle le comprenait à présent, ce n’était pas seulement parce qu’elle – et peut-être lui – avait peur de ce qu’ils auraient pu dire : c’était aussi parce qu’ils n’avaient pas eu de modèles. Une nuit, elle lui dit : « Tu te souviens si tes parents se parlaient l’un de l’autre ?

        — Mon père est tombé dans le puits près de la grange et il a mis dix ans avant d’en parler à ma mère. Quand la cousine Berta est partie à l’asile, personne n’a rien dit. Un jour elle était chez nous, le lendemain elle n’y était plus. Je crois que Joe a demandé où elle était, et maman a répondu : “Elle est partie à Independance”. Je me suis dit qu’elle avait déménagé pour habiter toute seule.

        — Un jour, ma mère était vraiment fâchée parce que mon père avait coupé les pommiers derrière la maison sans lui en parler. Elle a pris la voiture et elle a roulé à travers la ville pendant deux heures plutôt que de lui dire quelque chose.

        — Et qu’est-ce qu’ils se seraient dit ? Mes parents venaient du même village – ils fréquentaient des églises différentes, mais ils avaient vécu la même vie. De quoi pouvaient-ils parler ? Rien d’exotique, tu peux me croire.

        — Mes parents et le reste de la famille utilisaient un langage codé. Quelqu’un hochait la tête et disait : “Ah, vous savez ce qui est arrivé à Inga !” Alors tous les autres opinaient du chef, et Sven ou moi, on demandait : “Maman, qu’est-ce qui est arrivé à Inga ?”, et la plupart du temps elle répondait : “Mieux vaut que tu ne le saches pas.” C’est seulement beaucoup plus tard – en arrivant au lycée – qu’on a commencé à assembler les morceaux du puzzle.

        — Et parfois ils se parlaient en allemand. “Ja !” et blablabla, si vite qu’on ne comprenait qu’un mot par-ci par-là. Je demandais à Eloise de me raconter, elle le faisait, mais au bout d’un moment, j’ai pensé qu’elle inventait peut-être des choses pour me faire peur.

        — J’aimais beaucoup ta tante Eloise.

        — À une époque, j’étais d’accord avec ses analyses. » Andy crut qu’il plaisantait, mais il ajouta : « J’avais quinze ans. J’étais très impressionné par Julius. Il était communiste. Il avait cet accent qui laissait entendre : “Je sais des choses dont tu n’auras jamais idée.” Tout ça est tellement dépassé.

        — Quoi ?

        — L’immortalité soviétique. »

        Leur conversation amena Andy à penser à des choses auxquelles elle n’avait pas songé depuis des années : l’époque où elle avait vécu au Kansas, par exemple. Comparé à l’Iowa, Kansas City était un monde étrange. Le grand magasin Halls où elle travaillait était l’endroit le plus élégant qu’elle ait jamais vu, une ville inventée pour le shopping, une Cinquième Avenue sur la prairie (quand elle arriva sur la véritable Cinquième Avenue, elle ne fut guère surprise, car après le Country Club Plaza, plus grand-chose ne pouvait l’impressionner). Son chef chez Halls lui en imposait aussi, à trente et un ans, il possédait son propre appartement au nord de la place, au deuxième étage ! Il s’habillait avec élégance, parlait de jazz, et laissait entendre qu’il était ami avec Count Basie et Charlie Parker. Comment s’appelait-il, déjà ? Elle y pensa toute la matinée, et c’est en mangeant sa soupe à la tomate qu’elle se le rappela : Martin Sock, ou Scott. Elle était timide à l’époque, ne pensait plus vraiment à Frank, et elle était plutôt repliée sur elle-même. Elle lisait beaucoup ; voilà comment elle avait appris toutes ces histoires qu’elle avait racontées à ses différents psychiatres au début de son mariage, contes sortis de sagas traduites, et de Verdens Grøde, Les Émigrants, Kristin Lavrandsdatter, tout ce qui était cruel et pouvait entrer pour elle en résonnance avec les villes de Decorah et d’Albert Lea. Martin l’invitait à sortir – parfois au cinéma, au restaurant, dans une boîte – et une fois, pas la dernière, il l’amena chez lui, dans sa chambre, et commença à l’entreprendre. Ce n’était pas facile avec l’armure de jarretelles, bas, soutien-gorge, jupon, sans parler de la ceinture bien serrée autour de sa taille, de la longue fermeture à glissière sur le côté et des agrafes. Mais il se montra patient et, bientôt, elle se retrouva à moitié déshabillée sur le lit, alors qu’il portait encore son pantalon, ses chaussettes et sa chemise soigneusement repassée, puis il inséra son genou entre ses jambes et, tout en l’embrassant, il poussait, frottait, quand soudain, il se passa quelque chose, comme une explosion sur sa jambe, qui brûlait à travers son corps, et elle se raidit, se mit à trembler, à crier, et elle enfouit son visage contre lui. Ils étaient tous les deux si gênés qu’elle bondit hors du lit et se rhabilla aussi vite que possible. Elle ignorait ce qui lui était arrivé, et il ne lui dit rien. Lorsqu’elle se remit avec Frank, pendant les préparatifs pour le mariage, elle trouva un livre intitulé Pour une bonne vie conjugale, d’une dénommée Ida Craddock dans une librairie d’occasion à Chicago. Elle fut stupéfaite de découvrir que ce qui lui était arrivé était assez courant. Elle savait que si elle racontait cette anecdote à Frank, à présent qu’ils étaient doucement enlacés dans l’obscurité de leur lit, dans cette maison où ils vivaient depuis trente-trois ans, cela l’amuserait, il se montrerait affectueux, et verrait cela à la manière d’un échange avec son histoire corse, pourtant elle ne put s’y résoudre. Elle se demanda ce qu’était devenu Martin Sock. Il devait avoir presque quatre-vingts ans à présent.

         

        Une fois en Grèce, Andy se demanda comment il était possible qu’ils aient attendu si longtemps pour visiter ce pays. Depuis le parvis du Parthénon aux pavés inégaux, elle eut le sentiment d’être arrivée au sommet de quelque chose, mais rien d’aussi grossier que la civilisation. Frank se débrouillait bien : il avait lu tout l’été. Il lui fournissait toutes sortes d’informations et l’aidait à ne pas trébucher, mais il ne se serait pas offusqué qu’elle pose des questions (ce qu’elle ne fit pas), ni ne laissa entendre que si elle avait été plus attentive à l’école, elle aurait su qui étaient Socrate et Platon. À Mycènes (qu’ils prononçaient « Mikina »), ils restèrent admirer la porte des Lionnes, donnant accès à la ville, et après avoir observé les bas-reliefs représentant deux lionnes sans tête debout sur leurs pattes de derrière, de part et d’autre d’une colonne, ils s’émerveillèrent des ornières profondes dans la route là où était naguère posée une pierre rectangulaire juste un peu plus petite que l’espace entre les roues des chariots afin d’aider les conducteurs à orienter leur véhicule pour qu’ils s’engagent sans difficulté sous le portail. Ces ornières, vieilles de trois mille ans, portaient les fantômes des innombrables pensées fugitives qui traversaient la tête d’innombrables conducteurs disparus. Tout en gravissant la colline à partir de ce point, Frank lui raconta l’histoire de la guerre de Troie, des Achéens (les Mycéniens), de leurs amis et leurs ennemis. Ils suivirent un étroit passage et observèrent l’intérieur d’une des tombes en forme de ruche. La teinte orangée de la terre donnait au paysage un véritable air d’abandon. L’atmosphère de Mycènes poussait beaucoup plus à la réflexion, songea Andy, que celle de l’Acropole car les lieux n’étaient pas blancs, mais d’un or bruni, à croire que la lumière de 1600 avant Jésus-Christ avait quelque chose de plus froid et crépusculaire que celle de 500 avant Jésus-Christ. Elle trouva Olympie plat, trop remuant et ennuyeux, comme si la tâche des dieux n’avait pas consisté en une œuvre de grandeur, mais en commérages, livres de comptes et négoce d’huile d’olive et de lin. Andy erra en contemplant les ruines et le ciel, inspirant la fragrance de la végétation. Bien sûr, il était impossible de demeurer en Grèce pour toujours, mais elle avait la sensation qu’on aurait pu y passer une vie, puis une autre, à flotter tranquillement d’un endroit à l’autre, en bonne compagnie. Jamais elle n’avait ressenti cela dans le New Jersey ou dans l’Iowa.

        Ce fut l’assistant du cuisinier sur le Flyboy, le yacht où ils passèrent trois nuits, qui leur dit qu’après Knossos et Aghia Triada, il ne fallait pas rater Delphes. Ils dînèrent à la salle à manger, agneau rôti et spanakopita. Frank eut un geste étonnant : il demanda un verre d’ouzo pour lui mais aussi pour Andy. Ils le sirotèrent tranquillement, et elle aima la saveur anisée, mais pas le piquant de l’alcool. Leurs deux petits verres à moitié pleins restèrent posés côte à côte sur la table, et Frank dit : « Les enfants me manquent. »

        Il prononça ces paroles de façon naturelle, à croire qu’il en avait l’habitude, alors que ça n’était jamais arrivé. Andy faillit répondre : Quels enfants ? Mais elle dit : « Parce que tu fais attention à eux ? »

        Frank la regarda, puis ses yeux se posèrent sur les deux petits verres.

        Un long silence suivit, non dépourvu de chaleur. Si Andy avait appris quelque chose, c’était qu’il ne fallait pas pousser trop loin. Frank reprit : « Je sais bien que ça a été un cauchemar avec Arthur, mais je suis heureux d’avoir mieux fait connaissance avec…

        — Charlie.

        — Il ressemble à Richie. »

        Non, pensa Andy.

        « À ce que Richie aurait pu être », ajouta-t-il.

        Sans nous, songea Andy.

        « Sans Michael », précisa Frank.

        Le matin, ils retrouvèrent leur voiture et leur chauffeur. La journée fut venteuse et le ciel gris. Le paysage était plus escarpé et intimidant qu’auparavant, et cela plongea Andy dans une humeur sombre – pas amère ni irritable, mais étrangement nordique (et cette pensée la fit rire). Au bout d’une demi-heure de virages vertigineux et de précipices, ils arrivèrent à la ville qui, au moins ce jour-là, ne ressemblait nullement aux villes ensoleillées de Grèce, même si les bâtiments étaient blancs avec des toits de tuiles. Arrivés au temple, ils descendirent et continuèrent à pied.

        Le lieu de culte était bâti à flanc de colline, face à une vallée encaissée qui se prolongeait entre des montagnes raides et sombres. D’après une brochure, les Grecs pensaient qu’en cet endroit se trouvait le nombril du monde, ce qu’Andy parvenait à comprendre. Elle avait en effet l’impression que tout ce qu’elle avait vu jusqu’ici n’était que la périphérie de cet endroit, de ces ruines, de ce panorama. Ici, disait la brochure, avait vécu Gaïa, la déesse de la Terre. Comme cela arrivait souvent, un nouveau venu plein d’assurance, jeune homme musclé rempli d’ambition, était arrivé en cet endroit et il avait tué le fils de la déesse, peut-être pour se venger, peut-être pour démontrer qu’un ordre nouveau régnait sur le monde. Il s’appelait Apollon, mais cela aurait pu être n’importe qui, et après avoir accompli cet acte, il s’était approprié le lieu le plus central, le plus intimidant, le plus difficile d’accès, d’où l’on avait la plus belle vue. Là, il avait installé une vieille femme, pas si différente d’Andy. Assise sur un tabouret à trois pieds, elle devait respirer les gaz, s’exprimer, et ses paroles tenaient lieu de prophétie. En échange de ses efforts, elle pouvait demeurer en ces lieux où l’on prenait soin d’elle, et oublier le reste du monde. Andy elle aussi se trouvait chaque jour de plus en plus petite, trou noir au centre de l’univers, point dans le temps, là où celui-ci restait suspendu.

        Ils firent le tour du théâtre et du stade, visitèrent le musée. Elle toucha les blocs de pierre, les rudes colonnes, et elle apprécia que les Grecs laissent pousser les herbes et les fleurs sauvages dans la moindre fissure, afin de donner vie au paysage. Ainsi debout dans la brise, elle retira son pull et laissa le soleil de Delphes éclairer ses bras. Elle songea à tout le monde dans l’ordre : son père, sa mère, Sven (les Hyperboréens, d’après le livre de Frank), puis à Frank, Joe, Lillian, Henry, Claire, Janet, Richie, Michael, Jared, Ivy, Loretta, Emily et Jonah, Leo, Chance, Tia et Binky. Elle déposa la pensée de chacun sur les pierres, là où disait-on la pythie se trouvait. Elle savait que l’oracle n’avait pas annoncé que de bonnes fortunes : beaucoup de ceux qui le consultaient avaient reçu des messages de désespoir et de mauvais augure et, tout en soufflant leurs noms, Andy accepta cela. Toutefois, elle pensait que la pythie avait toujours prophétisé des choses pleines de sens – des choses qui frappaient les personnes qui venaient à elle, qui leur restaient en tête, et leur donnait si ce n’était de l’espoir, en tout cas une corporalité, un supplément d’intensité lorsqu’ils voyaient leurs propres pieds s’éloigner des lieux sacrés, leur regard se porter de l’autre côté du stade, leurs mains se relever pour repousser leurs cheveux, emmêlés par le vent. Cela valait la peine de mourir. Frank arriva derrière elle et la prit par la taille.
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        L’année précédente, Ivy et Loretta avaient cessé de se parler après un incident lors d’un dîner chez cette dernière. Les assiettes des convives étaient pleines, Ivy aidait Leo à manger avec sa fourchette, Chance donnait des coups de pied à Richie sous la table (croyant frapper Tia, Richie le savait bien), quand Loretta dit en jetant un vague coup d’œil à Richie : « Tu te rends compte qu’ils ont laissé les avions tourner en l’air au-dessus de l’aéroport de Los Angeles pour que Bill Clinton puisse se faire couper les cheveux à Beverly Hills ? » Elle renvoya ses cheveux en arrière et éclata d’un rire faux, jugea Richie, tandis que Michael lâchait ce commentaire : « Il n’a aucun scrupule. Il est capable de tout.

        — Non, je ne crois pas », dit Ivy sans vraiment faire attention, préoccupée qu’elle était par Leo.

        Elle ignorait que Loretta avait déjà pris Richie à part pour lui parler de « l’affaire du système de santé » dans la cuisine, alors qu’il voulait juste jeter un coup d’œil au filet de porc qu’elle préparait, et lui avait déclaré qu’elle considérait sa participation à la commission qui s’occupait du dossier comme une activité anti-américaine. Jouant les politiques, façon « je suis votre représentant élu et je suis heureux de connaître votre opinion », il avait répondu : « Et pourquoi ça, Loretta ?

        — Si j’ai envie de déménager en Europe pour faire la queue avant qu’on s’occupe de mon arrêt cardiaque, je le ferai, mais aujourd’hui, dans mon pays, je veux pouvoir profiter d’un bon service de santé.

        — Et tu en as les moyens.

        — Oui, et pourquoi ça, hein ? »

        Richie ne répondit pas : parce que ton arrière-grand-père est arrivé au bon endroit au bon moment pour acheter de bonnes terres, bien situées, pas chères, qu’il a obtenues parce que les Mexicains étaient forcés de partir. « Je ne sais pas, répondit-il afin d’entendre ce qu’elle avait à dire.

        — Parce que Michael est un penseur et un innovateur. Il a réussi parce qu’il est intelligent et qu’il a toujours un coup d’avance sur les autres. Qui s’est aperçu que les actions, c’était fini, et que c’était sur les obligations qu’il fallait miser ? Michael. Qui possède à présent sa propre maison de courtage alors qu’avant lui personne n’a eu les couilles de se lancer ? Michael. »

        Richie savait que Michael s’était engagé dans une entreprise risquée, mais il n’en connaissait pas le résultat. Il engrangea cette information, mais répondit : « Donc tous les autres devraient souffrir et mourir ?

        — Ne sois pas aussi agressif, dit-elle en tournant la polenta. Ce n’est pas correct. »

        Richie en resta là, ainsi que le représentant Scheuer lui avait appris à le faire en lui expliquant ceci : « Voilà comment on s’y prend : on écoute, on hoche la tête, on reste concentré, et on reconnaît que bon nombre de ses collègues sont fous ou idiots. Vous êtes la tortue, le bouledogue. Tenez bon et vous gagnerez, mais ne les agressez pas. Sinon, vous vous éliminez vous-même à la fin. » Bien sûr, Scheuer lui avait aussi conseillé d’entrer dans la commission qui travaillait à la réforme du système de santé, un moyen imparable de démarrer sa carrière politique, et il avait dit que les campagnes pouvaient être violentes, voire même vicieuses, mais qu’après l’élection, tout le monde reconnaissait la victoire du vainqueur, et qu’on se mettait au travail. Il avait fallu à Richie deux mois pour réaliser que ça, c’était vrai avant, en 1990, mais que maintenant c’était terminé.

        Ils commencèrent à manger, puis Ivy ajouta : « C’est une connerie inventée par Bill Kristol que le Los Angeles Times a reprise sans vérifier, tout comme le Travelgate, ou encore l’idée qu’Hillary est à la fois une salope surhumaine qui contrôle tout et une vieille folle incompétente. » Ce fut son ton, à la fois moqueur et plein d’assurance, qui poussa Loretta à se lever pour se réfugier dans sa chambre tandis que Tia disait : « Mais qu’est-ce qu’elle a, maman ? » et qu’Ivy demandait : « Que se passe-t-il ?

        — Elle déteste les Clinton, expliqua Michael. On était à une soirée la semaine dernière, et une femme a dit qu’elle trouvait que c’était une bouffée d’air frais de les avoir à Washington, alors Loretta lui a jeté un bol de chips à la figure. »

        Ensuite, plus d’invitations ni de coups de téléphone pendant deux semaines ; puis les deux femmes déjeunèrent ensemble et tombèrent d’accord pour ne plus parler de politique.

        La seconde fois où elles cessèrent de s’adresser la parole, ce fut pendant l’été, juste après la mort de Vince Foster, un type bien qui avait suivi les Clinton depuis l’Arkansas mais n’avait pas réussi à s’intégrer à la vie politique à Washington – comment l’aurait-il pu ? se demandait Richie. Il fallut moins d’une journée à Loretta pour se convaincre elle-même que les Clinton l’avaient fait assassiner, sa mère, en Californie, avait la preuve que des hommes de main de New York s’en étaient occupés, des gens tellement habitués à faire disparaître ceux qui disaient la vérité, qu’ils avaient tué des centaines de bons citoyens républicains au fil des années. En entendant cela, Ivy rit si fort que Loretta lui raccrocha au nez, et son silence se prolongea pendant un mois.

        Nonobstant les circonstances, Richie trouvait la mort de Vince Foster extrêmement étrange car il s’était lui-même rendu à McLean la veille de la découverte du corps. Ce soir-là, il avait poussé jusqu’à l’ancienne maison d’oncle Arthur et tante Lillian, avait observé qu’on l’avait repeinte et rénovée, s’était ensuite demandé ce qu’oncle Arthur savait au sujet de différents dossiers, puis il s’était interrogé sur son père et oncle Arthur, quel genre d’amis ils avaient été, ce qu’ils savaient l’un de l’autre qu’ils ne révéleraient jamais. Cette idée lui donnait le vertige, aussi s’était-il arrêté au bord de la route quelques minutes, pas à Fort Marcy Park, là où on avait découvert le cadavre le lendemain, mais néanmoins tout près – il n’aurait cependant pu être témoin de quoi que ce soit –, seulement quand l’affaire était apparue dans les journaux, une étrange confusion entre ces deux mystères s’était opérée en lui et il avait décidé que quoi qu’il advienne, jamais il n’habiterait à McLean.

        Quand Richie évoqua le sujet avec sa mère, elle répondit de sa voix diaphane : « Ton oncle Arthur est un personnage tragique, mais pas ton père. » Était-ce sa manière à elle de ne pas prendre parti ? Elle pensait qu’il ne savait pas tenir sa langue, qu’il en avait toujours été ainsi, il le savait, mais il se considérait sincèrement perdu. Il en allait de même au Congrès : il se sentait réellement paumé. Ce n’était pas comme au bon vieux temps, à Brooklyn, où il parlait à telle ou telle personne du représentant Scheuer, de ses alliés et de ses ennemis ; à New York, les motivations de chacun étaient évidentes. À Washington, ainsi qu’il l’avait découvert, on n’était jamais sûr de rien. Un sénateur célèbre gardait dans son équipe une jeune femme bavarde qui venait d’un certain État. Quand le sénateur en question avait besoin de l’appui de l’autre sénateur célèbre de cet État, il envoyait la jeune femme « faire la commère », ce qui signifiait qu’elle devait le mettre de bonne humeur en discutant avec lui de leurs relations communes, et ne repartait pas avant de lui avoir arraché la promesse qu’il soutiendrait son patron sur tel ou tel sujet. Le bâtiment tout entier, le Capitole et les autres bureaux fourmillaient de ces objectifs secrets, et il fallait des années pour apprendre toutes les formes de communication qui y coexistaient. Par exemple, certains membres du Congrès détestaient qu’on les interrompe : ils voyaient là un manque de respect. D’autres attendaient qu’on le fasse : si vous ne les interrompiez pas, cela signifiait que vous ne prêtiez pas attention à ce qu’ils disaient (Scheuer était ainsi). De ce point de vue-là, Riley Calhoun n’était pas une bonne assistante. Elle argumentait avec véhémence au sujet de l’effet de serre même si vous étiez d’accord avec elle : personne n’était assez conscient de ses effets nocifs (toutefois, à présent, Riley préconisait l’emploi de l’expression « réchauffement climatique »). L’insistance était-elle un trait caractéristique du Wisconsin ? Cependant Riley était imbattable en matière de recherches, aussi Richie lui versait-il un salaire d’assistante pour qu’elle se taise et s’y consacre entièrement. Il était aussi devenu membre de la commission pour l’énergie et le commerce, et d’ailleurs il devait l’en remercier, car au départ son premier choix portait sur les affaires étrangères, or s’il était entré dans cette commission, il aurait dû avoir aussitôt un avis sur la Bosnie et la Serbie. Il était content de ne pas avoir d’autres responsabilités que celles de financer la recherche sur l’énergie solaire et la lutte contre l’effet de serre.

        Son bureau ronronnait tranquillement depuis presque un an. Sa « porte-parole », ainsi qu’elle se définissait, ou « directrice de la communication », Geneva Nicoletti, venait de Greenwich Village, mais elle s’habillait comme si elle venait de Cleveland, portait toujours une ceinture mettant en valeur sa taille fine et ne cessait jamais de sourire. Richie aimait bien Riley et Geneva. Elles n’avaient pas trente ans et elles semblaient ajouter foi à l’idée étrange qu’il savait de quoi il parlait. Deux autres personnes en revanche refusaient de se laisser berner : Marion, sa responsable du personnel, et Lucille, la responsable de son emploi du temps, qui avaient toutes les deux travaillé pour Scheuer auparavant. Lucille était noire. Elle possédait une maison à Washington et aimait travailler auprès des membres du Congrès, même si elle était déçue d’avoir quitté Rayburn, où le représentant avait son bureau (« mais c’est moi, le représentant ! » songeait Richie chaque fois que Lucille parlait de Scheuer en disant « le représentant ») pour venir à Cannon, où les locaux étaient plus exigus. Richie s’attendait qu’elle profite de la prochaine crise cardiaque chez les représentants dont les bureaux se situaient à Rayburn. Issues de familles italienne, noire, amérindienne, hispanique (les parents de Marion venaient de Cuba), les personnes qui travaillaient avec lui formaient une coalition arc-en-ciel qui chaque jour légitimait son élection, pensait-il en privé.

        Il avait également découvert que cela ne le dérangeait pas de passer la semaine à Washington pour ne rentrer chez lui que le week-end. Sur place, il avait un studio au sous-sol d’une maison de ville, avec un futon, une télévision, et un four-grille-pain ; il se rendait au Capitole à vélo, ce qui lui plaisait, et portait un casque – il encourageait les photographes de presse à le prendre à côté de son fiable Dahon. À quarante et un ans, il n’était pas le plus jeune représentant au Congrès, mais ça ne le dérangeait pas d’en donner l’impression. Le studio était d’un dénuement stimulant, et plus il resterait spartiate, moins il aurait besoin de le partager, ou d’y inviter qui que ce soit.

        Autre raison pour laquelle faire la navette ne le dérangeait pas : Ivy était prête pour un second enfant, ce qui était très bien en théorie, à ceci près que Leo avait mauvais caractère, qu’il était fort, rapide et dictatorial. Ivy prétendait que c’était le cap difficile des deux ans qui durait, seulement dans un livre de conseils sur l’éducation qu’elle avait elle-même publié, on disait que l’âge de trois ans (et Leo avait trois ans et sept mois) était une oasis de calme et de paix entre deux et quatre ans. En voyant Leo, Richie pensait à Michael au même âge, et l’idée s’immisçait en lui que peut-être Michael avait tenté de mettre en pratique sa proposition de féconder Ivy une nuit où Richie était à Washington et Loretta en Californie – c’était si déprimant qu’il lui fallait tout de suite chasser cette pensée. Leo se comportait mieux avec Allie qu’avec ses parents : elle avait une façon de rester immobile quand Leo faisait des bêtises, comme s’il l’avait transformée en statue, et il devait redevenir gentil pour qu’elle revienne à la vie. Richie avait tenté la même chose, mais leurs systèmes nerveux faisaient des étincelles, et il avait beau garder son sang-froid, cela ne trompait personne. Quant à courir dans le parc, Leo aimait toujours ça, mais c’était mieux avec Charlie, qui parfois allait se promener avec eux (ou courait en décrivant des cercles autour d’eux).

        Quand Ivy et Loretta cessèrent de se parler pour la troisième fois en un peu plus d’un an, cela n’eut rien à voir avec les Clinton ou la Serbie. À leur dernière visite lors d’un dîner (oui, c’est vrai, Ivy était de mauvaise humeur), Binky, assise à côté de Leo sur la chaise haute, avait tendu la main pour reprendre la Barbie (c’était la sienne) que Leo avait apportée à table. Binky avait dit : « S’il te plaît, Leo. Barbie ne mange pas avec nous. » Il parut lui donner la Barbie, aussi Binky la saisit-elle, seulement Leo n’avait pas l’intention de la lui donner, alors il tira, eut l’impression que Binky la lui arrachait des mains, et il cria : « Non ! » de toute la force de ses poumons, puis il se mit à marteler le plateau de la chaise haute en hurlant : « Non ! Non ! Non ! », et devint tout rouge en se tortillant de rage. Ce fut Chance qui réussit à le calmer en se levant pour faire des bonds partout et des grimaces.

        Le ragoût de poulet était délicieux, et on aurait dit que tout le monde avait oublié l’incident, mais Loretta donna à Ivy un manuel d’éducation qui poussait à frapper les enfants jusqu’à ce qu’ils se soumettent et reconnaissent l’autorité supérieure pour leur propre bien ; dès qu’elle vit le livre, cette fois, ce fut Ivy qui s’écria : « Plus jamais ! » Plus jamais ils n’iraient dîner chez Michael et Loretta, dans l’Upper East Side, plus jamais ils ne fêteraient Noël. (Elle était juive ! Est-ce qu’ils ne comprenaient donc pas que toutes ces conneries la mettaient mal à l’aise ? Elle ne connaissait même pas la date de Noël !) Elle avait accordé le bénéfice du doute à Loretta pendant quinze ans, mais si jamais elle entendait encore prononcer le nom de Ronald Reagan, elle ne répondrait plus de ses actes. Finalement, le chaos était moins compliqué à gérer à Washington qu’à Brooklyn – à ce stade, depuis neuf jours on n’avait même plus le droit de mentionner le nom de Loretta, et comme Ivy avait fait le premier pas les deux fois précédentes, Richie se dit que cette fois, ça risquait de durer longtemps.

         

        De plus en plus, à présent qu’il n’avait plus besoin de se concentrer sur sa carrière, Frank prenait ses décisions sur un coup de tête, mais là, même Andy vit qu’il était impossible de résister à pareille proposition. Leur voyage en Grèce était une telle réussite que cela lui avait redonné envie de piloter. Il avait pris la place du copilote entre Athènes et la Crète, puis entre Olympie et Athènes, et s’était dit que oui, la meilleure vue, c’était devant qu’on l’avait. Il n’avait pas envie d’acheter un nouvel avion – cette pensée était à la fois séduisante et douce-amère, aussi joua-t-il longtemps avec avant de l’abandonner – la dépense, les inconvénients – toutefois, il y songeait de temps en temps.

        C’est alors que Jim Upjohn, qui même s’il ne quittait jamais son exploitation d’airelles dans le New Jersey semblait au courant de tout, l’appela pour lui dire qu’un de ses cousins, Jack Upjohn, environ quarante ans, propriétaire d’un vieux bimoteur à quatre places, retournait chez lui, sur la côte ouest (voilà pourquoi Frank ne l’avait jamais rencontré), en plusieurs étapes. Frank avait besoin de sortir un peu, disait Jim : il devrait l’accompagner au moins sur une partie du trajet. Il s’arrêtait d’abord à Pittsburgh, puis à Chicago, Ames, et Denver. Andy pourrait partir plus tôt à Palo Alto, et Frank la rejoindrait. Il avait très envie de voir Janet, Jonah, Emily et Jared – Andy n’eut pas besoin de se cacher pour se moquer de lui, il était prêt à admettre qu’il avait commis des erreurs et qu’il fallait les réparer. Frank irait la rejoindre ; ils passeraient une semaine au Stanford Inn et puis ils reprendraient l’avion ensemble.

        À Pittsburgh, il alla visiter le Carnegie Museum of Art, et fut charmé de constater qu’on puisse autant se divertir dans un endroit auquel on n’avait jamais prêté attention auparavant. À Chicago, il rendit visite à Henry et Claire – enfin, surtout Henry, car après le petit déjeuner, celle-ci partit chez son ami passer le week-end. Frank et Henry allèrent se promener au bord du lac ; Henry lui donna l’impression d’être un peu seul et lui parla principalement d’un Gallois qu’il comptait ressusciter, et il évoqua cet air détendu qu’avait Frank, qui paraissait heureux, pas vraiment comme d’habitude. Jack avait été retenu par son rendez-vous, si bien qu’ils ne repartirent pas avant le dîner, mais ils faisaient étape à Ames, qui n’était à guère plus d’une heure de vol, même avec un vieux bimoteur.

        Ils quittèrent Midway. Observer en douce les avions posés sur le terrain, et ceux qui se trouvaient dans les hangars finit de guérir Frank de son désir d’en posséder un : c’était comme échanger une Mercedes pour une Bentley ; pourquoi le faire, et en même temps, comment ne pas succomber ? Aujourd’hui, dans certains endroits, si on arrivait en Mercedes, on vous envoyait vous garer dans le parking réservé au personnel.

        Ils mirent leur casque et décollèrent, Jack commença à raconter que se retrouver ainsi dans le Midwest lui rappelait un petit voyage qu’il avait entrepris avec sa femme dans le sud du Wisconsin, à « The House on the Rock ». À l’époque il n’avait pas encore son avion, ils étaient en voiture entre Madison et Minneapolis, d’où venait sa femme, et ils décidèrent de passer près de la villa de Taliesin, que Frank Lloyd Wright avait construite près de là où vivaient ses oncles, là où il avait grandi. Ils n’étaient pas allés jusqu’à Taliesin, mais ils avaient vu un parking rempli de voitures et une pancarte indiquant « The House on the Rock », aussi s’étaient-ils arrêtés. C’était la maison la plus folle qu’on ait jamais vue : perchée au sommet d’un monolithe de soixante mètres de hauteur, construite dans un style japonisant, et remplie d’objets hétéroclites…

        Ils avaient à présent dépassé Chicago, et c’était ça que Frank aimait avec les avions légers : on pouvait voler assez bas. La terre se déroulait et oscillait au-dessous de vous ; on voyait tout de manière très nette, et pourtant on passait par-dessus avec tant de douceur que c’était un vrai plaisir pour les sens. Ils approchaient du fleuve maintenant, cette limite entre l’Illinois et l’Iowa que Frank connaissait si bien grâce à toutes les cartes qu’il avait vues, mais trouvait si étrange lorsqu’il la survolait, à croire que soudain la carte s’était matérialisée. Ici, le Mississippi était clair et attirant, presque bleu. Au-delà de la verdure des berges, on continuait à travers les champs de maïs – oui, il parlerait à Jesse de la récolte du maïs et du soja, mais cette année le niveau des pluies était bon, il n’y avait pas d’inondations comme l’année précédente. Frank avait adressé à Jesse un chèque de cinquante mille dollars en février ; Joe le savait-il ? Frank était lucide au sujet de la ferme : certaines années, elle était à l’équilibre, d’autres pas, et Jesse n’y était pour rien, cependant, Joe aurait pu se sentir gêné…

        La cellule orageuse apparut au nord-ouest, alors qu’ils survolaient Cedar Rapids, d’abord ce fut une nuée isolée dans le crépuscule – il y avait même des étoiles à l’ouest et au sud-ouest. Il semblait n’y avoir qu’un cumulonimbus, mais ils ne pouvaient voir distinctement – même Frank, dont la vue était peut-être encore meilleure qu’autrefois, ne parvenait pas à distinguer la limite ni la forme de cette cellule orageuse. Jack déclara : « Il y a peut-être quelque chose derrière ; il fait chaud ici, et la ligne des tempêtes suit en général la direction nord-ouest/sud-est, surtout dans les grandes plaines. » Il appela Cedar Rapids. La tour de contrôle répondit qu’elle ne détectait rien sur son radar. Ils poursuivirent, mais Jack infléchit légèrement sa direction vers le sud.

        Quand ils entrèrent dans le cumulonimbus, l’avion bondit tel un chat, à la fois en hauteur et sur le côté, et Jack se pencha en arrière, les mains crispées sur les commandes qui vibraient. Il appuya sur la pédale droite de la gouverne pour corriger le tangage causé par ces turbulences soudaines. La nuit était tombée. Frank demanda : « On est à combien d’Ames ?

        — Je dirais une centaine de kilomètres. »

        Dans ce cas ils étaient au-dessus de Tama. À une soixantaine de kilomètres au sud-est de la ferme où, imagina-t-il, Jesse devait regarder par la fenêtre en comptant les secondes entre éclairs et coups de tonnerre. Il faisait trop noir pour y voir quoi que ce soit, et soudain la pluie se mit à frapper à l’horizontale sur le pare-brise. « D’après mes souvenirs, il n’y a pas de tour de contrôle à Ames. Tu veux continuer jusqu’à Des Moines ?

        — Ça pourrait être pire. C’est peut-être une cellule orageuse isolée. »

        Frank acquiesça. Il n’était pas inquiet : il avait tellement l’habitude d’être à bord d’un avion après toutes ces années, qu’il s’y sentait parfaitement à l’aise. « La première fois où j’ai volé avec Jim, il m’a dit qu’il aimait les avions parce qu’une maison, c’est comme une tombe, tandis qu’un avion est telle une pensée fugitive. » Il n’avait pas exactement dit ça. Frank en rajoutait : « Dans un avion, on peut disparaître. »

        « Ça lui ressemble bien. Mon grand-père a quatorze ans de moins que lui. Tous les frères faisaient ça quand on évoquait son nom dans les fêtes », et il fit tourner son doigt au-dessus de son oreille, « mais ils l’aimaient.

        — C’est un homme charmant. Tu lui ressembles un peu au même âge.

        — Je prends ça pour un compliment. »

        À nouveau l’appareil fut secoué, une bonne claque cette fois, et il piqua du nez. Jack se pencha encore en arrière et s’agrippa aux commandes, puis il contre-attaqua. Par-dessus le bruit des moteurs, Frank entendait les coups de tonnerre qui se rapprochaient. Par la fenêtre, les éclairs formaient un éclat continu. Il voulut faire une remarque légère à propos de l’étrangeté du temps, quelque chose qui puisse les rassurer tous les deux, mais le fracas était trop assourdissant. L’avion fit une nouvelle embardée. Dans la lumière éclatante, Jack lui parut inquiet, puis il éclata de rire. Il avait des centaines d’heures de vol, mais songea Frank en le regardant, pas exactement dans ces conditions.

        Soudain, les lumières apparurent au sol, puis disparurent, et Jack corrigea la position de descente de l’appareil.

        « On y est », dit-il d’une voix assurée.

        Au-dessous d’eux, juste devant, l’aéroport d’Ames s’étendait vers le nord-ouest, humide, sombre, étroit et court, avec seulement deux pistes parallèles, mal éclairées et guère accueillantes, flanquées de quelques arbres de part et d’autre, et sans la moindre tour de contrôle. À présent, l’avion était bousculé en tous sens, ou comme aurait dit Janet à propos d’un cheval, il regimbait. Jack appela la tour de contrôle de Des Moines. Malgré les parasites, ils comprirent que la cellule orageuse se trouvait juste au-dessus d’Ames. Où étaient-ils ? « On atterrit à Ames.

        — Dans ce cas, bonne chance. »

        Frank ne dit rien et garda les yeux fixés sur la piste d’atterrissage. À côté de lui, il sentait Jack concentré, serrant les commandes tandis que l’avion oscillait et virait, que la terre semblait bondir et trembler. Frank poussa sur ses jambes, et s’enfonça dans son siège, comme pour freiner de toutes ses forces. Ils touchèrent le sol, sauvés un instant, mais Jack perdit le contrôle de l’avion qui continua sa course le long des bâtiments sombres sans vouloir ralentir, et Frank se rappela qu’il y avait bien des façons de mourir dans un accident d’avion – se renverser n’en était qu’une parmi d’autres. Heureusement, le frottement du sol au bout de la piste coupa leur élan, alors l’appareil frémit et se stabilisa. Ils restèrent longuement assis en silence, à écouter la pluie tambouriner. En coupant les moteurs, Jack dit seulement : « Merde.

        — Jim sera fier de toi quand je lui raconterai. »

        Frank voyait les mains de Jack trembler sur les commandes. Il essuya sa lèvre supérieure, mouillée de sueur : il tremblait lui aussi. Jack reprit plusieurs inspirations profondes. Frank regarda sa montre. Il était vingt heures. Ils avaient quitté Chicago à dix-huit heures cinquante. Fascinant comme ces soixante-dix minutes lui avaient paru longues.

        Puis la tempête sembla se calmer un peu et, en effet, il ne semblait pas y avoir d’autre cellule orageuse derrière, en tout cas pas dans l’immédiat. Jack se leva et déverrouilla la porte. « J’ai dit à mon contact que je l’appellerais pour qu’il vienne nous chercher. Il peut te déposer aussi. Il habite en ville.

        — Est-ce que je t’ai dit que j’étais allé à la fac ici ?

        — C’est vrai ? » fit Jack en luttant pour enfiler son imperméable.

        Après avoir échappé à la mort, les détails pratiques.

        Franchement, songea Frank. Il n’était qu’à un ou deux kilomètres de l’endroit où, à l’âge de dix-sept ans, il avait planté sa tente sur les bords de la rivière Skunk.

        « Je reviens tout de suite, dit Jack. Il faut qu’on trouve le moyen de remettre l’avion sur la piste – on est peut-être coincés dans la boue. » Il disparut. Frank le regarda par la vitre courir vers les bâtiments, courbé en deux, à la recherche d’un téléphone à pièces. Puis il décida de sortir faire un tour : la cabine de pilotage était étroite et il avait besoin de se redresser, d’étirer ses bras et ses jambes. Il avait subi une tension extrême. Oui, il fallait bien l’admettre.

        En arrivant au pied des marches, il ne vit pas grand-chose – la pluie tombait encore assez dru. Les champs au sud et à l’ouest n’étaient pas tout à fait plats, ils semblaient descendre vers une masse sombre – sûrement des arbres et des buissons le long d’un cours d’eau. Frank s’approcha du bord de la piste en pensant combien cet endroit lui était familier, pas seulement par son aspect, mais aussi par l’odeur de la pluie, de la terre, de la végétation d’été. Il déboutonna sa braguette.

         

        À Palo Alto, Andy se trouvait dans la cuisine, accroupie devant le réfrigérateur, quand le téléphone se mit à sonner. Elle devait y prendre des myrtilles pour Jonah, mais en fait ils contemplaient l’intérieur et Jonah énonçait le nom des choses qu’il aimait : « Zus, lait, my’tilles. » C’était un enfant méthodique, aux bonnes manières. Andy lui montra le ketchup et dit : « Ketchup ? » Jonah avait goûté au ketchup avec son steak haché de dinde à midi. La sonnerie retentit deux fois, et Andy fut en alerte : jamais auparavant elle n’avait entendu si clairement le téléphone de Janet. Le silence suivit puis elle entendit Janet s’exclamer : « Oh, Dieu du ciel ! Oh ! » Andy se leva, prit Jonah dans ses bras, referma avec soin la porte du réfrigérateur et alla dans la salle à manger. Elle savait que c’était Frank. Elle avait accepté qu’il monte dans cet avion, mais ça ne l’enchantait guère – c’était un vieil appareil, le voyage était long, et le pilote inconnu. Ça ne l’avait pas davantage rassurée d’avoir regardé la veille Sweet Dreams à la télévision – en songeant bien sûr à Frank au moment où l’avion percutait la falaise. Elle dit : « L’avion s’est écrasé. »

        Janet tendit les bras pour prendre Jonah. Andy sut que cet instant serait le dernier de sa vie normale, alors elle prit tout son temps pour rendre l’enfant à sa mère, l’embrassant sur la joue comme si elle lui disait au revoir. Avait-elle embrassé Frank pour lui dire au revoir ? Ou avait-elle couru jusqu’à la barrière, à Newark, en retard une fois de plus, se retournant juste pour lui faire signe ? Elle ne se rappelait pas.

        « Maman, il a été frappé par la foudre. »

        Andy eut un petit rire triste devant tant de justesse. Janet se détourna, et Andy sentit le reste de sa vie pénétrer son corps par ses terminaisons nerveuses. Tant de fois elle avait redouté que Frank périsse – à la guerre, dans son avion, au cours de ses éternels voyages ici et là – mais il avait survécu, et maintenant, c’était fini. Elle fut prise de vertige ; elle s’appuya des deux mains contre le mur et ferma les yeux.

        Andy accepta que les obsèques aient lieu à Denby, et que Frank soit enterré près de son oncle Rolf, après sa mère et son père, même si cela signifiait qu’elle demeurerait sans lui. Frank n’avait jamais précisé s’il voulait être incinéré ou enterré, ni où. Quand les gens de leur âge se mettaient à parler de leurs projets funéraires (les cendres répandues dans l’Atlantique, dans la terre, la plaque de marbre, etc.), Frank ne disait jamais rien. Peut-être, pensa-t-elle, qu’il se considérait réellement immortel, ou bien qu’il s’en moquait.

        Andy prit l’avion jusqu’à Des Moines où elle loua une voiture. Elle se rendit immédiatement au funérarium, et dès son arrivée eut une vive dispute avec le directeur car elle voulait voir le corps de son mari, tout de suite. L’autre lui dit et répéta que ce n’était pas une bonne idée car elle serait impressionnée. Il avait environ quarante-cinq ans, un physique lisse et agréable. Andy déclara : « Je ne partirai pas tant que vous ne m’aurez pas montré son corps. »

        Il secoua la tête, et se dirigea vers le fond de la pièce ; elle le suivit dans une autre pièce. Frank était allongé sur une table penchée triangulaire, la tête plus basse que les pieds. Il était nu et recouvert d’un drap, à l’exception de son visage. Le directeur s’arrêta, en espérant qu’Andy l’imite : cela ne lui suffisait-il pas ? Mais non. Elle s’approcha et posa la main sur le front de Frank. Il était glacial. Elle repoussa le drap. Il n’avait pas été éventré ni rien de ce genre, ainsi qu’elle l’avait peut-être cru. Il ressemblait à une statue de cire, hormis un réseau de lignes rouges en éventail, tel un arbre mince, partant de la limite de ses cheveux, puis au-dessus de sa joue droite, le long de son visage et de son cou, puis de son épaule, en descendant vers le ventre. Andy savait que la plupart des gens survivaient à la foudre, parfois même plus d’une fois, mais les lianes rouges semblaient se déployer sur tout son corps, comme pour l’emporter dans un autre monde. Le jeune Upjohn, qu’elle n’avait jamais rencontré auparavant, raconta qu’il avait entendu la foudre s’abattre, mais qu’il n’avait pas compris ce qui s’était passé avant de revenir dans le cockpit pour s’apercevoir que Frank n’était plus là. Il avait regardé dehors, et dans la lumière d’un autre éclair, il l’avait vu, étendu dans l’herbe, au-delà de la piste. Que faisait-il là, nul ne le savait : il n’y avait rien, à part la terre. La main d’Andy glissa le long du corps froid, de la tête aux pieds, réalisant à travers ses doigts que Frank était mort. Elle se pencha et l’embrassa. Une fille qui avait grandi dans l’attente de Ragnarök, de la folie, de la mort dans le blizzard sur la prairie et qui n’était pas surprise par le génocide rwandais, pourrait voir là une fin heureuse, songea-t-elle.
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        Quand Janet rapporta le courrier, elle vit une lettre d’un cabinet d’avocats de New York, et devina que c’était en rapport avec la succession de son père. Sa mère s’était montrée vague au sujet de sa mort et des questions qui l’entouraient ; Janet en avait appris davantage grâce à la rubrique nécrologique du New York Times. Elle l’avait en effet acheté ce jour-là, et elle avait découpé l’article sur son père qu’elle avait rangé dans un tiroir. Elle le relut avant d’ouvrir le courrier.

        
          FRANCIS LANGDON,
INDUSTRIEL PIONNIER
EN MATIÈRE DE DÉFENSE NATIONALE,
EST MORT À L’ÂGE DE SOIXANTE-QUATORZE ANS

          Dans le cercle très fermé des industriels de l’armement dont la carrière débuta au moment de la Seconde Guerre mondiale, Francis Howard Langdon était connu pour sa détermination à explorer des idées qui, pour certains de ses collègues, relevaient de la science-fiction. Il est décédé mardi à Ames, en Iowa, où il s’était rendu avec un ami. Les autorités locales ont déclaré que sa mort serait due à la foudre, qui l’aurait frappé alors qu’il se trouvait au bord de la piste d’atterrissage.

          Francis Langdon était un vétéran de la Seconde Guerre mondiale, il avait servi en Europe en tant que sniper, chose rare à l’époque. Il avait participé à la campagne d’Afrique du Nord en 1943, à la campagne de Sicile et à la bataille d’Anzio. Grand admirateur du général Jacob « Jake » Devers, commandant en chef des forces armées en Afrique du Nord, il disait que celui-ci lui avait « fait découvrir Saint-Tropez ». Après la guerre, Mr Langdon, né en Iowa dans une famille anglo-allemande et par conséquent bilingue, passa du temps dans l’Ohio à traduire pour le gouvernement des États-Unis des documents techniques découverts en Allemagne, avant d’aller travailler pour la compagnie Courtyard Oil. Toutefois, il éprouvait une véritable passion pour les armes non conventionnelles, et passa de nombreuses années à développer une arme connue sous le nom de missile en supercavitation, qui devait servir à la défense anti-sous-marine. Ces engins sont en effet munis d’une tête concave qui permet de créer une zone de vide dans l’eau, juste devant le missile, afin de prendre de la vitesse au lieu d’en perdre. Il cessa de travailler pour Forward Weaponry, à Secaucus dans le New Jersey, en 1986.

          Francis Langdon était marié à Hildegarde Andrea Bergstrom Langdon, qui fut pendant de nombreuses années une figure éminente du Tout-Manhattan en raison de son élégance et de sa beauté éthérée.

          Le représentant démocrate au Congrès des États-Unis, Richard Langdon, issu du 9e district de Brooklyn, est le fils de Mr et Mrs Langdon. Francis Langdon laisse un autre fils, Michael Langdon, financier à Wall Street, connu pour ses innovations dans le domaine du commerce des ordinateurs, ainsi qu’une fille, Janet Langdon Nelson, de Palo Alto, Californie. Les obsèques ont eu lieu à Denby, Iowa, là où a grandi Francis Langdon et où il est enterré.

        

        
         

        Janet ignorait que le véritable prénom de sa mère était Hildegarde, et encore moins toutes ces généralités concernant la carrière de son père. Quand elle montra la notice à Jared, celui-ci repéra tout de suite la phrase sur les missiles, et il dit que cela aurait pu marcher, que d’ailleurs cela pourrait encore, mais qu’on ne le saurait jamais : le projet avait sans doute été enterré avec la fin de l’Union soviétique ; c’était fascinant. Il la serra dans ses bras. Bien sûr, le fait qu’il ait été tué par la foudre était assez stupéfiant, mais elle avait beau essayer, elle ne parvenait pas à ressentir la moindre tristesse pour son père. C’était une figure de son enfance qui chaque jour apparaissait, imposante, absente, effrayante, menaçante. Pas le moindre indice dans ses souvenirs qu’il l’ait jamais appréciée, ni qu’il ait été capable d’aimer (même s’il avait paru beaucoup plus attaché à sa femme ces deux dernières années). Elle n’éprouvait pas non plus d’admiration pour sa carrière professionnelle, étant donné ses convictions politiques. Mais, pensait-elle à présent qu’elle avait lu tous ces livres sur l’éducation des enfants et le développement de l’esprit des bébés, sans doute n’avait-il tout simplement jamais créé de lien avec elle ; elle avait quarante-quatre ans, et elle s’en fichait.

        L’enveloppe qui était dans sa main serait son retour sur investissement, sa compensation pour avoir eu Frank comme père plutôt que, par exemple, oncle Arthur, qu’elle adorait quand elle était enfant, ou Papa Rudy, le père de Jared, qui était gentil et racontait des histoires drôles. Elle glissa un ongle sous le rabat de l’enveloppe et l’ouvrit. À en juger par ce que Janet savait de ses parents, son héritage devait être important – Jared et elle avaient pour l’instant évité de se demander s’ils finiraient de payer la maison, chercheraient autre chose à Kauai ou mettraient l’argent de côté pour les études d’Emily et de Jonah. Elle parcourut rapidement la lettre, tourna la page. Le testament de son père s’avéra très simple : la maison allait à Andy, la ferme de Denby au cousin Jesse, et Janet, Richie et Michael recevraient chacun environ cent mille dollars une fois les taxes déduites. Janet retourna la lettre, en proie à la confusion. Cent mille dollars ? Même Jared, qui était du Minnesota, serait surpris en découvrant la maigre étendue de la fortune de Frank. Et rien pour sa mère ? De quoi allait-elle vivre ? Elle posa le courrier sur son bureau, rangea la notice nécrologique dans le tiroir et regarda l’heure. Presque quinze heures, il était temps d’aller chercher Emily pour l’amener à son cours de danse, qu’elle suivait à présent deux fois par semaine pour renforcer sa sangle abdominale afin de mieux se tenir assise lorsqu’elle allait au trot. Fiona trouvait que c’était une bonne idée, et elle regrettait de ne pas y avoir pensé quelques années plus tôt. La prochaine étape, disait-elle, consisterait à acquérir un cheval « plus compétitif » (ce qui coûtait entre vingt-cinq et trente mille dollars), mais Emily n’en parlait pas encore – elle adorait Pesky et Sunlight et, pour elle, l’enjeu d’une carrière de cavalière réussie, c’était l’amitié.

        Janet chercha ses clés de voiture sur le comptoir de la cuisine puis alla voir Jonah dans sa chambre. Il était assis par terre en tailleur et faisait le puzzle de soixante pièces avec les poissons car il le préférait à celui des dinosaures. Il ne leva pas les yeux. Il prit une pièce, la porta doucement à ses lèvres, la mit en place et en prit une autre. Ce puzzle ne présentait plus aucun mystère pour lui, mais il lui apportait une forme de plaisir que Janet ne comprenait pas vraiment. Il aimait aussi disposer des cartes selon des formes, de vieilles cartes toutes simples. Jared se souvenait avoir fait la même chose autrefois. « Alors, tu es prêt, Jonah-Jonih ? Il est l’heure de monter en voiture pour aller chercher Emmy. »

        Il soupira et se leva. Elle avait eu beau l’élever à la perfection, il avait beau être toujours coopératif, c’était un garçon étrange. Comme si chaque difficulté résolue dévoilait tout un paysage d’autres difficultés jamais imaginées, un ensemble de syndromes ou de conditions qui pouvaient être actives, naissantes, voire inexistantes. Il était plus facile, songea Janet, de se dire que les enfants étaient gentils ou méchants, obéissants ou désobéissants. Elle serra Jonah contre elle en l’installant dans son siège auto et, à chaque feu rouge, pendant tout le trajet jusqu’à l’école d’Emily, elle ne put s’empêcher de jeter des coups d’œil dans le rétroviseur, histoire de comprendre la raison de ce calme.

         

        Richie savait ce que contenait la lettre avant même qu’elle arrive parce que Michael, en rage, l’avait appelé pour lui dire que les millions espérés ne se matérialiseraient pas – ils étaient sans doute allés à cette petite merde de Jesse.

        « Que dit la lettre ? demanda Richie.

        — Cent mille balles !

        — Qu’est-ce que ça peut te faire ? »

        Richie s’attendait qu’il lui parle de pertes – il y avait eu une épidémie de pertes parmi les banques importantes, dont celle de Michael, qu’évoquaient des articles parus dans le Wall Street Journal, le Financial Times et le Times, et qu’on avait abordées lors de discussions à la commission des services financiers – mais Michael lui répondit : « C’est une question de principe. Loretta est bonne à enfermer. »

        Richie posa le téléphone sur son bureau pour rire un instant. Quand il le reprit, Michael parlait toujours, il ne s’était même pas rendu compte que son frère ne l’écoutait plus. « Ses parents ont dépensé un paquet pour refaire la cuisine du ranch et il a fallu aussi refaire l’électricité, et quand ils ont ouvert les murs pour changer les câbles, ils ont découvert que les rats avaient bouffé tout l’isolant, et que les câbles étaient à nu, attendant le meilleur moment pour provoquer un incendie. » Richie posa de nouveau le téléphone, puis le reprit : Michael disait : « Cinq cents balles, et elle a dit qu’elle couvrirait les dépenses parce que… » Il reposa son téléphone, et cette fois raccrocha.

        Lorsqu’il rappela Michael après avoir vérifié le courrier (il n’avait encore rien reçu), il lui dit : « Désolé, je ne sais pas ce qui est arrivé tout à l’heure. Mais de toute façon, ce n’était pas papa qui détenait l’argent. C’est maman.

        — Quoi ?

        — Parce qu’elle a reçu un héritage après la guerre, d’un ancêtre décédé depuis longtemps qui détestait toute sa famille, il avait dit que son argent resterait entre les mains d’un groupe d’investisseurs jusqu’à ce que tous les membres de sa famille encore en vie au moment de sa mort aient disparu, y compris les bébés. Je ne sais pas combien elle a touché, peut-être dix mille balles, quelque chose comme ça. Elle a investi. Enfin, papa l’a conseillée. Lui, son dernier gros investissement, c’est sans doute quand il a racheté les parts de la ferme d’oncle Henry et tante Claire en 76. Mais comment être sûr ? Je te rapporte ce que maman m’a raconté il y a trois ou quatre ans. Donc. Cent mille balles ? »

        Avec cette somme, Ivy et lui pourraient s’acheter un appartement plus grand dans le même quartier, mais face au parc. Cent mille dollars, c’était une jolie somme. Ivy serait contente. Elle ne l’était pas tellement, ces derniers temps – elle était très occupée et stressée. Elle était désormais directrice adjointe, et la lecture et la correction des textes avaient laissé la place à d’incessantes réunions portant sur les livres des autres. Elle était bien payée et personne dans l’édition n’aurait refusé une promotion, mais les auteurs, avec toutes leurs singularités (le terme était à la fois poli et affectueux), étaient beaucoup plus divertissants que les éditeurs qui passaient leur temps à s’inquiéter. Allait-elle devenir directrice générale ? Et serait-ce une bonne chose, ou pas ? Lorsqu’elle commençait à parler ainsi, Richie s’en apercevait, elle regardait Leo en se demandant si ce serait le trahir que de le laisser enfant unique. Là-dessus, Richie n’avait rien à dire, car il était absent du lundi matin au vendredi soir. La géographie de leur réussite semblait étirer les liens qui les attachaient l’un à l’autre, au point qu’ils se réduisaient à l’épaisseur des fils d’une toile d’araignée. Presque toujours en dînant de sa bisque de crabe au Hay-Adams, il imaginait Ivy dégustant un champignon farci à un gala de charité au Metropolitan Museum ou dans la salle Astor Hall de la bibliothèque de New York, tandis qu’à Brooklyn, Leo mangeait des macaronis au fromage avec Allie, alors il se demandait comment on pouvait rester proches en étant si éloignés. Il se rassurait en pensant à Michael, Loretta et leurs nombreux enfants, qui hurlaient les uns sur les autres dans l’Upper East Side, hélas, cette idée n’était pas si réconfortante, en fait. Ivy refusait toujours de retourner chez eux, elle déclarait qu’ils étaient officiellement fous, qu’ils allaient rendre leurs enfants dingues eux aussi, et que c’était une bonne chose que Loretta envoie Chance, Binky et Tia passer toutes les vacances d’été et de Noël en Californie pour parfaire leur technique de lancer du lasso.

        Et puis quand ils voyaient son vélo attaché à l’extérieur de l’hôtel, les gens passaient le voir pour bavarder – certes, les républicains avaient remporté les deux chambres du Congrès, mais Richie avait battu le successeur de Kevin Moore de huit points. Moins de démocrates au Congrès, ça signifiait que ceux qui restaient avaient plus de poids ; Richie n’était plus un atome d’hydrogène mais plutôt d’oxygène, quelqu’un que l’on recherchait et dont on essayait de gagner les faveurs. Toutes ces années passées à côté de Michael l’avaient rendu fiable : il avait l’air d’un type qui a survécu à bien des bagarres. Donc, il accueillait à sa table en souriant les gens qui venaient bavarder avec lui. Un ou deux collègues passaient, posaient des questions, le consultaient, se plaignaient, acquiesçaient, secouaient la tête, lui tapotaient l’épaule, souriaient, et il éprouvait du plaisir à oublier pendant un moment Ivy et Leo.

         

        Oncle Frank manquait à Jesse, mais pas à cause de l’argent, en tout cas pas cette année. Il l’aimait, et ce n’était pas en raison de l’héritage. Des années plus tôt, Jesse avait choisi de ne pas se soucier de savoir à qui appartenait la ferme. La plupart du temps, le type qui cultivait une exploitation n’en était pas le propriétaire et ne le serait jamais – c’était la banque qui l’était dans les faits, si ce n’est sur le papier. Peut-être qu’aujourd’hui, Jesse était le « propriétaire » officiel de la ferme, mais dans sa tête, il la partageait conjointement avec son père. Oncle Frank manquait à Jesse car c’était la meilleure source d’informations qu’il ait jamais connue, or Jesse adorait s’informer. Quand tante Minnie reçut par fax la notice nécrologique d’oncle Frank publiée dans le New York Times, après les obsèques, tout le monde la lut et tout le monde dit : « Oh, mais je ne savais pas… » Jesse, lui, savait, et il avait un paquet de lettres pour le prouver. Dans la pile, il y en avait une qui parlait de la fameuse torpille en supercavitation, et non pas « missile ». Oncle Frank avait failli suspendre les crédits : ça coûtait cher et ça ne menait nulle part. Mais comme il le lui avait écrit, on ne pouvait pas savoir ce qui au bout du compte permettrait de remporter une guerre, aussi fallait-il multiplier les paris et investir dans tous les domaines. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les Russes avaient envoyé un flux sans fin de soldats apparemment invulnérables : chaque fois que l’un d’entre eux mourait, il en surgissait deux autres à la place. Peut-être que tout le monde aux États-Unis considérait qu’il était impossible de perdre la guerre, que c’était un pari sûr ; peut-être qu’en Angleterre, certains en doutaient davantage mais s’étaient tus ; oncle Frank, lui, avait vu que le combat était serré ; la bombe atomique contre les V-2, l’armée russe contre la technologie allemande, Mountbatten sacrifiant tout un bataillon à Dieppe pour voir si ce serait mieux en Normandie que dans le Nord. Pourquoi les Allemands avaient-ils renforcé leurs défenses à Calais plutôt qu’à Dunkerque ? C’était un mystère qu’oncle Frank avait toujours trouvé intéressant mais que personne n’évoquait jamais. Combien de lettres Jesse avait-il reçues ? Une centaine ? Toutes écrites à la main, toutes bourrées d’informations, toutes aimables. Quand Jesse lui avait écrit qu’il allait épouser Jennifer Guthrie, il avait reçu par retour du courrier l’histoire du piège à souris : comment ces petites brutes faisaient de l’école un enfer, non seulement pour oncle Frank, qui avait six ans, mais aussi pour le grand-père de Jennifer, Donald, neuf ans : une fois, ils lui avaient tendu une embuscade sur le chemin de sa maison, lui avaient pris ses chaussures et les avaient jetées dans un fossé rempli d’eau. Il avait dû les porter quand même car à l’époque, on commandait les chaussures sur catalogue et on n’en avait qu’une paire par an. Et il ne s’agissait pas d’un piège à souris, mais à rat ; oncle Frank avait vu le sang sur le doigt de Bobby et sur sa lèvre, là où il avait mis son doigt dans sa bouche. De vraies brutes, ces Dugan. « Mon premier succès, peut-être le plus méritoire », avait-il écrit.

        Jesse avait vu oncle Frank une douzaine de fois environ au fil des années et ils n’avaient jamais beaucoup parlé. Il entendait aussi tout ce qu’on racontait sur lui, surtout depuis l’enterrement – un galopin, une tête brûlée ; tante Andy était folle ; et les jumeaux ? Il savait que son père avait pardonné à oncle Frank ce qu’il lui avait fait, mais ces lettres, rangées dans une boîte en métal dans la vitrine près de la cheminée, à la maison, disaient quelque chose que jamais Jesse ne renierait : qu’oncle Frank était le type le plus intelligent qu’il ait jamais connu. Il ne disait rien de tout cela à son père ni à sa mère, qui regrettait bien qu’il n’ait pu être sauvé avant de mourir – peut-être qu’il y avait encore de l’espoir pour tante Andy. Quant à Minnie, il la surprit en larmes dans la grange, une semaine après l’enterrement, le visage rouge et gonflé : « Oh, juste ciel, je croyais avoir déjà pleuré toutes les larmes de mon corps à cause de Frank Langdon, et regarde-moi ! »

        Jesse s’assit et passa un bras autour d’elle, elle s’appuya contre lui et pleura de nouveau (il ne le raconta à personne). Il lui dit : « J’ai toujours voulu lui ressembler.

        — Je ne vois vraiment pas en quoi », répondit Minnie, en se parlant peut-être à elle-même, mais il ne pouvait lui expliquer sans lui montrer les lettres, risquant ainsi que d’autres en entendent parler, veuillent les lire, et alors elles ne lui appartiendraient plus.

        Jesse passait parfois près du cimetière, le long de l’église abandonnée ; il était petit, recouvert d’herbe. La plupart des tombes étaient anciennes, et les pierres tombales se délitaient – même celle de grand-mère Rosanna était à peine lisible. Par comparaison, celle d’oncle Frank luisait comme un miroir (Jesse s’était occupé de la faire installer). Les fleurs qui l’agrémentaient étaient artificielles. Jesse aimait l’idée qu’oncle Frank leur soit revenu, que dans la mort, il n’ait pas été trop bien pour eux, qu’il leur appartienne en quelque sorte désormais, plutôt que d’être à Richie ou Michael. Il gardait tout cela pour lui tandis qu’il mesurait le taux d’humidité du sol, des grains, qu’il planifiait la rotation des cultures, se rendait à la banque, auprès du vendeur de semences, à l’église, ou au café de Denby pour manger un pancake, et là il écoutait son père et Russ Pinckard se remémorer la visite de ce voyageur de commerce qui vendait de l’engrais – c’était juste après la guerre, n’est-ce pas ? : avant que quiconque ait ouvert la bouche, il s’était empressé de leur dire combien la compagnie était désolée que ce cargo de nitrate d’ammonium, la substance même qu’il voulait leur vendre pour mettre dans leurs champs, ait explosé dans le port – c’était où, à Houston ? Des centaines de gens avaient été tués et l’océan était littéralement entré en ébullition. Comment s’étonner que les engrais explosent ? dit son père. Il était certain que pareil accident se produirait. D’ailleurs ce n’était pas un accident, disaient certains.

        Il y avait quelque chose dans ces lettres, rangées par ordre chronologique, qui lui donnait foi non pas en Jésus – ça, c’était un autre registre –, mais dans la capacité à penser, organiser, se montrer rationnel et découvrir des choses. Le monde était plein de terreur et de folie, comme le montrait l’attentat qui venait de se produire en Oklahoma, mais ces lettres ne prouvaient-elles pas qu’on pouvait tirer du sens de ce qui n’en avait pas, et parvenir à démêler les relations de cause à effet ? C’était ça, l’héritage d’oncle Frank, pas six cent mille dollars de terres agricoles.

         

        À voir Carl Leroy, jamais on n’aurait cru qu’il avait cinquante-neuf ans, ni, songeait Claire avec malice, qu’il avait été marié à Ruth, sa meilleure amie d’autrefois, devenue ensuite sa pire ennemie, puis un simple souvenir parmi d’autres. À présent qu’elle sortait avec Carl, elle pensait souvent à Ruth, car celle-ci écrivait à Carl des lettres pour exiger qu’il ordonne à leur fille Angie, vingt ans, d’appeler, d’écrire ou d’aller voir sa mère. Angie étudiait à Beloit, à plus de cent cinquante kilomètres de Winnetka, où vivait Carl, mais Ruth semblait imaginer que c’était juste à côté, et que la distance inférieure entre Beloit et Winnetka, comparée à Des Moines, était une rebuffade calculée, le choix délibéré de se rapprocher de ce père, qui était parti, plutôt que de la mère qui l’avait élevée. Carl avait en effet quitté Des Moines pour Winnetka quand Angie avait six ans, un an environ après que Ruth et lui eurent divorcé – quatorze ans plus tôt. Résultat, Claire et Carl avaient l’impression qu’ils venaient de se rencontrer et de tomber amoureux. Ils se rappelaient à peine les personnes qu’ils étaient naguère, et qui auraient pu être n’importe qui.

        Angie avait été admise à Beloit College (pas à St. Olaf, ni à Grinnell, ni à Carleton, voilà pourquoi elle était allée à Beloit). Cela paraissait simple à Carl, ainsi qu’à Claire et Angie, mais pas à Ruth. Angie avait beau avoir déjà passé deux ans là-bas, la première lettre du semestre venant de Ruth à Carl était déjà arrivée, informant celui-ci qu’Angie était en cours depuis quatre semaines et que Ruth n’avait aucune nouvelle. Carl répondit : « Chère Ruth, j’espère que tu vas bien. Moi non plus, je n’ai pas de nouvelles. Je suis certain qu’elle est très occupée, affectueusement, Carl. »

        Angie savait un certain nombre de choses : elle savait qu’elle avait été adoptée ; elle savait qu’elle était métisse ; elle savait qu’elle était douée pour les langues car elle parlait français, italien et espagnol. En revanche, il y avait un certain nombre de choses qu’elle ignorait : elle ignorait qui étaient ses parents biologiques et d’où ils venaient ; elle ne parlait pas (encore) le russe ; et elle ignorait que sa mère et l’amie de son père avaient été très proches autrefois, et même que Claire avait vécu à Des Moines. Cette dernière disait seulement qu’il était très difficile pour les filles de comprendre leur mère ; l’avantage, avec les garçons, c’est qu’ils n’essayaient pas. Claire et Carl n’étaient pas mariés, mais elle se comportait selon les principes de la belle-mère intelligente, c’est-à-dire que jamais elle ne répondait aux provocations ni n’émettait de critique, et quand l’enfant voulait absolument quelque chose que ses parents refusaient de lui accorder, la belle-mère s’employait à le lui procurer. Claire n’imaginait pas qu’Angie l’apprécie particulièrement, mais elle se montrait toujours polie, et ça lui suffisait.

        Cependant, ils avaient bel et bien vu Angie, tout simplement parce que, pour une fois, Claire avait pris un week-end, loin de son entreprise d’organisation de fêtes et soirées, et qu’ils s’étaient rendus sur les rives du lac Geneva. Assis sur la jetée de la maison qu’on leur avait prêtée, alors qu’ils prenaient leur petit déjeuner, ils virent passer un bateau ponton sur lequel riaient et criaient huit jeunes, dont Angie. Claire laissa choir dans l’eau l’orange qu’elle pelait. Carl broncha à peine – ce qui faisait son charme entre autres choses. Il déplaça juste sa chaise de place jusqu’au bout de la jetée pour mieux observer le bateau. Il faisait le tour du lac, disparaissant et réapparaissant, et finit par s’arrêter devant une maison, environ quatre cents mètres plus loin. Carl nota de quelle demeure il s’agissait (en forme d’A, l’entrée principale flanquée de deux hauts cèdres), puis il monta dans son pick-up et se rendit sur place. À son retour, Angie l’accompagnait, ainsi que son petit ami, Tyler. Celui-ci faisait une tête de plus qu’elle, et semblait bien la connaître. On était samedi. Claire leur proposa de venir le lendemain matin manger du pain perdu, du bacon et des œufs brouillés : toute la bande était invitée. Une étincelle s’alluma dans les yeux de Tyler – rien ne vaut un bon repas – et Angie ne dit pas non.

        Il s’avéra que les propriétaires de la maison étaient en Europe et ignoraient que leur fils – qu’ils croyaient en sécurité à l’université – utilisait la maison. Il y avait cinq garçons et trois filles, leur hôte, Tony, avait vingt-trois ans et savait piloter le bateau depuis l’âge de seize ans. Ils avaient beaucoup bu, pourtant à dix heures, le dimanche matin, tout le monde était réveillé, le teint frais, affamé, sans la moindre gueule de bois. En servant ces jeunes comme s’ils étaient ses clients, Claire était dans son élément. (Et c’était une belle vie : « Laissez faire Claire ! » proclamaient ses flyers et les encarts publicitaires dans la Tribune. « Profitez de votre soirée, n’en soyez plus l’esclave ! Contactez les Fêtes de Claire pour plus d’informations. Références fournies. ») Elle leur servit trente tranches de pain perdu et une livre et demie de bacon, dont elle grignota quelques bouchées au passage – une des raisons pour lesquelles elle organisait ces événements tenait sans doute au fait qu’elle avait envie de cuisiner beaucoup plus de choses que Carl et elle ne pouvaient en manger. Trois des garçons sortirent examiner le véhicule de Carl, un vieux pick-up Ford de 1947 (!), peint en vert pelouse, avec le toit bleu. Tony fut heureux que Carl lui propose de l’aider à sortir le bateau de l’eau pour le mettre à hiverner dans la remise. Ni Claire ni Carl ne demandèrent à Tony comment il aurait fait si Carl ne lui avait pas proposé ses services. Tout le monde y trouva son compte, et Angie, malgré sa réticence, embrassa Claire au moment de partir. Par la suite, Carl ne dit pas grand-chose, mais il fut d’excellente humeur pendant tout le chemin du retour. Cela dit, qu’il soit d’excellente ou de très mauvaise humeur, ça ne changeait pas grand-chose : il était toujours égal à lui-même, le genre de type qui ouvre la porte du sous-sol et découvre sans broncher qu’il est inondé sous deux mètres d’eau boueuse. Elle l’aimait. Certes, Ruth le trouvait flegmatique (Claire se souvenait de cela), Henry disait : « À quand remonte la dernière fois où il a lu un livre ? », et en effet il pouvait passer un dîner à la ferme sans dire un mot, non par timidité, mais parce qu’il n’avait rien à dire. Claire n’avait jamais rencontré un homme pareil. Elle le trouvait d’une essence rarissime, et elle tendit la main pour lui caresser la joue.

         

        La querelle avait commencé dans la cuisine, mais avec sa détermination habituelle, Lois avait fait sortir Minnie en prétextant qu’elle devait absolument aller chercher du fenouil au jardin, si bien qu’elles étaient à présent sous le vieux lilas. Leur dispute ne concernait aucune de leurs vraies différences, que ce soit en matière de religion (Minnie se déclarait « ignostique », et Lois rétorquait : « On ne dit pas ce genre de choses devant les enfants ! ») ; de voyages (Lois lui avait demandé avec le plus grand sérieux comment elle pouvait avoir envie d’aller à Athènes : c’était sale, et plein de chats errants ; voire de préparation de pâte à tarte, Minnie préconisant la margarine plutôt que le saindoux (impossible, disait Lois).

        Personne d’autre qu’elles n’aurait pu deviner qu’elles se querellaient. Lois continuait de déterrer ses bulbes de fenouil en souriant. Minnie hochait la tête, comme si elle était d’accord avec sa sœur – vieille habitude. Lois déclara : « Il faut leur apprendre très tôt qu’ils sont sur la mauvaise voie. Ça n’a rien de cruel.

        — Je ne pense pas qu’elle soit sur la mauvaise voie. Elle est simplement curieuse. »

        Felicity avait demandé au dîner ce que Perky avait dans son caleçon. Elle avait posé la question sur le ton habituel, mais au lieu qu’on lui réponde calmement : « Ça s’appelle un pénis » (encore un argument pour que les agriculteurs élèvent des animaux, songea Minnie : il était beaucoup plus facile de parler de pénis quand il s’agissait de celui du cheval ou du bélier), grand-mère Lois était restée bouche bée, papa Jesse s’était esclaffé, et maman Jen avait répondu : « Chut ! Je te le dirai plus tard. » Mais, est-ce qu’on est dans les années 90, ou dans les années 30 ? s’était interrogée Minnie. Avec son sérieux habituel, Felicity avait demandé : « Pourquoi ? »

        Minnie poussa plus loin la discussion : « Est-ce qu’être curieuse, c’est être sur la mauvaise voie ? Franchement ?

        — Dans certains domaines, oui.

        — Dieu du ciel ! s’exclama-t-elle, mais comment peux-tu dire ça ?

        — C’est ma seule petite-fille. Je veux le meilleur pour elle. » Elle se redressa et toisa Minnie, les mains sur les hanches. « Comme pour tout le monde. Et pour toi aussi.

        — Je sais ce qui est le mieux pour moi. »

        Non, répliqua Lois, pas en paroles mais à travers toutes les expressions de son visage.

        Minnie ne dit rien au sujet du pasteur Campbell, du ravissement, ni de l’église Harvest Home Light of Day – elle ne disait jamais rien, même si elle était souvent tentée. Elle poursuivit : « Elle a presque sept ans. Toi et moi on savait ce que c’était un organe sexuel masculin à trois ou quatre ans, et aussi à quoi ça servait. Je me souviens d’avoir regardé le bélier monter une brebis, et maman qui racontait…

        — Et tu trouves que c’était bien ? Rien n’était sacré à l’époque. J’en frémis quand j’y pense : oh, le tétanos ; oh, la maladie de la vache folle ; oh, la grippe porcine.

        — Oh, marcher dans la rue et se faire renverser par une voiture ! renchérit Minnie. Quel rapport avec Felicity et son interrogation sur la différence qui existe entre elle et son frère ?

        — C’est exactement le genre de personnes qui finit par aller trop loin.

        — De même que toutes les personnes que nous connaissons, Lois. Avec un peu de chance. » Comme toi, pensa Minnie, mais à nouveau elle le garda pour elle.

        Lois fit la moue et Minnie se pencha vers elle, posa la main sur son épaule et l’embrassa sur la joue. À son habitude, Lois refusa de se laisser convaincre, mais Minnie songea qu’elle ne reviendrait pas sur ce sujet avant un moment, le temps pour elle de retrouver ce livre que la bibliothèque d’Usherton avait censuré, Manuel d’éducation sexuelle pour les enfants, à partir de cinq ans. Il lui faudrait peut-être aller jusqu’à Des Moines pour le trouver, mais Minnie fut très satisfaite d’y avoir pensé. C’était parfait pour Felicity.

         

        Richie n’avait jamais rencontré auparavant le patron de l’agence, mais l’agent immobilier qui s’occupait d’eux d’habitude était malade, aussi à la dernière minute, son directeur l’avait remplacé. La propriété se trouvait sur Prospect Park West, elle comportait quatre niveaux dont un sous-sol où était aménagé un appartement qu’ils pourraient louer. Ils étaient à trois rues de là où ils habitaient auparavant, à trois rues de la limite de son district. La maison avait été mise sur le marché le jeudi, et le directeur de l’agence espérait qu’elle serait vendue dès le mardi. Ils avaient donné à Leo son petit déjeuner, enfilé leurs manteaux d’hiver, et couru tout le long du chemin sous la neige fondue, mais ce n’était pas gênant, car ça fatiguait un peu Leo, juste ce qu’il fallait pour que ses parents réussissent à le faire tenir tranquille une demi-heure, le temps d’effectuer la visite.

        Comme tous ceux qui travaillaient dans l’immobilier, le patron de l’agence était tout sourires, prêt à livrer autant d’informations que possible, et très heureux de rencontrer le représentant Langdon en personne – il faudrait qu’ils parlent un de ces jours ! Il ouvrait les portes à grand renfort de moulinets du bras, les invitait à regarder dans les placards, et connaissait le nom de toutes les essences qui composaient les boiseries dans cette maison toute de bois. Avec ses bow-windows, ses parquets anciens et ses nombreuses moulures, elle était l’opposé exact de celle de sa mère dans le New Jersey ; vivre là le renverrait cinquante ans en arrière, pour l’immerger dans tout ce que Frank Lloyd Wright détestait. Un bon point en sa faveur, pensa Richie. Deux baignoires et demie, sans compter celle de l’appartement du sous-sol ; d’un côté, le cabinet d’un médecin, de l’autre, un couple avec un enfant d’environ un an de plus que Leo. Nul n’avait besoin d’expliquer à Richie que c’était là la maison idéale ; depuis quatre mois qu’ils avaient commencé à chercher, ils n’avaient jamais rien visité sans devoir se persuader que cela pourrait leur convenir. Jusque-là. Enfin, jusqu’au moment où, debout dans la cuisine, alors qu’elle se demandait si elle pourrait remplacer la vieille cuisinière à gaz Maytag par une Wolf, Ivy prit son visage entre ses mains et dit quelque chose qui ressemblait étrangement à : « Je ne peux pas. »

        Leo ouvrit une porte de placard au niveau du sol. Il regarda à l’intérieur, puis il la lâcha, et elle se referma toute seule.

        Richie vint vers Ivy, retira doucement ses mains de son visage et demanda : « Tu ne peux pas quoi ? » Derrière elle, il apercevait l’ombre du patron de l’agence sur le parquet en point de Hongrie.

        Leo rouvrit la porte, s’accroupit et regarda au fond du placard.

        Ivy leva les yeux vers Richie ; ses cheveux bruns étaient veinés de gris à présent, et elle avait la gorge nouée, tremblante. « Je ne peux pas continuer comme ça.

        — On n’est pas obligés d’acheter une maison. C’est un gros investissement. Il faudrait remplacer le… »

        Cette fois, Leo poussa la porte du placard : bang ! Il éclata de rire.

        « J’ai une… »

        Avec son tact professionnel, Richie posa la main sur son épaule et orienta Ivy vers la pièce du fond, obscure – une pièce de vie familiale, sans doute – mais elle le dit quand même à haute voix : « … une liaison avec… »

        Richie la poussa un peu plus fort, et elle trébucha sur la barre de seuil. Il se retourna, ne sachant trop quoi faire de Leo, mais le petit garçon semblait suffisamment affairé. Il s’intéressait maintenant aux portes du placard qui occupaient l’angle. Richie lui lança : « Attention à tes doigts. »

        Dans la pièce du fond, il y avait des tapis et des rideaux, ce qui étouffait et assombrissait les propos d’Ivy : elle avait une liaison avec un avocat d’une cinquantaine d’années, il avait divorcé sept ans plus tôt et ses deux enfants allaient à l’université, il avait renoncé à l’amour et au sexe jusqu’à ce qu’il rencontre Ivy.

        « Ça dure depuis combien de temps ?

        — Un an. Je n’ai rien contre toi. Mais je savais quand tu as commencé à parler de déménager que c’était juste une question de temps. Je suis désolée d’avoir attendu si longtemps.

        — Où est-ce qu’il habite ?

        — Il a une maison à New Rochelle, mais il réside la plupart du temps dans son appartement sur Riverside Drive et la 79e Rue. »

        Richie essaya d’imaginer Ivy à New Rochelle. Il connaissait un type là-bas, il possédait un palais en brique de style géorgien avec un majestueux vestibule, un escalier circulaire, un jardin à la française, un portique et des moulures élaborées. Les parents d’Ivy n’accepteraient jamais d’y mettre les pieds. Puis il dit : « Bob Newton ?

        — Tu le connais ? »

        Richie souffla.

        « Lui ne m’a jamais dit qu’il te connaissait. »

        Bob Newton était un type sombre et mince avec des airs de prédateur, le nez crochu et tout ça. Il avait des millions et en aucun cas il n’était abonné à The Nation. Richie se demanda ce que diraient les parents d’Ivy. Richie se pencha en arrière pour voir ce que faisait Leo, qui s’intéressait à présent au réfrigérateur. Il avait ouvert la porte du congélateur, et scrutait l’intérieur.

        « C’est un grand lecteur, dit Ivy. Il a lu tout Trollope. Il fait partie d’un club. » Puis, l’air gêné : « On peut en parler plus tard ?

        — Bien sûr. » Et ce fut tout. Ils remercièrent le patron de l’agence immobilière, qui se montra aussi poli et chaleureux qu’au début de la visite, comme s’il n’avait rien entendu. Ils le saluèrent et aidèrent Leo à descendre les marches du dehors, en se disant que cette maison avait trop d’escaliers pour un enfant de six ans aussi remuant. Le tenant chacun par la main, ils remontèrent jusqu’à l’angle de la Huitième Avenue puis tournèrent à gauche.

        « On dirait que la neige s’est arrêtée complètement, dit Ivy.

        — Il ne fait pas si froid », répondit Richie. Il lui jetait des regards à la dérobée. Certes, une femme qui avait une liaison depuis un an avec Bob Newton ne pouvait plus guère s’intéresser à lui. Ils étaient tels deux univers étrangers qui ne pouvaient s’interpénétrer, et dont le seul point d’intersection possible était l’argent que Bob avait donné pour financer la campagne de Richie.

        Quand l’affaire apparut dans les pages people du New York Post, « Le mariage du représentant Langdon dans une passe difficile », cela n’affecta pas Richie : à New York, mieux valait hocher la tête, hausser les épaules et dire : « Ça arrive. L’essentiel, c’est Leo. » Un représentant au Congrès n’avait pas à défendre l’institution du mariage ; c’était le boulot du président.
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        Le seul changement notoire qui s’était opéré chez Henry, c’est qu’il ne supportait plus le froid. Une semaine après son soixante-troisième anniversaire, en octobre – parfaitement conscient du fait que Frank était mort foudroyé à l’âge de soixante-quatorze ans et que sur de nombreux points il était unique en son genre –, Henry était allé voir son médecin pour faire un check-up complet. Il ne faisait pas partie de ces hommes vieillissants qui s’habillent chaque matin avec soin dans un style très classique, se rasent deux fois par jour, dépensent cent dollars chez le coiffeur pour masquer au mieux leur calvitie, et quand ils passent devant une vitrine prennent garde que l’ourlet de leur pantalon ne remonte pas sur leur cheville. Quand Henry se regardait dans une vitrine, il voyait celui qu’il avait toujours été, propre et net, au goût du jour et sans faute de style. Après avoir passé des examens pendant deux jours, le médecin lui confirma que les apparences n’étaient pas trompeuses. Sa tension était de 11/6, ses poumons impeccables, son cœur régulier, ses réflexes normaux, son taux de PSA entre 3 et 4, et sa prostate parfaite. Le sang circulait bien dans ses orteils. Son taux de cholestérol LDL était de 115, son HDL de 62, ses triglycérides de 145. Il appartenait au groupe sanguin O négatif. Mesurait un mètre quatre-vingt-quatre et pesait soixante-douze kilos. Mais l’hiver lui était tombé dessus comme une masse d’air venant de l’Arctique. Quand ses étudiants venaient en cours en pull, il portait une doudoune ; quand ils mettaient des blousons de ski, écharpes et moufles, il faisait la même chose avec en plus des sous-vêtements thermiques et d’épaisses chaussettes de chez Lands’ End. Il avait des bottes isolantes et mettait le chauffage à plus de 25 degrés chez lui – Claire et Carl ne le supportaient pas et ils n’osaient pas l’inviter chez eux.

        Le plus triste, c’était qu’il ne s’intéressait plus du tout à ce qu’il avait aimé jusque-là. Il ne pouvait plus enseigner à ses étudiants en vieil anglais « Le Vagabond » et encore moins « Le Marin », tirés du Livre d’Exeter. Beowulf le faisait trembler dans ses bottes – pas parce que Grendel était un monstre, mais parce que les salles étaient glaciales et que Wealhtheow portait une robe. La littérature nordique était hors de question : il ne voulait plus lire les passages habituels de Grettis saga, non parce que Grettir coupait des têtes, mais parce qu’il se déshabillait pour nager dans l’océan en plein hiver. Même La Chanson de Roland lui posait problème, car le col de Roncevaux était situé à neuf cents mètres d’altitude, qu’il était désolé et battu par les vents. Orlando furioso ne le dérangeait pas trop car l’Arioste ne parvenait pas à rendre de façon réaliste le froid et la neige, mais ils n’arriveraient pas avant le printemps. Il avait pratiquement achevé son livre sur Giraud de Barri, mais il l’avait mis de côté car il ne voulait pas imaginer la péninsule de St Davids, s’avançant tel un pouce dans les eaux de l’Atlantique Nord. Le climat de Toulouse n’était pas assez chaud, ni celui de Béziers, ni même celui de Rome.

        Il était beaucoup trop rapiat pour prendre une réservation à la dernière minute pour St Thomas, trop snob pour Miami, et manquait trop d’imagination pour aller à Maui, où se rendait chaque année pendant deux semaines Miles, son voisin de bureau, bien qu’il soit spécialisé en littérature victorienne. Pourquoi aller à Londres ? On pouvait s’y rendre l’été. Que je suis bête, pensa Henry, d’avoir passé toutes les vacances de ma vie à travailler.

        Puis il découvrit qu’on pouvait se mettre au lit sous des draps de flanelle avec deux couettes, en pyjama avec des chaussettes, les mains blotties au creux du dos, un oreiller sur la tête, et sentir encore le froid s’immiscer au niveau des épaules, du cou, sous la plante des pieds, le long de votre ventre et jusqu’à l’intérieur de vos narines. Dans ce cas, on pouvait décréter très rationnellement qu’on était fou, qu’on ne ressentait pas le froid, mais qu’il émanait de soi, on pouvait se redresser, prendre sa température, découvrir qu’on avait 37,1 degrés et continuer de grelotter. Mieux valait être une de ces aliénées qui arrachaient leurs vêtements pour courir nues dans la rue : au moins ces femmes-là étaient en expansion, alors que lui se ratatinait. Par contraste, mourir gelé était gênant.

        Enfin bon, ce n’était pas comme si Henry n’avait jamais entendu parler de Freud, Jung, Adler ou Beck. Il avait lu l’étude des cas de « l’homme aux loups » et du « petit Hans », même s’il n’avait pas les textes chez lui. Il avait lu Présent et avenir et L’Homme et ses symboles, mais il les avait rejetés en se disant que l’approche de Jung de la littérature était trop imprécise. En réalité, il n’y avait dans sa bibliothèque aucun livre qui puisse l’aider ; il avait trop lu, était devenu trop sûr de lui. Aussi, il s’emmitoufla bien et se rendit à la librairie de l’université où il acheta un livre sur la mort due au froid, qu’il lut au fond de son lit, avec une lampe de poche. Comment ranimer quelqu’un dont la température corporelle est tombée en dessous de 30 degrés ? Des vêtements secs, un réchauffement progressif (il fut déçu de constater que la vieille technique dont lui avait parlé Frank – mettre la personne en hypothermie dans un sac de couchage avec une personne nue et chaude – ne pouvait fonctionner, car la personne en hypothermie se mettrait à transpirer et se refroidirait davantage). Ce qu’il ne fallait faire en aucun cas, c’était se plonger dans un bain chaud, qui causerait une soudaine dilatation du système circulatoire et déclencherait probablement une crise cardiaque. Aussi, Henry rampa-t-il jusqu’à la salle de bains comme s’il traversait la toundra gelée, fit couler de l’eau chaude, attendit que la baignoire soit aux trois quarts remplie, retira ses couches de vêtements et se glissa dans l’eau, ce qu’il n’avait pas fait depuis des années car il préférait les douches. Peut-être ressentait-il le contraste entre sa température corporelle (froide) et la température périphérique (chaude), à moins qu’il ne se rappelle le jour où sa collègue Marie, qui enseignait la linguistique structurelle, lui avait raconté qu’elle avait entrepris une longue promenade et avait eu si froid qu’elle avait ressenti exactement cela. Le problème, c’est qu’il se souvenait de tout, non ? Son esprit était une bibliothèque d’images et d’interprétations, dont aucune ne pouvait l’aider à surmonter la solitude de toute une vie. Ou peut-être le problème venait-il du fait que quand Marie lui avait raconté son histoire – elle était à la fois agitée et effrayée –, il n’avait manifesté aucune compassion. Il était resté immobile un moment, avait dit : « Que c’est étrange », puis il était rentré dans son bureau en fermant la porte – au nez de Marie ? Quelque chose le préoccupait. Dans les réunions, il écoutait les autres à leur insu (en affichant un air supérieur ?), mais ne parlait pas. Quand Harold, le président (Renaissance irlandaise, spécialiste de J. M. Synge) ouvrait la réunion, Henry faisait son rapport sur le budget, les salaires des professeurs, les éventuels postes à pourvoir, il répondait aux questions, puis se renfonçait sur sa chaise et cessait d’écouter. Pendant des années, il s’était intéressé aux étudiants – il s’y était vraiment intéressé, sans intentions douteuses – mais ensuite, Ralph Markson avait été démis de ses fonctions pour avoir couché avec deux étudiantes en échange de meilleures notes ; ce type de comportement avait toujours été interdit, mais soudain, il apparaissait nécessaire de prendre des mesures. Henry se raidit immédiatement : il cessa de fermer la porte quand ses étudiants venaient le voir dans son bureau, et ne regarda même plus les garçons lorsqu’ils prenaient la parole en cours. Il les avait toujours appelés par leur nom, filles ou garçons : à présent, il faisait exprès de ne pas retenir leur prénom. On l’invitait à l’arbre de Noël du département ainsi qu’à la fête du travail, mais il savait, comme tout le monde, qu’il se moquait bien des enfants, aussi restait-il dans son coin, tranquille et satisfait.

        Claire avait déménagé l’année précédente. Frank était mort. Joe était atteint d’un mal inconnu qui le rongeait peu à peu. Lillian avait disparu depuis longtemps. Arthur – Arthur était en vie, mais d’après Andy, il était plus ou moins momifié dans les froidures d’Hamilton ; mieux valait ne pas y songer. Henry se glissa dans l’eau brûlante et remit l’eau à couler du bout du pied. Il serait bientôt le plus âgé de sa famille, de son département à l’université, de son petit monde ; il n’avait rien à offrir, et n’avait jamais fait l’expérience de la générosité.

         

        Claire avait appris à ne pas se faire de souci pour Henry, mais après le nouvel an, elle commença à s’inquiéter un peu, pas assez cependant pour oser le déranger. Avant Noël, elle l’avait invité à dîner le 23, puis à bruncher le 26 – elle travaillait pour les fêtes de Noël, dont elle organisait les réceptions. Ses messages n’avaient reçu aucune réponse ; peut-être était-il parti en Europe. Elle avait appelé l’université pour demander quand commençait le nouveau semestre : c’était le 22. Le 17, elle se trouvait dans le couloir principal de la maison de Carl, où elle discutait avec Charlie. Celui-ci lui racontait comment il s’était marié avec Riley, fait étrange et amusant, aussi, quand le téléphone sonna, elle ne répondit pas. En entendant la voix d’Henry dans le répondeur, elle cessa de rire, leva la main et écouta : « Il faut que je te parle, c’est tout. » Elle ne réussit pas à décrocher à temps, et elle eut beau rappeler tout de suite, il ne répondit pas.

        Ils prirent la voiture de Charlie et se rendirent chez Henry. Claire frappa cinq coups à la porte, et non trois comme d’habitude, en disant : « Par réflexe, j’accepte non seulement qu’il me dise non, mais je sais qu’il n’y a pas d’autre réponse.

        — Pourquoi ça ?

        — Oh mon Dieu, Henry détient le record du monde de la réserve, sans parler de sa façon de juger. Quand je vivais ici, il était évident qu’il entendait le moindre bruit, pas seulement une épingle qui tombe, mais un torchon, un Kleenex, un emballage de Snickers. Je ne suis pas la personne la plus ordonnée au monde… »

        La porte s’ouvrit pourtant et Henry passa la tête, affublé d’un bonnet en tricot. Claire s’apprêtait à justifier sa venue sans avoir été invitée, mais Charlie ouvrit la porte coupe-vent, la porte d’entrée et s’exclama : « Oncle Henry ! » Puis il serra Mr Parfait avec effusion. Henry recula en vacillant et Claire en profita. Charlie avait déjà pris la parole : « J’espérais bien te voir ! J’ai quitté Denby vers cinq heures, je suis arrivé chez Claire à dix heures, on était en train de discuter quand le téléphone a sonné…

        — Comment est Joe ?

        — Oh, Jessie et Jen sont si gentils. Et Guthrie m’a montré qu’il sait monter et descendre l’escalier sur les mains. Il est doué ! Il fait très attention en se retournant sur le palier, et puis il tente une espèce de bond…

        — Je parle de mon frère, Joe.

        — Oh ! Je ne l’ai pas vu. Je crois qu’il ne se sent pas…

        — Entrez. » Henry les fit passer au salon, une pièce chaude et douillette que Claire aimait beaucoup : naturellement, elle avait changé de place les fauteuils, poussé le bureau contre le mur et acheté trois coussins rouges. Mais à présent, le mobilier avait repris sa place habituelle, et les coussins avaient disparu. Henry s’assit sur le canapé, l’air mécontent, mais Charlie n’y prit pas garde et s’assit à côté de lui. Claire demanda : « Tu m’as appelée. Je veux dire, oui, tu m’as appelée. Tout va bien ? J’ai essayé de te rappeler. »

        Henry ne répondit pas.

        Charlie, avec les mauvaises manières innées d’un extraverti, reprit : « Ça ne t’ennuie pas si je termine de raconter mon mariage à Claire ?

        — Tu t’es marié ? demanda Henry.

        — Et oui ! Oh, d’ailleurs, j’ai dit au représentant Langdon que j’allais essayer de voir tout le monde, et il m’a dit de vous passer à tous le bonjour. Bref… donc, vous vous rappelez quand il y a eu cet arrêt des activités du gouvernement à cause des républicains en novembre ? Riley s’est mise à travailler à la maison, mais quand ça a recommencé le 15 décembre, je lui ai dit que si elle n’était pas payée, alors c’était moi qui subviendrais à ses besoins, et donc c’était à moi de décider de ses occupations : je lui ai interdit de travailler. Donc, on n’a rien fait pendant deux jours. Je crois qu’elle a lu ce bouquin, Primary Colors, pendant un jour et demi, parce que Ivy lui avait procuré les épreuves, et puis elle a fait une tarte aux noix de pécan, mais elle en avait vraiment marre, donc je lui ai proposé qu’on se marie. C’était déjà presque Noël, et elle m’a dit que les activités du gouvernement allaient reprendre le 26. Du coup, on a fait un pari : si les activités reprenaient le 26, on ne se mariait pas ; dans le cas contraire, je l’emmènerais où je voudrais et on se marierait. Donc, le 26, je l’ai emmenée en Virginie dans une ferme écologiquement intégrée. C’est-à-dire que les vaches paissent dans un champ d’avoine où elles mangent le foin, ensuite elles font caca, après, on lâche les porcs qui nettoient le caca des vaches.

        — La bouse, releva Henry.

        — Après, ils amènent les dindes, et ensuite des poulaillers sur roulettes, ils lâchent les volailles et elles nettoient tout ce qui reste ; les œufs sont complètement bio ; et les animaux à force ont enterré tous les nutriments dans le sol en marchant dessus…

        — Et où avez-vous dormi ? demanda Claire.

        — Ils font chambre d’hôte, et ils ne servent à manger que les produits de la ferme ; c’est entièrement autosuffisant. Si tu veux prendre un bain, tu dois mettre du bois dans le poêle qui chauffe l’eau, et il y a une sorte de filtre dans la cheminée… »

        Il poursuivit ainsi. Henry jeta à Claire un regard désespéré.

        « Après le mariage, Riley a dit qu’elle avait besoin de faire un break, alors je suis parti pour une petite visite à Saint-Louis, et je me suis dit que je pourrais faire un crochet par le nord pour passer le temps. Et vous savez quoi ? Quand on a emménagé à New York, j’ai vendu ma Tercel, et en arrivant à Washington, j’ai retrouvé exactement le même modèle, la même couleur, avec moins de kilomètres au compteur, chez un revendeur de Baltimore. » Il regarda sa montre. « Je dois ramener deux mecs avec moi. Je passe les chercher à dix-huit heures. On devrait être à Washington demain matin. Je fais un peu plus de cinq litres au cent, et le prix du litre est à 33 cents, donc ça fait environ huit dollars par tête. » Il souriait. C’était un jeune homme charmant, mais Claire comprit que sa femme puisse avoir envie de faire un break.

        Du tréfonds de lui-même, Henry réussit à faire émerger un soupçon de curiosité (Claire savait qu’elle était sarcastique) : « Comment va Richie ? »

        Charlie croisa les jambes ouvertement pour se mettre à l’aise. « Riley et moi, on en parle tout le temps. Richie peut tout dire. Il peut dire qu’Hillary est sexy, et personne ne hurle, même pas Hillary. Il a une manière de te regarder, comme s’il écoutait vraiment, et tu as le sentiment qu’il se soucie vraiment de toi, mais aussi qu’il pourrait te mettre son poing dans la figure. À Washington, ça fonctionne. En tout cas, avec Vito Lopez – vous savez qui c’est ? C’est lui en quelque sorte qui dirige Brooklyn. Il fait pas chier Richie. »

        Puis Charlie déclara : « Vous avez l’air d’avoir faim. Moi en tout cas j’irais bien manger quelque chose. » Il regarda Claire. Elle secoua la tête. « Il faut que je ramène les nappes louées pour le week-end à leur propriétaire, et j’ai des gens à voir. »

        Mais Claire était curieuse de voir comment Charlie allait s’en sortir. Il reprit : « Qu’est-ce qu’il y a dans le coin ? Je vous ai parlé du marathon auquel j’ai participé ? C’était en octobre. J’étais dans un état, vous savez, quand on n’est plus qu’un robot qui n’a plus conscience de la douleur et qui se transcende, et quand j’ai franchi la ligne d’arrivée, je me suis écroulé et j’ai perdu connaissance, et voilà. Plus jamais. Mais je continue à courir mes huit kilomètres tous les jours. Les boulettes de viande ? C’est ça, la spécialité de Chicago ?

        — Les hot dogs », fit Henry d’un ton apathique.

        Claire se redressa : « Vous pourriez aller au drive-in Super-dawg sur North Milwaukee. Vous me laisseriez à la station L.

        — Je mange des hot dogs », confirma Charlie.

        Elle vit ensuite à quel point il était doué. Il agit avec le plus grand naturel, sans s’arrêter un instant pour réfléchir, ni juger si Henry était d’accord. Il fit mettre son manteau à Henry, avec écharpe et gants, puis sortir et monter à l’avant de la Tercel, sans jamais s’arrêter de parler des hot dogs qu’il avait déjà mangés, fendus, grillés, avec des oignons, des frites, de la moutarde de Boulogne et non pas de Dijon – il adorait la moutarde. Henry avait l’air pétrifié, mais il regardait le paysage – les rues, les passants. Très vite, il se redressa et répondit : Non, il n’avait pas mangé de saucisse à Milwaukee ; peut-être qu’il aurait dû ; en fait, il n’était jamais allé à Milwaukee. Claire et Carl l’avaient invité à Lake Geneva, mais il ne s’était rendu qu’une seule fois dans le Wisconsin. Non, il ne voyageait guère dans la région. Il préférait la France et l’Italie ; peut-être était-ce une erreur. Juste avant de s’arrêter pour déposer Claire, Henry déclara : « Je commence à avoir faim. Claire, je t’appellerai plus tard », et ils repartirent. Elle vit Henry tourner la tête vers Charlie, il lui parlait. Elle songea aux hot dogs qu’ils allaient manger, juteux, épais, avec des graines de pavot. Voilà comment les aimait Carl ; Claire préférait les légumes frits, genre tempura façon Chicago.

        Quand elle lui téléphona le lendemain, Henry se montra presque bavard. Quelle honte, ce garçon. À trente ans, son existence ne suivait aucune direction précise ; il avait échoué dans un sport après l’autre : natation et plongeon au lycée, puis le ski et l’escalade, et maintenant, la course, mais c’était terminé. Il avait beaucoup admiré le pull en cachemire d’Henry, si bien qu’il le lui avait donné. Il souffrait sans doute d’une dyslexie jamais diagnostiquée. Claire se souvenait-elle des cousins Cheek ? Ils possédaient soixante-cinq hectares du côté de Gladbrook ? Aucun d’eux ne savait lire ; à l’école, il y avait un bonnet d’âne portant le nom de Cheek sur le rabat intérieur.

        Claire n’en avait jamais entendu parler.

        Enfin bon, les cours recommençaient la semaine suivante. Henry avait donné deux livres à Charlie – pas difficiles à lire, des livres pour la jeunesse écrits par un dénommé Hinton, mais il avait fait promettre à Charlie de lui écrire une petite lettre toutes les cinquante pages. Charlie jurait qu’il n’avait pas lu un livre depuis dix ans, après la fin de ses études.

        Claire comprit qu’Henry était décidé à y remédier.

         

        Chaque année, Jesse réfléchissait au dilemme du glyphosate, ça se passait en général la nuit, après que Jen se fut endormie. Par chance, les fenêtres de leur chambre donnaient au sud, de l’autre côté de ses terres. Sinon, il serait resté debout à la fenêtre, à contempler les champs. Mais là, il était allongé à ses côtés, essayant de ne pas penser au glyphosate tout en essayant de caler sa respiration sur celle de sa femme. Certes, on pouvait faire tester l’eau du puits pour mesurer le taux de calcium et de magnésium. Sans doute que la dureté de l’eau ne changeait guère d’une année sur l’autre ; c’était probablement lié aux couches de roche que l’eau traversait. Il avait donc fait tester l’eau et découvert que celle du puits de son père était plus dure que celle du puits près de l’ancienne ferme et du sien. Tout s’expliquait donc : ses parents devaient changer leur chaudière tous les sept ans, à cause du calcium et du magnésium qui s’accumulaient dans le circuit. La sienne en revanche fonctionnait depuis dix ans. Quand l’eau était dure, on ajoutait du sulfate d’ammonium au glyphosate – en général, Jesse en mettait à peu près quatre kilos, mais si l’eau était très dure, ça pouvait monter jusqu’à huit. Quand le mélange était bon, les mauvaises herbes l’absorbaient et mouraient. Parfois, on avait plus de mal à se débarrasser de l’abutilon, mais les digitales ne résistaient pas. Il se retourna, ouvrit les yeux. Dans le clair de lune, les motifs du papier peint ressemblaient à une barrière, alors qu’en réalité, il s’agissait de fleurs. Il ferma les yeux.

        Son père se montrait sceptique face à tous ces produits chimiques (en outre ils coûtaient assez cher), mais quel autre choix avait-il ? L’assolement triennal, expédier les sols devenus poussière vers l’est, en Illinois ? Travailler à la houe ? Son père racontait plein d’histoires de gosses maniant la houe dans les champs, dans les années 1930, ou peut-être était-ce leurs parents, dans les années 1890. Quand Jesse imaginait oncle Frank avec une houe, il le voyait en uniforme militaire revenant de la guerre, dirigeant son outil vers un chevreuil au loin. Perky avec une houe ? Guthrie ? Peut-être Felicity : même à sept ans, elle était déterminée à faire mieux que ses frères, âgés respectivement de onze et douze ans. D’ailleurs il ne pouvait s’empêcher de guetter le moindre bruit qui puisse indiquer qu’une petite fille de sept ans se lève en pleine nuit ; parfois, elle se réveillait et se mettait à lire, mais il lui était interdit de descendre au rez-de-chaussée. Pas un bruit.

        Jesse était aussi précis que tous les autres fermiers qu’il connaissait. Il épandait entre neuf et dix heures du matin, quand les feuilles des adventices se déployaient au soleil. Auparavant, il tenait un registre des températures matinales pendant une semaine et notait l’importance de la rosée (si elle était profuse, le glyphosate glissait sur les feuilles sans aucun effet). Il pensait qu’en épandant avec précision, il aurait besoin d’utiliser moins de produit pour obtenir les mêmes résultats. C’était un sujet de discussion sans fin au café de Denby. Certains agriculteurs pensaient qu’un peu de rosée rendait le glyphosate plus efficace – « ça ouvre les pores », disaient-ils. « Mais bien sûr que non, c’est le soleil qui fait ça ! » protestaient les autres. Jesse ne disait pas grand-chose, mais chaque année il se demandait s’il devrait se montrer encore plus précis, ou pas. Plus d’un fermier riait devant ce genre de complexités et se contentait de « verser, je sais pas quelle quantité. Ce qui a l’air de marcher ». Dans l’une de ses lettres, oncle Frank lui avait parlé de son ami qui possédait une exploitation d’airelles : il trempait des chiffons dans le glyphosate et les tirait dans l’eau, attachés au bateau. La mère de Jesse disait que sa propre mère ne prêtait guère attention à la quantité de beurre qu’elle utilisait dans la pâtisserie : « Oh, j’en mets un peu. Une noisette. » Jesse ne comprenait pas qu’on travaille ainsi, à croire qu’il suffisait de regarder la terre pour deviner quand était venu le moment de planter, ou alors de regarder vers l’ouest pour prédire le temps qu’il ferait. Un jour, son père avait déclaré que ces années passées à l’université avaient tué tout instinct en lui, mais sa mère lui avait dit de se taire, et son père ne l’avait plus jamais dit (Jesse ne se plaignait jamais de son père ; toutes ces années passées à l’université lui avaient appris qu’il avait le père le plus gentil et le plus facile entre tous). Mais on ne pouvait suivre son instinct quand on espérait récolter près de neuf tonnes et demie de maïs à l’hectare, et trois de soja.

        À moins que. Il y avait quelque chose de captivant à l’idée de suivre son instinct jour après jour, en s’inquiétant, peut-être, mais sans éprouver le besoin de passer ses nuits à analyser chaque détail. Certes, la récolte pouvait être mauvaise, mais Dieu pourvoirait, ainsi que le disait sa mère en l’embrassant sur la joue, ou encore ce serait oncle Frank (plus maintenant), ou la banque (en payant), ou Monsanto (comme ne cessait de lui répéter le représentant local).

        Voilà ce qui lui faisait penser au soja nuit après nuit.

        Sa mère était abonnée à un magazine de gastronomie et c’est elle qui lui avait montré cet article sur les tomates quelques années plus tôt : pourquoi les tomates de Floride n’avaient-elles pas de goût ? Voilà la réponse : du bout du doigt, elle lui avait montré le passage où l’auteur de l’article s’était rendu dans un champ de tomates en Floride. Les tomates étaient délicieuses ! Mais dès qu’on les cueillait et qu’on les mettait dans les camions frigorifiques à destination du nord, leur parfum s’évanouissait dans l’air. C’était bien ce qu’elle avait toujours dit : on ne met pas les tomates au frigo ! Tout le monde sait ça ! Aussi avait-on ajouté un gène aux tomates pour ralentir leur mûrissement afin qu’il se produise pendant le transport ou à l’arrivée au supermarché. Le goût était toujours aussi insipide et, disait sa mère, c’était contraire à la volonté de Dieu.

        Jesse se redressa tout doucement, regarda l’heure, alla sans bruit jusqu’à la salle de bains, éteignit en chemin la lampe de chevet de Felicity (elle dormait profondément, son nounours serré contre elle), releva la lunette des toilettes, urina, rabaissa la lunette et retourna au lit. Jen était à présent couchée sur le ventre. Il se pencha. Elle avait les yeux fermés ; son souffle était régulier.

        Parfois le glyphosate était trop efficace et tuait votre soja. Il fallait savoir doser son poison, hélas parfois on se trompait, on dépassait la zone de sécurité pour entrer dans la zone de danger. À présent Monsanto vendait des semences résistantes à ses propres herbicides, ce qui augmentait la marge de sécurité : le soja ne mourait pas, mais c’était le tour de votre porte-monnaie, car le progrès technique, ça se payait. Le représentant de chez Monsanto lui disait qu’ils pouvaient s’arranger. Son père lui disait qu’il n’y avait pas d’arrangement possible. Sa mère, que les arrangements étaient un pacte avec le diable. Jen, que Felicity avait besoin de bagues dentaires : une de ses canines lui transperçait la gencive et il faudrait la lui arracher, comme l’autre d’ailleurs, ensuite elle aurait des bagues pendant deux ans, en haut et en bas. Jesse ferma les yeux.

         

        Andy savait que, pour Loretta, sa nouvelle maison ressemblait aux quartiers des domestiques, et que pour Janet, c’était un morceau d’Iowa égaré en chemin, qui se serait échoué à Far Hills dans le New Jersey ; pourtant, elle l’aimait bien. C’était sans doute la première maison où elle vivait qui lui plaise vraiment. Pourquoi Far Hills, c’était une autre histoire. Pendant toute la campagne des primaires républicaines, elle n’avait guère prêté attention à Bob Dole, ne s’était nullement préoccupée de Pat Buchanan, mais s’était de temps à autre intéressée à Steve Forbes. Il lui avait fallu deux mois pour comprendre qu’il s’agissait du fils de Malcolm Forbes ; elle ne cessait de le regarder en se disant qu’il lui rappelait quelqu’un. Ce jour-là, un dimanche, elle prit sa voiture et se rendit à Far Hills, où Malcolm Forbes avait passé la fin de sa vie – ce n’était pas très loin, mais jamais auparavant elle n’avait pris la peine d’y aller. La maison sur Spring Street, modeste en tout point, était la troisième qu’elle voyait avec un écriteau « À vendre ». Les premières années, elle pourrait aménager sa chambre dans le grenier, puis elle descendrait au rez-de-chaussée, à l’arrière de la maison. Le quartier était agréable, parfait pour une vieille dame. Elle ne voulait pas aller vivre à Manhattan (Loretta pensait que le mieux pour elle aurait été qu’elle vienne vivre avec eux, mais Andy sentait que sa belle-fille ne le voulait pas vraiment). Elle acheta la maison, téléphona le lendemain aux déménageurs, paya par chèque quand la vente fut finalisée, et emménagea six jours après qu’elle avait vu la maison. La demeure d’Englewood Cliffs se vendit six fois le prix de son nouveau logis à Far Hills, et l’oncle Jens reçut une jolie somme, dont il investit une partie dans l’entreprise d’animation par ordinateur de Jared. Celui-ci contribua aussi à la campagne de Richie à hauteur du maximum autorisé, et ce fut peut-être pour cette raison qu’elle trouva par un après-midi d’octobre le représentant Langdon en personne sur sa véranda, qui observait la maison, les mains dans les poches.

        Il dit : « Qu’est-ce que tu fais ?

        — Je me prépare un sandwich chaud jambon-fromage parce que je veux dîner tôt pour pouvoir lire le dernier numéro du New Yorker et aller me coucher.

        — Ta porte n’est pas verrouillée.

        — Tu as essayé de l’ouvrir ?

        — Bien sûr.

        — Et tu comptais entrer comme ça ?

        — Seulement après avoir jeté un coup d’œil à l’intérieur pour m’assurer que j’étais vraiment chez toi.

        — Et si j’avais été absente ?

        — J’aurais regardé ce qu’il y avait dans le réfrigérateur. »

        Elle lui donna à lui aussi un sandwich chaud au jambon et au fromage – emmental et jambon de la Forêt-Noire –, accompagné d’une romaine croquante relevée au vinaigre balsamique italien et à l’huile d’olive d’Espagne. Ils s’assirent face à face à la modeste table de la cuisine, sur ses modestes chaises ; rien dans le mobilier d’Englewood Cliffs n’allait dans cette maison, alors elle avait tout vendu (pour un très bon prix) et tout racheté.

        Elle ne posa pas de questions sur la campagne.

        Elle ne posa pas de questions sur Leo.

        Elle ne lui posa pas de questions sur sa vie privée.

        Elle ne lui posa pas de questions sur Michael.

        Elle était curieuse de voir lequel parmi ces éternels sujets sortirait le premier.

        Elle demanda : « Comment trouves-tu ton sandwich ?

        — Croustillant.

        — Ça me plaît. C’est l’un de mes mots préférés.

        — Maman, tu es bizarre. » Andy éclata de rire. « Je ne plaisante pas. Tu es le fantôme dont l’enfant s’approche, et qui disparaît quand on essaie de le toucher. »

        Andy avait toujours cru que c’était Frank, l’insaisissable.

        Elle termina son sandwich et s’essuya la bouche. Elle voulait par-dessus tout lui donner une réponse sérieuse. « Je ne me trouve pas bizarre, moi, mais je comprends bien que je me distingue beaucoup des autres. » Ce fut le tour de Richie d’éclater de rire. « Quel âge avais-tu, à ton avis, la première fois que tu as pensé que tu pourrais mourir ?

        — Je ne m’en souviens pas. Mais le jour où j’ai frappé Michael sur la tête avec un maillet, j’ai pensé qu’il pourrait mourir. Je crois qu’on avait sept ou huit ans. Nedra l’a frictionné avec du beurre.

        — Moi, j’avais quatre ans. C’est ma cousine Helga qui m’a expliqué. Elle avait sept ans. Ils venaient de Prairie du Chien, et elle m’a raconté comment un garçon de sa classe s’était noyé dans la rivière. Elle a juré qu’elle l’avait vu être emporté sous la glace et ne plus remonter à la surface. Il s’appelait Lonnie. Je m’en souviens parfaitement. J’étais vraiment très bête, et elle a dû tout me dire par le détail, encore et encore, jusqu’à ce que ça s’incruste dans mon esprit. Quand j’ai posé la question à ma mère, au sujet de la mort, elle m’a répondu : “Oh, Dieu du ciel ! Jeg kommer ikke til å snakke om det, det er en solrik dag !”

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Quelque chose comme : “Je ne veux pas parler de ce genre de choses par une aussi belle journée !” On n’en a jamais reparlé. Mais j’y pensais. Tous les détails dont m’avait parlé Helga avaient fait leur chemin dans ma tête, et tout le reste de ce qui arrivait, tout ce qui se disait ne faisait que le confirmer et le graver davantage dans mon esprit.

        — Je n’ai jamais pensé que je pouvais mourir, mais j’ai souvent pensé que Michael, lui, pourrait.

        — Est-ce que tu l’as haï ? » À la dernière seconde, Andy décida de ne pas utiliser le présent.

        « Qu’est-ce qui se passe si je dis oui ?

        — Il existe différentes théories à ce sujet.

        — Maman !

        — Quoi, c’est vrai ! Mais nous sommes seuls ici. Tu as quarante-trois ans, j’en ai soixante-seize, et tu peux dire tout ce que tu veux.

        — Parce que tu l’oublieras.

        — Il y a des chances. »

        Mais au lieu de répondre, il mangea sa salade, ce qu’Andy regretta. Le temps du passé servait à montrer qu’un événement était terminé, mais Richie n’y avait pas prêté attention. Elle demanda ensuite : « Comment va Leo ?

        — Il va à Allen-Stevenson.

        — Où est-ce ?

        — Près de là où habite Ivy maintenant. Une école de garçons. “Un élève d’Allen-Stevenson est un homme de lettres et un gentleman.” Il est hyperactif, donc c’est bien qu’ils aient douze ans devant eux pour s’en occuper. Il y a beaucoup de musique. Ivy pense qu’il aime la musique.

        — Comment se déroule la campagne ?

        — Il semblerait que je mène de trois points. Je crois que les républicains en ont trop fait. Ils le pensent aussi d’ailleurs.

        — Tu vois quelqu’un ?

        — Pas que je me souvienne.

        — Comment va Michael ?

        — Je crois qu’il a trouvé la foi.

        — C’est-à-dire ?

        — L’autre soir, quand j’ai dîné chez eux, il y avait un monseigneur invité. Monseigneur Kelly. Il semblait très à l’aise avec Michael, et il s’est montré sympa avec les enfants. Il y a du baptême dans l’air. »

        Ensuite, tous deux se turent.

        Après le départ de Richie, Andy s’assit dans sa chambre, parmi tous les livres qu’il lui restait à lire, et elle regarda par la fenêtre.

        Le fracas causé par la mort de Frank s’était dissipé, et elle commençait à comprendre ses réactions, ce sentiment de fatalité, presque de soulagement. Elle n’avait pas versé une larme, elle pensait qu’il aurait sans doute été déçu qu’elle pleure. Parfois, quand elle était seule, elle lui parlait : était-il heureux d’être parti de façon aussi subite et dramatique ? Cela valait-il mieux que le déclin d’Arthur, ou la crise cardiaque prématurée de son père (à cinquante-huit ans, seulement – c’était âgé à l’époque, c’était précoce aujourd’hui) ? Mieux que les autres, il avait tout simplement escamoté la vieillesse – l’avait-il compris ? Son seul regret, c’était que ses enfants ne lui aient pas pardonné, bien que lui leur ait pardonné, mais chaque fois qu’elle abordait le sujet, ils détournaient les yeux, prenaient les choses à la plaisanterie, refusaient de la croire. La leçon, après avoir passé soixante ans auprès de quelqu’un, c’était que plus personne d’autre que vous ne se rappelait ce charmant garçon, cet inconnu qui venait vers vous sur Lincoln Way. Vous attendiez au croisement de la rue Welch, et dans le soleil du matin (Lincoln Way était orienté est-ouest) apparaissait cette haute silhouette souple, le regard voilé mais avide, qui repérait chaque bâtiment, chaque étudiant, chaque arbre, et vous aussi. Alors vous vous retourniez pour le suivre vers Hayward, et vous vous teniez à ses côtés à ce coin de rue, et quand il inclinait la tête pour vous regarder des pieds à la tête, attendant une éternité pour finir quand même par sourire, ça ne signifiait pas que vous étiez belle, mais que vous aviez une chance, oui, une petite chance de le revoir, de découvrir ce qui se cachait à l’intérieur, et peu importait ce que vous trouviez à la fin, parce que jamais personne au monde ne jetterait sur vous cette lumière, ni n’allumerait comme lui ce brasier en vous.
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        Calmement assis face à Richie, Chance contemplait son assiette. À côté de lui, Bea (que Richie continuait d’appeler Binky) roulait des yeux sans vergogne. Tia avait déjà demandé la permission de sortir de table, qui lui avait été accordée, puis elle avait gratifié tout le monde d’un sourire, y compris Richie, monseigneur Kelly, et Binky (bien que dans le cas de sa sœur, à son habitude ce sourire soit toujours empreint d’un certain mépris). Le sujet de discussion concernait le pensionnat où irait Chance. Il avait déposé deux dossiers, qui avaient été acceptés, le premier, pour faire plaisir à son père, à l’école Stevenson de Pebble Beach en Californie, à quelques centaines de mètres de l’endroit où s’était déroulé en grande pompe le mariage de ses parents ; le second, pour être agréable à sa mère et à monseigneur, à l’école Woodside Priory, à cent mètres de chez Janet (enfin, de là où se trouvaient ses trois chevaux). Les dangers étaient nombreux. Chance n’avait guère envie de partir en internat, mais l’alternative, c’était Regis, l’académie jésuite non loin de chez lui en ville, or ce n’était pas assez loin, au goût de Chance, qui en outre n’appréciait guère la discipline. De même que Richie, Michael et leur père, Chance était grand et faisait deux ans de plus que son âge (même si, pensait Richie, il se comportait comme s’il en avait deux de moins). Son ascendance Perroni se manifestait lorsqu’il montait à cheval, ou prenait le volant d’un pick-up : Loretta raconta fièrement qu’à Noël, Chance avait réussi à persuader son grand-père de lui apprendre à conduire ; il lui avait fallu une journée, et ensuite il avait passé le reste des vacances à parcourir le ranch. Woodside Priory était un pensionnat de garçons ; Pebble Beach était mixte. Michael avait appelé Richie pour le prévenir que monseigneur serait présent : « Pendant tout le dîner on va parler du fait que Chance s’est fait surprendre dans un couloir en train de rouler un patin à Patty Malone. Donc monseigneur est en faveur du pensionnat de garçons, afin qu’il se concentre davantage. » La veille du dîner, Loretta l’appela pour s’assurer qu’il venait : « J’ai besoin de ton appui. Je sais que l’école militaire a fait du bien à Michael. Mais il est décidé à l’envoyer à Stevenson. Vingt mille dollars par an ! Je sais qu’il en a les moyens, mais j’ai peur qu’ils ne le chouchoutent trop, là-bas. »

        À ce stade du dîner, Richie déclara : « Je crois que l’école militaire nous a empêchés de mûrir. »

        Monseigneur Kelly lui lança un regard plein de bonté : « En matière d’éducation, il n’existe que des théories, pas d’expérimentations réelles. Il faut suivre son instinct.

        — Selon mon instinct, l’école militaire m’a rendu agressif et plein de ressentiment.

        — Et voyez où vous êtes arrivé, poursuivit l’ecclésiastique d’un ton toujours aussi lénifiant. Je suis sûr qu’il faut avoir le cuir épais pour résister à ce climat politique.

        — Il s’agirait plutôt d’être capable d’ignorer les autres, répondit Richie en prenant soin de s’exprimer sur le ton de la plaisanterie.

        — Moi je me sentais en sécurité à l’école militaire, déclara Michael.

        — Les armes n’étaient pas chargées. Ça aidait.

        — L’ordre régnait. Il n’y a pas de mal à avoir de l’ordre.

        — L’ordre est un commencement, dit monseigneur.

        — Lequel de ces deux internats possède les meilleures installations sportives ? »

        Chance se tourna vers lui et répondit : « Stevenson.

        — C’est grâce à la natation que je ne suis pas devenu fou. Et si je n’avais pas appris à nager, je n’aurais pas rencontré mon meilleur ami, Greg, et il m’aurait fallu entendre tous les jours ton père se moquer de moi en me disant que je courais comme une fille.

        — Je ne te crois pas, dit Loretta. Michael ne ferait pas ça. »

        Silence. Binky scrutait son père, Loretta secouait la tête, monseigneur avait l’air d’un homme qui a vu défiler beaucoup de garçons au fil des années. Michael répondit : « Si c’est vrai, j’ai dit ça.

        — Ah, les garçons ! » soupira Loretta.

        Michael s’adressa à son fils : « Chance, j’ai dit beaucoup de choses que je regrette. Mieux aurait valu ne pas les dire, puisque je ne peux présenter des excuses pour tout. »

        Richie nota que Michael ne lui présentait justement pas d’excuses pour ces vieilles insultes.

        « Le péché est toujours avec nous », dit monseigneur en regardant Richie, à croire qu’il était l’incarnation même de cette idée.

        « On n’enseigne pas aux garçons comme aux filles, déclara Loretta. Il faut les cadrer davantage, ils ont besoin d’apprendre à être ensemble. Dieu du ciel ! Quand ils seront prêts pour les filles, alors les filles pourront s’entendre avec eux. Et le climat est meilleur à Portola Valley, plus ensoleillé et moins humide. Personne n’aime Pebble Beach autant que moi, mais la moitié du temps, quand on se rend là-bas, c’est au péril de sa santé mentale. Ma mère dit que c’est un miracle que tous ces gens riches dans leurs immenses maisons ne se suicident pas.

        — Je ne suis jamais allé en Californie. En fait, je n’ai jamais dépassé Saint-Louis.

        — Eh bien, il faut que vous m’accompagniez quand j’emmènerai Chance. Mon père sera heureux de faire votre connaissance, et je suis sûre qu’en moins d’une journée il vous aura mis sur un cheval. »

        Le visage de monseigneur s’illumina, en bon Irlandais qu’il était.

        Plus tard, quand Richie repensa à cette soirée, il s’avéra incapable de définir quand la décision avait été prise d’envoyer Chance à Woodside plutôt qu’à Stevenson. Il ne parvenait pas non plus à comprendre pourquoi on l’avait convié, sauf pour définir plus clairement les choses auxquelles Loretta s’opposait. Il était cependant manifeste qu’elle avait désormais une emprise totale sur Michael. L’appartement était entièrement décoré selon son goût à elle – des tons pâles, des toiles abstraites aux murs évoquant des paysages marins, un buffet ancien en chêne sculpté qui ressemblait à un autel, jusqu’à ce que l’on s’aperçoive que les objets placés au milieu des bougies n’étaient que des assiettes, des soucoupes et des tasses très ornées. À table, Michael était coincé entre elle et monseigneur, qui dirigeait une fondation de charité à laquelle elle donnait chaque année des dizaines de milliers de dollars. Elle l’emmenait à la messe le dimanche ; lui faisait conduire une Lexus LS. Richie se demanda combien de temps cela pourrait durer.

         

        Charlie voyait oncle Henry non pas comme une figure paternelle (il en avait déjà une), mais plutôt tel un maître à penser (qu’il n’avait jamais eu). Celui-ci était toujours prêt à répondre à ses questions ; en fait, plus Charlie en posait, mieux c’était. Il lisait à présent un livre qu’oncle Henry lui avait envoyé : Conte de deux villes. Plusieurs fois au fil des années, ses profs lui avaient demandé de le lire, mais il s’était contenté de la version BD. Résultat, puisqu’il s’obligeait à lire quarante-cinq minutes par jour – parfois quinze pages, parfois vingt –, il parvenait à suivre l’histoire et apprenait des choses sur la Révolution française (dont il avait entendu parler), en outre, il aimait les étranges frères Évrémond. Riley, elle, ne voyait pas un maître à penser en oncle Henry (elle en avait eu beaucoup), mais plutôt une incarnation de l’optimum climatique médiéval. Avait-il lu la Saga des Groenlandais ? Oui. Croyait-il qu’il poussait vraiment des bouleaux au Groenland ? Oui. Avait-il lu la Saga d’Erik le Rouge ? Oui. Où pensait-il qu’ils étaient arrivés lorsqu’ils avaient atteint l’hémisphère Ouest ? Oncle Henry lui donna son exemplaire de Land Under the Pole Star, de Helge Ingstad, que Charlie lut lui aussi car cela racontait l’histoire d’un Norvégien et de sa femme qui allaient de Norvège en Islande, puis au Groenland et jusqu’à Terre-Neuve dans une barque, juste pour prouver que c’était possible, donc oui, Erik le Rouge avait bien envisagé de s’installer à Terre-Neuve autour de l’an mil, jusqu’à ce que les autochtones le chassent. Elle le bombarda de questions : Quel était le fondement historique des sagas islandaises ? Poussait-il du raisin dans le Maine ? Ou peut-être sur l’île de Martha’s Vineyard ? L’optimum climatique médiéval était une énigme fâcheuse que Riley n’aimait guère car elle risquait d’infirmer la thèse selon laquelle le réchauffement climatique d’aujourd’hui était le fruit de l’activité humaine, toutefois, elle agit comme à l’accoutumée, elle approfondit les arguments et trouva des façons d’expliquer ce phénomène : activité volcanique moins intense, davantage d’ensoleillement, des courants venus des tropiques plus puissants. Au début, Charlie eut peur que Riley n’agace oncle Henry, mais au contraire, elle lui donnait un regain d’énergie.

        Contrairement à leurs parents à tous les deux, oncle Henry ne leur demandait jamais quand ils allaient avoir un bébé. Toutes les trois semaines (plus fréquemment l’hiver), il venait à Washington où il s’installait à l’hôtel Capitol Skyline et allait travailler à la bibliothèque du Congrès. Le samedi, Charlie et parfois Riley le retrouvaient au Smithsonian ou à la National Gallery, et ils allaient assister à des spectacles. Oncle Henry emmenait Charlie à la bibliothèque Folger Shakespeare, pour lui présenter Shakespeare et ses contemporains. Il l’emmenait aussi à Constitution Hall et à l’Art Museum of the Americas. Charlie posait beaucoup de questions, et quand Henry ne pouvait y répondre, il achetait un livre qu’il lisait rapidement, et Charlie lentement. Henry ne paraissait guère surpris par l’incroyable abondance des objets à regarder ou des idées à méditer, contrairement à Charlie. Il semblait désormais à celui-ci qu’il avait passé trente ans à parcourir des quartiers, à longer des bâtiments sans jamais s’interroger sur ce qu’il y avait à l’intérieur. Chaque construction était tel un œuf de Fabergé, agréable à regarder de l’extérieur, recelant des trésors à l’intérieur. Henry ajouta : « Les livres, c’est pareil. »

        Charlie lisait donc dans le train. Il montait à sa station et descendait à Dupont Circle, puis il courait les cinq kilomètres qui le séparaient de la boutique où il vendait des chaussures de marche, de l’équipement pour kayak ou pour l’escalade. Henry était aussi utile à Riley, mais pas parce qu’il l’emmenait se promener parmi les œuvres d’art et autres objets. Cela ne le dérangeait pas non plus qu’elle lui parle du réchauffement climatique pendant des heures – il était né en 1932 et ses premiers souvenirs remontaient à l’hiver 1935-1936, où les fenêtres du rez-de-chaussée étaient noyées sous une épaisse couche de neige, où ses frères, âgés de treize et quinze ans, sautaient par les fenêtres du premier étage (et Frank de celle du grenier) pour glisser sur la congère amoncelée contre la maison. Ensuite, Frank avait disparu, et la saison ensevelie sous la neige s’était transformée en un terrible été de chaleur et de poussière, sa mère lui avait raconté qu’il restait allongé dans son lit couvert d’urticaire, mal en point, en sueur. La chaleur était telle qu’elle étendait sur lui des linges mouillés – il s’en souvenait vaguement, mais pas autant que de la neige. L’anné 1956 avait aussi été une année de sécheresse – oh, 1956 ! Et ses souvenirs passaient de la météo à la manière dont il était tombé amoureux de sa cousine Rosa, sentiments qui n’étaient pas réciproques, et puis il y avait eu ce grand scandale dans la famille quand le père de Minnie était réapparu, un bon à rien d’ivrogne parti depuis des années. Il était entré dans la maison pendant que Lois était sortie et que Joe travaillait aux champs, puis il était tombé dans l’escalier de la cave et il était mort. Henry dit : « Frank racontait en aparté que Lois l’avait poussé, mais bon, c’était Frank. Oui, ce fut une année de sécheresse, mais tous ces événements me l’ont un peu fait oublier. » Charlie sentait vibrer ce passé inconnu. Il déclara : « On dirait qu’il y en a eu beaucoup, des événements, dans notre famille », Henry sourit en secouant la tête, et Riley s’exclama : « Mon grand-père a demandé en mariage ma grand-tante, et après, derrière son dos, il a épousé sa petite sœur, qui est devenue ma grand-mère. Et ma grand-tante a vécu avec eux pendant tout le reste de sa vie. »

        Après son retour à Chicago, cette fois-là, Henry envoya à Charlie un joli carnet relié et un stylo.

         

        « Tu sais ce que Warren m’a raconté ? » dit Emily. Janet remuait les penne pour qu’elles ne collent pas. Emily était devenue végétarienne, donc Janet avait prévu une sauce aux champignons pour accompagner les pâtes ; Jared avait dit à Janet qu’Emily lui manquerait après son départ pour Mount Holyoke avec Pattycake, son cheval dressé au saut d’obstacles, néanmoins, il ne serait pas mécontent de pouvoir à nouveau manger de la viande sans se sentir coupable. Jonah faisait du bruit dans sa chambre – peut-être qu’il sautait sur son lit : Janet lui accorda deux minutes. Warren était le maréchal-ferrant de l’écurie. Emily le poussait à lui raconter toutes les anecdotes qu’il avait glanées en soixante ans de carrière, pendant qu’il ferrait les chevaux.

        « Je t’écoute, dit Janet.

        — Tu as déjà rencontré Melvin Case ? Il est responsable des chiens à la chasse, avec Mrs Herman.

        — Non, répondit Janet en tournant à nouveau les pâtes.

        — Warren m’a raconté qu’il vivait dans une maison tout en longueur. Donc, il a entendu le téléphone sonner en pleine nuit, alors il s’est levé et tant bien que mal il est allé au salon pour répondre. Quand il est revenu dans sa chambre, figure-toi qu’un eucalyptus s’était fendu en deux, et que la moitié s’était abattue sur sa maison, en plein sur son lit : tout un pan s’était effondré. »

        La cuillère de Janet tressauta dans la casserole. Elle sentait venir la suite – est-ce qu’on ne le sentait pas toujours ?

        « Écoute ça : un de ses amis venait de rêver que Melvin était mort, et le rêve était si réel qu’il s’est levé pour l’appeler afin de s’assurer que tout allait bien. Melvin l’a rassuré, et son ami lui a fait des excuses pour l’avoir ainsi réveillé. Le lendemain, Melvin lui a téléphoné pour lui demander de l’appeler ainsi chaque fois qu’il aurait ce genre de prémonition. » Elle se tut. « Tu y crois à ça ? J’aimerais avoir un ami pareil. »

        Janet pensa : oui, j’y crois, mais elle répondit : « Je suis quand même sceptique.

        — C’est un peu flippant.

        — Oui, c’est carrément flippant. »

        C’est en pensant à ce coup de téléphone qu’elle se réveilla au beau milieu de la nuit. Était-ce vraiment arrivé ? Leur maréchal-ferrant connaissait toutes sortes d’histoires, et Janet en avait écouté bon nombre. La plupart du temps, elle le croyait : des paons dans les arbres chez lui ; une femme qui monte son cheval, le cheval glisse, atterrit sur elle, la tue ; un entraîneur forçant sa monture contre sa volonté (et contre l’avis de Warren) à traverser une rivière, cheval et cavalier basculent dans l’eau, le chapeau de cow-boy remonte à la surface comme une bulle (le cheval sauva son cavalier). Ce qui étonna Janet, c’est que cette histoire ne l’effraie pas, ne déclenche aucune réaction en elle, ni l’eucalyptus, ni l’ami au rêve prémonitoire. Cela lui fit prendre conscience du fait qu’elle n’avait plus peur – ce que nul ne pouvait deviner car elle tenait ses craintes secrètes depuis si longtemps.

        Ainsi allongée, elle sut que c’était la mort de son père qui avait balayé ses peurs. Ça, et le fait d’avoir distribué son héritage à des œuvres de charité : la Fondation pour pur-sang vieillissants, recommandée par Fiona ; le Fonds immobilier de Big Sur, recommandé par Jared ; l’Institut Jane Goodall, recommandé par Emily ; PBS, la télévision pédagogique, recommandée par Jonah (après explications) ; enfin, Save the Children, sa préférée. À chaque chèque qu’elle rédigeait, elle entendait un grognement dans l’empyrée : son père qui déplorait qu’elle gâche ainsi tout cet argent durement gagné (mais peut-être que ce grognement était dans sa tête). Sa mère avait dit : « C’est très bien de ta part », mais Janet savait que ce n’était pas de la générosité, il s’agissait plutôt d’une série d’assassinats, et ça avait marché.

        Elle et Jared avaient beaucoup d’argent de toute façon. La valeur de leur maison avait doublé, et le cours des actions de l’entreprise de Jared n’avait jamais été aussi élevé. Dépenser vingt-cinq mille dollars par an pour envoyer Emily (sans parler de Pattycake) à Mount Holyoke était un investissement, pas un luxe. Des gens ne cessaient de solliciter Jared pour qu’il rejoigne leur start-up – on mettait l’animation par ordinateur à toutes les sauces ! Une fois, il avait été tenté d’essayer, mais en se rendant à la réunion, pour s’amuser, il avait fait mine d’attraper une plaque avec le nom de la société accrochée à l’entrée de leurs bureaux, et elle lui était restée dans la main. Il y avait vu un signe et refusé l’association. De toute façon, les collaborateurs avaient tous vingt-deux ans. Ils le rendaient nerveux.

        Janet ne pensait pas que l’âge ou la sécurité aient eu raison de ses peurs. Elle ne redoutait ni la pauvreté ni la décrépitude, mais « l’équilibre de la terreur ». Même après avoir échappé à l’apocalypse selon le révérend Jones, elle n’avait pu se défaire de l’idée que c’était seulement partie remise (en y pensant à présent, elle songea que le fait de savoir Lucas bien vivant lui aussi avait atténué ses craintes). Le plus étonnant, ce n’était pas qu’elle ait redouté la fin du monde, mais qu’ils aient été si peu nombreux à avoir peur ainsi. Quand elle demandait à Jared s’il se souvenait des consignes de sécurité à respecter en cas de déflagration nucléaire ou de la crise des missiles de Cuba, il haussait les épaules – oui, enfin non, pas vraiment. Elle comprenait maintenant que toute sa vie, elle avait su que si l’apocalypse s’abattait sur eux, son père ne prendrait pas la peine de la sauver. À présent qu’il n’était plus là, elle était en sécurité.

         

        Jesse était assis à côté de son père, calé sur ses oreillers, qui glissait peu à peu vers la droite. Jesse hésitait à intervenir car son père semblait agacé que Lois lui demande sans cesse : Ça va ? Tu as besoin de quelque chose ? Tu veux que je te redresse un peu ? Tu veux aller t’asseoir dans le fauteuil, près de la fenêtre ? Non, non, la réponse était toujours non. Il avait du mal à respirer lorsqu’il répondait ainsi, alors Lois faisait la moue et reprenait : « D’accord. Mais n’oublie pas de demander si tu as besoin. » Jesse savait que « demander », ce n’était pas la même chose que « ne pas oublier de demander ». Les agriculteurs détestaient demander quoi que ce soit, mais ça ne les dérangeait pas de poser des questions. Au même moment, son père l’interrogea : « Tu as gratté la peinture de la plate-forme de la nouvelle moissonneuse-batteuse ? »

        Jesse l’avait achetée la semaine précédente et la récolte commençait dans quelques jours. Le maïs était haut, les épis énormes. Le taux d’humidité des grains atteignait 28 %, et le temps devait rester chaud et sec pendant les deux jours à venir. Jesse préférait un taux de 26 % – on perdait moins d’épis. Une fois, il avait fait la récolte sur un champ dont le taux atteignait 28 %, mais beaucoup de grains avaient été endommagés par le matériel. Il répondit : « Oui, je l’ai fait. Ça ne glisse plus du tout.

        — N’oublie pas de tout éteindre si ça se bouche à l’entrée. » La voix de Joe, naguère amicale et mélodieuse, était désormais râpeuse.

        Jesse aurait voulu répondre : « Mais je n’oublie jamais », seulement il dit : « Oui, j’y penserai.

        — Et n’essaie pas de retirer les brindilles. Ça va plus vite que toi. Qui que tu sois.

        — Je sais.

        — Ce n’est pas Abel M…

        — Je sais, papa. Je coupe toujours le moteur.

        — Assure-toi que Guthrie et Perky ne soient pas dans les parages.

        — Oui, papa.

        — Cette nouvelle machine, toutes les protections sont en place ?

        — Oui, papa.

        — Cette pluie qui est tombée, fais attention quand tu passeras dans les endroits mouillés.

        — J’ai vérifié les deux premiers champs, la terre est bonne.

        — Même au-dessus du ruisseau, là-bas ?

        — Même là-bas.

        — Tu as vérifié l’espacement entre… » il se mit à tousser « … les barres de prédécollement et… »

        Jesse ne prit pas la peine de rappeler à son père que la machine était neuve, que trois minutes plus tôt, il s’en souvenait encore ; il se contenta de dire : « Oui. » Les moissons rendaient tout le monde nerveux, même le pasteur Campbell. Combien fallait-il d’hommes entêtés pour récolter douze millions d’hectares en un mois et demi sans perdre une seconde ?

        Joe reprit : « Autrefois, les moissons, c’était un plaisir. J’adorais récolter l’avoine. Bien sûr, certains chevaux n’étaient pas faits pour ça – parfois, ils partaient en courant et défonçaient les barrières –, mais Jake et Elsa étaient patients. Grand-père Wilmer savait élever les chevaux. Des percherons. De bons chevaux, si tu veux savoir. On allait partout, dans toutes les fermes, on s’aidait mutuellement, jamais je n’ai fait des repas pareils depuis. » Il fallut à Joe beaucoup de temps pour dire tout ça. Mais Jesse le laissa parler, et ajouta seulement quand il eut fini : « Maman serait désolée d’entendre ça.

        — Oh, je ne veux pas dire que la nourriture était bonne. Oui, parfois c’était bon, mais pas toujours. C’est la conversation qui était agréable. On n’entendait pas les gens se plaindre comme aujourd’hui. C’était plus dans le genre : on a encore réussi cette année, Dieu soit loué.

        — Dieu soit loué », répéta Jesse.

        Le silence s’installa à nouveau. À l’autre bout de la pièce, la bouteille d’oxygène de Joe, qu’il refusait d’utiliser. Il appelait ça la « maladie des poumons des fermiers », à croire qu’il s’agissait d’une plaisanterie, mais Jesse savait bien qu’il souffrait d’emphysème à cause de toutes les poussières qu’il avait respirées (mais est-ce qu’on porte un masque quand on laboure, ou qu’on s’occupe de la maintenance de son équipement pendant l’hiver ?). Quand la maladie était-elle apparue ? Si son cas avait été pris à temps, qu’aurait-il pu faire, aller vivre en ville ? Travailler au magasin de Lois ? Jesse se racla la gorge et se demanda si désormais le moindre rhume lui causerait des sueurs froides.

        Soudain, Joe dit : « Elle va m’imposer un enterrement avec tout le tralala, et me coller une pierre tombale deux fois plus grosse que celle de Frank. »

        Jesse changea de position. Son père n’avait encore jamais parlé de ses obsèques.

        « Assure-toi que j’aie droit à une crémation. Et que le pasteur Campbell aille au diable.

        — Je dirai à maman…

        — Oui, tu lui diras. Je l’ai écrit dans une lettre, et aussi dans mon testament, mais elle n’en fera qu’à sa tête, aucun doute. Tu sais, quand mon père est mort, je suis resté assis à côté de lui auprès de la haie d’oranger des Osages, et au fond de mon cœur j’ai décidé que quand je mourrai à mon tour – je savais que c’était très loin dans l’avenir, ou peut-être jamais, tu vois, quoi – je m’assurerais qu’on m’enterre sous cette haie. Je détestais le vieux cimetière où ils avaient mis oncle Rolf et les autres. Mais voilà. Je n’y peux rien. » Il se remit à tousser.

        « Je ne crois pas que maman me laissera t’enterrer sous la haie d’oranger des Osages, mais je répandrai une partie de tes cendres là-bas. Oui, je le ferai. Je te le promets. »

        Joe hocha la tête.

        C’était drôle de parler ainsi de ces choses-là, dans les détails, et tout. Il ne pleurait pas, même s’il aimait et respectait son père. Joe ne se plaignait pas non plus. La mort, c’était la mort. Quand on allait tous les dimanches à l’église, comme eux, il fallait concevoir la mort ainsi qu’un soulagement – ce qu’on ne cessait de vous rabâcher : une récolte à laquelle il fallait se préparer.

        Son père déclara : « Il ne faut pas que les garçons…

        — Non, papa.

        — Et ne laisse pas le pasteur Campbell dire que le Seigneur m’a accueilli dans ses bras. J’ai failli sortir quand il a dit ça à l’enterrement de Frank. Lui, il lui aurait mis son poing dans la figure. Tu sais, à l’époque où mon Opa est arrivé ici, il y a bien longtemps, quand un vieux mourait pendant l’hiver, on le rangeait à la cave pendant quelques mois en attendant que le sol dégèle. Ce n’était pas une mauvaise idée. »

        La porte s’ouvrit. Sa mère lui dit : « Coucou chéri. Vous avez passé une bonne après-midi, tous les deux ?

        — Oui, oui.

        — J’ai cuisiné des choux de Bruxelles que j’ai nappés d’huile d’olive et de parmesan. J’en ai préparé une boîte pour que tu en rapportes chez toi.

        — Merci, maman. Elle est bonne, cette recette. » Jesse regarda sa main, posée sur celle de son père, par-dessus le drap. Elles étaient si semblables : ni belles ni gracieuses, mais fortes et faites pour le travail. La main de son père était sèche, fraîche et dure, prête à réparer une machine, planter du maïs, à croire qu’elle ignorait que le reste de son corps était à bout de forces. C’était la main d’un homme bon, qui d’innombrables fois lui avait serré l’épaule, tapoté le dos. Comment mériter un tel père ? Mais il se tut et détourna les yeux. Un jour, il lui dirait tout ça, mais pour l’instant, ça lui faisait peur – et puis ça portait la poisse, ce serait tenter le diable. Il serra la main de son père dans la sienne et déclara : « Je crois que je vais aller voir où en est la météo.

        — Ça pourrait s’améliorer », répondit Joe.

         

        Avant de se rendre à la conférence sur le climat de Kyoto, Riley ne cessa de se plaindre de l’empreinte carbone de son trajet en avion, de la manière dont elle pourrait le justifier, et pourquoi la conférence ne pouvait-elle avoir lieu à… (mais elle ne trouva aucun lieu qui soit écologiquement neutre). Après son retour (Richie avait payé son voyage avec son argent personnel, pas avec des fonds publics), elle ne lui témoigna pas la moindre gratitude : elle entrait dans son bureau à n’importe quel moment de la journée et continuait de débattre avec lui du nouveau traité, des émissions de carbone, des fonds nécessaires à allouer aux énergies éolienne et solaire. Pour Richie, le fait qu’Al Gore ait réussi à persuader Clinton de signer le traité était une victoire majeure. La stratégie consistait désormais à se retirer, laisser Clinton retrouver sa posture, et aller de l’avant. Mais toutes ces promesses n’étaient pas suffisantes aux yeux de Riley, ni du WWF, ni des autres groupes de défense de l’environnement. Il lui dit : « Écoute. Le Sénat ne va pas le ratifier. Ils voudraient lui coller du goudron et des plumes pour avoir signé ça. Alors tu peux pas la fermer, pour une fois ? » Ce qu’il ne disait pas, c’est qu’il y avait de l’eau dans le gaz ailleurs, une histoire dont Riley se fichait éperdument, mais dont les républicains allaient faire leurs choux gras.

        Richie n’aimait pas particulièrement la responsable de son emploi du temps, Lucille, mais elle travaillait auprès de l’administration du Congrès depuis Johnson, et elle savait écouter les conversations des autres mieux que personne – aux toilettes, à la cantine, à la salle de gym, dans les couloirs –, et partout elle entendait raconter la même chose. Une de ses stratégies, avait-elle expliqué à Richie, consistait à faire des mots croisés aux toilettes, sans bouger. Vous ne pourriez pas imaginer qui couche avec qui et où, lui dit-elle. Le bureau de travail des représentants étant le lieu le plus banal. Mais elle avait appris autre chose, et s’ils parvenaient à passer Noël sans que cela explose, ils auraient de la chance.

        Il y avait une fille, disait Lucille. Une vingtaine d’années, pas très gracieuse, un peu courte sur pattes. Elle avait travaillé pour Clinton à la Maison Blanche. Lucille renifla. Des générations de filles avaient travaillé à la Maison Blanche. Richie avait du mal à la croire. Est-ce qu’au XIXe siècle, on ne leur demandait pas de rester à la maison ? Enfin, depuis Kennedy, corrigea-t-elle. Un jour, ils en parleraient. Quant à cette fille, eh bien, elle avait cédé – à la tentation ou au président, quelle différence ? Mais voilà que surgissait un problème : elle avait commencé à en parler. Et elle parlait, elle parlait, elle parlait. Et d’autres gens parlaient aussi : voilà comment Lucille avait été mise au courant, dans les toilettes du Capitole, tandis qu’elle faisait ses mots croisés, tranquille comme une petite souris. Quand les personnes en question regardaient en bas pour voir s’il y avait quelqu’un, elles ne pouvaient voir ses pieds dissimulés dans l’ombre. Mais de toute façon, elles auraient parlé quand même : tout le monde adorait les commérages. Washington se nourrissait de cancans. Mais il y avait plus.

        « Quoi donc ? » demanda Richie.

        La femme à qui avait parlé cette fille possédait des heures et des heures d’enregistrement. Lucille n’aimait pas particulièrement Bill Clinton, mais ce qu’elle avait découvert sur lui ne sortait pas de la norme en vigueur au Capitole. Et puis la fille avait vingt-quatre ans, pas dix-sept.

        Ce fut Michael qui lui en parla ensuite, après l’avoir appris de Loretta, qui l’avait entendu raconter à l’Oyster Bar de la gare de Grand Central. Un journaliste du Time ou de Newsweek était déjà sur l’affaire. « Tout le monde le sait, dit Michael.

        — Quoi ? Qu’un démocrate a des couilles ?

        — À part toi.

        — Maman n’aimerait pas t’entendre dire ça. Ni monseigneur.

        — Je ne parlais pas des couilles de monseigneur Kelly.

        — En tout cas, pas tant qu’il a la main sur le chéquier, pas vrai, Mike ? »

        Il vit qu’une fois de plus, Riley était entrée dans son bureau. Il raccrocha sans saluer Michael et aboya : « Où est Kenisha ? » C’était son attachée de presse.

        Riley ne releva pas. « Donc, voilà vos notes pour votre discours sur les énergies alternatives. Je les ai retoquées, puisqu’il fait froid aujourd’hui, pour insister moins sur l’isolation, mais davantage sur l’innovation, le fait d’aller de l’avant et tout ça. N’oubliez pas que le gaz naturel n’est qu’un expédient temporaire : n’en faites pas trop là-dessus. Et je sais que personne n’aime entendre les mauvaises nouvelles, mais Kenisha était à la Chambre il y a quelques minutes, et elle dit qu’il n’y a presque personne sur place, mais l’essentiel c’est que ça soit dûment consigné. »

        Elle posa le discours sur son bureau, alla lui chercher son manteau et le lui tint pour qu’il l’enfile sans cesser de parler. « Et j’ai une amie, elle est arrivée en ville la semaine dernière.

        — Quelle est sa spécialité ?

        — Elle ne cherche pas de travail. »

        Il passa les bras dans les manches.

        Elle lui tendit ses gants : « Elle veut bien sortir avec vous. Je lui ai beaucoup parlé de vous.

        — Elle ne m’a pas vu dans les journaux ?

        — Si. C’est pour ça qu’il a fallu que je la persuade.

        — Elle a plus de vingt-quatre ans ?

        — Elle en a trente. Elle est ingénieure. Elle ne parle pas beaucoup.

        — Ça devrait me plaire.

        — C’est ce qu’a pensé Charlie. » Elle rangea son discours dans sa mallette, puis la lui remit.

        « Comment s’appelle-t-elle ?

        — Je vous le dirai après le discours. Je ne veux pas que vous soyez distrait. »

        Kenisha l’attendait dans le couloir, prête à partir. Il était très important qu’un représentant ne se rende jamais seul au Capitole, cela donnait l’impression que personne ne le soutenait, et Kenisha était douée pour faire semblant de parler. Richie regarda sa montre. Il était plus de quatorze heures. Kenisha avait raison ; quand il monta au pupitre pour faire son discours, il y avait quatre représentants présents à la Chambre, dont un dormait.
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        Arthur songea qu’il s’était peut-être déjà rendu en Floride. L’air, l’humidité, la lumière et les odeurs lui étaient étrangement familiers, pourtant, en toute logique il avait dû aller à Miami, ou peut-être à Key West, mais pas sur une île côtière, près de Fort Myers. Seulement les coquillages qui craquaient sous ses pas étaient tels des mots à peine remémorés qu’il avait sur le bout de la langue. Une sorte de solitude animée enveloppait ses impalpables souvenirs de Floride : il ne s’y serait pas rendu seul, mais pas non plus avec Lillian et les enfants. Il avait dû y aller pour son travail, en racontant sans doute à Lillian qu’il se rendait à New York, ou passait quelques nuits à Washington. J’ai laissé mon cœur à McLean, en Virginie, pensait-il – c’était là la manière la plus bénigne d’expliquer pourquoi il ne se souvenait de rien.

        Debbie l’avait pris par le bras. Elle pensait qu’il avait besoin de vitamine D, surtout pour ses os. C’était très étrange de songer qu’il n’existait plus personne qui sache encore s’il était allé ou pas en Floride, sans doute cela n’avait-il été inscrit nulle part, et encore moins le nom des personnes à qui il avait parlé ou ce qu’il avait découvert. Il aurait fait son rapport de vive voix, pas par écrit. Aurait voyagé sous un nom d’emprunt, sans doute par avion, peut-être par le train, vu l’époque, mais c’était improbable. En marchant ainsi, ses chevilles s’enflammèrent ; le soleil formait un contraste séduisant mais brutal après Hamilton, gelé et couvert de neige. Arthur baissa le bord de son chapeau et soudain il se souvint qu’il faisait toujours ainsi, naguère, à la fois pour que son visage soit dans l’ombre, mais aussi pour se donner un air élégant, comme son père lorsqu’il portait un panama. Il était vaniteux. Et Lillian l’y encourageait, ainsi que pour tout le reste.

        Ils n’étaient pas descendus dans un hôtel. Debbie et Hugh avaient loué une maison sur pilotis près d’un golf – quand on se trouvait dans le salon ou la salle à manger, on entendait parfois une vitre se briser, et une balle de golf rebondir sur un rebord de fenêtre. Dans ce cas, le propriétaire avait dit à Debbie qu’il fallait sortir remettre au golfeur la facture de la vitre à réparer. Arthur devait prendre garde en montant ou descendant les escaliers, mais cela ne le gênait pas. Il voulait se montrer sous un jour agréable, pas passer pour faible et enquiquinant.

        Au milieu du terrain de golf, en face du grillage qui protégeait la véranda de la maison, se trouvait une sorte d’étang – avec des alligators. La plupart du temps, on les voyait, parfois seulement la tête, voire le museau. Deux fois, ils s’étaient aventurés sur le fairway. Les golfeurs passaient à côté dans leurs voiturettes, ralentissant à peine. Peut-être cela ajoutait-il au sentiment d’Arthur que la Floride était un endroit dangereux. Il y avait quatre chambres : Dean et Linda devaient arriver en fin de semaine et rester jusqu’au milieu de la suivante. Carlie n’avait pas pu se libérer : elle travaillait pour un fabricant de meubles professionnels en Caroline du Nord depuis seulement trois mois. Kevin, lui, était parti faire du snow-board à Stowe avec des amis.

        Il n’y avait pas grand-chose à faire à part se promener sur la plage, faire les courses, ou s’asseoir sur la véranda pour regarder dehors. Un après-midi, Hugh alla jouer au golf ; Arthur le vit passer avec trois autres joueurs. Aucune vitre ne fut brisée.

        Debbie l’emmenait à la plage et, une fois, se promener dans le voisinage. Elle préparait du poisson grillé avec du citron et des aromates. Hugh leur parlait du bois des tropiques : teck, acajou, cerisier du Brésil, cordia, et il leur apprit qu’à l’automne, il avait investi dans une exploitation forestière au Costa Rica où poussaient toutes sortes d’essences rares (et odorantes, disait-il). Il était à présent propriétaire de ces arbres, et cela aussi longtemps qu’il le voudrait. Il pouvait aller les voir, ce qui paraissait très alléchant quand on habitait Hamilton. Selon son projet de départ, il voulait réaliser une table basse à partir d’une espèce au bois brun miel dont Arthur n’avait jamais entendu parler. Il leur montra ses dessins un soir, dont les détails s’affinaient de jour en jour. À mesure qu’Hugh vieillissait, il était de plus en plus habile, et leur maison débordait d’objets qu’il créait, que parfois il donnait mais refusait de vendre car il était incapable d’en évaluer le prix. Il s’était rendu à des expositions d’artisanat où partout étaient affichés des prix, mais ça n’avait servi à rien. Il était du genre taiseux, armé de centaines de rabots et de ciseaux à bois. Aucun de ses enfants ne semblait avoir hérité son talent.

        Le quatrième matin, Arthur refusa avec douceur d’aller se promener sur la plage. Debbie ne le força pas. Elle s’assura qu’il y avait un verre d’eau fraîche sur la table à côté de son fauteuil puis, avec Hugh, ils franchirent le pont pour aller à Fort Myers visiter des galeries d’art. Un détail amusait Debbie : le siège de l’épicerie du coin se trouvait à Minneapolis – l’ouest de la Floride dépendait du sud Midwest, et la moitié est du Nord-Est.

        La voiture démarra et la maison s’enveloppa de silence. Assis sur la véranda, d’où il contemplait le terrain de golf au sud, la pointe renflée de l’île, à un peu plus de trois cents kilomètres de La Havane, Arthur ne parvenait plus à se souvenir de toutes les opérations ratées qu’il avait tenté de bidouiller, de bricoler, de réinterpréter, cela dit, il se souvenait d’avoir envoyé Frank en Iran pour s’assurer que cet escroc – comment s’appelait-il, déjà ? – ne se servait pas dans les sacs, que ce soit pour lui ou pour ses petits copains. Arthur n’avait aucun contrôle sur la manière dont cet argent était employé, mais Frank était volontaire et ne coûtait pas cher : tout ce qu’Arthur avait fait, c’était l’installer dans l’avion pour montrer aux fraudeurs qu’ils étaient sous surveillance. Combien avait pris ce gars, dix mille dollars ? Aujourd’hui, ce serait cinquante ou soixante mille. À l’époque, Arthur pensait qu’on n’avait pas prise sur la bêtise, mais sur la malhonnêteté, oui. Depuis, il avait changé d’avis. Arthur n’avait plus fait appel à Frank après l’Iran, non parce qu’il n’en avait pas les capacités, mais parce que s’il était doué pour être discret, il ne l’était pas assez pour rester dans le secret. Quand les secrets s’étaient mis à proliférer, Arthur n’avait plus osé faire appel à personne d’extérieur : il devait être certain de la loyauté de chacun. Or la loyauté était dans un premier temps le fruit du patriotisme, dans un second, celui de la peur ; Staline le savait, Nixon aussi. Pas Frank. Arthur se souvenait aussi d’avoir consulté ses états de service dès qu’il l’avait rencontré. Beaucoup d’éloges, et même des remarques enthousiastes : « Unité de combat rentrée, effectifs au complet ! » « Langdon semble toujours réussir à ramener ses hommes. À recommander ? » Pourtant, il n’avait jamais dépassé le grade de caporal ; à ce sujet on pouvait citer une remarque notée en 1943 : « Laisser ce soldat sur le terrain. » Était-ce un compliment ou une insulte ? Mais il y avait aussi un signal d’alerte : après la fausse attaque à Sidi Bouzid – tout le monde savait qu’il s’agissait d’un leurre, depuis le sommet de la hiérarchie jusqu’à la base, et la disparition de Frank avait remis en question sa loyauté. Le fait qu’il ait réussi à sauver sa peau, puis à prendre un petit poste avancé allemand ne faisait aucune différence : il avait été porté manquant pendant plusieurs jours. Où était-il ? Quand on disparaissait, même si l’on revenait, on n’obtenait jamais qu’un demi-pardon. Mieux valait tomber au front, car on parvenait toujours à vous remplacer. Arthur se rappelait avoir lu ce rapport intégralement plus d’une fois lorsqu’il avait recommandé Frank pour ce travail à Dayton. Il se souvenait aussi d’avoir marqué une pause avant d’écrire les mots « homme de confiance ». Il n’avait aucun doute sur le fait que Frank soit un homme de confiance – il le connaissait depuis des mois alors – mais il ne pouvait s’empêcher de se demander s’il n’allait pas s’attirer des ennuis en recommandant ainsi un homme qui s’avérait bien trop malin pour se laisser abuser par ce qu’on lui racontait.

        Ces pensées occupèrent Arthur tout un après-midi – son esprit marchait au ralenti à présent. Et d’autres fragments émergeaient parmi le reste, des fragments qui paraissaient liés, même si ces liens lui paraissaient un peu flous : et Bill Casey ? Quand était-il prévu qu’il témoigne au sujet de l’Iran, du lieutenant-colonel North et des Contras ? Au dernier moment, on lui avait diagnostiqué une tumeur au cerveau, on l’avait opéré mais, à la suite de l’opération, il avait perdu l’usage de la parole. Enfin, songea Arthur, pourquoi faire tant de secrets autour d’une si petite affaire ? Les secrets, c’était ça le fond du problème. À trois cents kilomètres au sud se trouvait La Havane – c’était moins loin que Manhattan de Washington. Ça fait trente-neuf ans qu’on vit avec Castro à nos portes. C’était ça, l’offre de Khrouchtchev : acceptez sa présence, ou vous mourrez ; et en vérité, vivre en voisins ne s’était pas révélé si difficile. Ce qui l’était, c’était de vivre avec des secrets.

        Et ce n’était pas seulement parce que les secrets menaient aux mensonges, et que les mensonges conduisaient au chaos ; non, c’était aussi parce que ceux qui n’étaient pas dans la confidence supposaient qu’il y avait bien plus de secrets qu’il n’en existait réellement. Arthur était déjà à la retraite quand l’opération d’urgence pratiquée sur Casey l’avait rendu incapable de parler, mais il s’était étonné de constater à quel point tout cela tombait opportunément. Les liens logiques étaient nombreux entre les secrets dangereux et les secrets opportuns. Le président a-t-il une maîtresse au Texas ? Qu’est-ce que ça peut faire ? N’empêche, cela doit rester secret. Avons-nous infiltré le haut-commandement de notre ennemi mortel ? Peut-être – ça aussi, c’est secret. L’opération lancée a-t-elle échoué, avec pour conséquence des pertes tragiques ? Encore un secret. Tous ces secrets avaient tendance à tisser des liens entre eux, ce qui aboutissait à les mettre tous sur le même plan : la maîtresse était liée au plan d’infiltration du commandement ennemi, qui soudain était en rapport avec l’opération désastreuse, et le secret se transformait en théorie, qui à son tour se muait en cause à défendre, avec répercussions et retombées. Tout cela menait à d’autres secrets, car admettre un seul élément nécessitait d’en reconnaître d’autres, et le projet, le service ou le gouvernement s’effondrait.

        À une époque, Arthur avait adoré les secrets. Dans sa jeunesse, il aimait par-dessus tout décrypter les codes, voir une histoire se dessiner sous ses yeux, regarder par le trou de la serrure et découvrir toute une scène en relief. Au cours de cette guerre-là tout le monde était conscient des conséquences, de toute façon les secrets étaient rares, quand les crimes étaient nombreux. Seulement après la guerre, les crimes étaient devenus secrets, et les secrets, souvent des crimes. Arthur comprit à un moment donné que le fait d’être secrètes transformait les choses en crimes. Et garder des secrets vous donnait l’impression d’être un criminel. Aujourd’hui, il ne se souvenait plus guère des détails, pourtant il se rappelait ce qu’il ressentait en se disant à lui-même que la nécessité l’emportait sur la vertu, que des ordres avaient été donnés, que quelqu’un avait forcément une vision plus vaste (même si souvent cette personne était Frank Wisner, qu’Arthur jugeait complètement fou, à moins que ce fût Arthur lui-même qui soit fou – voilà ce qu’il pensait.)

        Assis dans la chaude atmosphère de Floride, Arthur sentait la température de son corps monter à force de se remémorer tous ces souvenirs, ses colères, ses craintes, ses hontes. Au bout du compte, le secret devenait la chose la plus importante, n’est-ce pas, plus encore que le crime, plus encore que les dommages, les échecs, les tragédies. Le secret aspirait chacune de ces choses en son sein – danger, danger, danger. Arthur se renversa soudain en arrière, un bras levé, bousculant son verre qui roula sur la terrasse. Puis il tomba de son fauteuil.

        Quand il retrouva ses esprits, étendu sous le soleil brûlant, il songea : je ne veux pas que ce genre de pensées soient les dernières qui me viennent à l’esprit avant de mourir. Suis-je en train de mourir ? Il haletait. Il ne savait pas. Il ne savait plus rien et, en cet instant, c’était une bénédiction.

         

        Après l’enterrement de Joe – en rentrant à Chicago sans Henry, qui restait sur place encore trois jours avant de s’envoler pour Washington –, Claire fit un tour à travers Denby, constatant le déclin du village. La mort de Frank avait causé un tel choc que même si les choses s’étaient déroulées avec une certaine lenteur sur le moment, restait cette impression qu’on l’avait récupéré à Ames pour le fourrer dans un trou. Claire n’avait pas prêté attention à Denby alors, elle avait seulement vu les visages de ses proches, blancs sous le soleil d’été, pressés que tout soit terminé. En revanche, peut-être parce que Lois avait si bien préparé tout le monde, les informant peu à peu, les appelant quand ils ne pouvaient se déplacer (Claire était venue pour Noël et pour la Saint-Valentin en racontant qu’elle était juste là histoire de fêter ça en famille, mais sans tromper Joe pour autant), la mort de Joe avait paru s’élever comme une vague, pour ensuite refluer, événement nécessaire de la vie qu’il fallait comprendre et accepter.

        Le silo à grain était toujours là, et l’ancienne épicerie Crest avait laissé la place à un établissement de pompes funèbres. Le seul petit supermarché du coin était un Kum & Go. Le motel s’était temporairement transformé en restaurant, dans les années 1970 peut-être ? Le drugstore avait disparu lui aussi – plus de bar à sodas depuis des années. À cette heure de la journée, le café de Denby avait l’air sombre, à l’abandon ; on y servait le petit déjeuner jusqu’à l’heure du déjeuner, puis on fermait à quatorze heures. La boutique d’antiquités de Lois était encore en activité ; Claire regarda par la fenêtre à côté de l’écriteau : « Fermé pour le week-end : merci de revenir plus tard ! » Plusieurs divans, une table et des chaises, deux consoles recouvertes de piles d’assiettes – tout avait l’air misérable. Les beaux meubles en bois sombre très travaillés que Lois dénichait dans les vieilles fermes dans les années 1970 et 1980 étaient vendus depuis longtemps. À la veillée, elle avait dit que peut-être elle allait fermer la boutique et déménager, ou bien elle écrirait un livre de recettes de cuisine (deux fois, elle avait supervisé les livres de recettes que le pasteur Campbell avait décidé de vendre pour financer des œuvres de charité ; Claire les avait tous les deux, et parfois, elle en partageait les recettes avec sa clientèle). Claire se demanda si le pasteur Campbell savait que Billy Sunday était né au sud d’Ames – si seulement il savait qui était Billy Sunday. Sa mère avait toujours eu un faible pour lui, mais il était mort avant la naissance de Claire.

        Minnie avait longuement regardé Lois lorsqu’elle avait parlé de déménager à Milwaukee, mais pas pour vivre auprès d’Annie. Minnie, elle, vivait avec Jesse et Jen – elle touchait une retraite, elle se rendait utile. Elle avait dit à Claire que soixante-dix-neuf ans, ce n’était pas si vieux quand on restait active. Lois, elle, en avait soixante-huit. Claire, cinquante-neuf, et son entreprise était florissante. Elle pouvait proposer à Lois de venir à Chicago. Elle regarda le square municipal, près du vaste ensemble de l’église et abandonna l’idée. Toutefois, cela lui rappela une autre parole de Minnie : quand vos parents meurent jeunes, vous n’avez aucune idée de ce que vous serez, dans le grand âge.

        Le square était encore verdoyant, et quelques familles en profitaient, dont deux d’origine hispanique. Les parents travaillaient sûrement à l’usine d’emballage de viande sur la Route 330, près de l’élevage de porcs. À en juger par l’état de la ville, les gens qui travaillaient ici n’avaient pas d’argent pour acheter quoi que ce soit. Pourtant, le massif de jonquilles au milieu du square était magnifiquement épanoui – quelqu’un prenait grand soin des bulbes. L’église et ses dépendances étaient situées juste en face du magasin de Lois, de l’autre côté du square ; l’église méthodiste dont se souvenait Claire, celle où se rendait la famille Langdon, était désormais méconnaissable, il s’agissait d’un bâtiment énorme, criard – les constructions adjacentes avaient été démolies, aussi le pasteur Campbell avait-il fait bâtir une crèche, un parking et des bureaux. Le complexe religieux représentait maintenant le moteur économique du village. Denby à lui seul n’était pas assez peuplé pour en supporter le poids, mais Claire n’avait pas demandé à Lois d’où venaient les fidèles. Toutefois, l’église Harvest Home Light of Day ne possédait pas de cimetière – pas de place pour les morts, songea Claire, sarcastique. St Albans n’existait plus, mais le cimetière où était enterrée toute la famille était entretenu par le comté, et la clôture était en bon état. Claire se demanda où les familles d’origine hispanique allaient à l’office. Elle et Carl ne mettaient jamais les pieds à l’église.

        Elle avait demandé à Carl de ne pas l’accompagner. Elle ne savait pas très bien pourquoi, car il aurait volontiers accepté, mais c’était peut-être ça la raison : être un peu seule par une journée de printemps, s’habituer à l’idée que les enterrements se multipliaient quand on prenait de l’âge, si on avait cette chance. Elle continua sa promenade par Rain Street (pourquoi l’avait-on baptisée la « rue de la pluie » ?) dont les maisons solides possédaient toutes une véranda avec un rocking-chair. Ça faisait partie des petits plaisirs de la vie, hein, de rendre visite à son passé, de fuser comme une balle de jokari loin de la personne qu’on aimait, sachant que la ficelle vous ramènerait vers elle, et que vous seriez tellement contente de rentrer.

         

        Il s’avéra que Charlie et Riley avaient eu du flair en présentant Nadie Cantwell (née Nadya Cherstev à Leningrad en 1967, qu’elle avait quitté pour Londres, à l’âge de deux ans quand ses parents étaient passés à l’Ouest, puis pour Boston à l’âge de sept ans) à Richie, qui tomba amoureux d’elle. Ce que Nadie cherchait, c’était un homme qui soit occupé, réfléchi, beau, et qui aime s’amuser. Jusqu’où cela irait-il, Richie n’en savait rien. Mais rien n’était possible avant les élections, car Nadie serait trop suspecte aux yeux des républicains ; le fait qu’elle soit passée à l’Ouest était hélas contrebalancé par le scepticisme qu’elle manifestait à l’égard des idées républicaines au sujet d’Ayn Rand, de l’avortement, de la religion, des relations sexuelles hors mariage, de l’homosexualité et du communisme (qui, selon Nadie et ses parents, avait des aspects positifs et négatifs, exactement comme le capitalisme). Il avait beau fréquenter Nadie depuis un an, Richie ne lui avait présenté personne de sa famille et n’avait même pas parlé d’elle à Loretta. Il fallait là aussi attendre après les élections.

        Ses électeurs savaient que sa femme l’avait quitté pour un milliardaire de New Rochelle. On le voyait encore parfois jouer avec son adorable fils dans Prospect Park, emmener ce garçon hyperactif mais charmant au zoo ou au concert au Bandshell. Ils étaient trop mignons, ensemble. Voilà ce que pensait Vito Lopez. Celui-ci avait rencontré le milliardaire plus d’une fois ici et là. Ce dernier avait tendance à tenir Vito à l’écart, à l’entendre (enfin, peut-être voulait-il dire en cela que le milliardaire n’était guère enthousiaste à l’idée que Vito le serre dans ses bras). Enfin bref, Vito soutenait Richie. Et Richie avait 376 983 dollars sur ses comptes officiels, comparés à environ 76 000 du côté de son opposant républicain, propriétaire indépendant d’un magasin d’électronique, qui en avait marre de Washington et espérait virer tous ces bons à rien. Plusieurs de ses collègues new-yorkais n’affrontaient pas d’adversaire républicain ; Richie n’avait pas cette chance, et Michael lui rappelait de temps en temps qu’il finançait Rex Carr (comment était-il possible que ses parents l’aient appelé ainsi ?), pour qu’il garde les pieds sur terre.

        Une fois par semaine, puisqu’il menait une campagne en douceur, Richie, Nadie, Charlie et Riley dînaient ensemble quelque part, ce soir-là c’était au Bistro Italiano – c’était Richie qui payait bien sûr, et Nadie, Charlie et Riley lui disaient quoi faire et comment le faire. Le primo piatto venait d’être servi. Sous la table, Nadie lâcha la main de Richie, prit sa fourchette et la piqua dans un artichaut grillé en disant : « Croyez-moi, ça ne serait jamais allé aussi loin si l’autre ne l’avait pas poussée.

        — C’est tout à fait vrai », confirma Riley qui avait choisi la bruschetta aux poivrons grillés

        « L’autre », c’était Linda Tripp, qui avait poussé Monica Lewinsky. Richie n’aimait guère passer chaque minute à parler de ce scandale, mais c’est vrai que les enregistrements étaient fascinants, au point que même Riley ne parlait plus du réchauffement climatique. Le plus évident, aux yeux des deux femmes, c’est que Linda n’aimait pas beaucoup Monica, qu’elle l’avait écoutée, lui avait montré de la compassion, puis qu’elle avait joué avec elle et l’avait manipulée. C’était Linda, disaient Riley et Lucille, qui avait fabriqué les cassettes de Noël aux propos érotiques que tout le monde trouvait si choquants (mais non, pensait Richie, ce n’était pas choquant). « Elle s’est servie d’elle, dit Nadie. Pareil qu’au collège. Vous vous rappelez ? Une élève de troisième vient vous voir pour vous dire que vous êtes super bien coiffée, et où t’as acheté ces mocassins trop cool, et dis donc, tu fais les trajets en voiture avec Machine, non ? Et c’est comme ça qu’on se retrouve embringué dans un plan pour humilier Machine – est-ce qu’elle a vraiment sucé Billy Johnson derrière le bâtiment des sciences ? Beurk. On connaît le truc. » Nadie secoua la tête, à croire qu’elle voulait retirer des toiles d’araignée de ses cheveux. Richie pensa que jamais il n’avait rencontré une femme qui ait une telle expérience de la vie. Elle avait quatorze ans de moins que lui, et pour la première fois il comprit comment un homme pouvait tomber amoureux d’une femme beaucoup plus jeune – encore une expression de cette maudite inaptitude à vivre en société. À quinze ans, mieux valait sortir avec une fille qui en avait dix-sept ; à l’université, les filles du même âge savaient s’y prendre ; mais une fois qu’on était mariés, on perdait le contact. Regardez un peu comment Ivy était allée faire son nid chez ce milliardaire.

        Nadie se méfiait encore plus des sources du scandale que Riley elle-même. Alors que Richie et Charlie pensaient juste que Clinton était un queutard dont le cerveau se laissait parfois dépasser, et qui payait à présent le prix de sa négligence, Nadie quant à elle avait écouté ses parents : « Vous avez vu un peu ce qu’ils lui font subir ? On dirait le KGB : impossible pour lui d’avoir une vie privée. Et si Hillary était au courant de tout, depuis des années, et qu’elle se disait : “Bon, il est ainsi, je peux m’en accommoder” ? Mais eux, ils disent : “Ce ne sont pas ses affaires à elle, ce sont les nôtres. C’est nous, la police. Vous devez vivre comme nous, comme on vous dit, sinon vous êtes fini.”

        — Mais qu’est-ce que c’est, le KGB ? » demanda Charlie. Richie se demanda si c’était une question rhétorique, ou si vraiment il ignorait ce qu’était le KGB.

        Nadie reprit : « Kristol. Podhoretz. Wolfowitz. Quand on est communiste, c’est pour la vie.

        — La tante de mon père l’était, dit Richie. Tante Eloise. Tout le monde l’aimait.

        — Dans ma famille, ils étaient tous communistes. Ce qu’ils désirent le plus au monde, ces gens-là, c’est que tu penses de la bonne manière. Et quand ils changent d’avis, ou décident que finalement, la bonne manière de penser, ce n’est plus ceci, mais cela, ils continuent de vouloir que tu penses pareil qu’eux. Il y a peut-être eu des hippies aux États-Unis qui croyaient que le sexe et le communisme, ça allait ensemble, mais en URSS, ce n’était pas du tout le cas. » Elle affichait un sourire joyeux, et Richie se mit à rire, mais elle poursuivit : « Ils pensent qu’ils ont le droit de tout savoir sur toi, qu’ils peuvent cacher des micros et t’enregistrer, rentrer dans ton intimité, parce que quand tu ne suis pas jusqu’au bout la ligne du parti, tu contamines la société, tu propages la gangrène.

        — C’est comme les gens qui sont contre l’énergie solaire, dit Riley. Les fonds accordés à l’énergie solaire, ça les rend dingues. Ils ont des arguments, mais c’est leur obsession qui passe en premier. » Elle soupira. Après que le scandale eut explosé, Richie avait cessé de parler des énergies solaires et éoliennes. Voilà comment ça se passait : Gore était favorable aux énergies renouvelables ; Gore était contaminé par Clinton ; Clinton était contaminé par Lewinsky ; donc, plus d’énergies renouvelables. Richie eut l’impression que le KGB avait gagné.

        Malgré tout, ils terminèrent leurs primi piatti et passèrent à la suite, c’est-à-dire aux pâtes, avec appétit – Richie avait pris des paglia e fieno.

        « Voilà autre chose, reprit-il. Vous savez que ma belle-sœur crée la tendance chez les conservateurs. En fait, je ne sais pas si ce sont eux qui la coachent, ou si c’est le contraire, mais en ce moment, elle n’a plus que la lutte contre l’avortement en tête. Elle en parle tout le temps. Est-ce qu’elle a subi un jour un avortement ? Est-ce que soudain elle a peur que ça arrive à une de ses filles adolescentes ? Est-ce ce monseigneur qui est tout le temps fourré chez elle qui la pousse ? Je ne serais pas étonné que les frasques de mon frère aient eu plusieurs fois un avortement pour conséquence, parce que, pour lui, c’était à la fille de choisir si elle voulait ou non une contraception à la dernière minute, seulement lui, il ne dit jamais rien. Elle se lance dans son discours contre l’avortement, et lui, il reste là et continue à manger.

        — Je pense que se reproduire est un crime », dit Riley.

        Nadie posa sa fourchette et soupira.

        Richie regarda Charlie qui continuait à manger ses raviolis. Il se rappela la première fois où il l’avait rencontré – quel âge avait-il alors, vingt ans ? Il avait relevé gaiement le défi de Michael au bras de fer et l’avait gaiement battu. Charlie était l’exemple parfait des succès de la reproduction : fort, en bonne santé, beau, résilient, malin si ce n’est intelligent ; et cela se combinait avec une éducation réussie, ce dont il savait gré à ses parents – il en parlait toujours en bien et allait les voir même quand il n’y était pas obligé. Il était évident qu’une femme mariée à un tel homme ne pouvait qu’avoir envie de lui donner une descendance. Pourtant le désir de Riley de ne pas avoir d’enfants ne semblait pas le gêner. Richie dit à Riley : « Donc, vous deux, vous allez flouer le système de la sécurité sociale ?

        — Oui. Faites-nous un monde dans lequel mes enfants puissent vivre, dans ce cas, j’aurai des enfants. »

        Richie savait qu’elle était sérieuse.

        Son héritage lui avait servi à mettre la première mise de fonds pour un appartement pas trop loin de son bureau afin d’y aller à vélo, ce qui le satisfaisait pleinement. Avec beaucoup de lumière et quelques jolis meubles, l’endroit plaisait à Nadie qui le considérait comme un hôtel pas cher mais récemment rénové où elle pouvait faire une pause en sortant de son appartement à elle, plein à craquer d’ordinateurs, de dessins et autres papiers. Elle travaillait chez elle et louait ses services à de petits entrepreneurs qui construisaient des immeubles ou des lotissements de pavillons. Elle prenait en main la gestion et l’organisation de l’approvisionnement, des plans, des équipes ; à Fairfax, les allées seraient terminées jeudi, ensuite les équipes iraient à Arlington. Ainsi, en deux mois, les entreprises avec lesquelles elle travaillait pouvaient construire une maison qui réponde à toutes les normes. Elle s’était rendue sur plusieurs chantiers pour parler aux entrepreneurs, et deux ou trois d’entre eux l’avaient embauchée. Quand les autres avaient vu ce dont elle était capable, ils avaient à leur tour fait appel à elle. Certaines semaines, elle allait jusqu’à Philadelphie.

        Allongé à ses côtés (il n’était pas si tard ; ils étaient rentrés directement après le restaurant parce qu’il prenait le train de six heures pour New York), Richie dit : « Tu ne veux pas venir espionner mon frère ? Je t’installerai quelque part avec un télescope.

        — J’ai déjà un boulot. »

        Elle bougeait sans arrêt, alors Richie passa une jambe par-dessus les siennes et l’attira vers lui. Elle resta tendue un moment, puis se relâcha et l’embrassa. « Ce ne serait pas un travail mais un acte de charité, reprit-il.

        — Envers qui ? Quand tu parles de Michael, on a l’impression que c’est un con. Tu veux que je te confirme que c’est un con, ou l’inverse ?

        — J’ai besoin d’une analyse. Je veux comprendre pourquoi il se comporte comme ça.

        — Ce que tu cherches vraiment à savoir, c’est pourquoi ça te préoccupe autant.

        — Et pourquoi est-ce que ça me préoccupe autant ? » demanda-t-il. Peut-être était-ce une tentative pour la faire rester.

        « Je ne peux pas rester », dit-elle, répondant à la véritable question. Mais en voyant qu’il paraissait déçu, elle dit : « Mais j’irai voir Au-delà de nos rêves avec toi samedi soir. »

        Richie n’était pas fan de Robin Williams, mais il accepta. Elle se leva et s’habilla. Il la raccompagna à la porte. Il avait découvert que les filles de cette génération-là n’aimaient pas qu’on les reconduise chez elles.
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        Le regard du nouveau pasteur, un certain Diehl, glissait sur les visages des fidèles sans reconnaître Lois. C’était la même chose chaque fois qu’il se tenait devant le portail de l’église pour saluer ses ouailles après l’office du dimanche matin et du mercredi soir. D’abord, Lois ne dit rien à Minnie de cette singulière insulte ; elle était en effet l’élément le plus industrieux et le plus efficace de la congrégation du pasteur Campbell, et il en était ainsi depuis des années. Toutefois, elle critiquait ouvertement les prises de position du pasteur Dielh sur Clinton, les libéraux, les homosexuels. Dans certains domaines, Henry et Lois faisaient la paire : soigneux, stylés, sourcilleux sur les détails. Elle refusait de défendre les propos insolents sur l’homosexualité tenus par un jeune homme trop élégant qui avait grandi dans le Missouri, mais pas à Saint-Louis ou Kansas City : à Bucyrus ! Où diable était-ce donc, Bucyrus ?

        D’abord, Lois alla parler à Cecily Campbell de ce qu’elle considérait comme une mutinerie. Ensuite elle rentra chez elle – enfin, à la grande maison, pas celle qu’elle habitait – où elle se prépara du thé et dit ensuite à Minnie, plongée dans sa lecture : « Cette fille ne sait pas distinguer sa droite de sa gauche ! » L’épouse du pasteur Campbell avait quarante-deux ans, pensa Minnie, mais elle ne dit rien. Lois poursuivit : « Elle est contente que le pasteur Dielh ait repris l’office de dix heures et celui du mercredi soir, sans parler de la croisade pour la jeunesse ! Elle dit que Ralph est soulagé ! Il est tellement épuisé à force de gérer tout ça…

        — L’administration, c’est épuisant, confirma Minnie d’un commentaire qu’elle croyait neutre.

        — Alors c’est un jeune qui devrait s’en charger !

        — Pourquoi lui laisser la mainmise sur l’argent ? » reprit Minnie. Ce qui fit enfin taire Lois.

        Ensuite, elle eut une discussion avec le pasteur Campbell en personne. Il déclara qu’il ne se sentait pas en phase avec les nouvelles « modes », et Lois lui rétorqua que le salut n’était pas une mode, mais bien sûr elle se trompait – Minnie voyait tout le temps se produire ce genre de choses. Le pasteur Campbell était navré que Lois prenne les choses ainsi, seulement il n’avait jamais jugé ses sermons très bons, aussi était-il heureux de laisser la place.

        Après cela, Lois remâcha sa déception pendant quelques jours. Puis elle alla voir Dielh, qu’elle coinça dans le centre pour la jeunesse où il affichait des posters, et là, elle l’accusa de vouloir évincer Ralph. Il commença par lui dire de ne pas s’inquiéter pour ça : il ne respectait personne autant que Ralph et il éprouvait un infini respect pour Cecilie, qui représentait à ses yeux l’épouse idéale qu’il aimerait rencontrer, une compagne tranquille, humble, mais toujours là pour l’aider de façon judicieuse, quant aux enfants…

        Elle refusa d’entendre ça et sortit. Quel hypocrite ! Tout ce qu’il voulait, c’était diriger la paroisse, et il se servait de la politique pour effrayer les gens, consolider son pouvoir et mettre sur la touche un des hommes de Dieu parmi les meilleurs que Lois ait jamais rencontrés, un homme qui par nature était modeste et bon mais aussi brillant…

        « Tout ça ne vous regarde pas vraiment », rétorqua le pasteur Dielh.

        À la suite de cela, Lois ne se sentit plus à sa place à l’église, aussi elle resta chez elle à essayer telle ou telle recette, et parvint enfin à maîtriser la technique des cannolis. Minnie avait déjà vu ça : quelqu’un meurt, et une vie qui paraissait tranquille et agréable se disloque dans une explosion de frustration. Enfin, le jour de la naissance de Lincoln – Minnie s’en souvenait car c’était un jour férié – Lois arriva à l’heure du petit déjeuner dans son pick-up vieux de huit ans, et elle descendit à la cave. La demeure labyrinthe où elle avait vécu avec Joe pendant quatorze ans possédait pourtant une petite cave, mais le gros de ses réserves se trouvait dans sa maison d’origine. Minnie ne s’était jamais rendu compte qu’il y avait là tant de choses.

        Lois en sortit des conserves de haricots, de lentilles, de pois, de riz, de quinoa, de grains de blé. Des cageots entiers de tomates en boîte, de légumes de son jardin, des tranches de pommes séchées de son verger, des poires, des airelles. Des sacs de farine de blé et de seigle. Des sacs de sucre. Des côtes de porc et des steaks surgelés ; du lait concentré. Des pâtes. Différentes huiles. Elle était patiente et dure à la tâche. Elle se montra gentille avec Minnie et ne lui demanda pas d’aide, mais elle laissa la porte ouverte. La veille, il faisait doux, mais aujourd’hui, la température était redescendue en dessous de zéro, si bien que Minnie remonta dans sa chambre, ferma la porte et enfila deux pulls. De temps à autre, elle regardait par la fenêtre. Il fallut deux heures à Lois pour remplir le pick-up. Enfin, Minnie l’entendit claquer le hayon, puis elle la vit qui contemplait son œuvre avant de retourner vers la maison. Minnie descendit et la trouva à la porte. Lois lui dit : « Bon, le moment est venu de se dire au revoir.

        — Où vas-tu…

        — Chez Annie pendant quelques semaines.

        — Tu emmènes tout ça à Milwaukee ?

        — Doux Jésus, non. Je vais tout déposer à l’église. Ce pasteur Dielh peut bien leur raconter que la fin du monde est pour le nouvel an, moi je n’y crois pas. Plus maintenant. D’ailleurs, je n’y ai jamais cru.

        — Et ta maison ?

        — Oh, j’ai déjà tout enlevé.

        — Et Jesse, Jen et les enfants ?

        — Je viendrai les voir.

        — Non, je veux dire, pourquoi donnes-tu toute cette nourriture à l’église et pas aux enfants ?

        — Ils ont la maison. Jen sait se débrouiller. Elle peut prendre la relève.

        — La relève ?

        — S’occuper du jardin. S’assurer que vous ne vous empoisonnez pas. J’en ai assez. Joe n’est plus là. Maintenant que je ne m’occupe plus de lui, chaque fois que je regarde le maïs ou le soja, ou que je passe devant Kum & Go, je me sens bouillir de rage. Ça me déprime. J’ai l’impression de m’être endormie il y a quarante ans, pour me réveiller en enfer. Je n’ai pas envie de faire soixante kilomètres pour aller au supermarché à Ames. L’autre jour, au beau milieu de la nuit, je me suis dit : « Je ne suis plus à ma place. Non, plus à ma place. C’est Dielh qui a raison. » Minnie n’osa pas lui dire qu’elle lui manquerait – elle avait encore ce genre de certitude, tout comme sa sœur. Elle fut triste de la voir partir mais n’osa pas la retenir.

         

        L’un des plaisirs de Michael avait beau consister à se moquer du « boulot » de Richie, pourtant il ne dit pas un mot au sujet de la tentative d’impeachment lancée contre Clinton, ni des accords commerciaux de la NAFTA, ni de la Bosnie. Mais quand Phill Gramm et Jim Leach présentèrent leur loi pour assouplir la règle bancaire, là, il eut soudain plein de choses à dire, à la fois érudites et positives. Quand le Sénat eut voté la loi, en mai, il se mit à appeler Richie chez lui et à son bureau.

        Richie ne se considérait pas expert dans le domaine bancaire, aussi s’apprêtait-il à voter selon les consignes du parti – de même que le Sénat. Dingell, son collègue de la commission à l’énergie et au commerce, auquel Riley décernait un B car il était de Detroit (« la centrale de production de ces grosses bagnoles qui consomment un max », disait-elle), était totalement opposé au changement de la loi, et il expliquait son point de vue à Richie chaque fois qu’il le rencontrait au Capitole : « Tu peux me croire, Langdon, ces banques vont grossir jusqu’à ce qu’elles ne sachent plus pourquoi elles sont là, et ensuite, elles se tourneront vers nous, toutes penaudes. Combien d’employés tu as ?

        — Dix en ce moment.

        — Et tu leur laisses faire l’essentiel du boulot, pas vrai ? » Richie ne répondit rien. « Comme tout le monde, quoi. Les journées ne font que vingt-quatre heures. Mais tes employés n’ont pas besoin de jouer de l’argent pour gagner leur vie, hein ? Toujours à maximiser les potentiels. D’un point de vue statistique, 16 % de ces gars-là vont réussir leur pari, et 16 % vont se tromper sur leurs plus gros paris et couler. Aucun P-DG qui a réussi et qui a sa propre vie à présent n’en saura quoi que ce soit. » Bien sûr, il avait raison – à la naissance de Richie, Dingell était déjà élu au Congrès.

        Michael disait que le système financier serait plus efficace pour les investisseurs et pour les épargnants, et que les banques seraient plus sûres, car quand l’économie serait en hausse, les investisseurs en assumeraient les intérêts, et en temps de récession, ce serait au tour des épargnants. Cela semblait raisonnable aux oreilles de Richie, sinon de Lucille, qui n’avait pas vraiment d’argument à opposer en dehors de formules telles que « désastre imminent », ou « l’appât du gain », mais puisque les intuitions de Lucille lui venaient quand elle était aux toilettes, Richie avait là aussi des réserves.

        Malgré Michael, Richie appréciait Jim Leach (républicain – Iowa), qui lui rappelait un peu son cousin Jesse, ne serait-ce que dans sa façon de parler. Leach comprenait les produits dérivés et il s’était distingué de ses camarades républicains en votant pour le droit à l’avortement, contre Newt Gingrich. Mais autant Richie aimait Leach, autant il se méfiait de Gramm. Michael tentait de le persuader en lui disant que le président était pour cette loi.

        « Qui t’a dit ça ? Sa nouvelle meilleure amie, Loretta ?

        — Je ne consulte pas Loretta en manière d’argent, et elle ne me demande pas conseil en matière de morale. »

        Voilà une division du travail appropriée, songea Richie.

        « Écoute, petit frère », dit Michael – certes, Richie faisait un centimètre et quatre kilos de moins, mais il était toujours plus vieux de quatre minutes – « c’est déjà le bazar. Citicorps est en train de bouffer Travelers au moment même où on parle. La serveuse a laissé tomber son plateau et tout s’est renversé. Tu ne peux pas revenir en arrière, il faut aller de l’avant.

        — Tu es en train de me dire qu’ils ont violé la loi qui interdit la fusion entre banques de dépôts et banques d’investissement, et qu’on s’apprête à la changer pour éviter d’avoir à les punir ?

        — Non, je t’explique que si cette loi a été violée, c’est qu’il y a une raison : le monde d’aujourd’hui est plus complexe, et la loi doit s’en faire le reflet. Disons que dans le Montana, il n’y a personne sur les routes, donc la vitesse n’y est pas limitée. Disons que vingt ans passent, qu’à présent il y a des camions, des voitures, des cars scolaires, des motos, mais toujours pas de limitation de vitesse. Ton boulot, ce serait de reconnaître que les temps ont changé et qu’il faut maintenant mettre en place les limitations de vitesse.

        — Et tu les respecterais ?

        — Si je conduisais une Toyota et que je n’avais jamais connu autre chose, oui. »

        Richie sourit, c’est vrai qu’il y avait dans tout ce que Michael disait une forme d’irrévérence, une pointe d’autodérision. « Je ne te promets rien.

        — Mais putain, c’est qu’un vote ! Qui va t’en vouloir pour ça ? Le traiteur de l’avenue Flatbush ?

        — Bon, je te rappelle. » Et Richie raccrocha. Michael ne savait pas s’arrêter. C’était son éternel défaut.

        Nadie et Michael – et surtout Loretta – s’étaient rencontrés. Michael avait été impressionné par sa jeunesse, et Loretta trouvait qu’elle était particulièrement intelligente pour quelqu’un de son âge. Voilà tout ce qu’ils pensaient, d’après ce que Richie avait compris. Sa mère l’appréciait : elle était venue les voir depuis sa « Cabane » de Far Hills, ainsi que l’appelait Michael, et les avait invités tous les deux à déjeuner, puis, elle avait invité Nadie en tête à tête. Elles avaient parlé d’architecture, Andy disait qu’elle était distinguée, et elle avait lu Oblomov. Nadie était la seule personne qu’elle ait jamais rencontrée qui avait lu elle aussi Oblomov, l’un de ses romans préférés. Un jour, quand Nadie eut rencontré Loretta, celle-ci lui dit que les apparences étaient trompeuses : malgré sa Cabane et ses vieux vêtements, Andy possédait plus de dix millions et gérait elle-même ses investissements. Les parents de Nadie pensaient qu’un bon investissement était forcément transportable, et qu’il fallait le garder chez soi, mais Nadie gagnait bien sa vie et comme elle voyait de quelle manière on construisait les maisons, elle n’avait nulle intention d’en acheter une. Donc tout se déroulait à la perfection, et même Leo ne semblait pas gêné par Nadie ; résultat, celle-ci dit plus d’une fois à Richie qu’il était obsédé par Michael, tout le monde pensait que c’était là son problème. Alors qu’approchait la date du vote sur la loi Gramm-Leach-Bliley, Richie n’osa pas demander à Nadie son opinion car cela l’aurait obligé à parler de Michael, renforçant par conséquent l’idée qu’il était obsédé par son frère, elle aurait extrapolé en disant qu’il était obsessionnel et se sentirait moins prête à l’épouser, ce qu’il désirait ardemment, et si elle s’acheminait peu à peu vers cette décision, elle prenait vraiment son temps.

        Finalement, Michael alla trop loin : il l’appela depuis Biarritz deux fois dans la même journée, alors même que Richie était à bout car la climatisation était tombée en panne juste au moment où la canicule régnait sur Washington. Il resta à mariner sur son siège pendant une heure à essayer de se décider, puis pensa qu’il avait besoin d’aller chez le psy, et enfin vota pour la loi, avant de s’apercevoir que cent trente-sept démocrates avaient fait de même et que ça ne leur causait pas le moindre traumatisme. Les représentants se levèrent, s’étirèrent, firent quelques pas, bâillèrent. Les affaires au jour le jour ; seul le représentant Richard Langdon du neuvième district de New York se tourmentait l’esprit.

         

        L’essai d’Henry sur Giraud de Barry, publié par les presses universitaires du Wisconsin, avait fait l’objet d’un article dans une obscure revue anglaise. De nos jours à Oxford et Cambridge, on publiait surtout des études interdisciplinaires pour consolider des thématiques plus vastes et plus ambitieuses. Rares étaient ceux qui s’intéressaient à la linguistique historique ; certains réfutaient même l’idée qu’il ait existé une culture proto-indo-européenne ainsi que son mentor, le professeur McGalliard, le lui avait enseigné. Sans doute une culture et une langue avaient pourtant existé, mais qui pouvait affirmer que cette langue s’était développée de manière logique ? Peut-être qu’elle s’était fragmentée et reformée au gré du hasard ?

        Le nouveau projet d’Henry consistait donc à lire tout ce qui avait été écrit depuis qu’il avait cessé de s’intéresser au sujet, en y ajoutant l’archéologie, l’anthropologie et la paléobiologie. C’était un vaste programme et il s’attendait à mourir avant d’avoir atteint son but. Pensée très revigorante. Qui était cette universitaire, quelque part en Allemagne, qui avait passé sa vie à concevoir un dictionnaire gothique-germanique-nordique : à sa mort, on avait découvert que les placards de son bureau étaient remplis de bouteilles de cognac vides. Mais aujourd’hui, les recherches ne se passaient plus du tout comme autrefois, avec les conférences, les ordinateurs et le coût réduit des voyages, on n’était plus seul dans le froid. Oui, surtout plus dans le froid. Il n’avait guère hâte de rentrer à Chicago, dans sa grotte de livres. Peut-être que Lois, qui vivait à présent chez lui pendant qu’il s’attardait à Washington, vendrait sa bibliothèque – c’était bien son genre. Minnie et Claire ne cessaient de jacasser sur le fait qu’elle avait « abandonné la ferme qui était toute sa vie », pourtant Lois n’en faisait pas un drame. Henry l’admirait.

        Toutes les semaines, il voyait Charlie et Riley, et parfois Richie et sa nouvelle amie. Il réussissait tous à les convaincre qu’il était très, très occupé. Il avait pour habitude de parler des gens qu’il rencontrait à la bibliothèque, de ce qu’ils disaient, à quoi ils ressemblaient, alors qu’en réalité, il les avait juste entendus parler par hasard à d’autres chercheurs. La seule personne avec laquelle il discutait était l’un des gardiens, un Afro-Américain d’Alexandria qui se passionnait pour la guerre de Sécession, ou pour employer son expression : « la guerre entre les États ». Deux fois, il emmena Henry visiter des champs de bataille : à Spotsylvania et Manassas. Henry voyait qu’il avait pitié de lui – il s’appelait Forrest La France. Mais Henry ne partageait pas ce sentiment. Chaque jour, lorsqu’il enfilait un pantalon léger, une chemise de coton aux manches roulées deux fois, qu’il mettait son chapeau de paille, et sortait de son tiroir un mouchoir propre qui lui servirait à éponger son front en sueur, il était heureux car il n’était pas à Chicago, que ce n’était pas l’hiver, et que le vent du lac n’emportait pas des bourrasques de neige.

        Il avait accepté l’idée que chez les intellectuels, les événements de la vie se passaient dans votre tête. Autrefois, ces événements s’étaient révélés dramatiques ; au fil des années, il avait eu la chair de poule quand Heathcliff était sorti en courant de la maison en criant : « Cathy ! », il avait écarquillé les yeux quand Mr Carker, le directeur, s’était fait renverser par un train, et il avait frémi en silence quand Beowulf s’était retrouvé dans la caverne de la mère de Grendel. Très tôt il avait appris à ne pas lever les yeux de son livre en déclarant : « Écoute ça ! » Après la licence, son goût pour le spectaculaire s’était transformé en quelque chose de plus abstrait – oui, il y avait le plaisir d’étudier les mots et leurs racines. Non seulement « pied » était lié à « pédale » et « piémont », mais il se retrouvait aussi dans « impeccable » et « appogiature ». Non seulement Artémis était la sœur d’Apollon et la déesse vierge de la chasse, mais elle était aussi Britomartis en Crète, déesse mère archaïque sans lien aucun avec Apollon. Henry se souvenait si bien de certains livres qu’il s’en représentait encore les pages, et l’endroit où il les avait lus. Par exemple Le Héros aux mille et un visages. Henry était à Berkeley quand il avait osé dire à sa cousine Rosa : « C’est qui, Joseph Campbell ? » Elle lui avait tendu le livre, et il l’avait dévoré en une journée, au soleil, sur la véranda de sa tante Eloise. Les dieux et les déesses avaient fini par perdre de leur éclat en comparaison avec la farine, le riz et le maïs grâce aux Structures du quotidien – sur une plage, au bord du lac Michigan, sous un parasol avec Philip (il ne cessait de regarder Philip, comme on le fait quand quelqu’un vous fascine), tout en enfonçant les talons dans le sable. Tous ces livres étaient rangés avec soin dans les bibliothèques de son appartement, et même s’il les avait aimés, peut-être qu’ils l’avaient empêché d’avancer – ils étaient si péremptoires, si sûrs d’eux-mêmes, si denses et rigides. Perdu dans la bibliothèque, Henry avait oublié que les hommes qui avaient écrit ces livres étaient là, dehors – certains amis d’amis d’Eloise se souvenaient de Campbell sur la plage, bavardant sans relâche avec son ami Ed Ricketts au sujet des crabes et des oursins. Ces deux-là devaient avoir alors environ la moitié de l’âge actuel d’Henry.

        Son problème, ce n’était pas les livres, c’était Chicago, mais bon, il était à la retraite, n’est-ce pas ? Il n’était pas obligé de rentrer à Chicago. Quand votre vie était tout entière dans votre tête, complexe et animée, remplie de tout ce que vous aviez déjà lu, fait, des personnes que vous aviez rencontrées, vous pouviez les emporter dans le futur, et d’une manière ou d’une autre, tout avançait de concert. C’était là son espoir, sa croyance magique, et il comptait rester à Washington aussi longtemps que possible.

         

        Riley déclara qu’on ne décidait pas de se lancer dans la randonnée sur le sentier des Appalaches en se réveillant au beau milieu de la nuit la veille d’Halloween, et comme toujours Charlie acquiesça. Toutefois le lundi matin, en arrivant au magasin d’équipement de sports d’extérieur où il travaillait, il alla directement au rayon des livres et y prit un guide. Au déjeuner, il savait qu’il pouvait démarrer depuis la Géorgie où il faisait encore assez beau en novembre, et marcher jusqu’à ce qu’il fasse trop froid pour continuer. Il possédait le matériel nécessaire, y compris le gilet orange (évidemment, il y aurait plein de chasseurs), et la nourriture en chemin serait moins chère. Son patron lui accorderait des vacances – c’était au printemps et en été que l’activité de la boutique était à son comble, et Charlie n’avait pas pris de vacances depuis deux ans.

        Pendant sa pause de l’après-midi, il se rendit au rayon des chaussures en se demandant s’il devait en racheter : jamais on ne partait en randonnée avec des chaussures neuves, mais bon, les siennes étaient vraiment usées. En théorie, on commençait par faire treize kilomètres par jour, mais Charlie pensait en couvrir au moins vingt. Après le travail, il courut jusqu’à la station Dupont Circle en quatrième vitesse, prit un train plus tôt que d’ordinaire, et se révéla incapable de se concentrer sur son livre, Le Chien des Baskerville. Henry lui faisait lire en alternance un livre écrit par un homme et un par une femme ; le dernier en date, c’était L’Abbaye de Northanger. Riley aussi lui donnait de la lecture – près de son lit était posé l’Almanach d’un comté des sables. Riley, elle, lisait De l’inégalité parmi les sociétés : essai sur l’homme et l’environnement dans l’histoire, s’émerveillant de temps à autre du simple fait que ses ancêtres menominee (qui en réalité s’appelaient les « Mamaceqtaw ») aient réussi à survivre, et Charlie lui jetait des regards à la dérobée tout en réprimant les bâillements que lui inspirait son propre livre. Plus d’une fois, il perdit le fil et dut recommencer, reconnaissant à peine des passages qu’il avait lus quelques minutes plus tôt. Il y avait deux ouvrages posés sur sa table de chevet. De l’autre côté, la « pile à lire » de Riley formait une rangée le long de la fenêtre qui bloquait le soleil du matin au moins aussi bien que les rideaux qu’ils n’avaient pas encore pris la peine d’installer.

        Il arriva chez lui. L’aida à préparer le dîner très gentiment : potage de brocolis et omelette. Il coupa les légumes et réchauffa la baguette complète de la veille. Elle mit le couvert.

        « J’ai parlé à Fred, dit Charlie. Après jeudi, il peut se passer de moi, alors je pense que je…

        — Oh mon Dieu. »

        Charlie regarda le mur au-dessus d’elle, et ordonna ses arguments.

        « Chérie, j’ai besoin de faire un break, et ça n’est pas si cher. Disons que je pars un mois, ce qui n’est pas sûr : au pire, j’en aurai pour trois cents dollars – disons, trois cent cinquante. J’ai tout l’équipement nécessaire. Ce vieux duvet qu’on a acheté à Aspen et qui est bon jusqu’à moins vingt degrés, on ne l’a pas utilisé depuis des années. Et puis une tente en excellent état. » Il essayait de garder un ton détaché. « J’ai été voir les chaussures de marche, mais je n’ai pas réussi à trouver un argument suffisant pour en racheter. Peut-être au printemps, ou l’été prochain…

        — Tu veux partir un mois ?

        — Peut-être trois semaines ? Je pense qu’un mois, ce serait un vrai bol d’air.

        — Et si je dois m’absenter pendant quelques jours ? Comment tu le sauras ? »

        Charlie savait qu’elle faisait référence à la fête de Thanksgiving, qu’en tant que métisse menominee, elle ne fêterait pas, même si elle ne refusait pas de passer la journée avec des amis. « La maison sera vide et le four éteint.

        — Oh là, là. »

        Mais elle n’éleva pas la voix. Elle semblait plus ou moins résignée. Charlie insista.

        « Tu sais que rester trop longtemps en ville ça me rend nerveux. Quand on vivait à New York, tous les quinze jours j’allais faire un tour loin de la civilisation. » Sa voix se radoucit. « Et tu m’accompagnais.

        — Je ne peux pas prendre un mois de vacances pour faire de la randonnée sur le sentier des Appalaches.

        — Il faudra quand même que tu prennes des vacances un de ces jours.

        — Notre représentant en prend pour deux. »

        Là se trouvait l’obstacle : Charlie savait que Riley savait que Charlie appréciait davantage Richie qu’elle. La franchise n’était pas le terme qui qualifiait le mieux le représentant Langdon, mais il fallait tout de même un peu de chaleur humaine au Congrès, voilà comment Charlie voyait la politique.

        « Ivy est assez stricte sur la façon dont les parents doivent se répartir les tâches, en tout cas quand Richie est à Brooklyn.

        — Je ne suis pas en désaccord avec ça », répondit Riley. Pourtant, elle l’était. Si seulement Leo avait été un gosse charmant, radieux, qui souriait à tout le monde, mais ce n’était pas le cas. Il lui était arrivé de s’allonger sur le ventre au beau milieu du bureau en refusant de bouger de là, obligeant tout le monde à l’enjamber. Bien sûr il avait six ans la dernière fois, et aujourd’hui, il en avait dix.

        Charlie réorganisa ses arguments. « Je sais que tu…

        — Il faut que tu y ailles. » Elle posa sa cuillère.

        « En fait, je pense que… » Mais il sentit qu’il reculait.

        « Non, ne pense pas. C’est moi qui n’ai pas réfléchi. Il faut que tu bouges. Il faut que tu marches. C’est nécessaire… C’est vrai, merde. Regarde-toi. Toute la journée, tu vends de l’équipement à des gens qui partent à l’aventure, et ta plus grande aventure à toi, c’est de faire le tour de la place Dupont Circle.

        — Tu vois un autre mec, c’est ça ? »

        Riley explosa de rire : « Tout ce que je vois, mon trésor en sucre, c’est la vérité. Je lève les yeux de mon clavier et je reconnais… » Elle se tut pour l’observer. « Je reconnais que tu es le garçon le plus patient que j’aie jamais rencontré. » Du bout du pied, elle lui caressa la cheville et il n’eut pas besoin d’exprimer son troisième et son quatrième argument.

        La Tercel était contente de faire une sortie. Quinze ans, cent soixante mille kilomètres au compteur, pourquoi la remplacer ? disait Riley. Elle faisait toujours 5,7 litres aux cent kilomètres. Riley avait l’œil sur un modèle appelé Prius, déjà disponible au Japon, et prétendument prêt pour le marché américain, même si chaque fois qu’elle se rendait chez le concessionnaire Toyota, on lui répondait que personne ne savait quand la Prius serait disponible, n’avait-elle jamais envisagé de prendre une Corolla ? Non, jamais.

        La Tercel était parfaite pour effectuer ce voyage, car elle était trop vieille pour qu’on la vole. Charlie quitta Washington le vendredi à cinq heures ; à quinze heures il était arrivé dans la forêt nationale de Chattahoochee ; il faisait gris, sombre et froid. Les arbres étaient presque dépourvus de feuilles, mais le sentier était praticable, avec seulement un peu de boue ici et là. Il lui restait deux heures avant la tombée du jour : il verrouilla la voiture et partit.

        Charlie se moquait qu’il fasse jour ou nuit. Il avait une bonne vue, l’habitude de sortir quel que soit le temps et, à moins qu’il ne tombe des trombes d’eau, il était à l’aise. Il se mit en marche, et presque aussitôt, elle lui revint, cette énergie. Inspiration. Marche. Marche. Expiration. Inspiration. Il se sentait bien dans ses chaussures, elles étaient confortables, parfaitement adaptées à ses pieds. Ses chaussettes étaient douces et agréables. Son vieux pantalon de laine, d’un genre qu’on ne trouvait plus, le maintenait au chaud même lorsqu’il était mouillé. Il avait repoussé son bonnet à l’arrière de sa tête. Inspiration. Expiration. Pense aux Cherokees – Riley lui avait lu des choses avant son départ. Mais il ne pouvait s’empêcher de songer à Jordan Del Piero, avec qui il fumait de l’herbe quand ils étaient au lycée (dans sa chambre ; oui, maman), et qui avait désormais trois enfants et travaillait pour un important cabinet d’avocats à Clayton. Et qui eût cru que Rianna Gray – cette petite chose qui à dix-sept ans en paraissait douze – avait publié un roman ? Sa mère avait croisé Moira Lutz chez Kroger – au rayon de l’alimentation pour bébé. Elle avait deux enfants, était mariée à un type important de chez Monsanto. Sa mère lui racontait toujours ces choses-là sur le ton des commérages, d’un ton léger, à croire qu’elle s’en moquait, mais ce n’était pas le cas, et il savait ce qu’elle leur disait aussi : Oh, Charlie, c’est un diesel, il prend son temps. Ou encore : Oh, Charlie, il laisse tout faire à cette pauvre Riley.

        À sa droite, sur une vingtaine de mètres, la colline plongeait dans le crépuscule. Avec l’avancée de la nuit, les senteurs de la forêt étaient comme en suspens, mais Charlie était beaucoup trop au sud pour reconnaître quoi que ce soit. Inspiration. Expiration. Dans les soirées, Riley le serrait contre elle et disait : « Oh, c’est juste Charlie. Il travaille chez Hudson. » Certains hommes discutaient un peu avec lui, mais aucune des femmes, pas à Washington. Il allongea le pas. À le voir, on aurait dit qu’il avait passé des années au grand air sans protection, et la seule indication qu’il prenait de l’âge venait de ses tempes, qui se dégarnissaient. Était-ce si étrange de penser si peu au futur, de se concentrer tellement sur le prochain pas qu’il ne voyait pas le ravin au bout du chemin ? Ça faisait du bien de marcher. Peut-être aussi que ça faisait du bien quand les gens n’attendaient rien de vous, qu’ils avaient renoncé. Il allongea encore le pas et réfléchit : quand les gens n’attendent plus rien de vous, vous êtes libre, non ? C’est ça, la nature de la liberté. Et il songea que c’était sans doute là sa première pensée concernant son avenir.
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        Janet avait résolu de ne pas s’en mêler car tout cela ne la regardait pas, c’est alors qu’elle reçut cet appel de Loretta, depuis Antigua. Elle regarda sa montre : dix heures à Palo Alto, il était donc quatorze heures à Antigua, l’heure du déjeuner. Loretta commença : « Est-ce qu’ils t’ont téléphoné pour te dire qu’ils l’avaient trouvé ?

        — Oui, il est au ranch. Il s’est faufilé dans la maison pendant la nuit, et ta mère l’a trouvé ce matin, après le coup de fil de l’école, installé dans une des chambres d’amis.

        — Je n’arrive pas à croire que l’école ait pu le laisser s’échapper ainsi.

        — Je ne pense pas qu’il y ait de barrière ou quoi que ce soit ; je n’ai fait que longer en voiture, mais ce n’est pas un lieu de haute sécurité.

        — Et merde.

        — Combien de temps restez-vous à Antigua ?

        — On est arrivés il y a deux jours, donc encore deux semaines. Magnus a un bateau à voile. Cet après-midi, on va à Montserrat. »

        Janet regarda dans la glace de l’armoire et fit une grimace imitant un chien qui gronde.

        « … est-ce que tu pourrais aller le chercher pour le ramener à son école ? reprit Loretta. Je t’en serais tellement reconnaissante. Je n’ose pas le demander à ma mère – il ne faut pas qu’elle conduise, elle a beaucoup trop mal aux épaules. Et mon père ne quitte pas le ranch. »

        Janet s’entendit répondre : « Je peux y aller. Ça fait quoi ? Une heure et demie de route ? Jonah a son cours de dessin après l’école, donc je ne le récupère pas avant seize heures. Ça me laisse six heures devant moi. » Après tout, elle ne s’était jamais rendue au ranch.

        « Tu es un amour ! Michael pense que… » Mais la communication fut coupée, et Janet ne connut jamais la teneur de cette intéressante information.

        Quand elle arriva sur place, Chance s’entraînait à différents exercices dans le corral près de la grange. Janet ne l’avait jamais vu monter. Elle comprit aussitôt qu’à cheval, il était réellement lui-même, pas le garçon propre sur lui et bien élevé qu’elle voyait au restaurant ou quand il lui arrivait d’aller le chercher à l’aéroport de San Francisco. Talons baissés, le corps souple, les épaules relâchées, il portait son chapeau de cow-boy (que Janet aurait remplacé par une bombe), sale et usé – il lui allait parfaitement. Quel âge avait-il, dix-sept ans ? Janet ne s’en souvenait plus. Elle regarda à nouveau, aperçut plusieurs veaux Angus dans un enclos jouxtant le corral, et constata que Chance avait son lasso posé sur sa selle. Elle s’approcha des veaux, l’un d’eux passa le museau à travers les barreaux et meugla. C’est alors que Chance la vit.

        Il arriva vers elle au trot, puis s’arrêta. « Tante Janet. Tu es venue me chercher.

        — Oui.

        — C’est maman qui t’envoie.

        — Oui. Comment s’appelle ton cheval ? » Janet passa le bras de l’autre côté de la clôture et gratouilla la joue de l’animal.

        « Bogey. C’est grand-mère qui l’a baptisé comme ça. Il a une sœur qui s’appelle Bacall. » Janet sourit, et il lui demanda : « Comment vont Emily et Pattycake ?

        — Je ne sais pas laquelle des deux déteste le plus le climat de Nouvelle-Angleterre. Elles auraient dû aller à Pomona.

        — Grand-mère dit que je peux rester. La saison va bientôt commencer. Je vais m’entraîner pour le printemps, et ensuite, je rentre dans le circuit.

        — De quel circuit tu parles ?

        — Le rodéo.

        — Et l’école ?

        — Je déteste l’école. »

        Janet savait que si Jonah lui disait cela, elle sauterait au plafond – mais là, c’était le boulot de Loretta.

        « Ta grand-mère est au courant ?

        — Elle pense que j’ai du talent et que je devrais m’y mettre tant que je peux. Bogey a treize ans, on l’a formé à la perfection, il est au top, et moi aussi. » Il tenait là un discours très raisonnable. Il caressa son cheval et reprit : « Dresser un cheval de rodéo, ça prend du temps. Grand-père m’a dit qu’il m’avait donné Bogey quand j’avais six ans.

        — Tu ne dois pas terminer le lycée et passer tes examens, cette année ? Tu peux bien finir ça, quand même ?

        — Nan. »

        Janet grimpa sur le premier barreau de la barrière, se pencha et saisit les rênes. « Chance. Tu n’en as plus que pour quatre mois. Passe ton diplôme.

        — Maman a déjà envoyé mon dossier dans les universités. Georgetown, l’université de Saint-Louis, Fordham. Pas Notre Dame, parce que ce n’est pas jésuite.

        — Qu’en dit ton père ?

        — Tu veux dire Michael, ou père ? »

        Janet glapit de rire, mais Chance ne plaisantait pas.

        « Disons, Michael.

        — Il dit : va te faire foutre. »

        À qui ? pensa Janet. Mais elle revint à la charge. « Bon, je suis sûre qu’on peut trouver une solution. Viens avec moi… »

        Bogey se mit à reculer, vite, menton relevé, oreilles battantes, hors de sa portée. Puis il fit demi-tour, traversa le corral au galop, et sortit par le portail ouvert à l’autre bout. Janet se redressa, mit sa main en visière, les vit disparaître derrière la grange, puis réapparaître un moment plus tard, au galop sur le sentier qui traversait le versant de la colline derrière la maison. Ils filaient comme le vent.

        Janet remonta en voiture et alla jusqu’à la maison. Devant la porte la mère de Loretta l’attendait, légèrement voûtée. « C’est un garçon très têtu », dit-elle en s’écartant pour laisser Janet entrer. Il était midi quarante-cinq.

        « Je me demande d’où il peut tenir ça, répondit Janet.

        — Je ne dirai rien », dit Gail Perroni. Janet l’avait appréciée à chacune de leurs rencontres – trois ou quatre fois.

        Évidemment, il y avait à manger. Gail l’amena à la cuisine, où le couvert était mis pour deux. Elle déclara : « J’ai pensé que vous auriez faim. Papa est sorti avec Teo – c’est notre contremaître – pour vérifier la clôture à l’autre bout du ranch ; juste ciel, c’est à des kilomètres, à des heures de route. Et c’est une bonne chose. Il va falloir que je le persuade de garder Chance.

        — Je croyais qu’il l’adorait ?

        — Oh, oui, bien sûr, mais il va réagir de la même manière que Loretta. Depuis qu’elle est née, je passe ma vie à me battre contre ces deux-là. »

        Elle versa une louche de ce qui semblait être de la soupe de tortilla, puis elle proposa à Janet, en guise de garniture, des tranches de tortilla croustillantes, d’avocat, et de tomates. Elle ajouta : « Je bois du thé glacé, mais nous avons aussi du Coca.

        — Le thé glacé, ce sera parfait », dit Janet en prenant place. La soupe avait l’air si bonne que cela valait en soi le déplacement.

        Gail regarda son assiette avec plaisir puis se mit à manger. Elle semblait parfaitement détendue. Quand Janet eut avalé quelques cuillerées et bu quelques gorgées, Gail reprit : « Il faudrait que vous partiez vers quatorze heures, à cause de la circulation.

        — J’imagine que Chance ne repartira pas avec moi.

        — Oh, je ne pense pas qu’il sera rentré. Bogey peut passer la journée dehors. Il est dans une forme excellente. »

        Elles continuèrent leur repas.

        Gail porta sa serviette à ses lèvres – très doucement parce qu’elle avait du rouge à lèvres, entre orange et fuchsia, et aussi du blush. Janet déclara : « Loretta est très fâchée.

        — Elle s’en remettra. Pour qu’elle accepte quelque chose, il faut qu’elle soit mise devant le fait accompli*1. »

        D’après ce que savait Janet, Loretta n’avait pas encore quarante-cinq ans. Gail paraissait plus âgée que sa mère à elle, mais cela pouvait être dû au soleil. Gail souleva le bord de son assiette et prit les dernières cuillerées de soupe, puis se servit une tranche d’avocat. Elle soupira et sourit. « Ah, je me sens beaucoup mieux. Donc… je savais que ça allait arriver.

        — Il a dit quelque chose à Noël ?

        — Je le sais depuis seize ans, quand Dalla – vous vous souvenez d’elle ? la nounou ? –, oui elle me disait : “Madame vous croyez que ce garçon entend quelque chose ? Je l’appelle, je l’appelle, et il s’en va.” Alors nous avons fait un test. Il empilait des cubes, et on est arrivées derrière lui – vous savez, en tapant dans nos mains pour le faire réagir ? Il nous a entendues, sans aucun problème. Non, il entend très bien, mais uniquement quand on lui dit quelque chose qui l’intéresse. Ça ne lui fera pas de mal de quitter un peu cette prison de Portola Valley. Je ne sais pas pourquoi elle l’a envoyé là-bas. Je lui ai dit de ne pas l’y mettre, mais elle ne m’a pas écoutée. S’il rentre dans le circuit et qu’il y passe une année, il apprendra la vie à la dure. On a un ami dont le fils voulait absolument être clown de rodéo. Il l’a fait pendant exactement un an, puis il a supplié ses parents de l’accepter de nouveau à la maison, et Jane, sa mère, lui a dit : “Non, tu vas terminer ton apprentissage.” C’était dangereux. Il a tenu quatre ans. » Elle se leva et ramassa les assiettes. « Maintenant, il est vétérinaire. Même l’école véto, c’est une promenade de santé en comparaison du métier de clown de rodéo.

        — Qui va l’annoncer à Loretta ?

        — Quand votre téléphone sonne, vous avez la présentation du nom ou du numéro ? »

        Janet acquiesça.

        « Alors vous n’avez pas besoin de lui répondre, reprit Gail.

        — Est-ce qu’elle me le pardonnera ?

        — Oh, quand elle va rentrer des Caraïbes, elle sera folle de rage, ensuite son fils lui montrera ce qu’il sait faire sur un cheval, et croyez-moi, ça vaut le détour. Il l’embrassera, la serrera contre lui, et avec son petit air angélique, il lui dira : “Allez, maman, s’il te plaît ?” Elle arpentera la maison dans tous les sens en tapant du pied pendant une heure, elle appellera peut-être le père machin, dont j’ai oublié le nom, mais elle finira par accepter.

        — Est-ce qu’elle va vous en vouloir ? »

        Gail avait l’air détendu du chat qui vient de manger le canari : « Croyez-moi, j’ai l’habitude.

        — Je pourrai vous appeler quand j’aurai besoin de conseils en matière d’éducation ? »

        Gail lui tapota l’épaule. Puis elle hocha la tête et dit : « Il est presque quatorze heures. Il faut vingt minutes pour rejoindre la route. »

        En montant dans sa voiture, Janet se dit qu’il s’agissait d’une affaire de la famille Perroni, pas Langdon. Bien sûr, quelque part, elle songea aussi que Loretta n’avait que ce qu’elle méritait, mais elle extrapola à Jonah : quand ce serait son tour de regimber, est-ce qu’elle aurait ce qu’elle méritait pour avoir encouragé, ou du moins pas découragé Chance de n’en faire qu’à sa tête ? Janet n’avait jamais raconté à ses amis de Palo Alto son expérience avec les gens du Temple des Peuples ; ils croyaient tous qu’elle et Jared venaient de l’est du Minnesota, de l’Iowa, voire du New Jersey. Elle n’allait pas souvent non plus à San Francisco, si différent maintenant du chaos des années 1970. Aucune des personnes qu’elle fréquentait ne pouvait imaginer à quoi ressemblait la ville à cette époque, et elle ne connaissait personne qui ait été proche du Temple. Depuis sept ans elle n’avait plus de nouvelles de Marla, qui enseignait le théâtre à Wellesley, et montait de temps en temps des pièces à Boston et dans les Berkshire. Elle doutait de pouvoir reconnaître aucun d’entre eux, à part Lucas – ah, Lucas (était-ce lui l’amour de sa vie ?) – qui prenait du poids, et était passé des rôles de jeune premier afro-américain à ceux, plus substantiels, de père de famille plein d’expérience, surtout dans les séries télé, mais elle l’avait vu aussi deux fois au cinéma. Ce qui était très bien.

        Quand elle arriva à l’école, avec douze minutes de retard, Jonah n’était pas le dernier élève à attendre – seulement l’avant-dernier. Elle présenta des excuses à la maîtresse. Jonah était assis tranquillement sur le muret qui longeait l’allée, et ses talons frappaient la brique en cadence. En la voyant, il soupira et sauta par terre. Il traîna son sac à dos jusqu’à la voiture, ne le soulevant que lorsque l’enseignante l’interpella : « Jonah, tu peux quand même le porter correctement, non ? »

        Janet lui ouvrit la porte, et Jonah monta en voiture. Il était petit, et le cauchemar de sa mère, c’était qu’il se glisse sous les ceintures de son siège de luxe Britax pour s’enrouler sur lui-même ainsi qu’un mille-pattes derrière le siège passager. Janet devait l’admettre, il était vraiment comme Emily au même âge : réservé et méfiant. Les gens qui en parlaient dans son dos devaient penser qu’il tenait ça d’elle.

        Deux jours plus tard, elle trouva le courage de répondre au téléphone lorsqu’elle vit qu’il s’agissait d’un appel international. C’était bien Loretta. Mais elle n’était pas en colère. Elle remercia Janet d’avoir « fait de son mieux », et lui expliqua que l’alliance de ses parents avec Chance contre elle et Michael était pareille à la Grande Muraille de Chine. À son âge, elle savait que la lutte était vaine.

         

        Quand Bill Bradley abandonna la course aux élections présidentielles, en mars, Riley cessa d’adresser la parole à Richie. Même lui s’était étonné qu’elle soutienne Bradley, car Gore parlait beaucoup plus du réchauffement climatique. Mais la mère de Riley lui avait raconté qu’en 1968, quand elle travaillait dans telle usine, le salaire minimum était de 1,6 dollar de l’heure – sa mère était payée 1,75. À présent, le salaire horaire minimum était de 5,15, mais Riley avait calculé qu’en tenant compte de l’inflation, il devrait être de 8 dollars l’heure. Ce trou de 2,85 dollars l’heure, quel que soit le nombre de salariés concernés aux États-Unis, représentait le prix exact de l’échec de l’administration Clinton, voilà pourquoi Riley considérait que Gore était un imposteur, avec un petit « i », toutefois, pas avec un « I » majuscule comme ces corrompus de Clinton (elle ne croyait pas non plus un mot de ce que disaient les républicains à propos des activités de Clinton en Arkansas). Selon Nadie (que Richie voyait encore de temps en temps, bien qu’elle lui ait dit que leur relation l’avait convaincue qu’elle était lesbienne, ce qu’il devait prendre pour un compliment), ils rêvaient complètement s’ils croyaient encore que : a/ Bradley avait la moindre chance et que b/ Bradley était un vrai libéral, mais Riley était l’incarnation même de l’entêtement. Son attitude s’était durcie envers tout le monde sauf Charlie. Celui-ci avait eu une révélation à l’automne précédent sur le sentier des Appalaches, et il se préparait à entrer à l’école d’infirmiers après avoir rattrapé quelques cours qu’il avait naguère ratés à l’université. Il voulait devenir infirmier spécialisé dans la médecine d’urgence et les traumatismes – un de ces types qui volent à l’aide des gens qui se retrouvent coincés sur le flanc d’une falaise vertigineuse et qu’on doit secourir en leur lançant une corde depuis un hélicoptère. Riley était enthousiaste : sa formation allait l’occuper pendant au moins trois ans. Et l’école d’infirmiers n’était pas loin de chez eux.

        Ivy était elle aussi à nouveau célibataire. Tout commença lorsque aux alentours du nouvel an, elle découvrit que son milliardaire couchait avec une étudiante de vingt-trois ans en MBA à l’université de New York. Quand elle le mit au pied du mur, il lui proposa de l’épouser, et elle y réfléchit pendant une semaine, mais alors, au cours d’une soirée donnée au manoir de New Rochelle, une femme qu’il lui avait présentée lui dit : « Oh, mon Dieu, Ivy, vous ne connaissez donc pas la philosophie de boudoir selon Bob ? “Une épouse, une maîtresse et quelques à-côtés.” » D’après Ivy, qui vint passer un week-end à Washington avec Leo et dormit sur le canapé de Richie, Bob lui avait avoué que la position d’épouse était plus difficile à tenir que celle de maîtresse, et que les avantages en étaient moindres, pourtant il considérait que l’épouser serait pour elle une promotion sociale, aussi laissa-t-elle les choses suivre leur cours, avec une bienveillance apparente, jusqu’au jour de la Saint- Valentin, où elle lui envoya une lettre de rupture. Chez Richie, comme chez beaucoup de divorcés qui n’avaient aucun talent pour le célibat, le fantasme de se remettre avec Ivy demeurait vivace, seulement cela signifiait aussi passer les week-ends ensemble avec Leo. L’enfant était beaucoup plus facile lorsqu’on était en tête à tête avec lui. Ivy disait que selon son expérience, les mariages qui duraient toujours étaient les pires. Richie savait qu’elle faisait référence à Michael et Loretta, et il n’avait aucune envie de la contredire – les concours de hurlements au sujet de Chance (avec monseigneur pour arbitre) étaient les pires qu’il ait jamais entendus. Ils ne se disputaient pas pour savoir si Chance allait passer une autre année à trimballer Bogey et Bacall de rodéo en rodéo à travers tout l’Ouest (et peut-être jusqu’à Calgary) – c’était déjà prévu. Ils se querellaient pour savoir quelle était la cause de tout cela : était-ce un échec de l’éducation qu’ils lui avaient donnée, ou un dysfonctionnement génétique ? Toutefois, Tia et Binky semblaient avoir compris le message : elles avaient toujours d’excellentes notes et faisaient ce qu’on leur demandait.

        Quant à la réélection de Richie, il était sûr de son fait : cette fois, son opposant était un type d’une trentaine d’années à qui on enseignait les bases – lire, écrire, additionner, soustraire et signer des chèques. Son principal talent consistait à adopter une posture agressive et à s’écrier à tout propos : « J’aimerais savoir ce que le représentant Langdon a fait pour les patrons du neuvième district ! » Sur le plan national, le parti démocrate s’apprêtait à récolter plus d’argent que les républicains, plus qu’ils n’en avaient jamais engrangé depuis la chute de Rome. Richie avait l’impression que pour attirer les donateurs, il lui suffisait de sourire et de dire merci ; son budget atteignait déjà les 560 000 dollars, en comptant ce qu’il n’avait pas dépensé la fois précédente. Nadie était inquiète, de même que sa petite amie, gérante d’une salle de sport remplie de républicaines en justaucorps à Arlington (« Elle a des griffures sur tout le corps », disait Nadie). Mais Richie se sentait à l’aise : lui aussi était un survivant, ainsi que Gore et Clinton. Au cours de sa campagne, il professa son admiration pour ce dernier. L’observer au fur et à mesure de sa présidence, c’était comme voir passer quelqu’un derrière une haie. Il souriait, bavardait au téléphone, il appréciait le paysage, et semblait très bien savoir ce qu’il faisait et où il allait. Et puis soudain, il y avait un trou dans la haie, et on s’apercevait alors qu’il traînait à ses pieds deux vicieux molosses, les dents plantées dans ses chevilles, qui grondaient, le mordaient, essayaient de l’entraîner sur l’herbe, sans relâche. Riley avait raison à sa manière, mais Richie pensait avoir également raison, et les donations qui pleuvaient dans les coffres démocrates semblaient montrer que, pour les électeurs, tout valait mieux que les républicains.

         

        Encouragé par Jen et ses frères, Jesse avait opté pour les cultures OGM, et sa logique était simple : les terres étaient limitées, et la population mondiale ne cessait de croître. La première obligation morale d’un agriculteur consistait à éviter la famine et la destruction des sols, et jusqu’à preuve du contraire, le maïs et le soja transgéniques avaient été créés précisément dans ce but. Il fallait être précis et soigneux, ce qu’était Jesse. Son père était peut-être un saint (chaque fois que Jesse le disait, son père secouait la tête), mais quand il s’était lancé dans l’agriculture, dans les années 1930 (et avait fait créer son propre maïs hybride, selon les vieilles légendes), la situation était différente. Le maïs OGM que plantait Jesse était résistant au Round-Up, comme le soja. Et il pouvait défendre son choix du point de vue écologique.

        Ce devait être la mi-août, il faisait chaud, quand Jesse passa devant chez Bill Gorman sur Quarry Road, de l’autre côté de Denby, et vit trois têtes dans un champ, à peine visibles au milieu des tiges très vertes et très hautes. Il n’en pensa rien et nul n’en parla au café. Mais après la fête du travail, on apprit que Bill Gorman avait reçu un courrier d’un avocat qui l’accusait d’avoir volé le bien de Monsanto, et Jesse repensa à ces têtes couvertes de bonnets de travail, qui regardaient par terre. Il comprit que ces hommes avaient alors prélevé des échantillons des plantes de Bill – peut-être des feuilles, peut-être des épis – qu’ils avaient ensuite fait analyser à la recherche de matériau génétique. D’abord, d’après Russ Pinckard, Bill avait cru à une blague – il était convaincu qu’un petit plaisantin avait forgé ces papiers de toutes pièces pour se fiche de lui parce qu’il n’utilisait pas les semences résistantes au Round-Up, qui étaient chères et nécessitaient beaucoup de soins. Ensuite, il avait remis la chose à plus tard ; il y avait trop de travail à fournir sur une exploitation agricole, surtout au moment des moissons, pour perdre son temps à aller voir un avocat et lui confier une affaire qui n’en était pas une.

        Sauf qu’ensuite, il reçut une demande de remboursement, ou quelque chose d’équivalent, disant qu’il devait à Monsanto de l’argent car il avait volé l’entreprise. Les rumeurs allèrent bon train quant à la somme concernée – 1 500 dollars, 15 000 dollars, 34 500 dollars. Personne ne prit ça au sérieux, Bill encore moins que les autres, mais il alla voir un avocat à Usherton et lui montra les papiers : jamais de sa vie l’avocat n’avait vu chose pareille. Toutefois, une de ses collègues à Des Moines avait entendu parler de ce genre d’affaires. Quand Bill affirma (d’une voix assez forte) qu’il n’utilisait pas de semences de chez Monsanto et ne l’avait jamais fait, on émit l’idée que des pollens d’une ferme voisine, propriété d’un consortium basé à Omaha, avaient dû arriver dans son champ par la voie des airs – une vague de maïs Monsanto prenant racine parmi une population de semences différentes pouvait « expliquer » le « vol » ; néanmoins, Monsanto demanda la permission de soumettre le reste du champ à des tests, ainsi que le maïs déjà récolté avant qu’il ne soit mis en silo.

        Évidemment, une grande partie de la récolte était déjà en silo.

        Dans ce cas, dit l’avocat de Monsanto, sa compagnie présenterait une estimation des dommages en fonction de la taille du champ, de la proximité de la source incriminée, des conditions météorologiques de l’été, et le montant atteint serait prélevé sur la vente de la récolte de Bill Gorman.

        Jesse ne fut pas le seul à considérer qu’ils étaient complètement fous.

        L’avocat de Bill présenta à celui de Monsanto les factures de cinq années d’achat de semences – le maïs transgénique n’était sur le marché que depuis 1997, donc cinq ans étaient une durée plus qu’acceptable. Jamais il n’avait acheté de semences chez Monsanto. L’avocat défendit le fait que Bill n’était pas responsable des pollens apportés par le vent. L’avocat de Monsanto mit en avant le fait que Bill avait tiré profit du bien de Monsanto et que, dans les faits, il vendait des choses qui ne lui appartenaient pas. La loi de l’État statuait que si une personne vendait des biens volés à son insu, dès qu’elle découvrait la vérité, elle devait offrir une compensation au véritable propriétaire de ces biens. Le simple fait que Bill ait fait une aussi bonne récolte – 10,4 tonnes à l’hectare – montrait que sciemment ou pas, il en avait tiré profit.

        Jesse, lui, avait récolté 10,6 tonnes à l’hectare.

        Évidemment, tout le monde se rappela alors avoir entendu des histoires similaires – quelque part en Ohio, en Illinois… Enfin, un jour au café, Jesse lui-même prit la parole pour dire : « Moi j’ai utilisé des semences Monsanto, j’ai choisi de payer plus, alors peut-être qu’ils ont raison », et soudain, sans que Jesse l’ait voulu, beaucoup d’agriculteurs cessèrent de s’adresser la parole, leurs désaccords se concentrant tout entier sur le principe.

        La compagnie Garst était elle aussi dans une mauvaise passe car une partie de son maïs destiné au bétail, contenant un pesticide contre la pyrale du maïs, était apparue dans des tacos quelque part chez Taco Bell. Minnie disait que son père avait toujours aimé Garst – l’entreprise avait démarré à Coon Rapides même si son siège était aujourd’hui à Slater et c’était la première à avoir vraiment développé les semences hybrides. Jesse avait hésité à acheter les semences StarLink chez Garst au printemps. Elles étaient différentes des Monsanto, elles n’étaient pas résistantes aux herbicides, mais elles l’étaient aux chenilles et à la pyrale du maïs, qui pouvaient réellement détruire votre champ, pas seulement en s’attaquant aux épis mais aussi aux tiges. À l’université, il avait étudié la pyrale du maïs, originaire d’Europe. C’était en effet une espèce très nuisible. Mais au printemps, il avait conclu qu’elle ne représentait pas un problème à Usherton – davantage du côté de Burlington, dans l’Illinois et l’Indiana. En plus de cela, il fallait planter un champ de maïs qui ne soit pas résistant à la pyrale du maïs, et serve de refuge aux insectes. Pour pouvoir le faire, les champs devaient avoir une certaine configuration, ainsi que ceux du voisinage. Jen n’aurait guère apprécié qu’il utilise des semences Garst – elle était aussi nerveuse que sa mère au sujet de la contamination de la nourriture des enfants – mais pour Jesse c’était un dilemme qui n’avait peut-être pas de solution. Chaque fois que les fabricants de produits chimiques prétendaient avoir réglé un problème, les insectes et les mauvaises herbes se regroupaient pour attaquer sous un autre angle. Le père de Jen disait qu’il faudrait peut-être se rappeler la rage, la trichinose, la variole de la vache, ou la tuberculose bovine. Voilà les maladies dont parlaient ses parents et grands-parents, pas les allergies à des pesticides qui n’existaient pas.

        Pourtant au café de Denby le vieux Guthrie ne disait rien, et Jesse se tenait à l’écart. Il pensait que tout ce brouhaha cesserait quand les avocats seraient parvenus à un accord pour Bill Gorman – avec un peu de chance, Monsanto voulait juste faire un exemple, et à l’avenir les gens prendraient davantage de précautions. En février, tout le monde serait trop préoccupé par son compte en banque, et non ses champs, pour savoir quoi planter, vers quelle marque de semences se tourner. Tous les agriculteurs que Jesse connaissait avaient des principes, mais il était impossible de savoir lesquels juste en regardant les champs.

         

        Depuis le départ de Lois, Minnie vivait dans une agitation constante. Dieu du ciel, elle avait quatre-vingt-un ans, mais elle se sentait toujours bien, aussi alla-t-elle voir une agence de voyages à Usherton et s’offrit un séjour à Paris. L’employée ne cessait de lui demander d’une voix forte : « Et il s’agit d’un cadeau, madame Frederick ? » Jusqu’à ce que Minnie se lève, se penche vers elle et lui assène de son ton autoritaire de proviseure : « Non, Vivien Carroll, ce n’est pas un cadeau. C’est moi qui vais à Paris. » Le seul hôtel qu’elle pouvait s’offrir était au sud de la tour Eiffel, du côté du métro Bir-Hakeim. Elle partait pour dix jours ; elle épuiserait sa nervosité, elle explorerait des zones de Paris qu’elle n’avait jamais visitées, reverrait celles qu’elle aimait déjà, et apprivoiserait enfin le métro. Deux semaines avant de partir, elle se mit à arpenter la ferme (il faisait très beau) en répétant des phrases en français – « Je vous en prie* », « De rien* », « Où est la toilette, s’il vous plaît ?* » Serait-ce mieux si elle emmenait un vieux monsieur ? Un ronchon, avec une canne ? Un mondain, qui ne cesserait d’évoquer le bon vieux temps ? Non.

        Seulement Paris se révéla trop compliqué pour elle. Le métro était pratique mais complexe, les taxis étaient chers, et elle ne comprenait rien au système des bus. Elle finit par se contenter de promenades dans le quartier – du boulevard de Grenelle jusqu’au quai Branly – quelques heures par jour pendant sept jours. La sortie la plus culturelle qu’elle fit fut de longer le quai de Grenelle et de revenir par l’avenue Émile-Zola, ce qui l’épuisa. Cela n’aidait guère de voir les femmes de son âge, petites, ridées, vêtues de noir, traîner sur les trottoirs sans jamais regarder les vitrines ni les passants. Quand elle regardait dans les vitrines, elle avait l’impression d’être l’une de ces femmes, alors elle arrêta.

        Elle raconta à Jesse et Jen qu’elle avait passé de merveilleuses vacances, qu’elle avait hâte de repartir, mais en vérité, elle savait que c’était là son dernier voyage, que cela avait été pour elle une punition, même si elle ne savait pas pourquoi, peut-être pour s’être montrée aussi sûre d’elle après toutes ces années.

        Cependant, elle se sentait toujours aussi agitée. Une semaine après son retour, elle prit sa vieille Mazda et alla à Usherton, où elle se gara devant la maison de retraite Peaceful Acres. Elle portait sa plus belle robe et le sac à main en cuir jaune que Claire lui avait envoyé à Pâques, peut-être pour plaisanter. Elle prit un air décidé, fort, sûr de soi, et entra. La jeune femme de l’accueil lui adressa un sourire plein de gentillesse et lui parla en élevant la voix, en prenant soin de bien former ses mots. Minnie répondit : « Puis-je parler au directeur, s’il vous plaît ? C’est pour un emploi. J’aimerais travailler dans cette maison. » Et pourquoi pas, se disait-elle ? Tout le monde sur le pont. Elle avait lu dans le Register que les jeunes désertaient l’Iowa.

        Le plus difficile, ce fut de l’annoncer à Jen et Jesse ce soir-là. Elle ne leur avoua pas qu’elle avait dit à sa nouvelle patronne, Marian Crest, qu’elle était prête à faire n’importe quoi – cuisiner, passer la serpillière, pousser les personnes âgées en chaise roulante, faire la vaisselle –, mais comme elle avait un CV que Marian (environ quarante ans) reconnaissait vaguement, elle l’avait embauchée pour tenir les registres ; dans une maison de retraite, il y avait des registres pour tout. Ses deux premières semaines consisteraient sans doute à entrer des données complémentaires. Ce que ni l’une ni l’autre n’avait dit, alors même qu’elles le savaient toutes les deux, c’est qu’un jour, sans doute, Minnie s’installerait sur place, peut-être en continuant à travailler.

        « Et combien ils te paient ?

        — Cinq dollars quinze l’heure, huit heures par jour, trois jours par semaine. Ça pourrait augmenter si je me débrouille bien.

        — Tante Minnie, dit Felicity, tu ne seras pas là quand je rentrerai de l’école !

        — Trois jours par semaine, non. Mais si tu intègres l’équipe de basket du collège, je pourrai aller te chercher en rentrant à la maison.

        — J’irai jamais dans l’équipe de basket.

        — Si tu travaillais tes doubles pas comme je t’ai montré… », dit sa mère, mais Felicity lui renvoya un regard tel qu’elle se tut. Elle avait à présent douze ans, et elle était prête à jeter au rebut toute sa famille. Jen serait la première de la fournée, mais Minnie pensa qu’avant longtemps, elle serait au-delà même du mépris, elle aussi.

        Le trajet jusqu’à son bureau se révéla plus difficile qu’elle ne le croyait, plein de mauvaises surprises. Ainsi cette voiture qu’elle n’avait pas vue en s’engageant pour tourner à gauche, qui soudain apparut dans son rétro de gauche en klaxonnant. Puis ce cycliste qu’elle vit, mais dont elle s’approcha si près, pourtant, qu’il lui fit un doigt d’honneur. Deux fois, alors que la tempête faisait rage à la fin de la journée, Marian la laissa dormir dans une des « suites » inoccupées, et la suite en question lui sembla bien être son futur logis. Quant à son travail, rien ne convenait mieux à une vieille dame que de mettre de l’ordre. Grâce à Felicity, elle réussit même à enregistrer tous les fichiers sur deux disquettes qu’elle rapporta après le week-end. Marian lui concéda à regret une augmentation de dix cents ; la maison de retraite Peaceful Acres n’avait pas beaucoup d’argent. Cela fonctionnait donc, pensa Minnie, mais il s’agissait d’une transition – s’organiser, lisser les choses, se forcer à accepter une vie nouvelle, moins agréable, pour oublier ce qu’on appréciait tant dans sa vie d’avant. Elle disait à Jesse et Jen que tout se passait au mieux et gardait le reste de ses sentiments pour elle, comme elle l’avait toujours fait.

         

        Andy trouvait qu’elle se débrouillait correctement avec son ordinateur. C’était Jared qui le lui avait apporté – c’était un Apple – et il avait supervisé l’installation de sa connexion bas débit. Cela l’amusait. La plupart du temps, ça marchait. Elle découvrit qu’elle pouvait regarder des photos de toutes sortes d’endroits très beaux sans jamais avoir besoin d’y mettre les pieds. Elle feuilletait des magazines, imprimait des recettes, communiquait avec Janet, Richie et Loretta par e-mail, consultait les journaux et autres « sites web ». Mais surtout, tous les deux ou trois jours, elle allait voir l’état de son portefeuille boursier. Certains mystères demeuraient, par exemple pourquoi la connexion marchait de manière intermittente, pourquoi certaines images apparaissaient tout de suite, ou pas du tout, pourquoi elle était certaine d’avoir tapé le mot de passe correct, et que ça ne marchait pas. Jamais toutefois elle n’avait rencontré pareil mystère que celui qui se produisit le 6 novembre, la veille des élections présidentielles (Richie lui avait dit de voter pour Gore). D’après la dernière estimation du vendredi, elle possédait 10 765 986,23 dollars. Le lundi, elle n’avait plus rien. Son premier réflexe fut de redémarrer l’ordinateur, le second, d’appeler son courtier. Le téléphone sonna, sonna, et personne ne répondit, pas même le secrétaire. En proie à une certaine alarme, elle se connecta à ses comptes bancaires. Elle se souvint de son mot de passe, même s’il lui fallut un moment. Sur ses deux comptes épargne, elle totalisait 68 900,23 dollars. Sur son compte-chèques, 14 465,87. La catastrophe n’était donc pas totale.

        Quand elle appela Michael, il lui dit : « Oh non, pas toi ! » Son courtier, que Michael connaissait, bien qu’il ne lui ait pas confié de fonds, avait à peu près le même âge qu’elle. Elle et Frank avaient placé l’argent d’oncle Jens (deux mille cinq cents dollars, somme alors très impressionnante) entre les mains de ce voyou de l’immobilier qu’était Rubino (il était charmant à sa manière, mais lorsqu’elle vit Le Parrain, elle se posa des questions sur ses origines). Après avoir plusieurs fois doublé la mise de départ, Frank décida de quitter l’immobilier pour placer leur argent à la Bourse auprès d’un gars recommandé par Jim Upjohn, puis la firme en question fut reprise par ce type, qui poursuivit ses activités jusqu’à ce qu’il soit avalé par une boîte plus grosse. Cela faisait quoi, cent dix ans qu’oncle Jens était mort ? La mère d’Andy se souvenait vaguement qu’il avait laissé autour de sept mille cinq cents dollars. C’était très norvégien cette rancune qui perdurait soixante ans après être mort.

        Le jeune type qui s’était occupé de son portefeuille ces quatre dernières années lui avait été fortement recommandé, et elle n’avait guère fait attention à lui car elle savait se débrouiller toute seule. Mais aujourd’hui, d’après Michael, puis d’après le directeur de la firme, qui appela en personne ses plus gros clients, le quadragénaire avait transféré cent millions de dollars sur un mystérieux compte, quelque part, puis il avait quitté le pays. Ses déplacements demeurèrent inconnus pendant quatre jours, jusqu’à ce qu’on retrouve sa trace au Venezuela.

        D’abord, Andy demeura calmement assise à la table de la cuisine, touillant son thé à la menthe en regardant par la fenêtre un groupe de corbeaux qui se disputaient dans l’arbre à côté du garage. Le plus choquant, c’était la somme qu’il avait volée. Andy se croyait riche – dix millions de dollars ! Peut-être à cause de cette vieille émission de télévision, Le Millionnaire, qu’elle regardait quand Janet était petite, à l’époque où ils habitaient Floral Park et avaient acheté leur première télévision – ensuite, elle avait continué à penser qu’avoir un million, c’était être riche. Cent millions de dollars ! Pouvait-on dépenser autant au Venezuela de nos jours ? Quand Andy avait visité ce pays avec Frank, ils s’étaient étonnés de voir combien même les maisons de luxe, avec vue et jardin, étaient bon marché.

        Peu à peu elle comprit qu’il ne lui restait plus que quatre-vingt-trois mille dollars à elle, avec lesquels elle devrait vivre pendant plusieurs années. Elle était active et en bonne santé, aussi le nombre de ces années pourrait bien s’avérer considérable. Elle tourna de nouveau son thé, en but un peu, regarda deux corbeaux, l’air plus jeune, se faire face pour s’affronter, puis s’envoler à tire-d’aile.

        Pas d’emprunt. Peu de nourriture – peut-être cinquante dollars par semaine ? Le chauffage pouvait poser problème, mais sa plus grosse facture s’était limitée à trois cents dollars l’année passée. Elle continua de dérouler la liste. Peut-être pourrait-elle tenir trois ou quatre ans ? Pas de nouveaux vêtements, sans doute. Elle resta assise là. Les arbres défeuillés étaient immobiles ; le brouillard s’était dissipé en volutes légères. Andy prit une inspiration profonde et s’aperçut qu’elle était heureuse, heureuse que la catastrophe quand enfin elle se produisait ne concerne rien d’autre que l’argent.

      

      

      
          1. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (N.d.l.T.)
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        La première raison pour laquelle Janet détesta Bush, ce ne fut pas parce qu’il avait fait main basse sur les élections – c’était mal, mais il avait des complices. Peut-être considérait-il qu’il bénéficiait à son insu du pouvoir inconnu d’individus plus puissants que lui (Dick Cheney, Donald Rumsfeld, son frère Jeb, et Al Gore lui-même, qui s’était effondré parce qu’il n’avait même pas gagné dans son propre État). Non, la première raison pour laquelle elle le détesta, ce fut ce commentaire irréfléchi, prétendant que la prospérité de Clinton avait fait long feu, et qu’on entrait à présent en récession. Il semblait ne pas comprendre que pour beaucoup de gens (c’est-à-dire ceux qui avaient investi dans la compagnie de Jared), ce genre de jugement était une sentence de mort : à présent, l’argent retournait se réfugier dans les placements sûrs (l’or, les diamants, Dieu du ciel !), et Jared était inquiet. C’était la dernière conclusion de la campagne de Bush, le rejet définitif des démocrates, et une prophétie autoréalisatrice. Elle raconta à tous ses amis que pour avoir dit ça, il était irresponsable et indigne d’être président, mais la plupart l’envoyèrent paître.

        La seconde raison se présenta lorsqu’elle dut s’arrêter sur El Camino Real aux feux de circulation de Sand Hill Road : le feu passa du rouge au noir. Les automobilistes qui étaient arrêtés aux trois autres feux restèrent pétrifiés pendant deux longues minutes, puis comprenant qu’il s’agissait d’une panne de courant, ils commencèrent à s’avancer prudemment dans le carrefour. Janet allait aux écuries où elle comptait emmener Sunlight faire une petite promenade, peut-être avec Pesky, qu’on ne pouvait plus monter, mais qui aimait sortir ; toutefois, elle prit la direction du centre commercial où elle se mit à rouler sans but. Toutes les boutiques étaient plongées dans l’obscurité, des flots de gens en sortaient en parlant haut et fort. Enfin, une voiture de police arriva et un policier se mit à régler la circulation sur El Camino Real. Songeant qu’une guerre devait s’être déclarée (sans doute que personne d’autre n’eut cette idée), Janet alluma la radio. Mais il ne s’agissait pas d’une guerre, seulement d’un nouveau chapitre de la crise énergétique due à Enron. Le plus insupportable dans tout ça, à part bien sûr les messages ironiques sur Internet qui se demandaient ce que la Californie avait pu faire pour mériter ça, alors que c’était simplement parce que ici les gens trouvaient ça cool de consommer moins d’énergie, oui le plus insupportable, c’était que tout était intimement lié – dans son fondement même, aurait dit Janet – à Bush et ses sbires, qui en toute impunité trafiquaient le système pour faire payer plus cher l’électricité qu’ils refusaient de distribuer quand les lignes étaient disponibles, et laissaient passer exprès quand elles étaient déjà surchargées.

        Janet réussit à se contrôler suffisamment pour remonter Sandy Hill Road, roulant au pas dans les carrefours aux feux toujours éteints, retenant sa rage assez longtemps pour s’occuper des chevaux et les sortir un peu, mais quand elle reprit la route, elle vit rouge en découvrant sur un pare-chocs un autocollant en faveur de Bush et Dick Cheney (ça ne lui était jamais arrivé auparavant ; une sorte de nuage de sang se referma sur elle, elle se mit à trembler sur son siège, et dut s’arrêter sur le bas-côté). En plus, l’autocollant ornait un pick-up Chevrolet blanc de 1998, identique à celui de Chance, même s’il était à Phoenix pour un rodéo.

        Elle regarda sa montre ; il était quatorze heures trente-quatre. Elle s’arrêta au Town and Country Village, resta tranquillement assise dans sa voiture tandis que la bruine continuait de tomber, prit cent cinquante inspirations profondes, faillit s’endormir, mais c’était l’effet recherché, et quand elle alla chercher Jonah à l’école une demi-heure plus tard, elle avait retrouvé ses esprits, ce qui dura jusqu’au dîner, pendant la soirée, et même jusqu’à ce que Jared se mette à ronfler à ses côtés, dans leur très jolie chambre désormais lourdement endettée.

        Le lendemain matin, elle écrivit une longue plainte à son représentant – pas Anna Eshoo, qu’elle avait rencontrée et qu’elle aimait bien, et que par conséquent elle ne voulait pas embêter, mais son représentant à elle, de Brooklyn, dont les e-mails avaient en objet : « Le représentant Langdon répond à votre question. » Cette fois, la réponse comportait une note de Riley qui disait : « Je sais parfaitement ce que vous voulez dire ! Ici, ça ressemble à un coup d’État, pas seulement parce que tout le monde sait que la Cour suprême a sabordé le recompte des voix pour des raisons TRÈS douteuses. Tout le monde a peur ! Mon amie Nadie Cantwell dit que, d’après ses parents, c’est exactement ce qui s’est passé en 1964 en URSS quand Brejnev a pris la place de Khrouchtchev – le même genre d’ambiance glaciale où tout le monde se surveille. » Au-dessous : « Une heure plus tard : je crois que votre maman a récupéré tout son argent. Notre représentant dit que vous pouvez l’appeler si vous en avez le temps, mais la maison de courtage a fait le nécessaire, et le bonus, c’est qu’elle a récupéré son argent au taux que valait son portefeuille à la date du vol, et pas en fonction de ce qu’il vaut à présent que le krach boursier est passé par là. C’est drôle, n’est-ce pas ! »

        Janet répondit : « Ma mère a toujours de la chance. Comment va Charlie ? »

        Riley écrivit : « Charlie est très occupé ! Il a réussi à plaider sa cause et à se faire admettre à l’école d’infirmiers de Georgetown ! Il vient de commencer, en plein milieu de l’année. Il a eu son diplôme d’ambulancier et il a suivi deux cours dans une autre école pendant l’été, puis un jour il a partagé un taxi avec quelqu’un et, vous connaissez Charlie, dès qu’il a découvert que cette personne était membre de la direction de l’école d’infirmiers, il a commencé à poser des questions avec beaucoup d’enthousiasme, et très vite, la personne a voulu le prendre, elle l’a fait venir pour un entretien et lui a donné une lettre de recommandation ! La lecture lui pose toujours des problèmes, mais ça lui donne quand même plus d’espoir que son nouveau cheval de bataille depuis qu’il a fait plusieurs randonnées dans les Appalaches, c’est-à-dire l’arasement minier des collines ! (Bravo à moi, car ça faisait des années que je lui en parlais, mais il fallait sans doute qu’il le voie pour le croire.) Enfin bref, on fait le dos rond ici. On ronge notre frein en attendant des jours meilleurs. »

        Le 17 février, Bush fit bombarder l’Irak – Janet lut tout ce qu’il y avait à lire dans The New York Times. Cette fois, elle écrivit à Bush, à Dick Cheney, à Richie et à la représentante Eshoo, ainsi qu’au New York Times, et posta différents messages sur différents sites sous le pseudo de Sunshinelover. Elle y passa toute la journée, et en oublia de préparer le dîner. Quand Jared rentra et qu’il trouva le four aussi froid que le temps, elle lui lança : « Merde ! Je vais commander une pizza, ça va ? » Il perdit patience (enfin, auraient pu dire nombre de leurs amis). Il posa doucement son ordinateur sur la table de la salle à manger, laissa choir sa mallette, balança son manteau et déclara : « J’en ai assez.

        — Assez de quoi ? » Mais d’après son ton, ça n’avait rien d’une question.

        « Assez que tu surréagisses aux moindres faits et gestes de Bush, des républicains, et à chaque fois que les choses ne vont pas exactement comme tu veux dans le monde. »

        Jonah apparut à la porte et disparut aussitôt. Le cœur de Janet semblait attiré vers lui, mais elle répondit à Jared : « C’est ça, mets la tête dans le trou, et laisse-toi enculer par le premier venu. Voilà ce que font les Américains. »

        Ils n’avaient pas réussi à se mettre d’accord à propos des élections. Jared se demandait si Janet aurait préféré que Gore foute en l’air le gouvernement pour une histoire de recompte des voix alors que le résultat aurait été au mieux incertain.

        « Je ne sais pas ce que c’est, mais il y a quelque chose qui ne va pas, chez toi. » Sa voix était douce, d’une compréhension agaçante. « Pour être honnête, tu as des réactions vraiment bizarres vis-à-vis de ton père, surtout quand on sait qu’il est mort. Et tu extrapoles à toute la gent masculine.

        — C’est faux. » Ce fut le seul argument de défense qui lui vint à l’esprit sur le moment.

        « Moi, ton père, je l’aimais bien. C’était un homme complexe et intéressant. J’aimais parler et travailler avec lui. Il était généreux à sa manière. C’était un homme ! Selon toi, si un type commet une erreur, quel que soit son âge, on ne peut lui pardonner, et ces erreurs ne sont jamais oubliées.

        — Et donc, quelles sont les tiennes ? J’imagine que je devrais le savoir. » Dès que ces paroles eurent franchi ses lèvres, d’une voix glacée, pleine de fiel, Janet comprit qu’elle devait les retirer, car elle venait de confirmer qu’elle était une vraie chieuse – peut-être irrécupérable.

        « Va te faire foutre. Quand je ne suis pas d’accord avec toi, tu me pousses dans mes derniers retranchements, et quand je suis d’accord, tu me déprimes. Je vais dîner dehors. Et j’emmène Jonah. »

        Janet garda les yeux rivés sur l’écran de son ordinateur, le laissant partir en claquant la porte, mettre en marche le moteur de sa voiture et faire demi-tour. Jonah n’avait pas dit un mot ni fait de bruit, ce qui signifiait que c’était vraiment un bon petit, ou qu’il était terrifié.

        Évidemment, elle était censée méditer ses fautes en leur absence, ce qu’elle fit un moment, disons le temps qu’il lui fallut pour terminer les restes de tagliatelles et de saucisses de poulet de la veille. Ensuite elle se remit à son ordinateur, envoya d’autres messages pour se plaindre (parce que quand même, elle avait raison), puis elle sentit la fatigue l’envahir. Elle alla se coucher. À huit heures et demie, elle s’aperçut que Jared avait dormi dans la chambre d’Emily. Les seuls mots qu’ils échangèrent quand elle se leva et le trouva assis à la table du petit déjeuner furent à propos de l’endroit où ils s’étaient rendus la veille au soir, et quand il répondit qu’ils étaient allés voir Little Nicky, elle déclara : « Est-ce bien approprié pour un enfant de neuf ans ? » et il répondit : « Oui », en grinçant des dents. Puis il ajouta : « Je m’en vais. Tout ce que je peux te conseiller, en toute sincérité et honnêteté, c’est de te trouver un groupe Al-Anon qui se réunisse dans le coin. » Il termina son café, se leva, et partit. Quand Jonah arriva dans la cuisine une demi-heure plus tard, Janet lui demanda : « Tu sais où est parti papa ?

        — Il a dit qu’il allait skier pendant deux jours à Dodge Ridge et qu’il rentrerait mercredi. »

        Elle n’aurait pas dû répondre : « J’imagine donc qu’il n’en a plus rien à foutre de sa boîte. »

        Jonah dit : « Je sais pas », et il retourna dans sa chambre.

         

         

        Emily aida à préparer la compétition équestre – elle avait lieu à Mount Holyoke – mais elle ne monta pas parce que Pattycake avait un abcès au pied avant gauche. Nul ne se faisait de souci pour un abcès – quand on sortait son cheval de son box et qu’on paniquait en découvrant qu’il boitait, on se penchait sur son sabot et, en constatant qu’il était brûlant, tout enflammé, on appelait le vétérinaire, qui retirait le fer, soignait l’abcès, mettait un pansement, et le lendemain, le cheval était remis, son sabot redevenu froid. Mais même si ça n’était pas sérieux, cela nécessitait deux semaines d’arrêt, ce qui n’était pas gênant quand les vacances de printemps arrivaient et qu’on avait prévu avec sa camarade de chambre et une autre amie de descendre jusqu’en Floride pour échapper à la neige et au froid éternel. Peut-être que si elle l’avait su, Emily serait allée à Sweet Briar à cause du temps, bien que sa mère y ait aussi fait ses études. Mais Mount Holyoke était plus prestigieux et elle aimait Boston : elle apprenait à faire des compromis.

        Les trois amies tombèrent d’accord pour éviter Miami Beach et Key West, mais il n’y eut pas d’autre restriction – aucune d’entre elles, par exemple, n’était allée à Disney World. Deux jours pour le trajet aller-retour, cinq jours à se balader dans la Civic de la mère de Miriam en séjournant dans des hôtels bon marché. C’était l’aventure pour des filles de South Hadley.

        C’est Miriam qui proposa d’aller à Ocala ; sa mère disait qu’il y avait là de magnifiques élevages de chevaux. On pouvait faire la boucle St Augustine-Daytona Beach-Orlando-Ocala-Jacksonville, ce qui revenait à suivre une page de l’histoire américaine, alors elles choisirent ce trajet et longèrent le terrain où avait lieu le rodéo en arrivant en ville. « Des chevaux ! » dit Miriam, et Tory ajouta : « J’aime beaucoup les chevaux ! », puis elles se tournèrent vers Emily qui déclara : « Je n’y connais rien en rodéo. »

        C’était avant midi ; le groupe n’était pas très important. La sono était voilée, mais il était intéressant de voir combien il y avait de garçons en comparaison avec les compétitions équestres. Lors de ces dernières, les entraîneurs étaient des hommes, mais la plupart des cavaliers étaient des cavalières. Ici, on avait du mal à distinguer les rares filles présentes. Les trois amies s’achetèrent des Coca et allèrent s’installer dans les tribunes. Miriam et Tory appuyèrent les coudes sur la barre de bois et observèrent ce qui se passait. À l’autre extrémité, une barrière se leva, et un veau arriva en courant. Un type sur une monture isabelle entra à sa suite. En quatre enjambées, son lasso tournoyant en l’air au-dessus de lui, il fondit sur le veau, mais le veau changea de direction, et le lasso le manqua.

        Emily ramassa un programme tombé par terre. Dans le groupe qui passait à présent, le sixième cheval s’appelait Bogey, #345, monté par Chance Markham. Quelques instants plus tard, la barrière s’ouvrit (le veau précédent avait été sorti), et apparut alors un alezan luisant monté par un garçon mince en tee-shirt orange. Le veau gémit ; la corde fusa et s’abattit sur la tête de l’animal. Une demi-seconde plus tard, il glissa la patte droite dans la boucle, et la corde se resserra autour de sa patte et de son cou. Le veau continua de meugler doucement. Le cheval s’arrêta et ne bougea plus, tandis que le type en orange – Chance, le cousin d’Emily – glissait les mains le long de la corde tremblante jusqu’au veau, puis le coucha sur le flanc, lui attacha trois pattes ensemble, et se redressa d’un bond en levant les bras. Le chrono affichait 7,3 secondes. Emily déclara : « Vous n’allez pas me croire, mais ce mec, c’est mon cousin. »

        Miriam et Tory la regardèrent, bouche bée.

        « Je croyais qu’il était en Californie.

        — Il a quel âge ? demanda Miriam.

        — Dix-neuf ans.

        — Il est mignon », reprit Tory.

        C’est le moment d’y aller, songea Emily. Chance sortit du corral, et trois types portant bottes et chapeau coururent détacher le veau ; il se releva en beuglant et fila vers l’autre bout retrouver ses camarades. Elles suivirent encore quelques numéros, puis les démonstrations de dressage de mustangs sauvages, où l’un des cavaliers atterrit face contre terre. Disney World était ennuyeux en comparaison.

        Quand elle téléphona à sa mère un ou deux jours plus tard pour lui dire qu’elle avait vu Chance, celle-ci répondit : « Je t’avais dit qu’il était en Floride pour un mois. Ensuite, c’est le Texas. Loretta s’est acheté un camping-car de six mètres de long pour le suivre. Je suis étonnée que tu ne l’aies pas vu.

        — Il s’appelle Chance Markham.

        — C’est le nom d’un parent du côté de sa mère qui montait avec les Texas Rangers.

        — Non.

        — Alors c’était le Pony Express. »

        La question suivante qui venait tout naturellement était : « Papa est là ? » Mais Emily eut peur de la réponse, alors elle déclara : « Je suis sûre que l’abcès de Pattycake sera complètement guéri quand je rentrerai.

        — Prends bien soin de lui !

        — Maman, mais qu’est-ce que tu crois ?

        — J’aimerais qu’il s’entraîne davantage.

        — Comme tout le monde ! »

        Puis elles élevèrent la voix.

         

        Lorsqu’elle commença à chercher, Janet se rendit compte qu’il y avait des groupes d’entraide anonymes pour à peu près tout. Il était facile de se rendre à toutes sortes de réunions en tant que simple auditrice, ou en observatrice de George W. Bush, qui selon elle était un ancien alcoolique. Avec le passé qui était le sien, elle ne pouvait accepter qu’il existe un pouvoir supérieur à celui du groupe, qui puisse décider des règles. Mais ça, ce n’était pas gênant. Ce qui n’allait pas, c’est qu’elle était trop sensible à la connerie. Ayant fréquenté autrefois le révérend Jones au Temple des Peuples, elle se tordait les mains ou se trémoussait sur son siège quand les gens d’Al-Anon, les descendants d’alcooliques, utilisaient un certain vocabulaire – « déviant », « récidive », « guérir », « Dieu », « nous » et, parfois, « amour ». Dans certains cas, le simple ton d’une voix – bon et généreux en surface, sur un fond hostile – la poussait à sortir.

        Les réunions avaient lieu dans un bâtiment moderne qui servait aussi de salle de yoga, juste après la station de métro de San Carlos, quartier dans lequel elle n’allait jamais en temps normal. Les tapis de yoga étaient roulés, les stores baissés ; la lumière insuffisante des ampoules donnait à la pièce un air jaunâtre. Les six tables regroupées ressemblaient à des pupitres, les chaises n’étaient pas assorties, mais Janet savait qu’elle devait cultiver la gratitude en elle, ce qu’elle parvenait à faire pendant environ dix minutes à chaque session, jusqu’à ce que les témoignages commencent à partir en vrille. Cela lui était d’autant plus difficile que la plupart des participants étaient plus jeunes qu’elle – parfois ils avaient la moitié de son âge. L’un d’eux, âgé lui aussi de cinquante et un ans, était sorti de sa chambre deux ans plus tôt seulement. Il se cachait depuis que son père avait battu à mort sa mère avant d’être envoyé à la prison de Soledad. Le père était mort en 1987. Un autre, parmi les terrifiés, ne disait rien d’autre que « Ce n’est pas vrai » – murmure assourdi. Il ne dit jamais ce qui était vrai. La majorité des participants était du genre à prendre des risques, pas à les fuir. L’un d’eux avait commencé à pratiquer le deltaplane au lycée. Il avait vingt-neuf ans, et il était le seul survivant de son groupe d’amateurs de deltaplane. Il s’était cassé les deux chevilles dans un accident de ski en descendant une piste fermée durant l’hiver 1999 et avait compris qu’il était incontrôlable au sens le plus littéral du terme. Plusieurs personnes avaient eu trois ou quatre accidents de voiture, l’un d’eux conduisait régulièrement sa moto BMW à plus de cent soixante kilomètres à l’heure. Comme Janet, une femme s’était mariée à un type qu’elle connaissait à peine. Janet reconnut qu’elle avait été membre d’une secte, sans préciser, laissant entendre que c’était sur la côte Est. Le problème, c’était que les têtes brûlées et les prudents ne se supportaient pas les uns les autres, et chacune des quatre séances auxquelles elle osa se rendre se termina par une querelle – à la fin de la quatrième, elle vit un des prudents attendre dehors, puis flanquer un bon coup de coude dans les côtes d’une des têtes brûlées. Elle courut à sa voiture, pour se prémunir de tout risque, laissant les membres plus expérimentés gérer la situation.

        Elle appréciait les Dépendants affectifs et sexuels anonymes, car leurs histoires étaient pleines d’aventures et parfois amusantes, quant aux Alcooliques anonymes, ça allait aussi, bien qu’elle ne puisse évoquer ses difficultés avec l’alcool car elle n’en avait pas. Comparés à leurs descendants, les alcooliques étaient amicaux, souvent prêts à aider, et au final il devint plus facile pour elle de dire qu’elle se sentait impuissante face à l’administration Bush ; qu’elle en était venue à croire qu’il existait un pouvoir plus grand que le sien, dont la tâche consisterait à remettre la nation sur le chemin de la raison ; qu’elle faisait chier la plupart de ses amis et de ses proches depuis longtemps ; qu’elle pouvait tenter de se guérir de ses défauts plutôt que de renoncer à son couple ; qu’elle était prête à faire des efforts, non seulement envers Jared, Jonah et Emily, mais aussi envers sa mère et Richie, voire Michael et Loretta ; qu’elle pouvait s’habituer à reconnaître ses torts et que quelques minutes de méditation silencieuse par heure valaient mieux que rien du tout. Chaque fois qu’elle lisait un journal, elle voyait Bush, Dick Cheney et Donald Rumsfeld par le prisme des Alcooliques anonymes, échappant à tout contrôle et fonçant vers une destination qu’elle ne pouvait nommer, qu’ils appelaient la rédemption. Se taire était la chose principale qu’elle avait apprise chez les Alcooliques anonymes, même quand Cheney et Rove admettaient qu’ils détenaient des actions chez Enron, même quand un des membres du gouvernement reconnaissait qu’il était « un auxiliaire vendu du Département de la défense », même quand Tommy Thompson décida d’étendre la sécurité sociale aux fœtus. Elle tint tout l’été, même quand ils durent vendre Pattycake pour soixante mille dollars (ils en auraient obtenu cent cinquante mille l’année précédente). Elle tint tout l’été face à Jared, même quand il dut se séparer d’un quart de ses employés. Elle tint tout l’été face à Jonah – il n’aimait pas son camp de vacances, mais il s’y fit un ami qui habitait deux rues plus loin et qu’il ne connaissait pas car il allait à l’école publique. Elle tint tout l’été face à Emily car celle-ci finit par admettre que tout bien réfléchi elle préférait Sunlight à Pattycake – Pattycake était bon en compétition, mais il se comportait comme s’il ne vous avait jamais vu quand vous arriviez à l’écurie, et il n’aimait pas se promener, ce qu’Emily avait envie de faire avant de partir dans l’Idaho en août, pour donner un coup de main à sa tante Tina à la galerie.

         

        Charlie se considérait téméraire, audacieux, voire courageux. Riley disait souvent qu’il était prêt à tout, mais il lui fallut attendre la venue de sa mère le 4 juillet – ses parents venaient pour la première fois à Washington afin de visiter un certain nombre de monuments dont ils avaient entendu parler toute leur vie (et peut-être vérifier par eux-mêmes qu’ils n’avaient pas de petits-enfants nés ou à naître) – pour qu’il se décide enfin à téléphoner à Fiona McCorkle – sa mère insistait pour qu’il rencontre sa génitrice avant qu’il soit « trop tard », c’était selon elle une nécessité. Il se leva de table, où sa mère sirotait un thé glacé, chercha le numéro dans le carnet, et le composa. Riley qui versait de la crème dans la bisque de brocoli lui jeta un coup d’œil et hocha la tête. À la périphérie de son regard, Charlie vit sa mère écarquiller les yeux, et il entendit son père demander : « Mais qu’est-ce qu’il fait ?

        — Vous l’avez mis au défi de l’appeler », dit Riley en attrapant le moulin à sel, et Charlie voulut la croire.

        Il regarda sa montre. Il devait être dix heures en Californie. Une voix déclara : « Over the Top Stables. Ici Fiona. » La voix était assurée, un peu distraite, c’était la voix d’une personne occupée à autre chose. Charlie dit : « Bonjour, c’est Charlie Wickett », de ce ton qu’ont les gens qui vous appellent quand ils font des sondages. « Ah oui ? » répondit Fiona. Puis elle marqua une pause et dit : « Bon, qu’est-ce que tu sais ?

        — Pas grand-chose en vérité. » Fiona éclata de rire.

        Charlie rit à son tour. Il regarda sa mère, puis il baissa les yeux. Avec les Langdon et Arthur Manning, il n’avait jamais ressenti de problèmes de loyauté contradictoire, et soudain, contre toute attente, ce fut le cas. Il dit : « J’ai trente-six ans. Oh, mais j’imagine que vous le savez. Donc voilà, ma mère dit que je devrais vous rencontrer. »

        Et voilà, il avait foiré. Il se sentit rougir.

        « J’ai des nouvelles de toi de temps en temps, dit Fiona. Je crois que je pourrais t’apprécier.

        — Alors c’est le moment d’essayer.

        — Où es-tu ?

        — On habite à Washington. Ma femme travaille avec le représentant Richard Langdon, de New York.

        — Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

        — Pour l’instant, j’ai repris mes études pour devenir infirmier, comme je me suis fourré dans de sacrés pétrins au fil des années, j’ai décidé de me spécialiser dans le sauvetage des personnes en détresse. » Fiona rit à nouveau.

        Son père tapotait l’épaule de sa mère, qui avait détourné les yeux et regardait vers la fenêtre. Riley remua la soupe à nouveau, puis elle éteignit le feu. Charlie reprit : « Je voulais juste prendre contact avec vous. Faut que j’y aille, là.

        — Je viens de temps en temps à Washington. Il y a une grande compétition équestre. On a un cheval qui va peut-être se qualifier.

        — Je vais vous donner mon numéro.

        — Je l’ai. Il s’affiche sur le téléphone. » Puis : « Oh, voilà mon élève. Sarah ! Attends une seconde. »

        Ils se dirent au revoir, et raccrochèrent.

        Après le départ de ses parents, Charlie interrogea Riley, car il se demandait s’il n’avait pas blessé les sentiments de sa mère, il évoqua même le sujet un soir où oncle Henry les avait emmenés dans son restaurant préféré, le Galileo. Henry répondit : « Elle t’y a toujours encouragé.

        — Elle l’y a poussé, même ! renchérit Riley. Elle était contente.

        — Elle avait pas l’air, dit Charlie.

        — Parfois, reprit oncle Henry, quand tu pousses la porte du grenier la première fois, tu hésites. Mais après, tu es heureux de pouvoir tout nettoyer.

        — Tu me rappelles ces gens qui accumulent des tas de trucs, dit Riley.

        — Tu m’as démasqué. »

        Ils se mirent à rire tous les trois, et continuèrent à discuter du plat – céleri-rave, oignon, pomme de terre, riz sauvage, des plantes originaires du bassin méditerranéen, d’Iran, du Minnesota et d’Amérique du Sud, d’après Henry, qui étaient délicieuses, ils étaient d’accord tous les trois sur cela. Riley leur apprit que le nom « Menominee » signifiait « mangeurs de riz sauvage ». Les Menominee ne s’appelaient pas eux-mêmes ainsi, c’étaient les Ojibwés qui leur donnaient ce nom. Oncle Henry parut impressionné.

        Début août, Fiona téléphona à Charlie quand Riley était au travail, profitant de ce qu’elle appelait « les vacances pour les nuls ». L’appartement était tranquille et comme la première fois, Fiona avait une voix étrangement agréable. « En fait, c’est Charlie ou Charles ?

        — On m’a toujours appelé Charlie.

        — D’accord. De toute façon, quand le véto a diagnostiqué la blessure, j’ai pensé, bon ben c’est cuit pour la saison, donc je n’irai pas voir Charlie.

        — Où est-ce qu’il est blessé ?

        — Oh, ce crétin, il a rué contre le mur de son étable et il s’est fracturé la troisième phalange. Ça ira, mais l’année prochaine. Il n’a que sept ans. Mais toi, tu devrais venir ici.

        — Je devrais.

        — En septembre, ce serait bien. Tu ne seras pas obligé de faire du cheval. On ira à la plage, ou faire un tour dans la nature. On peut monter jusqu’aux sources de Desert Hot Springs. Il y a beaucoup d’endroits un peu bizarres autour de L.A. Death Valley.

        — Ça me plairait de venir », répondit Charlie. Et il disait la vérité.

        Riley ne pouvait l’accompagner. La nouvelle session aurait commencé, au Congrès, et il fallait qu’elle prouve à Richie qu’elle était plus importante pour lui que Lucille elle-même. Parfois, elle avait l’impression qu’il en avait assez d’elle, ce qui n’était guère surprenant – elle et Lucille étaient les deux seules qui restaient de l’équipe originelle, composée de huit personnes. Mais ils s’apprêtaient à emménager à Rayburn. Elle ne voulait pas rater ça, et elle pensait qu’il ne la licencierait pas tant qu’elle était mariée à Charlie. Évidemment, ça n’était pas la seule raison pour laquelle elle restait mariée avec lui. Elle l’embrassa sur la bouche. Il savait que ce n’était pas la seule raison, mais il l’admettait lui-même, ils formaient un couple étrange. Il dénicha une carte de la Californie et s’imagina parcourir les routes – Pasadena, Indio, Twentynine Palms, Escondido (« Secret ») – ces noms de lieux évoquaient à la fois les ténèbres et le soleil. Il commençait à éprouver une certaine hâte.

         

        Richie ne s’étonnait pas que Riley pleure dans les toilettes – elle pleurait partout, et elle n’était pas la seule. Andy, bien sûr, avait dit : « J’avais senti qu’il ne devrait pas prendre cet avion. J’ai même pris le téléphone pour vous appeler, mais je n’ai pu m’y résoudre. Arthur. Il sera mort à Noël. » Puis Richie entendit sa voix trembler en disant : « Oh, Seigneur. » Et elle raccrocha. Richie avait pleuré lui aussi, comme oncle Henry, comme les parents de Charlie à Saint-Louis, qui appelaient Riley tous les deux ou trois jours. Richie prit son visage dans ses mains. Ivy avait vu les tours s’effondrer depuis son nouvel appartement de Brooklyn Height – enfin, c’est ce qu’elle disait – tout était sens dessus dessous dans sa tête. Richie connaissait des tas de gens qui avaient levé les yeux, regardé par-dessus leur épaule, aperçu, entendu quelque chose, senti le sol trembler sous leurs pieds lors de l’impact, vu des flammes surgir quand l’avion (celui de Charlie) était tombé sur le Pentagone et l’avait dévasté. Michael et Loretta connaissaient deux hommes qui se trouvaient dans la seconde tour. Peut-être que l’un d’eux avait sauté. Michael disait que lui, il aurait sauté. Toutes ces pensées étaient terrifiantes. Pourquoi sauter ? se demandait Richie, et puis il cessa de réfléchir.

        Seulement, Lucille disait que Riley ne pleurait pas dans les toilettes – enfin, pas seulement. Elle vomissait aussi. Richie ne comprit pas avant qu’elle lui mette les points sur les i : « Eh bien, monsieur, ouvrez les yeux. Elle est enceinte.

        — Je ne crois pas que cela nous regarde.

        — Si vous le dites.

        — Oui, je le dis. » Qu’est-ce qui les regardait ? Là était la question. Juste après avoir appris l’attaque du World Trade Center, la décision avait été prise de faire évacuer tout le monde – Richie arrivait au Capitole avec sa nouvelle attachée de presse, Alia, quand ils virent qu’on exfiltrait Hastert, et ils comprirent qu’ils devaient eux aussi faire demi-tour. Richie renvoya Alia chez elle – elle habitait à College Park. Puis il trouva Lucille au bureau et lui dit que d’après les services secrets tout le monde devait s’en aller en marchant vers le sud. C’est alors, à ce moment exact (Richie se représentait ses pieds, mocassins marron, chaussettes vertes, qui avançaient sur le trottoir), que l’avion de Charlie s’écrasa sur le Pentagone. Ce soir-là, Richie rejoignit les autres sur la pelouse du Pentagone, et tout le monde s’accorda pour faire bloc derrière le président. Depuis, pourtant, leur mission n’était plus aussi claire. Les terroristes étaient morts, et toutes sortes de théories circulaient à leur propos. Les membres du Congrès dans leur ensemble étaient prêts à financer des représailles quelconques, ou au moins une enquête. Ground Zero ne faisait pas partie de son district, mais son périmètre allait jusqu’à Lower Manhattan aussi Richie appuya-t-il Jerry Nadler, auteur d’une loi permettant d’attribuer des aides à des commerces situés dans la zone pour éviter les faillites.

        C’était un vrai cauchemar pour aller sur place, savoir qui devait s’y rendre (un service d’aide ?) et que faire des lieux. Il était le seul représentant à sa connaissance qui soit lié à une des victimes. Il n’avait rien dit aux journaux aussi personne ne le savait – la nature de leurs liens aurait pu poser problème. Seuls Dick Cheney et Donald Rumsfeld ne semblaient pas dépassés. Ils arrivaient, prenaient la parole, faisaient l’éloge de politiques strictes et de lois agressives, et Richie avait beau ne pas les aimer, il ne savait plus très bien pourquoi – il avait besoin de Riley, comprit-il, et aussi de Nadie, et même d’Ivy pour l’aider à s’organiser. Mais la seule personne qu’il avait sous la main, c’était Michael, et Michael voulait tous les tuer, qui qu’ils soient, quoi qu’il en coûte, où qu’ils soient, et de n’importe quelle manière.
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        À Noël, Arthur n’était pas mort ; le jour de l’an, il l’était. Le 3 janvier, Richie et Nadie emmenèrent Riley et oncle Henry aux obsèques, qui se déroulaient aux pompes funèbres de McLean – c’était facile de s’y rendre. En traversant le quartier où Tim traînait naguère, puis en passant devant l’ancienne maison de Lillian et Arthur, Riley se contenta de regarder sans demander à s’arrêter ; Charlie n’avait aucun lien avec cet endroit. Oncle Henry paraissait tout petit et silencieux. Richie, lui, se rappelait parfaitement de Tim – qu’il lui semblait grand, alors Richie n’était qu’un gosse. Michael et lui n’avaient pas assisté à ses légendaires prouesses, comme sauter dans la piscine depuis le toit, mais ils avaient partagé des repas, embêté Janet – Tim avait un côté dangereux que Charlie, si bon garçon, n’avait jamais eu.

        Ils furent les premiers aux pompes funèbres. Le cercueil était posé, solitaire, au milieu d’une grande salle sombre et verte. Tina arriva ensuite en taxi depuis l’aéroport de Dulles. Richie la présenta à Riley et Nadie, et Tina serra Riley très fort contre elle en l’embrassant. Richie n’avait pas réalisé qu’elles étaient si proches avant la mort de Charlie, mais plus tard, Riley évoqua le fait qu’elles s’échangeaient des lettres ou des e-mails chaque mois – Tina leur avait envoyé en cadeau de mariage un panneau sculpté de style médiéval très orné, les représentant tous les deux en Adam et Ève : Charlie riait et Riley regardait la pomme d’un air pensif. Dean et Linda arrivèrent ensuite, puis Debbie, l’air triste et pincé, avec Hugh, visage sans expression, Kevin et Carlie, qui avaient bien l’air des jeunes gens qu’ils étaient (dépourvus d’assurance). À l’exception de Tina, les Manning formaient un groupe serré, tandis que Richie, Riley, Henry et Nadie se tenaient en ligne, espacés. L’avion de Janet avait été retardé si longtemps à San Francisco, qu’elle avait renoncé au voyage. Quand la discussion autour de la fin (« paisible ») d’Arthur se transforma en silence gêné, le directeur des pompes funèbres se mit à faire des allées et venues, en demandant si personne n’avait besoin de rien tout en consultant sa montre. Enfin, Debbie s’approcha du cercueil, joignit les mains et dit : « J’ai demandé à mon père plusieurs fois quel genre de service il voulait, et il a répondu : “Petit, secret, discret.” Donc, nous voilà. »

        À cet instant, la porte s’ouvrit et la mère de Richie entra. Debbie se tut, la regarda et sourit. Vêtue d’un manteau de laine noire parfaitement coupé, cintré à la taille, évasé vers le bas, qui devait être aussi vieux que Richie, Andy descendit l’allée comme une fleur entre les rangées de chaises vides, et prit la main de son fils. Le service fut court, peut-être à cause de Riley. Il y avait eu des cérémonies à la mémoire des victimes des quatre catastrophes du 11 septembre, les restes de beaucoup d’entre elles avaient été identifiés, mais pas ceux de Charlie. (Riley avait passé une semaine en novembre à tenter de convaincre Richie que Charlie n’était pas dans l’avion, jusqu’au moment où Nadie lui avait dit : « Donc ça lui a servi d’excuse pour te quitter ? » Après cela elle s’était tue.) Richie espérait qu’on puisse additionner les cérémonies à la mémoire des victimes à la manière des intérêts des investissements, afin d’en retirer quelque chose à la fin – réconfort, acceptation, espoir, surtout quand on était enceinte, et que l’accouchement était prévu pour mai. (C’était Nadie qui avait insisté pour que Riley se confie : était-elle enceinte, oui ou non ? La réponse était oui, et même si elle y avait songé, elle ne pouvait se résoudre à avorter une nouvelle fois, malgré la nature du monde qu’elle voyait autour d’elle. Nadie l’avait prise par les épaules, l’avait regardée droit dans les yeux et lui avait dit : « Est-ce que tu m’aimes ? » Riley avait hoché la tête. « Ma mère a vécu dans un monde bien plus terrifiant que toi, où il était banal d’avorter. Je représente une bonne raison de ne pas le faire. » Elle avait dit cela d’un ton léger, et Riley répondit : « On verra à l’avenir », pourtant elle avait pris à cœur ces paroles. Nadie l’avait rapporté à Richie au cours de la fête de Noël à son bureau.)

        Tout le monde prit la parole. Andy fut la dernière. Sa voix était douce et vaporeuse, telle la voix de la mémoire. Richie comprit comment, autrefois, cette voix avait pu laisser croire aux gens qu’elle était bête ou écervelée – d’ailleurs même elle le disait –, pourtant en l’entendant parler à présent, on avait le sentiment d’une brise légère qui vous éveillait pendant un moment à quelque chose, peut-être à votre propre existence. « J’ai toujours pensé que la plus grande tragédie de mon cher ami Arthur, c’est qu’il savait mieux que quiconque quel était le meilleur amour, il le sentait osciller, enfler ou se dissiper et refluer comme personne. C’était pour lui un terrible fardeau. À croire qu’il possédait un sens en plus, à la manière des chiens qui entendent des sons qui nous sont inconnus. Voilà le moteur de ses actes, voilà pourquoi il aimait autant Lillian, voilà pourquoi il nous supportait, Frank et moi, voilà pourquoi la mort de Tim puis celle de Charlie l’ont autant tourmenté. Quand il vous acceptait, c’est qu’il voyait en vous quelque chose de digne d’être aimé, une sorte de vibration à la surface de votre être, alors il essayait, essayait, mais tous nous lui glissions entre les doigts, parce que c’est la vie. Combien de fois m’a-t-il dit, Andy, j’abandonne, mais il ne s’y est jamais résolu : quelqu’un ou quelque chose finissait toujours par le rattraper. J’ai quatre-vingt-un ans, donc Arthur en avait presque quatre-vingt-deux, et la dernière fois où nous nous sommes vus », Andy regarda Debbie, qui pleurait, mais elle poursuivit, « il m’a dit : “Quand est-ce que je me tire de cette taule ?” – vous vous rappelez comme il passait son temps à plaisanter – et je crois lui avoir répondu : “Quand tu désespéreras complètement de nous, mon cher”, et nous avons ri. » Elle posa une main, puis deux, sur le cercueil, et reprit : « Je sais qu’on ne doit pas dire ça lors d’un enterrement, mais je suis presque aussi vieille que lui, alors je vais jouer les vieilles folles et vous confier ceci : Je suis contente qu’il l’ait fait. » Elle regarda Debbie à nouveau, et celle-ci eut un petit hochement de tête, sans peut-être même s’en apercevoir.

        Elle paraissait soixante ans, voilà la conclusion à laquelle arrivèrent Nadie et Riley en rentrant à Washington après les obsèques. Gracieuse, dépourvue de rides. Richie ajouta pour plaisanter : « Je ne suis pas certain qu’elle se soit beaucoup servie de son corps au fil des années. Mon père affichait trois cent mille kilomètres au compteur, mais ma mère a très peu bougé. » Oncle Henry répondit : « Ce n’est pas ça. C’est le sang norvégien. Les mieux adaptés survivent. » Inconsciemment, Riley posa la main sur son ventre. Lors du brunch, Debbie et Tina en avaient fait toute une histoire, parce qu’elles allaient être miraculeusement grand-tantes à un si jeune âge ; elles avaient tellement hâte de donner à Riley toutes sortes de conseils futiles, ah comme c’était excitant – avalanche de bisous, de gestes affectueux, de promesses de rester en contact, jusqu’à ce que Riley s’y mette à son tour. De retour à Washington, ils déposèrent Riley chez elle, et restèrent un moment avec elle avant de lui faire un dernier au revoir et de repartir. Nadie déclara : « Peut-être que ça a marché. Elle semble être redevenue elle-même. Avant, elle était capable de tout supporter. »

         

        Quand elle décrocha le téléphone et entendit Loretta dire : « Je ne savais pas qui d’autre appeler », Janet sut que c’était la vérité. Il y avait certaines choses qu’aucun de ses proches – ni sa mère, ni monseigneur, ni Tia, ni Binky – n’était en droit de savoir. Mais Loretta devait en parler à quelqu’un, et Janet était autorisée à savoir. Elle ne comprenait pas pourquoi Loretta la trouvait aussi digne de confiance, mais il fallait le reconnaître, Janet n’avait jamais rien raconté à quiconque. Pourtant, dans sa tête, elle l’en menaçait parfois. Si par exemple Janet disait encore une fois combien « la victoire en Afghanistan » avait été facile, et que « Ben Laden avait été vaincu », ou encore « je m’attends chaque jour à voir sa tête brandie au bout d’une pique », alors Janet irait tout raconter au sujet de la petite amie de Chance, la fille âgée de dix-huit ans d’immigrants clandestins, ou encore que le père de Loretta conduisait en état d’ébriété (même si ce n’était qu’à l’intérieur du ranch), qu’il faisait monter ses deux bergers australiens et son braque allemand à l’arrière du pick-up et démarrait. Quand sa conduite devenait hasardeuse, les chiens bondissaient hors du pick-up et rentraient à la maison. Deux fois, la mère de Loretta avait dû partir à sa recherche, et une fois elle l’avait retrouvé dans le fossé, endormi sur son volant, la portière ouverte.

        Janet lui demanda : « Où es-tu ? Dans les parages ?

        — Non, on est à la maison. Enfin, moi je suis à la maison, à New York. Michael est parti à la chasse dans le Vermont.

        — Qu’est-ce qu’il chasse ? demanda Janet en pensant aux chevreuils, aux ours et aux wapitis.

        — Les démocrates. »

        Janet sentit ses poils se hérisser.

        « Tiens-toi bien », dit Loretta. Mais elle s’interrompit. Elle posa le téléphone et alla sans doute fermer la porte. Qui se trouvait avec elle à la maison ? se demanda Janet. On était au milieu du semestre. Loretta reprit le téléphone. « Est-ce qu’Emily s’est déjà fait avorter ? »

        Cette fois-ci, ce fut Janet qui alla fermer la porte, non qu’Emily se soit jamais fait avorter (à sa connaissance), mais parce que Jonah et Jared regardaient le Super Bowl et qu’ils criaient. Elle répondit à Loretta : « Non. Pas que je sache. Elle ne m’a jamais présenté de garçon. » Comme si cela faisait une différence, mais en réalité, Janet avait toujours eu confiance dans la nature exigeante et méticuleuse de sa fille pour ne pas s’attirer d’ennuis.

        « En fait, elle est enceinte.

        — Qui ça ? » demanda Janet. C’était pareil à un test : si c’était Tia, alors c’était un signe que les filles sérieuses et disgracieuses pouvaient avoir leur quart d’heure de folie. Si c’était Binky, ça montrait que la pomme était tombée loin de l’arbre – Binky et Loretta étaient très proches et se ressemblaient beaucoup.

        « Hanny-Alejandra, la petite amie.

        — La copine de Chance est enceinte ?

        — Je dirais d’environ huit ou neuf semaines.

        — Ils te l’ont dit ?

        — Elle m’a appelée.

        — Mon Dieu. Mais comment est-ce que j’y connaîtrais quelque chose. Je n’ai jamais subi d’avortement. La dernière personne que j’ai connue à l’avoir fait, c’était une copine à la fac. Ses parents l’ont envoyée quelque part en Europe. Tu l’as déjà fait, toi ? » Janet posa la question par défi, sachant que Loretta répondrait bien sûr que non, seulement elle dit : « Je n’en ai pas eu besoin. J’ai fait une fausse couche. »

        — Oh putain.

        — C’était avant que je rencontre Michael, et il n’est pas au courant. » Encore un secret à garder : tout le monde la croyait vierge lors de son mariage. Dans le silence qui s’ensuivit, Janet pensa à Fiona. Il y avait huit ou dix jours que celle-ci lui avait parlé de Charlie. Elle se tenait trop à l’écart de sa famille pour savoir qu’il était en route vers Los Angeles pour faire la connaissance de Fiona lorsque son avion s’était écrasé sur le Pentagone et elle était nerveuse à l’idée d’en parler, mais il fallait dire quelque chose, non ? Janet répondit : « Et ça ne t’a pas tuée ? », et ce fut elle en fait qui se mit à pleurer, pas Fiona, qui lui expliqua : « J’ai été sous le choc, mais Janet, quand il est né, j’étais sous sédatifs, et ils l’ont tout de suite emmené. Quand il est devenu évident que j’étais enceinte, on m’a cloîtrée dans un couvent à Normandy – tu sais, quelque part du côté de Saint-Louis. C’était rempli de bonnes sœurs enceintes. Ce n’était pas une torture – on ne m’a pas fait récurer les parquets comme en Irlande – mais on m’a obligée à assister à la messe tous les jours, et à dire peut-être cent mille rosaires, et moi je n’attendais qu’une chose : remonter sur un cheval. Je ne pensais qu’au pur-sang de cinq ans avec lequel je faisais du saut d’obstacles, et comment grossir le moins possible. J’ai dû prendre cinq kilos et demi. J’avais dix-huit ans quand il est né, et je suis repartie sans y penser. Je n’ai pas d’enfants. Je sais ce qu’en pensent les gens, mais… J’ai vu une photo. Pour être honnête, je me rappelle à peine Tim. À l’époque, il n’y avait que les chevaux, les chevaux, les chevaux. » Puis, en même temps que Janet dit : « J’aimais Tim », Fiona déclara : « Mais il n’y en avait pas deux pareils à Tim. » La dernière chose que Fiona dit à propos de Charlie fut : « Il avait l’air très gentil. »

        Loretta continuait à parler ; Janet se força à l’écouter. « Il ne peut pas l’épouser. Il ne veut pas. Je ne pense pas qu’elle le veuille elle non plus. C’était une erreur. Ses parents sont des gens très traditionnels. Elle a dix-huit ans. Pour eux, c’est bien assez âgé pour se marier. Sa sœur s’est mariée à dix-sept ans, et elle leur a donné deux adorables petits-enfants. Je crois que Chance est sur les routes depuis quatre semaines. Elle est terrifiée à l’idée que son père découvre le pot aux roses. Ou sa mère. Qui que ce soit.

        — Que veux-tu que je fasse ?

        — Je ne sais pas. » Voilà pourquoi elle l’avait appelée, comprit alors Janet : à elle de trouver une solution. « Elle ne peut pas aller à l’hôpital d’à côté.

        — Tu en as parlé à Michael ?

        — Non.

        — Pourquoi pas ?

        — A/ parce qu’il n’y réfléchirait pas à deux fois, B/ parce qu’il jurerait de garder le secret et dès que quelque chose l’énerverait, il balancerait tout. »

        Tout le monde savait que les femmes se faisaient avorter depuis la nuit des temps. D’après les rumeurs, sa grand-tante Eloise avait subi un avortement ; peut-être qu’il y en avait eu du côté Bergstrom, autrefois, à l’époque où on utilisait la racine de cerfeuil sauvage – sa mère avait toujours laissé entendre que si quelque drame s’était produit, c’était du côté Bergstrom.

        « C’est à ça que sert l’argent », dit Loretta.

        Et Janet n’osa demander à haute voix ce qu’en penserait monseigneur. Enfin, elle dit : « Je vais me renseigner. Je te rappelle demain.

        — Je veux le meilleur, hein !

        — Naturellement. »

        Le lendemain, elle appela donc son gynécologue, et la première chose qu’il lui demanda ce fut : « Quelle est son assurance santé ?

        — Aucune idée, mais l’argent n’est pas un problème.

        — Il y a une clinique à Oakland que j’aime bien, répondit le Dr Fox. Très professionnelle et très à l’écoute des patients. Voici leur numéro. » L’après-midi, Janet rappela Loretta. Le soir même elle lui renvoya un e-mail. Hanny allait raconter à ses parents qu’elle était invitée à San Francisco par la tante de Chance, qui comprenait qu’elle ne sache pas quelle université choisir. La tante l’invitait donc à passer une semaine chez elle, et l’emmènerait en visiter plusieurs. Elle viendrait en bus, qu’elle paierait de sa poche ; Loretta pensait que ce serait trop suspect que Janet aille en plus la chercher en voiture.

        C’était une petite jeune fille au menton pointu, à la chevelure luxuriante. Elle ne transportait qu’un sac, que Janet identifia comme un American West, et un imperméable. Elle descendit du bus en s’essuyant les yeux avec un Kleenex. Son maquillage avait coulé. Janet afficha un grand sourire et vint vers elle. « Tu dois être Hanny ? Tu as fait bon voyage ? Tu as froid ? Le temps n’est pas terrible. Désolée. » Mais pourquoi s’excusait-elle ?

        Il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre pourquoi elle s’excusait. Tout dans cette situation donnait l’impression que c’était Janet qui forçait les choses, qui avait exigé cette « procédure ». Tout était plausible. L’histoire des études – quand Jared lui demanda ce qu’elle voulait étudier, Hanny répondit qu’elle voulait être : « Assistante vétérinaire. Ou peut-être comptable. Ça me plairait. » C’était évident quand on avait décidé de quitter Angelina Ranch, l’énorme ranch des Perroni, pour s’installer dans la baie de San Francisco. Ses relations avec Chance : « Oh, il sait se débrouiller. Les chevaux sont parfaits. Il adore ça, absolument tout. Bien sûr, il voyage presque tout le temps. » Ses relations avec Loretta : « Je peux tout lui dire. Elle est si gentille, si merveilleuse. Elle m’a envoyé ce sac pour Noël, c’est exactement celui que j’avais repéré quand on est allés au centre commercial à Salinas. Je n’y croyais pas. » L’histoire de sa famille : son père était arrivé en Californie enfant, depuis Guadalajara, sa mère était venue avec sa famille depuis Mexico. Ils s’étaient rencontrés à Los Angeles, et avaient emménagé sur le ranch parce que la grand-mère de Chance adorait la cuisine de sa grand-mère à elle. Son père ne travaillait plus au ranch, il était chauffeur de camion pour une compagnie de gestion des déchets. Elle avait une sœur et deux frères plus jeunes. L’un d’eux, Alonzo, accompagnait Chance lors des rodéos pour l’aider à s’occuper des chevaux et de l’équipement. Combien est-il payé ? songea Janet avec méchanceté.

        Après le dîner, Hanny se retira dans sa chambre en demandant à Janet si elle pouvait emprunter le numéro de Vogue, posé sur la table basse ; Jared et Jonah la regardèrent sortir, puis ils échangèrent un coup d’œil et haussèrent les épaules. Plus tard, Janet l’entendit pleurer, mais elle ne fit rien ; quand elle l’entendit à nouveau pleurer, juste avant de se coucher, elle frappa à la porte.

        Vêtue d’un pyjama bleu orné de motifs de plumes, Hanny était assise au bout du lit. Janet prit place sur le côté. Hanny lécha les larmes qui coulaient sur ses lèvres. Janet lui dit : « Est-ce que tu veux me dire pourquoi tu pleures ? »

        Hanny hocha la tête. « J’ai très peur.

        — Qui est au courant ?

        — Mrs Langdon. Je crois que ma mère se doute de quelque chose, mais…

        — Mais ?

        — Des fois, c’est mieux de ne pas poser de questions. »

        Elle s’était démaquillée, et elle paraissait à la fois plus jolie et plus jeune. Janet lui demanda : « Tu as vraiment dix-huit ans ? »

        D’abord, Hanny ne répondit rien, puis elle secoua légèrement la tête.

        « Chance sait quel âge tu as ?

        — Il croit que j’ai dix-huit ans. »

        Janet se souvenait d’avoir lu des articles dans la presse au sujet d’un projet de loi sur le consentement parental, cinq ans plus tôt environ, et elle était heureuse que la Cour suprême de Californie l’ait rejeté, toutefois, à présent, elle regrettait de ne pas avoir d’allié qui connaisse réellement cette jeune fille. « Dis-moi la vérité, Hanny. Tu veux vraiment faire ça ? »

        Hanny hocha la tête, mais pas tout de suite.

        Maintenant les choses difficiles : aimait-elle Chance ? Qu’espérait-elle ?

        Chance, dit-elle, n’était pas un garçon sérieux, c’était un gamin irresponsable malgré son âge. Quand il ne s’occupait pas de chevaux ou du bétail, il buvait, fumait de l’herbe et faisait toutes sortes de choses qu’Hanny pouvait seulement imaginer. Il était lunatique. Hanny n’avait pas confiance dans les garçons lunatiques. Ni dans les beaux garçons. Ni dans ceux qui étaient d’origine anglo-saxonne.

        Pourquoi pleurait-elle ?

        Parce qu’elle se sentait gênée. Humiliée. Parce qu’elle était le genre de filles qui faisait ses devoirs tous les soirs, et que là, elle manquait ses cours. Parce qu’elle était le genre de filles dont la moitié de la chambre avait toujours été mieux tenue que celle de sa sœur, et qu’à présent il lui arrivait la même chose qu’à elle. Parce qu’elle avait son rosaire dans son tiroir, et que peut-être jamais plus elle ne pourrait le toucher. Parce qu’elle avait peur.

        Janet la rassura en lui expliquant que l’avortement par aspiration était un acte chirurgical très sûr, surtout à huit semaines et demie.

        Hanny hocha la tête.

        Janet ne dit rien de ce dont elle se souvenait toujours comme une « palpitation » – le premier signe de la présence de Jonah qu’elle avait ressenti, et l’amour qu’il avait déclenché en elle. Elle comprit tout de suite que cette sensation ne déclenchait pas nécessairement de l’amour : cela pouvait très bien aussi être de la peur ou de la rage.

        Cette nuit-là, Janet se releva vers minuit et demi, enfila son peignoir et sortit sur le patio en regrettant de ne pas fumer, ou de ne pas boire, de ne pas pouvoir se rendre immédiatement à une réunion des Alcooliques anonymes, ou des Dépendants affectifs et sexuels pour demander conseil à ses sages camarades. Elle n’en avait pas parlé à la dernière réunion car elle avait cru, par erreur, qu’elle avait beau être embarquée dans cette affaire, cela ne la concernait pas. D’une part, pensa-t-elle en regardant un fin croissant de lune visible entre les branches du plus gros chêne, Dieu merci, Hanny portait sur Chance le même regard qu’elle, et son chagrin était parfaitement de son âge. D’autre part, elle ne parvenait ni à dormir ni à réfléchir et commençait à être obsédée par l’idée de ne pas être en état de conduire jusqu’à Oakland le lendemain. Quand, tétanisée par le froid, elle fut obligée de rentrer, elle but une gorgée du Limoncello de Jared, qui lui fit comme une légère électrocution en se frayant un chemin glacial dans sa bouche puis dans sa gorge. Si ça ne la fit pas dormir, cela la mit néanmoins dans un état second. Elle se coucha tranquillement auprès de Jared.

        Qui était-ce, déjà ? se demanda Janet le lendemain en faisant un tour dans Oakland pour passer le temps pendant qu’Hanny subissait la « procédure ». Une de ses amies, dont le mari était parti, avait pris une réservation pour l’endroit qui était à ses yeux le plus lointain et le plus effrayant de la terre : Port Arthur, en Tasmanie. Il lui fallut trente-six heures pour y arriver (depuis Philadelphie) en prenant le train, l’avion, le bateau, et à l’arrivée, alors qu’elle se félicitait de se montrer si aventureuse, à la recherche de l’exotisme, elle croisa un couple d’Américains de Pittsburgh. Ils venaient de New Delhi et Johannesburg, et devaient rentrer à New York en passant par Hong Kong. L’homme portait un tee-shirt Pitt, et la femme des baskets blanches. L’amie de Janet – ah oui, c’était Eileen Grogan, à présent elle vivait à Montréal – lui avait dit qu’elle avait immédiatement perdu tout sentiment d’être une aventurière, et qu’étrangement cela l’avait réconfortée. Voilà ce qu’avait ressenti Janet en déposant Hanny à la clinique. Eh oui, avait-elle soudain compris, la jeune fille n’était pas la première. Eh oui, ça se produisait plusieurs fois par jour. Eh oui, la vie continuait.

        Sur le chemin du retour, Hanny eut mal au ventre, mais elle paraissait moins pâle et plus heureuse qu’à sa descente du bus. Janet choisit de croire à ce qu’elle voyait et de se dire qu’elles avaient fait au mieux.

        Loretta, elle, n’avait pas le moindre doute. Quand Janet la vit à Pâques (elle et Michael vinrent passer deux jours de vacances au Mark Hopkins), Loretta la serra dans ses bras, l’embrassa, la remercia et lui fit cadeau d’une broche ancienne en platine en forme de libellule incrustée d’améthystes et de tourmalines. Était-ce pour la remercier ? Pour acheter son silence ? Loretta lui dit seulement : « Je t’adore. Tu es la meilleure. »

         

        À l’arrivée de Richie à Washington, Dick Cheney n’était déjà plus représentant, si bien qu’il ne l’avait jamais vu au Congrès. Quand Bush avait été élu, avec Cheney comme vice-président, certains démocrates s’étaient dit qu’avec lui, ça irait. Il avait la réputation de savoir écouter, sans forcément balancer un « Allez vous faire foutre » systématique à chaque démocrate qui croisait son chemin. Michael appréciait Cheney parce qu’il ne « faisait pas de compromis », et qu’il avait « des principes », ce que Richie jugeait être un meilleur indicateur que la mémoire défaillante de ses collègues. Toutefois, il ne s’attendait pas au bras de fer qui s’engagea après les vacances. Et Riley ne l’aidait guère. Elle venait travailler avec le bébé (Alexis Aurora Wickett), seulement elle était sans mesure : elle travaillait sur les énergies solaires et éoliennes, les voitures électriques, les possibilités d’énergie marémotrice, mais elle n’avait aucune autre opinion, pas même sur le fait que Cheney doive fournir des documents au General Accounting Office au sujet du conflit d’intérêts entre membres de la défunte Energy Task Force, que nul ne pleurait. « Enron, Enron, Enron », résonnait dans toutes les têtes, mais Cheney n’y prêtait pas attention, jusqu’à ce que, avec l’aide de Richie, les représentants Dingell et Waxman et les dirigeants du General Accounting Office somment Cheney de remettre ces documents à la justice.

        Nul n’aurait pu deviner que Richie avait jamais fait peur à quiconque à la Maison Blanche, ni même avait ne serait-ce que froncé les sourcils en regardant Cheney, car pour s’assurer d’emporter le vote sur la résolution à propos de l’Irak, le Capitole grouillait de républicains – Dick Cheney, Condoleezza Rice, Donald Rumsfeld, Colin Powell, tout du long jusqu’à Rod Paige, le secrétaire d’État à l’éducation. Ils vinrent à son bureau, frappèrent à sa porte, l’emmenèrent dehors, s’assirent avec lui à la cafétéria. Ils parlèrent à Lucille, Riley, Corrie, Leslie, Rudy, Ben, Sam, Jenny, à tout le monde. Son équipe prétendait qu’il était formellement opposé au fait de laisser au président Bush la possibilité de déclarer la guerre, alors qu’en fait Richie avait toujours eu l’intention de voter pour, malgré les désirs de ses électeurs. En réalité, il s’attendait à être battu aux prochaines élections, le 6 novembre, et devoir frapper à la porte de Michael le lendemain pour mendier de l’aide.

        Il avait passé le mois d’août avec Ivy et Leo à Sag Harbor et Ivy était furieuse contre lui. Elle avait raison sur toute la ligne : il n’existait aucune preuve montrant que Saddam Hussein avait quelque chose à voir avec les attentats du 11 septembre ; Saddam Hussein était déjà sous haute surveillance ; il ne possédait pas d’armes de destruction massive ; le Moyen-Orient était une poudrière, et il ne fallait pas tenter le diable ; le point crucial, c’était l’Afghanistan ; et Osama ben Laden. Richie pensait que voter la résolution n’entraînerait pas forcément la guerre : elle avait pour but de renvoyer la balle dans le camp de Saddam, de l’obliger à faire le ménage. C’était une « résolution », pas une déclaration de guerre, malgré l’avis contraire de certains de ses collègues. D’après Ivy, Richie essayait de s’abuser lui-même, et peut-être qu’elle avait raison, n’empêche, Charlie était un poids sur sa conscience qui s’alourdissait de jour en jour.

        Jamais on n’avait retrouvé la moindre trace de son corps. Ils étaient six dans cette situation. Peut-être, songeait Richie, qu’il occupait un siège à l’avant, à côté d’un hublot et qu’il avait été vaporisé en diagonale, selon la forme de l’avion, depuis l’extérieur de la Defense Intelligence Agency au rez-de-chaussée, à travers la Naval Intelligence, et jusqu’au bureau de l’assistance administrative de l’armée. Il y avait eu regroupement, éparpillement et vide. Le vide semblait occuper l’emplacement des ailes, mais c’était peut-être une illusion. Charlie et les cinq autres fantômes (ainsi que Richie se les imaginait) avaient été ajoutés au mémorial d’Arlington un an après les attentats. Après avoir assisté à la cérémonie avec toute son équipe, Nadie et Alexis (quatre mois, née le 11 mai), Richie s’était senti encore moins en paix. Depuis, il se surprenait à utiliser des expressions telles que « front uni », « répercussions », « réponse forte » et « menace croissante ». Qu’il puisse être d’accord avec Cheney (et en désaccord avec Jerry Nadler) sur ce sujet, tout en le poursuivant au sujet de l’Energy Task Force le rendait à la fois souple et schizophrène – mais pas tout en même temps.

        Et ça ne l’avait pas aidé qu’Alexis (il la voyait tous les jours au bureau) arrive à ce stade le plus adorable et le plus mignon de son évolution. Elle était souriante ; observait ses petits poings ; attrapait des crécelles et des doigts, et sa chevelure poussait (brune, pareille à Riley) ; elle suivait des yeux Richie lorsqu’il s’éloignait, comme pour dire : « C’est toi, mon papa ? C’est toi, mon papa ? » Nadie, elle aussi, l’encourageait à se montrer plus agressif. De même que Lucille. Et Ben et Sam. Tout le monde en avait assez. Si Saddam pouvait faire ce que bon lui semblait, pourquoi pas l’Iran ? Ceux qui s’opposaient à la résolution ramenaient chaque fois l’Iran sur le tapis. C’était l’Iran, l’ennemi. Et c’était aussi l’ennemi de Saddam. Celui-ci avait été notre allié pendant toute cette guerre – il existait une photo montrant Rumsfeld serrant la main de Saddam. Mais Cheney et sa clique soutenaient que même s’il avait réellement été notre « allié » (on entendait les guillemets à l’oral), à présent il échappait à tout contrôle, et c’était notre boulot de le remettre dans le droit chemin, en montrant au passage à l’Iran l’exemple à suivre.

        Richie savait qu’il y avait là un passif trouble, auquel son père et oncle Arthur avaient été mêlés. Sa mère ne se rappelait plus très bien, elle savait seulement que lorsque lui et Michael avaient six mois, leur père s’était absenté pendant quatre jours et qu’il était revenu hagard et brûlé par le soleil (« jetlaggé », dirait-on aujourd’hui, seulement c’était plus que ça, poursuivit-elle. À croire que ce voyage l’avait emmené là où, même pendant la Seconde Guerre mondiale, il n’était pas allé). C’était seulement lors de l’attaque de l’ambassade en 1979 qu’elle avait appris qu’il était un jour allé en Iran livrer des fonds… à quelqu’un. Elle avait à la même époque senti un changement dans leur couple, qu’elle datait de cet été-là : il était désormais plus vigilant, plus ambitieux, plus souvent absent. Elle avait cru alors que c’était tout simplement parce qu’il détestait être père, ou qu’il détestait sa façon d’être mère, mais en repensant à ce voyage, elle était revenue sur ses premières impressions. Elle en avait parlé à Arthur une fois, mais il n’avait rien dit.

        Ainsi la résolution fut-elle votée – les représentants de New York se divisant moitié d’un côté, moitié de l’autre. Jerry Nadler le dévisagea lorsqu’il vota, peut-être avec incrédulité, peut-être avec mépris. Les jeux sont faits, rien ne va plus, pensa Richie depuis sa place en regardant à travers la Chambre tous ces gens qui jacassaient, DeLay, Gephardt, Pelosi, Hastert, Armey. Oui, les jeux étaient faits, et Richie ne voyait pas qui aurait pu miser sur le bon numéro.
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        Le duplex qu’Henry partageait avec Riley et Alexis se trouvait à Northwest. C’était un joli cube de brique au style vaguement colonial, avec deux entrées et une belle pelouse qui donnait sur des arbres dans trois directions. C’était aussi différent de Chicago et du Wisconsin qu’on puisse l’imaginer sans ajouter de palmiers, Henry et Riley étaient d’accord sur ce point. En bas se trouvaient un salon, une grande cuisine, une salle à manger, un solarium, deux chambres et deux salles de bains. À l’étage, il y avait une chambre, une salle de bains, une pièce « qui naguère était une cuisine », disait Riley, et des tas de caisses et étagères de livres. L’une des dernières choses que Charlie avait faites avant le 11 septembre, c’était conduire le camion de location rempli des livres d’Henry depuis Evanston jusqu’à Washington. Henry avait acheté cette maison, avec l’intention d’en louer une partie. Après la mort de Charlie, ses plans avaient changé.

        Henry ne voyait pas beaucoup Riley et Alexis. Son entrée donnait dans le garage et l’allée, celle de Riley, sur la rue ; avec Alexis, elles prenaient en général le bus jusqu’à Tenleytown Station, puis allaient au travail en métro. Il ne les entendait guère car l’insonorisation était bonne, et il aurait pu croire qu’Alexis ne pleurait jamais.

        Henry, lui, pleurait, et Riley aussi, sûrement. Il aimait bien la jeune femme, il aimait bien les parents de Charlie, qui étaient venus deux fois, et il aimait bien Alexis, comme bébé, même s’il lui était douloureux de constater combien ses sentiments pour Riley avaient diminué depuis la disparition de Charlie. Il aimait Charlie à la manière d’un neveu. Il lui était arrivé de dire en plaisantant que le fils idéal, pour lui, aurait été Charlie : différent de lui-même, un retour à la formule traditionnelle Langdon/Cheek/Vogel/Ausberger. Charlie répondait alors : « Et la maman ? », mais il le disait en souriant, et Henry devait admettre qu’il n’avait pas pensé à Fiona une seule seconde. Henry pensait que Riley ne l’appréciait guère, mais habiter là était pratique pour elle, peu coûteux, et agréable. Henry pouvait s’occuper d’Alexis quand Riley devait sortir, il lui parlait, et il la prenait même dans ses bras quand il le fallait (avec beaucoup de soin et de délicatesse).

        Quand Claire leur rendit visite en décembre, elle s’étonna du désordre et le félicita : il se relâchait ! Mais elle se trompait – les caisses de livres n’étaient pas ouvertes, elles étaient empilées, sans gêner le passage. En fait, il avait découvert quelque chose de nouveau et passait la plupart de ses journées à la bibliothèque Folger. Pourtant ce n’était pas à Shakespeare qu’il s’intéressait, même s’il avait commencé des recherches sur les origines archaïques de certaines pièces par curiosité. C’était ainsi qu’il avait vu sur une table de la salle de lecture un manuscrit en gaélique, et il avait alors compris qu’il avait raté sa vocation. Sa vocation, c’était l’Irlande, cet étrange mélange de gaélique, de viking, d’anglo-saxon et d’autochtone auquel les Anglais, les Islandais, les Écossais et les Français pensaient si rarement. Il sentait Giraud de Barri s’agiter en lui, lever les yeux pour regarder de l’autre côté de la mer d’Irlande, en direction de Waterford.

        Henry avait toujours été amusé par l’attitude des Langdon et des Vogel envers les Irlandais : ils n’existaient pas. Quand sa tante Eloise avait emménagé à Chicago, sa mère avait chuchoté à son père qu’à présent, c’est sûr, elle allait épouser un Irlandais, et alors que feraient-ils ? Lorsqu’elle s’était mariée avec un juif, sa mère avait poussé un soupir de soulagement. Au moins les juifs étaient intelligents, pas roublards. Henry s’aperçut qu’il avait été baigné dans ces préjugés qui lui avaient fait choisir d’étudier l’anglo-saxon plutôt que les langues celtes. Celles-ci étaient pourtant beaucoup plus intéressantes et posaient bien plus de questions que les langues germaniques. Et oui, les Vikings avaient une grande connaissance de l’Irlande – ils avaient lancé des raids, pillé, réduit les populations en esclavage ; une étude de la population islandaise menée après la Seconde Guerre mondiale montrait qu’elle avait autant de sang irlandais que les habitants du sud de Boston.

        Mais son véritable plaisir résidait dans les mystères des langues celtiques – irlandais, breton, gaélique écossais, gallois, manxois et cornouaillais. Giraud de Barri maîtrisait forcément au moins l’une de ces langues. Les locuteurs des langues celtiques vivaient peut-être à la périphérie de l’Europe, mais leurs langues étaient plus proches de l’italique que du germain – en irlandais le mot désignant la roue était roth, proche du latin rota, qui finit par donner en anglais moderne rotate, tandis que le mot de vieux norrois hvel et de vieil anglais hweohl avaient évolué pour donner wheel, cette bonne vieille roue. Les Irlandais s’étaient détachés du tronc commun indo-européen un demi-millénaire avant les langues germaniques. Henry les imaginait, ces Celtes – roublards, beaux, montant de petits chevaux énergiques, se racontant des histoires et des mythes qui n’avaient aucun sens pour personne d’autre, avançant jusqu’aux confins du continent, pour être repoussés encore plus à l’ouest. Les seules choses qui l’empêchaient d’aller passer l’été à Wexford et Waterford, c’était qu’il avait soixante-dix ans, que l’idée de conduire à gauche le rendait nerveux, et que George W. Bush, ce porc immonde, s’apprêtait à déclencher une guerre dont on ignorait jusqu’où elle irait. Henry et Richie avaient eu une terrible querelle au sujet du vote sur la résolution et de son soutien apparent pour l’invasion imminente de l’Irak. Henry s’était montré plus violent que Riley elle-même.

        Henry aurait dit de lui-même qu’il était doué pour voir les choses sur de longues périodes – il aimait ça ! Oui, l’Empire romain avait connu le déclin et l’effondrement, et on pouvait situer le point de bascule à différents moments ; Henry pensait que la soumission des peuples germaniques par Jules César avait été une erreur en termes d’utilisation des ressources à la fois militaires et naturelles, et que son assassinat prouvait que la guerre des Gaules avaient déstabilisé Rome. L’Empire britannique s’était écroulé beaucoup plus vite, peu de temps avant la naissance d’Henry, mais cela ne lui causait aucune anxiété en dépit de sa longue relation d’amour avec l’Angleterre. Les bibliothèques avaient une manière très particulière d’adoucir les convulsions de l’Histoire. Toutefois, il avait du mal à prendre du recul face à l’intervention au Moyen-Orient. Sa bête noire, c’était Tony Blair.

        Celui-ci avait trois mois de moins que Michael et Richie et, connaissant les jumeaux, Henry doutait fortement de la profondeur des analyses de Tony sur les problèmes du moment. D’après son biographe, ce dernier ressemblait beaucoup à Michael et Richie – toujours à causer des problèmes, le genre d’élève que ses profs étaient contents de voir partir, un garçon dont le plus grand désir naguère était de ressembler à Mick Jagger. Lors d’une conférence de presse de Blair et Bush, une journaliste avait posé la question suivante (qui dans le Times était juste introduite par « Q ») : « Monsieur le président, d’après le récit que fait Bob Woodward de ce qui s’est passé à la Maison Blanche après les attentats du 11 septembre, vous avez lancé un plan pour l’invasion de l’Irak dès le 17 septembre. N’avez-vous pas toujours eu l’intention d’envahir ce pays, et la diplomatie internationale dans ce cas précis n’est-elle pas une simple mascarade ? » Ni Blair ni Bush n’avait répondu à la question – toutes les questions difficiles (y compris au sujet des preuves liant directement Saddam Hussein et Al-Qaïda) avaient été éludées. Mais c’est seulement ce matin-là qu’Henry comprit tout, en lisant dans le Times que le soutien de Blair à la guerre en Irak, sur lequel Colin Powell se reposait pour convaincre du bien-fondé de cette invasion, résultait d’une revue de presse de différents magazines plutôt que d’une enquête indépendante.

        Ainsi donc, le garçon qui était entré à Yale parce qu’il était l’héritier d’une prestigieuse famille avait pour allié principal le garçon qui avait triché en faisant passer pour siens des travaux qu’il avait recopiés. Combien de fois Henry avait-il vu cela au fil des années ? Était-ce pour cette raison qu’il prenait cette guerre tellement à cœur ? Pourquoi cela le mettait-il physiquement mal à l’aise ? Pourquoi, alors qu’il travaillait dans la salle de lecture de la bibliothèque Folger, déchiffrant mot à mot Scéla Muicce Meicc Da Thó (malgré sa lenteur, il y trouvait une force régénératrice), sentait-il le poids de la Maison Blanche sur son épaule gauche, ce qui lui rappelait à quelle vitesse s’écroulaient les empires, et combien ces effondrements se déroulaient dans la douleur, même pour ceux qui considéraient les choses avec distance ?

         

        Jesse se souvenait que pendant la première guerre du Golfe, son père lui avait raconté de drôles de choses : quand les silos à missiles furent implantés près d’Omaha dans les années 1950, et que Joe travaillait dans le champ derrière la grande maison (orienté est-ouest), tout allait bien lorsqu’il se dirigeait vers l’ouest, car il pouvait surveiller l’horizon, mais il se sentait nerveux dès qu’il repartait dans l’autre sens, vers l’est, car il avait toujours l’impression d’avoir un champignon atomique dans le dos. Il s’interdisait de regarder derrière lui – il devait tenir jusqu’au bout du champ – mais régulièrement il craquait. Un jour, il avait failli tomber du tracteur : il y avait un nuage, que pendant un instant il avait pris pour un champignon atomique, seulement il s’agissait d’une tornade qui, à cet instant précis, touchait le sol. Alors oui, il avait sauté au pied du tracteur et avait couru vers la maison, plus soulagé qu’effrayé, ce qui n’était pas une réaction normale face à une tornade.

        Jesse n’avait jamais cru que les Irakiens possédaient des armes biologiques ou nucléaires. Dieu sait comment, le simple fait de voir le monde s’étendre autour de lui – vaste, plat, long à traverser – l’avait guéri de ces peurs. De toute façon, si Saddam avait eu ces armes, disait Jesse à Jen, pourquoi ne les aurait-il pas utilisées quand les États-Unis menaçaient d’envahir son pays ? Il aurait pu dire : « Si vous vous approchez plus près, mes agents sortiront de leur cachette avec leur petite bombe sale dans leur mallette à Londres (ou à New York) et nous nous vengerons. » Pourtant Jesse trouvait que Saddam s’était comporté de manière très bête. Il aurait dû lever les mains en l’air, métaphoriquement, en criant : « Je me rends. » Alors Bush et Blair n’auraient plus eu aucune raison d’envoyer leurs tanks, leurs bombes et leur uranium appauvri. Jesse n’était pas du genre à renoncer facilement. La guerre le laissait sceptique, la paix le laissait sceptique, les sceptiques le laissaient sceptique.

        Et il se sentit tout particulièrement sceptique quand à table, au dîner, il entendit Perky et Guthrie se demander s’ils n’allaient pas s’enrôler dans l’armée.

        Guthrie déclara : « La guerre est finie. C’est ce que Bush a dit. Maintenant, c’est plus que du nettoyage.

        — Et puis ils envoient pas tout le monde là-bas, hein. Il y a d’autres endroits, continua Perky.

        — Comme l’Afghanistan », conclut Jen. Elle n’essaierait pas davantage de les dissuader. Elle croyait encore aux principes de l’éducation socratique. Pour les deux garçons, l’armée était une solution alternative à l’agriculture, et ils étaient d’accord sur le fait que tout valait mieux que l’agriculture. Felicity leva les yeux au ciel, resserra sa queue-de-cheval, et avala une bouchée de sa côte de porc – en mâchant bien dix fois pour obtenir l’effet de mastication optimal. À quatorze ans, elle méprisait les opinions de ses frères même si elles l’arrangeaient – elle avait dit à Jesse au moment de la Saint-Valentin qu’il pouvait lui laisser la ferme, qu’elle serait l’une de ces agricultrices à l’image d’Alexandra Bergson dans Pionniers qu’elle avait lu à Noël pour l’école. Elle avait aussi déclaré à Jesse que s’il mourait jeune (les hommes mouraient toujours plus jeunes que les femmes, et les agriculteurs plus tôt que les autres hommes – c’est ce que montraient les statistiques), elle s’assurerait que sa mère ne manque de rien, et l’enverrait passer l’hiver à Phoenix où elle aurait plus de chances de rencontrer un gentil retraité qu’en restant à Denby. Jesse ne prenait pas tout ce que racontait Felicity personnellement, car elle disait tout et n’importe quoi selon ce qu’elle avait lu sur Internet ou autre. D’ailleurs elle n’était pas très douée pour les relations humaines. (D’où cela lui venait-il ? Les Guthrie étaient tous des gens très sociables.)

        Guthrie avait avalé le contenu de son assiette d’un seul coup – elle était désormais propre, mais il continuait de l’essuyer avec son pain tout en parlant. Il pouvait manger n’importe quoi en n’importe quelle quantité sans jamais prendre un kilo, contrairement à Jesse ou à Jen. Celle-ci proposa : « Tu veux la dernière côte de porc ? Elle est un peu cuite.

        — C’est genre, y a cent cinquante soldats qui ont été tués en tout. Ça fait même pas un dixième de 1 %. »

        Jesse sourit, non pas à cause des soldats, mais parce que Guthrie avait bien calculé. Il avait très médiocrement terminé le lycée après avoir pratiqué tous les sports possibles avec enthousiasme, mais sans force ni habileté. Les facs de l’Iowa n’avaient plus d’équipes d’élite, c’était juste pour s’amuser, parce que les équipes en question étaient censées gagner les championnats pour récolter de l’argent. Jesse avait entendu raconter que l’entraîneur de l’équipe de football américain d’une de ces facs gagnait un million de dollars par an, mais les agriculteurs qui venaient au café de Denby avaient tendance à exagérer, surtout parce qu’ils étaient loin de gagner des sommes pareilles – ceux qui gagnaient autant ne venaient pas prendre leur petit déjeuner au café de Denby. Perky, lui, n’avait pas encore fini le lycée, mais il se débrouillait mieux que Guthrie, avec des B dans à peu près toutes les matières, comme Jesse au même âge. Guthrie n’avait pas un oncle Frank pour l’inspirer. Les études supérieures lui paraissaient ennuyeuses, encore des cours, encore des livres à lire, encore des dissertations avec une introduction, un développement et une conclusion en bas de la seconde page. Il n’avait même pas envoyé de dossier d’inscription. Quand Jen évoqua le sujet (avec ses principes socratiques : « tu devrais peut-être y réfléchir »), il répondit qu’il y avait quatre facs dans un rayon de soixante kilomètres à la ronde – il déciderait ça plus tard. Un jour sur deux, au moins, les deux frères parlaient de l’armée.

        Quand la guerre avait été déclarée, Jesse était allé chercher les vieilles lettres d’oncle Frank et il avait relu celles qui concernaient la Seconde Guerre mondiale. Lorsqu’il les avait reçues, autrefois, elles lui avaient paru étranges et captivantes : la scène où Frank nageait en compagnie d’un mocassin d’eau dans les monts Ozarks lui paraissait tout droit sortie d’un film, sans parler des anecdotes concernant la Sicile, la bataille d’Anzio ou celle de la rivière Rapido. Oncle Frank ne lui avait jamais semblé éprouver la nostalgie de la guerre ; il n’était pas sentimental. Mais il avait apprécié la tournure que sa vie avait prise après la guerre – les documents allemands qu’il avait traduits, le fait de comprendre les dangers du monde et la certitude qu’il fallait les aborder de manière directe. Pourquoi Jesse avait-il attrapé ses instruments de mesure du sol pour dresser la carte de son petit monde ? Parce que si on voulait réussir dans l’agriculture, il fallait faire les choses correctement, et oncle Frank ne parlait que de ça. Après le dîner, tandis que Jen et Felicity regardaient une rediffusion d’Unsolved Mystery sur la disparition de la princesse Diana, Jesse relut une lettre que Frank lui avait envoyée concernant la ferme. C’était peu de temps après qu’il lui eut fait don des hectares rachetés au cousin Gary. « Cher Jesse, imagine ma surprise quand j’ai découvert que j’aurais pu racheter il y a quelques années ces cent quarante hectares pour la moitié de leur prix. Je ne veux pas dire que Gary m’a plumé, mais disons qu’en 73, je les aurais eus pour 1 875 dollars à l’hectare, et il m’aurait complètement ratissé. Bref, la leçon à retenir pour toi, en tant que jeune propriétaire âgé de vingt ans, c’est que la terre est un bien à géométrie variable. Garde un œil sur le prix de l’or et le prix de la terre. Aujourd’hui, la terre vaut 4 000 dollars à l’hectare et l’or est à 144 dollars l’once. On en reparle dans vingt ans. Je t’embrasse, oncle Frank. »

        Jesse se rendit à la cuisine et piocha le journal du matin dans la poubelle. L’or était à 355 dollars l’once. La terre, il le savait, à plus de 5 400 dollars. Il revint au salon. « Felicity, je peux emprunter ton ordinateur un moment ? »

        Les yeux rivés au poste de télévision, Felicity hocha la tête.

        L’ordinateur était allumé ; en réalité, il n’était jamais éteint. Risque d’incendie ? Il se mit à chercher un calculateur d’inflation. Quand il le trouva, il découvrit que sa terre comme son or fictif avaient perdu beaucoup de valeur depuis 1976. Sa terre aurait dû valoir plus de 12 000 dollars l’hectare, et l’or près de 450 dollars l’once. Il contempla longuement l’ordinateur, puis alla sur un site de plantes sauvages et d’aromates qu’il aimait particulièrement. Il devait tenir son goût pour la camomille de sa mère.

        Ce soir-là, en se mettant au lit, Jen dit : « Chéri, il faut que je te dise un truc. David vend la ferme. »

        David était le frère de Jen. Il possédait deux cent soixante hectares près de Grundy Center (d’une valeur, Jesse le savait, d’un million quatre cent mille dollars, soit quatre mille onces d’or). Jesse fronça les sourcils : « Pourquoi vend-il maintenant ?

        — Parce que le poids de ses dettes le rend dingue. Les acheteurs proposent de tout prendre, y compris le matériel, au prix de ses dettes, et il peut continuer de vivre à la ferme en l’exploitant pour eux. C’est une grosse boîte. Il sera payé pour travailler la terre.

        — Donc, il sera métayer ».

        Jen renifla, et mit un moment avant de répondre non sans ressentiment : « Qui ne l’est pas ? »

        Alors, songeant à ses propres dettes, Jesse déclara : « Je n’en sais rien. »

         

        Au fil des ans, Richie avait fini par comprendre que la devise à la Chambre des représentants était : « Ça aussi, ça finira bien par passer » – telle campagne, telle levée de fonds, tel débat, telle leçon de la part d’un électeur en colère, tel mandat de deux ans, tel projet de loi, tel papier que personne n’avait le temps de lire et surtout pas le représentant. Un an plus tôt, il avait vraiment cru qu’il allait perdre son siège, mais non. Un nombre suffisant de ses électeurs lui avait pardonné d’avoir voté la résolution qui avait permis l’invasion de l’Irak et il avait été réélu de justesse. (Et qui sait si Vito Lopez ne l’avait pas aidé, au moins un peu ? Et puis Michael, qui avait enfin contribué à sa campagne à hauteur du maximum autorisé.)

        Sur la dernière « lettre » qu’il lui restait à lire était collé un Post-it avec des points d’exclamation laissés par Riley. Richie essaya de ne pas comprendre où elle voulait en venir. Il s’agissait du financement de solutions high-tech pour remédier à des problèmes de sécurité élémentaires : les Irakiens laissaient des bombes le long des routes dans des canettes, des bouteilles en plastique, des carcasses d’animaux, de vieux coussins. Les soldats américains approchaient, à pied ou motorisés, et la bombe explosait. L’armée soutenait qu’elle avait toujours prévu ce genre de représailles ; toutefois, aujourd’hui elle avait besoin d’« aérostats munis de caméras » (près de quarante millions), de brouillage radar contre les ondes télécommandées (pas chiffré), et de soixante-dix millions de plus à investir dans de « nouvelles solutions » (lire : « mesures désespérées »). Les « mesures désespérées » devaient être envoyées immédiatement (après le nouvel an, après Pâques, peut-être après l’été). Richie ne faisait aucun commentaire sarcastique en public. Il se contentait de hocher la tête et d’adopter un air grave. Nos soldats continuaient de mourir alors que l’Irak était conquis !

        Mais Richie n’avait pas de solution, à part celle du voyage dans le temps. Parfois, en traversant le Capitole, il songeait à Terminator (tout le monde y pensait) – Arnold Schwarzenegger arrive du futur et descend Hammer et tous ceux qui jour après jour interrogeaient Richie pour savoir s’il était « avec eux ». Mais Richie n’avait rien demandé. Il se serait contenté de Galaxy Quest – juste quelques secondes, le temps de changer une chose. Mais laquelle ? Avoir accepté la proposition du représentant Scheuer de lui succéder ? Avoir accepté la proposition d’Alex Rubino de travailler auprès du représentant, histoire de garder un œil sur ses faits et gestes ? Avoir répondu : « Tu sais quoi ? Je pense que ça pourrait être intéressant », parce que Ivy faisait la grimace à l’idée qu’il se présente aux élections ?

        Le pire, c’est que Michael l’exhibait à présent. Il venait à Washington au moins deux fois par mois et descendait à l’hôtel Hay-Adams. Richie y allait pour le petit déjeuner ou le déjeuner, et ils faisaient une fine équipe tous les deux, riant des mêmes blagues, pratiquement identiques l’un et l’autre (Richie prenait garde de bien porter les couleurs qui plaisaient le moins à Michael, pour être certain de ne pas être habillé pareil). Normalement, en vieillissant, les jumeaux ne devaient plus se ressembler autant, pourtant les gens étaient obligés d’y regarder à deux fois, même ceux qui connaissaient Richie depuis des années. Celui-ci disait toujours : « Moi, je suis le gaucher », pour détendre l’atmosphère. Michael paraissait gai, inoffensif et terriblement riche – plus personne à Washington n’avait quoi que ce soit contre l’argent. Oui, il avait une collection de montres, ce que Richie, avec sa Timex, ne pouvait imaginer. Oui, il conduisait désormais une Ferrari, mais il était prudent. Quand ils se quittaient, Michael lui attrapait la main et lui flanquait une tape sur l’épaule.

        Lorsqu’il était à New York, Richie se rendait aux dîners de Loretta, qui de soirées familiales s’étaient transformés en événements mondains après le départ de Chance, Tia et Binky (chez eux, les murs étaient maintenant recouverts de photos de Chance sur un cheval, ou juché sur un veau terrifié). Les invités étaient pour la plupart issus des milieux financiers – banquiers, gestionnaires de fonds d’investissement, traders, et leurs conjoints. Ils donnaient à parts égales aux deux partis, et en général étaient en faveur des « mesures fortes ». (Même quand cela aboutissait à mettre une laisse à un jeune homme pour le faire marcher à quatre pattes comme un chien ? Les rumeurs allaient bon train au Congrès, mais il semblait que personne n’avait conscience de la couverture médiatique, et Richie était le dernier à dire quoi que ce soit.) Il n’était pas le seul politique, mais il était le seul à ressembler trait pour trait à leur hôte, le seul que l’hôtesse venait voir chaque fois qu’elle y pensait en lui prenant le bras. Il avait l’impression d’être l’animal de compagnie chéri de la maison, et chaque fois qu’il votait pour les projets du gouvernement, au fond de lui-même il avait l’impression de lécher la main de Loretta en quémandant une friandise. Elle s’enorgueillissait de l’avoir « converti ». L’ancien monseigneur Kelly, désormais évêque dans un diocèse du Minnesota, avant-poste si jamais il y en eût, était présent par l’esprit, si ce n’était en personne, disait-elle, car elle donnait toujours beaucoup d’argent à ses œuvres de charité préférées et le faisait venir de Duluth aussi souvent qu’elle le pouvait.

        Passer de la lettre posée sur son bureau au dîner chez Michael et Loretta revenait pour Richie à nager dans la mélasse. En fait, tout le monde lui disait qu’il était plus séduisant que jamais et semblait être « de plus en plus lui-même ». Même Leo, quatorze ans, se montrait plus respectueux. Loretta l’avait fait entrer à Dalton ; il s’y plaisait, et Ivy ne s’en plaignait pas. Ses jeunes collègues le regardaient avec respect, peut-être de la façon dont il regardait lui-même Scheuer naguère.

         

        Il y avait une voiture garée dans l’allée, ce qui ne gênait pas Henry – il venait de se réveiller de sa sieste et n’avait besoin d’aller nulle part. Il faisait froid et humide et il était fatigué. Il avait terminé sa traduction de Táin Bó Cúailnge et se demandait s’il pouvait y avoir un lien entre la métamorphose de Cuchulainn en monstre et Grendel et sa mère. Les monstres étaient un sujet d’étude intéressant. On en trouvait beaucoup dans la littérature indo-européenne, et il tendait à les considérer comme des vestiges de la présence des peuples indigènes que les Indo-Européens avaient dû soumettre à mesure qu’ils avançaient vers l’ouest. Henry bâilla. Une femme sortit par la porte de devant et se dirigea vers la voiture. Elle y monta et s’en alla. Henry regarda sa montre. Dix-sept heures trente-quatre. Riley devait préparer à manger (elle était stricte sur l’alimentation et ne donnait à Alexis que des choses saines). Henry songea qu’il pourrait aller faire un tour en bas dans l’espoir de se faire inviter à dîner.

        Il ouvrit le réfrigérateur et en sortit un beau morceau de stilton, et oui, il y avait cette boîte de crackers dans le placard. Riley adorait tous les bleus, et Alexis, les crackers. Voilà comment il comptait gagner son invitation.

        Riley enfournait une tarte à l’oignon, et Alexis était assise à sa place habituelle, sur une petite chaise qu’on accrochait à la table. Elle caressait son set de table rouge en disant « allez, allez, allez ». Elle avait dix-huit mois, ce qui signifiait que Charlie était mort depuis deux ans et deux mois. Aux yeux d’Henry, Alexis était telle une petite horloge qui lui permettait de mesurer le temps du deuil. Avec Riley, ils n’en parlaient jamais. Il posa le fromage sur la table et ouvrit les crackers. « Est-ce que Lexie peut manger un cracker ? » Alexis s’écria : « Oui ! » Riley éclata de rire : « Elle est douée pour s’accorder la permission de faire ce qu’elle veut.

        — Je ne l’ai jamais vue demander quelque chose que tu ne lui aurais pas accordé.

        — C’est là tout son génie.

        — Qui t’a rendu visite ? » Henry s’assit à sa place habituelle, puis il tira sur ses joues en se mettant à loucher. Alexis lui tira la langue. Ils se mirent à rire tous les deux. Sans doute que jamais, avant Alexis, Henry n’avait joué avec un enfant. C’était plutôt amusant.

        Riley répondit : « Bunny Greenhouse.

        — C’est toi qui as inventé ce nom ? C’est parfait pour une de tes amies. Tu réunis le petit lapin et l’effet de serre.

        — Non, je n’y suis pour rien, et j’espère bien qu’on va devenir amies. Je la drague, ou c’est elle qui me drague. Elle a des infos confidentielles sur Halliburton.

        — Qui est-ce ? »

        Riley se retourna vers lui : « Professeur Langdon, remontez tout de suite faire vos devoirs. »

        Mais Henry déballa le stilton et le posa sur la première assiette de la pile posée au milieu de la table, puis il aligna des crackers à côté. Le fromage avait beau être froid, il dégageait un arôme puissant. Henry obtint l’effet escompté. Riley sortit un couteau du placard, coupa une lichette et la déposa sur un cracker. « C’est bon, dit-elle en le mangeant.

        — C’est du stilton. J’en achète en l’honneur des Merciens. » Mais elle ne mordit pas à l’hameçon, alors il mit un petit bout de fromage sur son doigt et le tendit à Alexis. Elle fit une drôle de tête, et Henry éclata de rire.

        « Bunny est acheteuse pour le corps des ingénieurs de l’armée. Elle sait ce que le pétrole irakien coûte aux contribuables. Halliburton, la compagnie qu’a dirigée Cheney, fait payer le litre soixante-huit cents. Tous les autres, y compris les Koweïtiens, font payer autour de vingt-cinq cents le litre. Il n’y a pas eu d’offre publique de marché sur ce contrat : la Défense l’a tout simplement validé parce qu’il y avait écrit dessus « Compte bancaire de Cheney ». Il me semble que ça s’appelle de l’extorsion ? Ou est-ce une simple fraude ? De la corruption ? Un truc comme ça. Je veux que notre représentant fasse quelque chose. »

        Ils échangèrent un regard qui disait : ah oui, on parle de Richie, là.

        « Il faut toujours garder espoir, dit Henry.

        — C’est ce que je pensais avant, parce que je le souhaitais. À présent, je continue, mais c’est parce que je n’ai plus le choix. » Elle se pencha et embrassa Alexis sur la tête.

        « Tu crois que Michael a pris le dessus sur lui ?

        — À toi de me le dire. Richie est obsédé par Michael depuis sa naissance. Je me demande si c’est toujours le cas chez les cadets de jumeaux.

        — Richie est l’aîné. De quatre minutes à peu près.

        — Eh bien, j’aimerais qu’il se le rappelle. Enfin bon, Bunny agit avec une rapidité calculée. C’est la sœur du basketteur Elvis Hayes.

        — Il était doué. Excellent tir en suspension.

        — Elle sait se débrouiller. »

        Elle ouvrit la porte du four pour jeter un coup d’œil. De sa place, Henry voyait la tarte, gonflée et craquante. Soudain, il eut faim. « Je suis doué pour mettre la table, dit-il.

        — Oh, toi, tu es pareil à Charlie, tu sais comment t’y prendre pour gagner mon affection.

        — J’entends cela comme un compliment », dit Henry.
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        Janet ressentait une sorte de vide et de froid intérieurs, comme ça arrivait en Californie quand l’air était humide, le ciel couvert, que les vacances étaient terminées et que votre fils bien-aimé, maintenant âgé de douze ans, vous montrait du dédain (ou peut-être de l’indifférence), et vous aviez beau savoir que c’était une phase normale de son évolution vers l’homme futur, c’était quand même douloureux. Aussi quand le téléphone sonna et que la voix d’Emily, à l’autre bout du fil, s’écria : « Maman ! Je suis à Pasadena ! Il faut que tu viennes ! », Janet appela Jared pour lui dire qu’elle allait passer la soirée avec Emily à Los Angeles, impulsion du moment, qu’il n’aurait qu’à aller chercher Jonah et qu’elle serait de retour le lendemain soir, sauf s’il voulait se joindre à elles…

        Jared n’était pas bête. Il savait qu’une invitation d’Emily était un événement d’importance, aussi répondit-il : « Mais bien sûr », alors elle monta dans l’Audi, leur laissant la fourgonnette, et partit en faisant un saut à l’écurie afin de prendre quelques photos de Pesky et Sunlight pour Fiona – elle était certaine qu’Emily logeait chez Fiona.

        Comme toujours en janvier, plus Janet avançait dans Central Valley, franchissant au passage le col Tejon, plus la Californie paraissait verdoyante, ensoleillée, étrange. L’Audi était vive et rapide, aucunement attirée par les précipices. On se sentait tellement plus en sécurité quand on ne remorquait pas un cheval.

        Mais Emily n’était pas descendue chez Fiona. Elle se trouvait dans une galerie d’art tout près de Fair Oaks Avenue où, avec Tina et la propriétaire de la galerie, elles venaient de finir d’installer l’exposition qui aurait lieu du 18 janvier au 12 mars, dans trois salles différentes, y compris le mur principal. Quand Janet entra, Emily courut se jeter dans ses bras, la serra, l’embrassa et lui dit : « Je suis si heureuse que tu sois venue ! Tu représentes les victimes ! »

        Tina était derrière elle. Aussi mince qu’oncle Arthur, son père, ses épais cheveux gris cascadaient dans son dos, pourtant elle ne paraissait pas avoir cinq ans de moins que Debbie, mais quinze. Elle embrassa Janet et lui dit : « Merci d’être venue.

        — Il faut que tu voies ça », déclara Emily.

        La pièce principale était pleine d’œuvres de Tina : verre gravé, bâtons attachés ensemble figurant des animaux, instruments de musique qui paraissaient vrais mais étaient constitués de papier mâché. Emily la pressa vers la salle du fond, longue et étroite, très éclairée. L’installation s’intitulait : Autobiography. « Non, démarre de la porte », dit Emily.

        Près de la porte se trouvait un extrait de naissance de Tina : « Christina Eloise Manning, 19 janvier 1953. » Toutes les lettres avaient été ornées avec soin de paillettes, et de minuscules dessins s’éparpillaient sur le papier – étoiles, lunes, soleils. Les œuvres s’enchaînaient à la suite en une longue rangée qui couvrait le mur, continuait sur le mur du fond, puis revenait sur celui d’en face. Janet partit à la découverte.

        Elle connaissait certaines des images d’enfance – en réalité, elle figurait même sur l’une d’elles –, mais dans sa tête il s’agissait de petites photos de famille. Celles-ci avaient été agrandies, transformées, peintes, déchirées, on avait collé des choses par-dessus, plusieurs couches. La sixième en particulier lui donna un drôle de sentiment. Elle représentait la façade de la maison de tante Lillian et oncle Arthur à McLean, en Virginie, ainsi qu’une agence immobilière aurait pu la montrer. Tina avait dû la reproduire à des centaines d’exemplaires pour les découper – la maison, la porte d’entrée, les fenêtres, l’arbre, la boîte aux lettres, des morceaux de pelouse, les ardoises du toit – puis les empiler. Comment elle s’y était prise, Janet n’en avait pas la moindre idée, mais on aurait dit de la 3D, ça faisait ressurgir quelque chose dans votre esprit, la montrait non pas comme elle était, mais comme on aurait aimé qu’elle soit, c’est-à-dire dans le cas présent beaucoup plus mystérieuse et attirante qu’une véritable maison. Les couleurs lui donnaient un air à la fois paradisiaque et impossible à atteindre. Nul n’aurait pu entrer non plus car la porte était verrouillée – Tina avait installé un cadenas. Janet frissonna et poursuivit.

        Sur le petit mur, une série appelée Y Chromosome. Le titre et les cadres recouverts de chrome luisaient dans le soleil qui filtrait par la lucarne du toit. La série comportait sept images, chacune mesurant 90 centimètres par 120. La première montrait un homme vêtu d’un uniforme militaire ancien qui regardait l’appareil photo sans vraiment sourire, mais semblait bien disposé. Tina avait retouché ses traits, dessiné des marques au crayon qui soulignaient les rides et fossettes sur ses joues, sa mâchoire, son front – le père d’oncle Arthur. Les photos d’oncle Arthur, de Tim et de Charlie étaient séparées par trois autres visages que Tina avait composés de manière à figurer l’évolution de l’un vers l’autre. Janet se rappelait parfaitement cette photo de Tim : ce portrait pris au lycée la dernière année, ses beaux cheveux ébouriffés, ce qui était audacieux en 1964. Quand Janet avait quitté la côte Est pour la Californie, elle avait fait étape spécialement chez tante Lillian pour embrasser cette photo afin de lui dire au revoir, embrassant ainsi tout son passé. Tina avait retravaillé chacun de ces clichés. Elle avait vieilli Tim, peut-être au crayon à papier, ou au fusain ? Difficile à dire. Mais il ne paraissait plus avoir dix-huit ans : il en faisait cinquante. Janet se retourna et sourit à Tina, pas très loin, qui la regardait, et elle s’aperçut que Tim, à cinquante ans, lui ressemblait – pourtant il avait toujours l’air d’être lui-même à dix-huit ans. Elle regarda à nouveau. C’était déstabilisant. Sous le portrait, ce titre : Missed. Janet acquiesça – oh oui, il leur manquait. L’image qui se métamorphosait pour aboutir à Charlie était une photo de Tim enfant avec un revolver en plastique ; Janet se souvint que tous les enfants jouaient ainsi. Seulement le visage n’avait pas cet air concentré caractéristique de Tim, mais le sourire joyeux de Charlie. Sur la dernière image, le visage de Tim se superposait à celui du père d’oncle Arthur, une espèce de pâte y était incrustée qui le montrait presque en 3D. Le titre en était Pentagon, et il y avait une forme à cinq angles dans le coin droit, en bas.

        Sur le troisième mur s’alignaient vingt et une images de mêmes dimensions, mais Janet n’avait jamais vu aucune de ces photos. Les clichés de base semblaient avoir été pris au cours des dix ou quinze dernières années, toujours de loin. L’un d’eux, frappant, montrait Charlie courant dans Central Park, à l’époque où ils avaient fait sa connaissance. Dans un angle, un lac scintillait, on voyait des immeubles apparaître par-delà la cime des arbres. La troisième image représentait Richie et Leo debout sur les marches de leur ancienne maison de Brooklyn, encadrés par les rambardes blanches. Leo hurlait, bouche grande ouverte ; perplexe, Richie regardait par terre. Le titre : Nanny State. Il y en avait une de Michael montant dans une limousine, posant sur son environnement un regard de maître de l’univers. Le soleil qui se reflétait sur le toit du véhicule avait été tellement intensifié qu’il semblait anéantir tout le paysage alentour. Une autre photo montrait Debbie et oncle Arthur au supermarché. Ils portaient de lourds manteaux d’hiver. Debbie observait des salades, oncle Arthur, voûté, regardait derrière lui des images de jouets de leur enfance que Tina avait peintes – une poupée, un ours en peluche, un jeu de société. L’allée où ils se trouvaient était une route de briques jaunes. Ensuite, une photo de Janet devant l’école de Jonah, avec Mary Kircher et Eileen Chen. Leurs vêtements étaient peints dans des couleurs éclatantes, et sur leurs visages, que l’on pouvait identifier, des rides avaient été ajoutées – sur les traits de Janet, elles soulignaient l’inquiétude. Derrière, la double porte de l’école était ouverte et les enfants commençaient à sortir – ornés de paillettes, comme l’extrait de naissance de Tina.

        Une photo sur trois montrait oncle Arthur, toujours l’air mal à l’aise et soupçonneux. L’une des dernières représentait la mère de Janet, vue à travers une fenêtre, dans sa maison de Far Hills que tout le monde appelait la « Cabane » maintenant. Le mur de la maison était sombre, la fenêtre jaune ; à l’intérieur, on distinguait le bord d’un réfrigérateur et, sur la table, un magazine. Parmi toutes les personnes représentées, sa mère était la seule qui regardait l’objectif. Cela la rendait moins absente que les autres. La seule modification que Tina avait apportée sur cette image, c’est qu’elle avait surligné en or les planches des bardeaux. Janet la considéra pendant une longue minute, puis termina en sentant tout du long ce qu’elle était censée sentir : qu’on l’observait. Cet ensemble de photos s’intitulait I-Thou – « Moi-Vous ». Quand elle arriva au bout, Emily se planta devant elle et la prit par les épaules : « Alors, elles sont pas géniales ? Moi, j’adore ! »

        Janet l’embrassa, appréciant ses mots, et répondit : « Elles sont très puissantes. » Elle se demanda ce que les gens extérieurs à leur famille en penseraient ; ces images l’impressionnaient, mais elles provoquaient aussi en elle une certaine angoisse.

        Elles dînèrent chez Celestino, et Janet ne put s’empêcher de penser que le choix de Tina d’un risotto à l’encre de seiche était parfaitement approprié car c’était la nourriture la plus noire qu’elle ait jamais vue. Elle se força à être affectueuse et aimable parce que, comme avec Mrs Herman à l’époque où Emily apprenait à monter à cheval, celle-ci semblait vénérer Tina telle une déesse. Janet, elle, l’avait toujours considérée à la manière dont on voit ses jeunes cousins – intéressants à leur manière, mais sans importance réelle. D’accord, elle l’admettait : toute son enfance avait été vouée au culte de Tim. Oui, Tina était belle ; oui, elle avait réussi (mais tout ça s’était produit bien loin de chez elle) ; oui, elle était très douée – elle l’avait toujours été. Mais elle n’avait jamais été très causante, ne cherchait même pas à croiser le regard des autres, et elle ne discutait ni de vêtements, ni de cuisine, ni d’enfants, elle parlait de « médium », de « lampe à souder » et « d’épaisseur de verre ». Tout en sirotant son vin, Janet se cala sur sa chaise et dit : « Ces photos sont étonnantes. Surtout la dernière série. C’est Emily qui a dû prendre celle où on me voit attendre Jonah à la sortie de l’école. Quel âge avait-il, cinq ans ? »

        Mais alors elle comprit que c’était impossible – Emily était déjà partie à l’université – et Tina s’écria : « Oh, mon Dieu ! J’ai engagé une détective privée. Je fais appel à elle régulièrement depuis douze ans. »

        Janet écarquilla les yeux.

        « Là, ce sont seulement les photos les plus intéressantes. J’en ai des boîtes remplies.

        — Tu nous as fait suivre ?

        — Mon père aurait été fier. Jamais il ne s’est aperçu qu’il était surveillé. J’ai une vidéo de lui dans son appartement à Hamilton.

        — C’est légal ?

        — Aucune idée. Mais le monde est rempli de détectives privés. »

        Emily éclata de rire : « Il y a des photos de moi et Lila en train de fumer de l’herbe dans notre chambre sur le campus.

        — Elle est montée dans un arbre pour les prendre. »

        Tina et Emily éclatèrent de rire.

        « Mais Dieu du ciel pourquoi ? demanda Janet en baissant la voix.

        — En fait, au début, ça n’avait rien à voir avec l’art. Ça a commencé parce que après la mort de maman, tout le monde est parti de son côté et je n’avais plus de nouvelles de personne. Je me sentais seule, mais chaque fois que j’appelais quelqu’un, on me répondait : “Oh, tout va bien. Ne t’inquiète pas. Et toi, comment vont les affaires ?” Voilà tout. J’appelais mon père, il décrochait son téléphone en toussant – tu te rappelles ça ? – et il ne répondait à aucune de mes questions. Il donnait l’impression de subir un interrogatoire. Alors une nuit, j’ai eu cette idée, tu sais, c’était en quelque sorte des représailles. Et puis c’est devenu de plus en plus intéressant, et puisque je gagnais pas mal d’argent, j’ai investi davantage. » Elle leva les yeux. « Tu vas me poursuivre en justice ?

        — Non ! Évidemment que non ! s’écria Emily. C’est une expo tellement formidable. Géniale !

        — Il faut que Jared et Jonah viennent la voir », reprit Janet. Le dîner se poursuivit tranquillement pendant encore vingt minutes (crème brûlée pour Emily, qui n’était plus du tout l’enfant difficile d’autrefois) ; ensuite, Emily et Tina prirent un taxi pour aller à l’aéroport et rentrer dans l’Idaho. Janet aurait pu les raccompagner, mais elles avaient l’air si organisées, et elle se sentit soudain si épuisée qu’elle les embrassa et les laissa partir. Naguère, elle serait descendue au Ritz-Carlton, mais elle ne faisait plus ce genre de choses. Elle prit une chambre au Santa Anita Inn, où elle paya le prix consenti aux cavaliers – jolis jardins, beaucoup de bruit. Il y avait des courses prévues le lendemain, et bien qu’elle n’ait pas l’intention de s’attarder pour y assister, l’idée que ce soit possible lui plaisait. Et puis c’était facile ensuite d’aller jusque chez Fiona. Elle appela Jared pour lui dire qu’elle rentrait le lendemain soir mais qu’il devrait venir voir l’exposition tant qu’elle durait, et peut-être même acheter quelque chose. La conversation fut agréable.

        Les draps et les couvertures étaient trop fins et il faisait froid dans la chambre. Elle resta allongée tranquillement en songeant aux photographies – surtout à celle de Charlie, qui avait l’air si jeune tandis qu’il courait… guère plus qu’un adolescent. Il lui fallut un moment pour s’apercevoir qu’il n’y avait pas une seule photo de son père, le célèbre Frank Langdon. Même tante Claire s’y trouvait – par la fenêtre d’un bus qui passait. Même oncle Henry – à travers une fenêtre, là encore, un doigt en l’air, faisant cours devant une classe. Même Joe, Jen et Minnie, devant leur maison, qui ramassaient des espèces de noix sous un arbre très grand. Mais pas de Frank. Si Tina avait fait suivre Charlie à son arrivée à New York, alors cela remontait au moins à cinq ans avant la mort de son père. Mais Tina ne s’intéressait pas à Frank Langdon. Ce fut une révélation. Les voitures arrivaient à grand bruit dans le parking, des gens saouls en sortaient et montaient les escaliers d’un pas lourd. Janet fondit en larmes.

         

        Jamais au cours de sa vie, Jesse n’avait connu l’année parfaite, du moins sur son exploitation, en termes de labours, semailles, et moissons, mais tous les agriculteurs au café de Denby, et même leurs épouses, s’accordaient à dire que 2004 était l’année parfaite. Devant le temple, une enseigne lumineuse clignotait : « Réjouissez-vous ! » Non seulement, Jesse s’attendait à récolter près de dix tonnes de maïs à l’hectare et presque trois de soja, mais la seule surprise de taille avec le temps, c’est qu’il n’y en avait eu aucune : après avoir planté assez tôt, le soleil était venu, suivi de la pluie, d’un peu de chaleur, d’un peu de froid (pas de gel). Tout le reste n’était pas aussi réjouissant. Ils étaient en permanence inquiets pour Guthrie, qui allait être envoyé en Irak et en était tout excité ; non seulement il s’était rasé le crâne, mais il s’était fait tatouer un aigle derrière la tête. (« Maman, tenta-t-il de la persuader lorsqu’il rentra à la maison, après l’armée, je me laisserai pousser les cheveux, et voilà. » Ça ira un moment, songea Jesse, mais il ne dit rien. Les tatouages étaient monnaie courante de nos jours.) Mieux valait penser à la récolte qu’à l’Irak.

        Évidemment, la médaille avait son revers : il s’attendait à obtenir moins de soixante-quinze dollars la tonne de maïs, s’il avait de la chance, alors même que ses frais avaient augmenté – il avait utilisé 10 % de plus d’herbicide à cause des digitales, farouchement résistantes. Et où stockerait-il sa récolte ? Quand on obtenait une récolte surabondante, on commençait à s’interroger sur le taux d’humidité, les silos, les acheteurs. Par chance, les stocks étaient au plus bas depuis l’année passée – on n’avait pas vu ça depuis bien longtemps. Résultat, Jesse parcourait la région en faisant une chose inédite depuis des années : observer le bétail.

        Quelle était cette race que son père, enfant, disait vouloir élever quand il serait grand ? Pas des Hereford, pas des Angus – des Red Poss ou des Belted Galloways, quelque chose comme ça. D’après ce qu’en savait Jesse, de nos jours en Iowa, les seuls qui élevaient des animaux, c’étaient les gamins qui participaient au projet éducatif 4H et présentaient leurs bêtes à la foire de l’État. David, le neveu de Jen, qui aujourd’hui travaillait dans les assurances à Kansas City, avait naguère élevé des poulets Blue Brahma, beaux mais sauvages, parfaits pour un Guthrie. Jesse ne cherchait rien d’exotique, à part sur Internet. En réalité, il ne s’attardait jamais assez longtemps pour avoir envie de sortir son chéquier – juste assez pour faire des compliments et se demander si on ne pourrait pas utiliser ces surplus de maïs au lieu de les vendre pour moins de soixante-quinze dollars la tonne. Sur le web, il regardait le bétail – les White Park (magnifique robe blanche, museau noir, cornes gracieuses), les Highland (fourrure broussailleuse, brun rouge foncé). Mais il s’intéressait aussi aux maisons à Malibu – il y avait beaucoup de sites d’immobilier sur Internet.

        Ou les porcs, mais pour les porcs, il fallait construire des hangars. Plus personne ne les laissait en liberté. En réalité, à présent que plus personne n’élevait de cochons, tout le monde se rappelait combien ils étaient dangereux – gros, rapides, avec du caractère –, ils étaient capables de vous renverser et de vous piétiner. Souvent au café de Denby revenaient des histoires d’autrefois, où quelqu’un avait eu des problèmes avec un porc. Ou encore des cochons qui s’étaient enfuis et étaient retournés à l’état sauvage – pas en Iowa –, oh mais si, en Iowa, leurs défenses repoussaient, leur fourrure devenait plus rude, ils se nourrissaient de glands, pesaient cent trente, deux cent trente kilos, avaient chassé un fermier de sa grange et l’avaient poursuivi jusque chez lui. Quand était-ce arrivé ? Oh, dans les années 1940.

        Felicity lui envoya un e-mail (depuis sa chambre, à environ six mètres de là) avec en pdf un article du New York Times. D’après l’article, quelqu’un chapeautait bel et bien les recherches sur le climat, et cette personne prévoyait du mauvais temps, ce que Jesse n’avait nulle intention de rapporter au café de Denby, parce que si le mauvais temps arrivait réellement, ils déclareraient : « Qu’il vienne donc ! » La plupart étaient républicains, aussi le proclameraient-ils avec fierté. Jesse lut l’article jusqu’à la fin sans trop y prêter attention. Son attitude envers le changement climatique trouvait sa source dans un film qu’il avait vu avec Perky et Felicity au début de l’été Le Jour d’après. Ils mangeaient du pop-corn, bouche bée comme tout le monde, en se disant et si jamais… et soudain, New York avait gelé en quelques minutes, et Jesse n’était pas le seul dans la salle à avoir éclaté de rire.

         

        L’article se terminait sur une étude réalisée dans le Colorado sur la prairie, excellente pâture pour le bétail (pour les Belted Galloways, en réalité, qui aimaient fureter un peu partout). Les auteurs de l’étude avaient artificiellement doublé le taux de dioxyde de carbone dans l’atmosphère, puis l’avaient testé sur les herbes : le dioxyde de carbone diminuait l’effet de l’azote et les plantes devenaient moins faciles à digérer, plus fibreuses (Russ Pinckard disait souvent qu’un peu plus de dioxyde carbone ferait du bien aux plantes, si ce n’était aux gens). Le dernier paragraphe était pire encore : le dioxyde de carbone servait d’engrais aux espèces invasives. L’article ne précisait pas de quelles espèces il s’agissait, et Jesse n’avait pas encore réussi à trouver l’étude elle-même sur Internet, mais il imaginait les digitales, chardons, liserons et abutilons, toutes ces espèces qui comptaient parmi ses ennemis.

        Il répondit à Felicity : « Qu’est-ce qu’il faut faire ? »

        Par la fenêtre, il regardait le feuillage du noyer cendré. Sa mère, qui vivait à Minneapolis, où elle pouvait faire ses courses non seulement chez Whole Foods, mais aussi chez Lunds, allait revenir un de ces jours pour voir où en était sa récolte. Il serait heureux de la retrouver, ainsi que sa tourte aux pommes. Un e-mail arriva. Il l’ouvrit. Felicity avait écrit : « Un parc d’éoliennes ! » Ah, il n’y avait jamais pensé.

         

        Richie comprit à quel point les républicains lui faisaient confiance en voyant le candidat qu’ils lui opposèrent lors des élections, un gamin du même âge que lui lors de sa première élection, mais moins grand, et diplômé de l’université d’État d’Albany. Il avait une petite voix flûtée. Toutes ses phrases se terminaient comme s’il s’agissait de questions. Richie se demanda si ses riches parents républicains sponsorisaient sa campagne juste pour qu’il arrête de les enquiquiner avec son désir de servir l’État, et qu’il entre enfin dans les affaires familiales. C’était un vieux truc éducatif dont Richie se servait souvent avec Leo : Tu veux vraiment aller jusqu’à Flatbush chercher une barre chocolatée que tu peux acheter à l’épicerie du coin ? D’accord, vas-y. Tu veux vraiment t’inscrire à l’école Putney ? D’accord, remplis le formulaire, et quand tu seras accepté, on en reparlera. Quand votre enfant faisait preuve non pas d’audace, mais cherchait juste à vous défier, alors il fallait le prendre à son propre jeu.

        Richie avait voté la résolution sur l’Irak, le Patriot Act, le Homeland Security Act. Il avait voté pour Healthy Forest Restoration Act sans consulter Riley, retenue chez elle pour veiller sur Alexis, grippée, et qui lui avait répondu vertement – néanmoins il continuait de penser que cette loi n’était pas totalement mauvaise. Il avait déploré Abu Ghraib avec Al Gore, mais n’avait pas appelé à la démission du gouvernement. Il avait voté pour Sarbanes-Oxley, mais bon, tout le monde avait fait pareil, à part Collins, Flake (dont l’avarice était légendaire), et Ron Paul, qui aurait refusé de réglementer un égout se déversant dans la salle de jeux de ses enfants. On l’avait cité plusieurs fois quand Maloney avait fait son rapport au sujet du réchauffement climatique, seulement ce rapport avait eu lieu en août, pendant les vacances – peut-être, pensait Richie, parce que Cheney était dans les montagnes Rocheuses, Bush sur son ranch, et que le reste du monde faisait du ski nautique. Le rapport, ainsi que ses remarques, avait disparu sans laisser de trace. Après tous ces votes, il avait reçu un appel amical de Loretta, qui semblait agir en tant que capo de Michael. Aimerait-il venir à Cannes avec eux ? Ils allaient passer deux jours au festival, puis iraient visiter Dolceacqua et Apricale ? Fraser National Park ? Ils cherchaient un endroit. Michael s’était pris d’un intérêt soudain pour la pêche à la truite – il travaillait beaucoup moins et apprenait à fabriquer ses propres mouches – il avait beaucoup de talent ! Quand il voyait Michael à New York ou Washington, celui-ci se montrait plus gentil que jamais, il lui donnait de bons conseils à propos de Leo et Ivy, qui désormais sortait avec un auteur de thrillers âgé de dix ans de moins qu’elle, figurant dans les listes des best-sellers (conseil de Michael : lire les livres pour voir s’il racontait des choses sur elle, mais rester dans ses bonnes grâces). Michael lui avait donné la voiture de Loretta, une Subaru parfaite et pas du tout voyante, verte, avec une garniture en cuir, un peu plus de quarante mille kilomètres au compteur, et qui consommait dix litres aux cent kilomètres. Riley ne pouvait rien dire – elle lui empruntait souvent la voiture.

        Seulement à présent, il y avait Bunny. Bunny Greenhouse. Même Riley était un peu intimidée devant elle, comme tout le monde. Elle rappelait à Richie cette vieille chanson de Johnny Cash au sujet d’un garçon nommé Sue. Bunny était une prédatrice, et elle avait pris pour cible Halliburton. Riley s’attendait que Richie se joigne à la campagne. Il avait tenté en se fondant sur le rapport Maloney d’expliquer à Riley quelles étaient leurs priorités – s’il voulait en remettre une couche sur le changement climatique, il devait garder ses cartouches en réserve plutôt que de faire feu sur Halliburton. Mais de toute façon, selon la logique de Riley, le pétrole irakien devrait se vendre un dollar trente-cinq le litre, en incorporant les coûts externes de l’invasion et de l’impact sur l’environnement ; c’était sur le pétrole à vingt-cinq centimes le litre qu’il faudrait enquêter. Riley ne pouvait tolérer cela : tout semblait prévu, c’était un tel exemple de corruption, que faire tomber Halliburton et Cheney serait un pas en avant dans toutes les bonnes directions. Il ne répondit pas que s’il parlait de Ms Greenhouse à la Chambre en soulignant l’importance de ses arguments contre KBR, Halliburton et Cheney, celui-ci risquait de venir en personne le voir pour lui dire : « Allez vous faire foutre », ainsi qu’il l’avait dit au sénateur Leahy en juin. Ni qu’il pourrait bien ne pas être réélu. Mais ça, il n’était pas certain que ça lui importe. Laisser la place à son adversaire républicain : pourquoi pas ? D’après ses prises d’opinion falotes, celui-ci croyait vraiment que Bush n’avait pas été prévenu des attaques du 11 septembre, qu’il y avait des terroristes du nom de Mohammed à tous les coins de rue à Brooklyn, que son fonds en fiducie était un don de Dieu, et que son appartement, à six rues de Grand Army Plaza, valait cinq millions de dollars. Il avait une petite femme au visage de fouine avec les dents du bonheur, et deux minuscules fillettes scolarisées chez elles.

        Bunnatine Greenhouse ne s’intéressait pas seulement au prix du pétrole en Irak bloqué à soixante-dix cents le litre. Elle avait aussi remarqué que le corps des ingénieurs de l’armée avait en théorie toutes sortes de règles qui n’étaient pas appliquées. Elle avait été engagée par son patron – qui depuis avait pris sa retraite (forcée ?) –, pour s’assurer que les règles soient respectées, elle avait toutes sortes de diplômes et lors des réunions savait se faire entendre. Elle était convaincue que les situations d’urgence duraient moins longtemps que les entreprises à la recherche des « contrats d’urgence » le souhaitaient. Elle allait sûrement être licenciée. Ses supérieurs cherchaient déjà des motifs pour se débarrasser d’elle, même si Cheney ne lui avait pas personnellement dit d’aller se faire foutre. Le mieux que Richie pouvait faire, c’était un discours à la Chambre où il la défendrait et qui atterrirait ensuite dans les archives. Une bonne partie de l’activité au Congrès consistait à travailler pour les archives.

        Il le fit donc pour Riley. Pour Alexis. Il repéra bien ce journaliste du Times dans la galerie, mais il le vit aussi s’en aller dix minutes après qu’il eut commencé son discours. Donc, il ne se retrouverait pas non plus dans les journaux. Au mieux, il servirait de soutien. Et puis ce n’était pas un sujet qui concernait les gens de Brooklyn, donc il ne serait pas non plus dans la presse de caniveau. Encore des idées jetées dans le vide. Malgré tout, quand il eut terminé, Dingell lui sourit. Riley le serra dans ses bras ; puis elle fonça à la garderie chercher Alexis, et Richie se retrouva seul.

        L’après-midi touchait à sa fin. Il décida d’aller se promener avant de récupérer sa Subaru et de rentrer chez lui. Sa première pensée fut d’aller boire un verre au bar du Hay-Adams, mais il en avait marre, alors il se dirigea au sud du Capitole. Malgré les équipements de sécurité, il était possible de profiter de cette agréable fin de journée ; l’herbe avait cet éclat automnal qui contrastait avec la fadeur des arbres. Il dépassa le jardin botanique et prit vers l’ouest, le long des bâtiments du Smithsonian. Il faisait parfois cette promenade, et il lui arrivait même d’entrer dans l’un des musées. Devant le musée de l’Air et de l’Espace, il vit un groupe de jeunes debout en rang devant l’Ad Astra, que leur professeur prenait en photo. Sa vieille école militaire était-elle donc la seule du pays à ne jamais emmener ses élèves visiter Washington ? Il s’arrêta pour contempler les élèves. Le musée de l’Air et de l’Espace était la sortie préférée de Leo.

        Cette femme ne ressemblait à aucune autre à Washington ou Brooklyn. Elle portait un large pantalon noir et un pull noir. Elle avait les cheveux longs, et devait sûrement les couper elle-même en les attrapant d’une main tandis qu’elle donnait un coup de ciseaux de l’autre. Malgré ses vêtements noirs, elle était imposante – un mètre soixante-dix-sept à coup sûr, avec une poitrine et des fesses proéminentes – joli cul, pensa Richie en la voyant passer devant lui. Elle avait en effet des épaules et un vrai cul. Elle se retourna pour regarder le Hirshhorn, et il songea qu’elle n’était pas mal bien qu’elle ne soit pas maquillée : c’est pour ça qu’on ne la remarquait pas. Il la regarda à nouveau, puis détourna les yeux. Mais il accéléra. Comment faisait-on pour draguer dans la rue ? Riley et Nadie n’étaient pas là pour lui donner des conseils.

        Elle continuait d’avancer, longea le bâtiment principal du Smithsonian et poursuivit vers le Washington Monument, qui grandissait à vue d’œil. Richie jeta un regard rapide à sa poitrine et épousseta quelques miettes sur le cachemire gris de son manteau. Il faisait trop chaud pour porter un chapeau et des gants, mais il avait l’air respectable d’un membre du Congrès. La femme était une bonne marcheuse, au pas rapide, plein d’assurance. Il la rattrapa au croisement de la 14e Rue et vint se placer à côté d’elle au feu. Leurs ombres s’allongeaient devant eux. Il lui jeta un regard oblique et sourit. Elle lui dit : « Vous me suivez ? »

        Richie acquiesça.

        « Pourquoi ? reprit-elle d’un ton qui ne manifestait aucune nervosité.

        — Je veux votre suffrage. » Il lui tendit la main. « Richard Langdon, représentant de la neuvième circonscription de New York. »

        Sans hésiter, elle lui tendit la main à son tour : « Jessica Montana.

        — Vous plaisantez ? »

        Alors elle sourit – son sourire la faisait exister. « Non, pas du tout. Mais c’est vrai, c’est un nom inspirant.

        — Parce que ?

        — Ma grande passion, c’est la boxe féminine semi-pro. Vous y connaissez quelque chose ?

        — Rien du tout. Je suis dans la politique. Vous y connaissez quelque chose ?

        — Rien du tout.

        — Alors je vous invite à dîner. Nous sommes faits l’un pour l’autre.

        — J’ai toujours faim », répondit Jessica.

      

    


    
      
      
      

      
        2005
      

      
        Emily avait été surprise qu’on lui demande d’être demoiselle d’honneur au mariage de Chance et Delilah (Delilah Rankin, avocate, deux ans de plus que Chance, comme Emily, sans doute héritière d’une grande famille du Texas), mais quand Tina lui expliqua que douze demoiselles d’honneur, c’était la moyenne pour un mariage à cent mille dollars, Emily comprit qu’on l’habillait et qu’on lui attribuait un second rôle afin de servir de faire-valoir. Sa tâche consistait à sourire et à ne pas attraper le bouquet de la mariée. Sa tante Loretta l’avait emporté sur la belle-famille et le mariage se déroulait à Pebble Beach, et non à Dallas, ce qui convenait très bien à Emily, puisqu’elle pouvait s’y rendre avec sa mère, rester deux nuits puis repartir à Palo Alto (Dieu merci, songea-t-elle, Jonah était trop vieux pour apporter les alliances sur un coussin). Aussi resta-t-elle à l’arrière la plupart du temps, à grignoter des petits-fours et à envoyer ses observations par SMS à Tina. Ce qu’elle n’avait dit à personne (toutes les filles étaient sur des charbons ardents car elles habillaient la mariée, or la cérémonie commençait dans une demi-heure), c’était que si elles n’avaient pas ficelé Delilah dans son corset, certaines personnes auraient alors remarqué un certain renflement – mais peut-être pas Chance. Il serait sans doute surpris de devenir père un mois après son vingt-troisième anniversaire.

        Lors de certains mariages, elle avait vu des demoiselles d’honneur affublées de robes atroces choisies par la mariée, cependant même Tina approuvait celle qu’Emily portait aujourd’hui – argentée, irrégulière en bas, avec un col en biais. Les chaussures aussi étaient argentées, ainsi que les accessoires. Au moins neuf des douze demoiselles d’honneur étaient belles. Ce que Delie pouvait bien trouver à Chance, Emily n’en avait pas la moindre idée, à moins que ce ne soit que pour le sexe. Depuis qu’elle s’était installée dans l’Idaho, Emily avait couché avec plein de cow-boys, et à la fin ils se ressemblaient tous – minces et secs, les pommettes toujours plus saillantes, les yeux toujours plus scintillants. Tous débitaient les mêmes histoires où il leur fallait se lever à quatre heures du matin pour aller récupérer un veau sous une pluie glaciale. Son anecdote préférée lui avait été racontée par un type très gentil : il suivait une vache et son veau sur le versant d’une montagne, il en avait marre, il avait chatouillé son cheval de la pointe de son fouet, le cheval avait sursauté et bondi dans le vide. Par chance, Ryman avait été plus rapide : se déportant sur la gauche alors que le cheval bondissait sur la droite, il avait atterri sur ses pieds, puis il avait toisé le cheval, juché sur une corniche. Celui-ci avait jaugé la situation et il avait grimpé tout seul le flanc de la montagne. Ryman incarnait à la perfection toutes les raisons pour lesquelles jamais Emily n’épouserait quelqu’un comme Chance.

        Enfin, les filles terminèrent de sangler Delie dans sa robe. Sa mère lui donna son bouquet ; l’organisatrice du mariage lui installa son voile sur la tête, en le faisant flotter devant son visage. Delie avait l’air vraiment heureuse. À croire qu’elle voyait en Chance un bon parti.

        L’organisatrice ouvrit la porte du couloir. Une fois bien en ligne, Emily se retrouva à la hauteur d’un des cousins texans de Delie, un gros qui n’avait rien d’un cow-boy. Tia était demoiselle d’honneur et Binky, quatrième de la rangée, allongeait le cou pour ne rien rater tout en parlant, et parlant, comme à son habitude.

        Pour la plupart, les membres de leur famille étaient arrivés dans un jet loué par Michael. Ils étaient éparpillés ici et là telles des touffes de trèfle dans un champ. On les reconnaissait même si on ne les avait jamais vus à la sobriété de leur coiffure – les hommes n’arboraient pas de houppette, et les femmes n’avaient pas les racines décollées. Même tante Loretta était bien coiffée. Mrs Perroni portait une robe des années 1980 – incrustée de perles ; celle de grand-mère Andy datait des Kennedy. Emily eut largement le temps de noter tous ces détails en descendant l’allée improvisée dans la salle de bal (les Rankin n’étaient pas catholiques, aussi ne pouvait-il y avoir de cérémonie catholique). Emily et son partenaire arrivèrent sur l’estrade drapée de satin et se séparèrent. Quand elle prit sa place, elle s’aperçut que les demoiselles d’honneur étaient rangées par ordre de taille. Comme c’était intéressant ! Tina lui avait dit et répété qu’elle serait beaucoup plus heureuse si elle observait plutôt que de juger. Mais elles savaient toutes les deux que les vieilles habitudes avaient la vie dure. Aussi, pendant la réception, Emily suivit des yeux Michael et Chance. Ils faisaient constamment les mêmes choses : danser avec Delie, tante Loretta, Mrs Rankin. Ils se ressemblaient – plus encore, songea Emily, que Michael et Richie. Elle se pencha vers Tia : « Tu ne trouves pas que ton père et Chance dansent de la même façon ? »

        Tia tendit le cou, les regarda, puis elle répondit : « Chancie danse avec toi. Papa danse pour toi. »

        Emily éclata de rire.

        N’empêche, c’était le père qui attirait les regards, pas le fils. Elle le voyait bien autour d’elle : sa mère regardait oncle Michael. Deux des tantes de Delie aussi. Un des barmen également. Emily eut un léger frisson, sans savoir pourquoi. À la table voisine, elle vit Tina gribouiller quelque chose sur une serviette – en tissu. Elle décida que cette œuvre d’art ne demeurerait pas là. La musique s’arrêta, puis reprit. Oncle Michael alla inviter grand-mère Andy à danser. Tout le monde se tut, même le chanteur, mais la musique s’amplifia et sa grand-mère – quel âge avait-elle, quatre-vingt-cinq ans ? – se déploya, s’avança, et laissa son fils la faire tourner sur la piste.

         

        Felicity était assise sur son vieux tapis violet. La véranda endormie donnait au nord, sur les champs. C’était un beau dimanche matin. Son père et sa mère étaient partis à l’église, mais elle avait prétendu avoir mal à la gorge pour ne pas être obligée d’y aller. Certains dimanches, elle ne pouvait supporter le pasteur Dielh. Il avait les lèvres trop épaisses ou quelque chose du genre. À ses yeux, il avait l’air d’un personnage de dessin animé, même si sa mère le trouvait gentil. Il avait aussi cette manie de se rendre sur le terrain de basket avec les jeunes. Il avait de très grands pieds. L’air dégoûtant. La chambre de Felicity s’ouvrait sur la véranda, ainsi que celle de Perky, et de là elle écoutait ses deux frères discuter. Ils pensaient que personne ne pouvait les entendre. Ils ne s’étaient pas aperçus que Felicity avait ouvert leur porte juste assez pour écouter.

        Guthrie s’apprêtait à repartir au combat. Il était déjà allé sur le terrain et se préparait à y retourner. D’après son père, leur grand-oncle Frank avait fait toute la guerre en Europe, mais les choses ne se passaient plus ainsi. Perky dit : « C’était la plus grosse bataille.

        — Tu sais comment c’était ? répondit Guthrie. C’était pareil que si on attaquait Saint-Louis. En plein sur la rivière. À peu près de la même taille, et à Saint-Louis, il y a plein d’églises. Ben, à Fallujah, c’est des mosquées. Et elles étaient toutes remplies d’armes. Il ne s’est pas passé grand-chose pendant l’invasion, alors les rebelles ont eu tout le temps pour se préparer. »

        Sa mère avait dit à Felicity que Guthrie serait différent à son retour. Il ne lui était rien arrivé de vraiment dramatique, comme de prendre une balle ou de rouler sur une mine (un « engin explosif improvisé » – Felicity se répétait l’expression), mais dans toutes les guerres, il y avait des choses qu’on n’avait pas envie de voir, à moins d’y être obligé, et Guthrie avait vu beaucoup de ces choses. Il revint chez lui plus sérieux, plus anxieux. Mais il voulait vraiment y retourner.

        « C’est vrai, on leur a foutu la raclée une fois, mais ça a pas suffi. Il y avait cette vieille station du parti Baas, tout près. Ça rappelle un peu ce casino à Saint-Charles, près de Saint-Louis. Alors c’est sûr qu’ils allaient pas lâcher l’affaire facilement.

        — C’était quoi le plus flippant ? »

        Felicity s’aperçut qu’elle tripotait ses cheveux, elle enroulait une mèche sur son doigt, la déroulait, recommençait. Elle s’arrêta et posa la main sur ses genoux. Guthrie laissa passer un moment avant de répondre. Le plancher de chêne brun-rouge de la véranda était frais, et une des fenêtres vibrait sous la brise. Elle imagina que Guthrie ou Perky s’apercevait que la porte était entrebâillée et la découvrait, mais à cet instant Guthrie répondit : « Je sais pas. Ça fait surtout peur avant d’y être. Ce qui fout la trouille, c’est d’imaginer les “engins explosifs improvisés”, les mines, et puis les rebelles à chaque coin de rue. Après, tu y vas, il se passe un truc, et tu es tellement remonté que, sur le moment, tu fais pas gaffe. Tu continues. Par exemple, ce mec de mon unité qui était derrière moi, il a été touché par une roquette. On l’a vu, mais personne n’a rien dit. Y avait rien à dire. »

        Felicity mit sa main sur son front. Elle se sentait soudain prise de vertiges. Elle savait qu’il y avait des femmes engagées dans l’armée en Irak qui portait le treillis et tout.

        Guthrie reprit : « Et putain qu’est-ce qu’il fait chaud. Tu es couvert des pieds à la tête, avec des bottes, et tu te trimballes quarante kilos de merdes. Si tu es dans un tank, c’est le sauna. Un type s’évanouit, tu le secoues, tu l’hydrates, et il faut qu’il se remette. » Il s’interrompit un moment. « Tu te rends compte, y avait presque vingt mille hommes. Ça paraît beaucoup, et c’est vachement plus que la première offensive, y a un an, quand ils ont perdu. Mais ils ont compris la leçon. Quarante mille, ça aurait été mieux, d’une certaine manière. Ou bien tout bombarder avec des armes thermobariques pour rien laisser debout – tu sais, c’est ce nouvel explosif. Ça, c’est flippant. C’est les marines qui ont fait ça. Et c’est ce que ferait Tsahal ».

        Felicity savait que Tsahal, c’était l’armée israélienne. Ils en avaient parlé à l’école.

        « Et le phosphore blanc ?

        — Qui est-ce qui t’en a parlé ?

        — J’ai lu quelque chose dessus.

        — Je dis pas qu’on peut pas l’utiliser. Faut se servir de ce qu’on peut. »

        Le silence qui suivit se prolongea si longtemps que Felicity allongea les jambes, très lentement, mais le tapis bougea et fit du bruit. Dehors, en haut du pommier, deux écureuils couraient sur une grosse branche, comme s’ils jouaient à chat. Enfin, Guthrie dit : « Ouais, on a vu des trucs. Je dis pas que nos gars ont visé quelqu’un. On tire en l’air, ça retombe. Tu arroses, et après tu tires. Peut-être que ça abrège leurs souffrances.

        — Ouais, acquiesça Perky sans entrain.

        — Putain, là où ça tombe, ça brûle la peau, et ça continue à brûler la chair jusqu’à ce que le truc ait disparu. T’as étudié la chimie, quoi. »

        Felicity contempla ses genoux pâles et froids, ses tibias, tout en imaginant cela.

        Soudain la porte s’ouvrit et Guthrie arriva sur la véranda. Elle crut qu’il allait lui hurler dessus, mais il ne la remarqua même pas. Il ouvrit une fenêtre et alluma une cigarette. Felicity ramena ses genoux contre elle et resta tranquillement assise. Il était en tee-shirt et en caleçon. Il y avait longtemps qu’elle ne l’avait pas vu dans pareille tenue – chez eux, on était très pudiques. Il avait des jambes poilues jusqu’aux chevilles. Son tatouage était moins visible, mais elle savait qu’il se raserait de nouveau la tête lorsqu’il retournerait se battre. Il était tout en muscles ; là aussi, il avait changé. Il contempla le paysage par la fenêtre assez longtemps pour finir sa cigarette, puis il écrasa le mégot dans un cendrier, posé sur le rebord de la fenêtre, qu’elle n’avait pas vu. Il se retourna et la vit : « Salut, p’tite sœur. Qu’est-ce que tu fais là ? »

        Elle se montra courageuse : « Je vous écoute. »

        Il lui sourit comme autrefois et répondit : « J’imagine qu’il faut bien que ça arrive. » Il s’approcha et lui tendit la main. Elle la prit et se leva. « Il paraît que tu as appris à faire les gougères.

        — C’est grand-mère qui m’a appris.

        — Si on en préparait ?

        — Est-ce que tu as tué quelqu’un ?

        — Personne que je connaissais.

        — Ça t’embête que je te pose la question ?

        — Non. Parce que j’y pense, moi aussi. »

        Elle se rapprocha un peu et nicha sa main dans la sienne. Il la serra. Ils préparèrent les gougères, et Guthrie sépara les jaunes des blancs.

         

        Il s’avéra que Jessica Montana était en réalité Jessica MacKenna, ou du moins l’aurait été si ses ancêtres n’avaient pas quitté le comté de Cork pour Butte, dans le Montana, au début du XXe siècle. Voilà ce qu’Henry trouva de plus intéressant chez elle. Pour le reste, elle semblait très bien pour Richie. Riley, elle, trouvait ce changement de nom très dérangeant. Assise à table, dos à la porte de la cuisine, Jessica racontait à Henry qu’elle n’était jamais allée à Inishannon, ni même en Irlande, mais que sa sœur, Aileen Montana, avait loué une voiture pour se rendre de Dublin à Galway, puis à Limerick, Cork, Waterford et retour à Dublin. Henry répondit : « J’adorerais faire ce voyage », mais il entendit Riley ricaner. Richie se tourna vers Riley, mais Jessica ne lui prêta pas attention. Jessica était du genre à foncer sans se poser de questions, toujours surprise de trouver des obstacles en travers de sa route, mais jamais découragée. Il y avait des Calhoun et beaucoup de Riley originaires d’Irlande, mais quand Henry lui posa la question, Riley lui répondit que sa grand-mère Riley était anglaise, et que ses ancêtres Calhoun étaient écossais. Elle ne dit rien de ses origines menominee.

        Henry savait qu’il avait tendance à disserter à l’envi sur les origines de toutes sortes, au point d’ennuyer tout le monde, et Richie avait mis des mois avant d’accepter ce petit dîner, aussi préféra-t-il se taire. Alexis, presque trois ans, qui grandissait à vue d’œil et avait les yeux sombres et pénétrants de sa mère, demanda d’un ton très sérieux en regardant Jessica : « Est-ce que tu aimes le tofu ? » Depuis deux semaines, Riley essayait de faire manger du tofu à Alexis, sans succès. Alexis savait très bien s’exprimer et lui opposait une résistance passive farouche. L’un de ses trucs consistait à solliciter l’opinion d’autrui sur des choses que sa mère tentait de lui imposer.

        « Pas vraiment. Grillé, peut-être », répondit Jessica de la même manière qu’elle l’aurait fait à un adulte.

        Riley entra, mit sur la table des aubergines au parmesan et demanda à Jessica : « Donc vous mangez de la viande. Combien de fois par semaine ?

        — Tous les jours, sans doute. J’y pense pas vraiment. J’ai bon appétit. »

        Elle avait l’air, en effet, songea Henry.

        « Nous sommes végétariens depuis longtemps. Alexis n’a jamais mangé de viande. » À part les bouchées de hot dog que lui donnait Henry. « Mais elle n’aime pas le tofu, malheureusement.

        — Beurk, dit Alexis avec un joli petit sourire.

        — Mon grand-père était boucher. Tu ne peux pas imaginer les abats que mon père et mes frères mangeaient. Les rognons, ce n’était que le début. » Elle se servit des aubergines et mangea avec plaisir. Il fallut une minute à Riley pour répondre : « Quelle différence ça fait ? »

        Jessica ne répondit pas.

        Après le départ de Richie et Jessica, lorsque Alexis fut au lit, Henry aida Riley à faire la vaisselle.

        « Ça ne durera pas, dit Riley. Je n’ai jamais rencontré une femme qui soit aussi peu consciente des choses.

        — Peut-être est-elle seulement peu regardante. C’est vrai, quel âge a-t-elle, quarante ans ? Elle n’a jamais été mariée.

        — Oui, elle fait juste ce qu’elle veut. La boxe. Le bacon. Elle conduit un pick-up diesel. Un coup elle vote républicain, un coup elle vote démocrate. Je ne dis pas qu’elle n’a pas de principes, mais…

        — Si, ma chère, c’est précisément ce que tu es en train de dire.

        — Elle aime bien Michael.

        — Moi aussi.

        — Oui mais toi, tu es obligé ! C’est ton neveu. Elle, elle a choisi de l’apprécier. »

        Ça semblait être l’argument définitif. Henry essuya avec soin la dernière assiette et la rangea dans le buffet. « Je sais que tu as des raisons de ne pas apprécier Michael, mais il a le sens de l’humour. Il est observateur. Il a beaucoup lu. Il fait ce qu’il a à faire et laisse les autres libres.

        — Putain de marché libre et dérégulé ! J’adorerais jeter un coup d’œil à son portefeuille boursier. Je suis sûre qu’il a tout investi dans des affaires qui touchent des subventions du gouvernement, même s’il dit que c’est au marché de décider de ce qui marche et de ce qui ne marche pas.

        — L’hypocrisie ne se limite pas au secteur financier.

        — Je ne comprends pas sa façon de penser. Je n’y arrive pas. » Henry préféra en rester là.

        Lui croyait comprendre comment Michael réfléchissait : il pensait à la manière d’un chasseur, d’un envahisseur, d’un prédateur. Son but, c’était d’arriver à une position éminente dans la société, ce qui dans le monde moderne correspondait au fait d’avoir de l’argent, des maisons, des voitures, d’être physiquement beau, d’avoir des maîtresses selon la rumeur, et d’adopter un certain type de comportement. Mille ans plus tôt, il n’aurait porté que les plus belles fourrures, et les colliers d’or les plus brillants ; il aurait passé tout son temps libre à chasser l’ours et le loup. Deux mille ans plus tôt, il aurait eu des esclaves et des concubines ; cinq mille ans plus tôt, plusieurs femmes, beaucoup de chevaux et une belle cabane circulaire en guise de maison, avec un bon feu au centre du sol dallé de pierre. Qu’y avait-il à comprendre ? Le plus incompréhensible selon Henry était que dans la société moderne, ce type de personnalités soit confiné dans certaines régions – New York, Washington, Los Angeles, Londres – mais en diminution ailleurs – Berlin, Paris, Madrid, peut-être Beijing. Il n’était guère surpris que cela ne séduise pas Riley – elle avait mis tous ses œufs dans le panier de la grande prêtresse. Elle suivait un appel qui donnait forme à sa pensée, elle avait vécu un sacrifice, elle avait une fille de trois ans, elle détestait le gaspillage sous toutes ses formes. Et elle se battait pour préserver l’âme de Richie. Pour Henry, il était clair que l’âme de Richie était un champ de bataille, et qu’il s’accrochait à Riley à la manière d’un antidote contre Michael. Mais que gagnerait-elle si elle remportait la victoire ? Mieux valait, selon Henry, admettre non pas la défaite, mais que la victoire n’était pas là où on l’attendait. Jamais Richie ne cesserait de se plier aux circonstances, jamais il ne cesserait de faire des compromis. Henry avait découvert la possibilité de louer des films chez Blockbuster, et il aimait y flâner comme autrefois dans les rayons des bibliothèques ; il y a peu, il était tombé sur une version d’Hamlet située à New York, qu’il avait raté à sa sortie, avec Bill Murray dans le rôle de Polonius. Il l’avait regardé, fasciné, et découvert qu’il n’avait pas envie qu’Hamlet en arrive à venger son père, il préférait qu’il franchisse la frontière de la société féodale pour entrer dans la société du droit en traduisant son oncle devant la justice. De toute sa vie, Henry n’avait jamais été en désaccord avec Shakespeare, mais aujourd’hui, à son âge vénérable, il l’était. Michael avait sa place, en tant que marqueur historique.

        
         

        La personne à laquelle Richie décida ensuite de présenter Jessica fut sa mère. Il se demandait laquelle des deux le rendait le plus nerveux. Il savait que Jessica se moquait complètement de son apparence. Nue, elle était merveilleuse à regarder, en tout cas pour lui ; forte, musclée, mais avec des muscles lisses, ni gonflés ni protubérants. Quand il la prenait dans ses bras, il sentait sa chaleur et l’énergie de son corps. En outre elle était indulgente. Depuis huit mois qu’ils se fréquentaient, jamais elle ne l’avait critiqué ni ne lui avait dit ce qu’il avait à faire – elle ne croyait pas à ce genre d’attitude. Elle ne disait pas non plus à Leo ce qu’il avait à faire ; quand il la provoquait, elle lui disait : « Amuse-toi. » Quand il avait découvert qu’elle-même faisait de la boxe, il avait insisté pour enfiler des gants et faire quelques rounds. Elle pratiqua l’esquive pendant six minutes, puis lui mit un coup dans la mâchoire qui l’envoya à terre. Il ne souhaita pas poursuivre, bien qu’elle lui ait proposé de l’accompagner à la salle de gym et de lui donner quelques leçons.

        Richie savait que sa mère pouvait ne pas être à la hauteur sur certains plans, avec cet air absent, cette façon de porter des vêtements anciens vraiment bizarres ou de leur offrir pour tout dîner six feuilles de laitue romaine. Toutefois il n’avait pas imaginé qu’elle le trahirait ainsi en invitant Michael, Loretta, Chance, Delie et le bébé – comment s’appelait-il ? – oh, Raymond, à cause du père de Loretta. Raymond Chandler Perroni Langdon, parce qu’il y avait aussi un lien ancien à Hollywood entre Raymond Chandler et le père de Gail Perroni. Il avait trois mois. On l’appelait « R. C. »

        Le temps était agréable, moins chaud qu’auparavant. Richie avait expliqué à Jessica que Michael et sa mère étaient tous deux des anciens des Alcooliques anonymes, aussi Jessica accepta-t-elle son gin tonic sans alcool, agrémenté d’une rondelle de citron vert, avec sa bonne humeur habituelle. L’aspect positif des choses, c’était que Loretta avait pris en main la partie nourriture : elle murmura à Richie qu’elle avait apporté des côtes de porc, de la salade de pommes de terre et du gâteau aux carottes. (« Il n’y a absolument rien dans le réfrigérateur ! Je lui ai demandé de quoi elle se nourrissait pour vivre ; elle a répondu qu’il y a une boulangerie quelque part qui fait de merveilleux croissants au chocolat ! ») Jessica avisa l’endroit où l’on avait placé R. C. et s’assit à l’écart. Elle se retrouva à côté de Chance, et Richie les vit engager la conversation. Michael vint s’asseoir auprès de son frère.

        « C’est chaud.

        — J’espère que tu parles du temps.

        — Laisse-moi rire.

        — C’est une fille adorable, dénuée de toute perversité, qui te réduirait en bouillie en cinq minutes, alors garde tes opinions pour toi, d’accord ?

        — Elle a un bon travail ?

        — Elle est videuse dans un bar gay. » Du coin de l’œil, Richie vit que Michael était impressionné. « Je plaisante. Elle gère une salle de gym.

        — La reproduction, c’est pas son truc, j’imagine.

        — Je crois qu’elle n’a jamais voulu s’engager dans ce genre de conneries. Elle a six frères et une sœur. Elle est la deuxième de la fratrie.

        — Tu es certain que c’est une fille, hein ? C’est vrai, tu as eu largement le temps d’explorer. Faut pas se laisser avoir par les prothèses extérieures et le faux vagin. Tout est dans les hanches. »

        Richie savait qu’un de ses problèmes de fond était son incapacité à répondre à ce genre d’arguments. Les provocations de Michael le prenaient toujours de court, et il manquait à son cerveau la partie qui l’aurait mouché.

        Michael poursuivit : « Dans ma collection, j’ai un exemplaire de Playboy d’il y a cinq ans, le numéro de décembre. On voit bien quelle est celle qui a commencé sa vie en tant que garçon – beaux cheveux, visage magnifique, mais elle a les mêmes hanches que Chance. »

        Et pourquoi ne pas embrayer sur un commentaire sarcastique à propos de ce débile de Chance et sa douteuse épouse, dont la coiffure ressemblait à un casque ? Mais Jessica semblait poursuivre une conversation animée et agréable avec Delie. Chance était parti à l’autre bout de la maison. Richie ne put s’empêcher de grincer des dents. Il répondit : « On dirait que maman est immortelle.

        — Gail Perroni a dix ans de moins et elle en paraît dix de plus. D’après Loretta, les gens qui restreignent leurs apports caloriques peuvent vivre jusqu’à cent ans. C’est peut-être ça.

        — Ce n’est pas génétique. Oncle Sven est mort à soixante-dix ans et quelques.

        — Je pense qu’elle utilise un conservateur artificiel. Du formaldéhyde.

        — Tu as vraiment l’esprit mal tourné.

        — Moi je le trouve créatif. Quand tu refuses de sortir des sentiers battus, c’est là que tu te retrouves coincé à Brooklyn. »

        Richie se força à ne pas relever. Visiblement Michael exultait en raison d’une innovation financière qu’il venait de découvrir. C’est vrai qu’il ne disait jamais à Richie combien il pesait sur le marché, mais Loretta n’hésitait pas à jeter à la cantonade de gros chiffres comme s’il s’agissait du prix des pâtes – « Je crois que c’était cinquante millions. C’était cinquante millions, Michael, ou quarante-cinq ? Binky, tu as rempli les papiers pour ton année à l’étranger ou pas ? S’il te plaît réponds-moi franchement. » Ou encore : « Tu sais cet appartement sur la Septième Avenue Est dont je t’ai parlé : il est parti pour vingt-quatre millions ! J’ai failli en faire une syncope. Je n’ose imaginer la valeur du nôtre aujourd’hui. »

        Chance était revenu, et qu’avait-il avec lui ? Un lasso ! Jessica et lui allèrent vers le fond du jardin, tandis qu’il agitait la corde avec désinvolture au-dessus de sa tête. Ils continuaient de bavarder. Il attrapa une chaise de jardin, l’attira vers lui, puis il retira la corde, remit la chaise en place. Il se livra ensuite à des tours que Richie avait vus à la télévision de temps en temps – faire tourner le lasso autour de soi, le relever, agrandir la boucle pour pouvoir sauter à l’intérieur, la faire tourner sur le côté, puis changer de bras et la faire tourner de l’autre côté. Michael commenta : « Ça c’est le plus dur, mais il est ambidextre.

        — Il a amené le veau aussi ?

        — Juste R. C. »

        Richie jeta un coup d’œil au reste du groupe. R. C. était blotti contre sa mère, une couverture de bébé par-dessus la tête. Ivy ne s’était jamais montrée aussi pudique. Un jour qu’elle allaitait en avion, l’hôtesse avait déclaré qu’il n’y avait plus rien à manger et Ivy lui avait sèchement répliqué : « Ça me donne faim ! Alors je prendrai la même chose que le commandant. »

        L’hôtesse lui avait apporté à manger. C’était Richie, alors, qui aurait bien voulu se cacher.

        Chance enroula le lasso sur lui-même et le tendit à Jessica. Au début, elle se montra hésitante et la corde retomba, mais au bout de quelques minutes, elle était penchée dessus, bras levé, et la faisait tourner. « Je t’avais dit », fit Michael. Très lentement, avec douceur tout en manifestant une force évidente, Jessica se mit à faire tournoyer le lasso au-dessus de sa tête, puis toujours aussi doucement, elle le fit descendre vers la chaise de jardin. Il toucha le dossier et retomba. Chance et Jessica éclatèrent de rire.

        Ce fut Loretta, peut-être poussée par Delie, qui décida que Chance s’était suffisamment amusé. Elle se leva, entra dans la maison, et en ressortit avec des assiettes, des couverts et le repas. Quand elle appela tout le monde à table, Jessica leva la tête, surprise, comme si elle avait vraiment pris du bon temps.

        Sur le chemin du retour, pour la première fois depuis qu’il avait rencontré Jessica, Richie se montra de mauvaise humeur, mais elle sembla ne pas le remarquer. Elle déclara : « Chance est un gosse sympa. Il s’entraîne à faire des tours et à parler en même temps.

        — On a déjà fait ça.

        — Ah bon ? Qui ça ?

        — Will Rogers.

        — C’est qui ? »

        Richie ne répondit pas et poursuivit : « De quoi veut-il parler ?

        — Eh bien, son but c’est qu’un des spectateurs lui hurle un mot, et il développe pendant une minute ; ensuite quelqu’un d’autre crie un autre mot. On a essayé.

        — Quel mot tu lui as proposé ?

        — Champagne.

        — Qu’a-t-il répondu ?

        — Il a dit que c’était une région de France où on faisait pousser du pinot noir et du chardonnay, et puis il a décrit les deux types de fermentation.

        — Et après, qu’est-ce qu’il a dit ?

        — Après, il a chanté une phrase de cette chanson de U2, “Beautiful Day”, mais il a perdu le contrôle du lasso. Il faut qu’il s’entraîne. »

        Richie reconnaissait volontiers que si Chance avait été son fils, il l’aurait apprécié davantage.

         

        Janet avait posé la question autour d’elle, mais elle ne connaissait personne de son âge qui reçoive régulièrement des e-mails de sa mère âgée de quatre-vingt-six ans. En outre, au sujet de choses auxquelles Janet ne connaissait rien. Celui qu’elle ouvrit disait ceci (l’e-mail de sa mère était handyandy435@aol.com) : « Janet chérie. Comment vas-tu ? Les arbres sont éclatants cette année. Tu devrais venir les voir. Il a gelé un peu, pourtant, alors j’ai rentré les plantes, y compris la lavande. Mary Watkins (la voisine. Je ne sais pas si tu l’as rencontrée) m’a fait un pot de glace à la lavande. Elle est d’un violet profond. J’ai presque peur d’y goûter. Tu savais que si on mange trop de carottes, le blanc des yeux devient orange ? Au fait, qu’est-ce que c’est qu’un CDS ? Ton frère semble en avoir après mon argent. Il veut infester – oh, je voulais écrire “investir”, comme c’est drôle. J’ai essayé de l’avoir au TÉLÉPHONE pour qu’il m’explique, mais j’ignore s’il ne sait pas, ou bien ne veut pas m’expliquer. J’ai cherché. La seule chose que j’ai trouvée, c’est que le mois dernier, beaucoup de banquiers ont dû se réunir et présenter des excuses au chef de la réserve fédérale parce qu’ils ne tiennent pas leurs registres à jour. C’est mauvais signe, me semble-t-il. Alors j’ai dit non. Oh, tu te souviens de cette femme que connaissait Richie et qui voulait la tête de Cheney ? Voici un article sur elle (lien). Tu devrais le lire. Elle vit à Reston. Je me souviens quand Arthur et Lillian cherchaient une maison par là. Donc ils ont licencié cette femme. Celui qui s’en est chargé a pris soin de dire que ce n’était pas “en représailles pour avoir divulgué certaines informations gênantes”. Donc, on sait que c’est pour ça. Est-ce que tu as la recette du gâteau des anges de tante Lillian ? Je l’ai toujours trouvé délicieux. Je t’embrasse. » Janet chercha la recette, qu’elle n’avait pas faite depuis vingt ans. Il fallait dix blancs d’œufs. Elle la trouva en ligne et l’envoya. Elle lut l’article que sa mère lui avait fait parvenir sur Bunny Greenhouse. Elle se demanda pourquoi Michael s’intéressait à l’argent de sa mère, puis elle s’interrogea sur la fortune de celle-ci ; ensuite elle alla au salon et pour la centième ou la millième fois contempla la photo de l’exposition de Tina montrant sa mère assise dans la lumière, regardant par la fenêtre, innocente, inoffensive, toujours belle. Ou pas.
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        Avant que l’unité de Guthrie soit redéployée en Irak, son père lui proposa de lire les lettres d’oncle Frank qui parlaient de la Seconde Guerre mondiale. Combien de fois avait-il mentionné ces lettres, qui semblaient lui tenir lieu de bible ? Guthrie n’en avait pas envie mais, finalement, il ne put résister. Le papier était fin et jauni, et dans l’ensemble, oncle Frank décrivait la guerre comme une aventure, pas comme une période qu’il se remémorait avec peur ou remords. Il avait fait les campagnes d’Afrique du Nord et d’Italie, ce qui devait ressembler un peu à l’Irak ; et Guthrie trouva particulièrement intéressant le courrier qui racontait comment les chars allemands avaient écrasé les hommes dans leurs tranchées, surtout parce que Frank y disait combien ses officiers étaient idiots. Guthrie ne pensait pas cela, en tout cas pas au sujet de ses propres officiers. En lisant ces lettres, il se demanda une chose : où étaient les populations locales ? Il ne semblait pas y avoir de rébellion en Afrique du Nord, ni même en Italie, ainsi qu’il y en avait en Irak – peut-être les Alliés l’avaient-ils bombardée et réduite à néant, mais quoi qu’il en soit, les lettres d’oncle Frank parlaient d’armées qui s’affrontaient, et non d’armées qui devaient mater des populations civiles.

        Quand Guthrie retourna à Bagdad, il vit aussitôt que la situation était pire qu’en 2004. Il en avait entendu parler – il n’aurait pas dû être surpris – pourtant, c’était ce qu’il ressentait. À croire que Fallujah était désormais partout. Et les gars qui avaient vécu ce changement étaient à cran, énervés, prêts à se battre.

        À Denby, il y avait des gens qui ne savaient pas faire la différence entre les chiites et les sunnites – peut-être qu’il y avait des mecs dans son unité qui l’ignoraient aussi, ou du moins qui s’en foutaient – mais Guthrie, lui, savait faire la différence. Les sunnites pensaient que le beau-père de Mahomet aurait dû lui succéder après sa mort, les chiites pensaient que c’était son beau-fils, qui était également son cousin. Il songea en le gardant pour lui que les familles d’agriculteurs de l’Iowa comprendraient très bien l’âpreté de cet antagonisme sur des questions d’héritage ; on racontait qu’il s’agissait de principes, alors qu’en fait tout était question de loyauté et de propriété. Guthrie savait aussi que la plupart des Irakiens étaient chiites, et qu’ils avaient du mal à supporter les sunnites, un peu à la manière dont les chrétiens évangéliques – qui disaient tout le temps que Dieu était leur sauveur, et qu’Il s’adressait à eux régulièrement – méprisaient les Églises à l’ancienne qui ne s’inquiétaient que du respect des règles, et pas du salut de l’âme. Sa grand-mère et sa mère avaient ce genre de « discussions », et plus d’une fois, le ton était monté. Et puis il y avait les Kurdes. D’après Guthrie, ils étaient tels les Amérindiens des réserves, qui essayaient de ne fâcher personne. C’était comme si les épiscopaliens concentraient tout l’argent et le pouvoir, et que les chrétiens évangéliques étaient déterminés à leur prendre cet argent et ce pouvoir, car c’étaient eux qui devaient être sauvés. Aussi quand des sunnites firent sauter le dôme de la grande mosquée shiite de Samarra environ une semaine après son retour, il sut qu’il allait y avoir du grabuge. Il se souvenait de cette mosquée et de son dôme car son unité s’était rendue sur place après une opération contre des rebelles, avant l’attaque de Fallujah.

        Il n’était pas prophète : tout le monde dans son unité savait ce qui se tramait. La seule question, se dirent-ils tard cette nuit-là, c’était : bombes ? roquettes ? engins explosifs improvisés ? Et contre qui ?

        Il y avait ce type du Wyoming, Harper, qui était plus intelligent que les autres, selon Guthrie. Il ne geignait pas sur le fait que les Irakiens auraient dû remercier les Américains de les avoir débarrassés de Saddam Hussein, et il ne faisait rien qui surprenne Guthrie. Il était prêt. Il disait : « D’accord, tu appelles la cavalerie pour me voler plus de bétail, quelle différence je fais entre toi et eux ? J’en ai rien à branler qu’ils portent l’uniforme : tu les as payés de toute façon, parce que tu as le fric pour, et les politiciens de Cheyenne dans ta poche. » Il haussa les épaules.

        C’était l’armée irakienne et non les forces de la coalition qui devait s’occuper des représailles après l’explosion de la mosquée, seulement elle ne bougea pas et laissa l’armée du Mahdi entrer dans les maisons sunnites, attraper le seul homme présent pour le conduire dehors et le fusiller – s’il avait de la chance. Il s’avéra par la suite qu’elle avait également tué des enfants et des femmes. Après ça, les chiites sortirent leurs lance-roquettes dans la rue pour tirer sur les mosquées sunnites. On racontait qu’ils avaient tué des imams.

        Guthrie était aussi nerveux que les autres. Il avait passé la journée à la morgue, à garder les cadavres. Des gens ne cessaient de se présenter, à la recherche d’un parent, surtout des hommes, mais aussi des femmes, tout enveloppées dans leurs voiles. Ils s’approchaient de la fenêtre en disant qu’ils cherchaient quelqu’un, comme on se présentait au guichet de la banque, en Iowa. Alors on leur montrait des photos des visages des cadavres. Qu’est-ce qui était le pire : trouver celui qu’on cherchait ou pas ? Guthrie préférait ne pas y songer. Il n’était pas doué pour estimer le nombre de corps empilés, mais il était certain qu’ils étaient plus nombreux que les trois cents annoncés par l’armée américaine.

        Il était tentant de répéter ce que disaient ses camarades : que c’était Saddam qui avait provoqué cet affrontement, et que ce n’était pas leurs affaires. Si les chiites et les sunnites voulaient s’entre-tuer, qu’on les laisse. Moins il y aurait d’Irakiens, mieux ce serait pour la coalition ; en plus, ça économisait des munitions. Malgré tout, cela ne les réjouissait pas – ça les faisait chier d’être coincés dans ce trou qui aurait désormais dû être pacifié et prêt à s’ouvrir à la modernité.

        Les faits s’étaient sans doute produits en mars, mais c’était seulement maintenant, fin juin, que tout le monde en parlait. Chaque fois qu’arrivait une nouvelle rumeur, Guthrie s’était aperçu qu’il y avait quelque chose de vrai dedans, mais pas tel qu’on l’imaginait. Voilà comment les faits avaient émergé au grand jour : deux soldats américains avaient été enlevés, tués, sans doute torturés, puis leurs corps avaient été traînés à l’extérieur, et il existait paraît-il une vidéo montrant les rebelles en train de jouer au foot avec leurs têtes. Bien sûr, tous les gars qu’il connaissait étaient en colère, et quand on comprit enfin pourquoi les rebelles avaient fait ça, tout le monde crut que c’était juste une excuse. Pourquoi capturer deux Américains qui n’étaient même pas les coupables du viol de la jeune fille et de l’assassinat de sa famille ? Pourquoi ne pas s’en prendre à ceux qui avaient commis ces crimes ?

        Peut-être que pour les Irakiens, ça ne faisait aucune différence. Tous les soldats de la coalition portaient le même uniforme, les mêmes bottes, la même casquette. Ils avaient tous les mêmes armes, et avaient appris à traiter les Irakiens de la même manière : c’est-à-dire, de loin. C’était en partie pour des raisons de sécurité : on ne se montre pas amical envers quelqu’un qui a beaucoup d’ennemis ; on essaie de rester neutre, comme ça, au moins, on est tué par un engin explosif improvisé, pas par un gamin armé qui vous regarde droit dans les yeux.

        Le lendemain et dans les jours qui suivirent, on en sut plus sur le viol et les meurtres. Une escouade gardait un barrage routier au sud de la ville, endroit où personne ne voulait aller parce que c’était dangereux. Six mecs ne cessaient de lorgner la jeune fille qui habitait tout près de là. Ils se soûlèrent, ce qui était sans doute un moindre mal, entrèrent dans la maison, tuèrent d’abord les parents et la sœur, puis ils violèrent la jeune fille, lui mirent une balle dans la tête et brûlèrent les preuves de leurs crimes. Ensuite, ils en accusèrent des rebelles sunnites, mais la vérité émergea peu à peu. Encore un épisode dans la longue histoire des cons, disait Harper, et Guthrie devait reconnaître que c’était là un long récit aux nombreuses péripéties. Toutes les personnes concernées avaient gardé le secret un moment, mais bien sûr il y avait eu des fuites – les Irakiens avaient tout découvert, et plus les autorités tardaient à prendre des mesures, plus il devenait certain que les conséquences seraient dramatiques. Et c’est ce qui arriva. Voilà comment ça se passait maintenant, pensa Guthrie. Lors de sa première mission en Irak, il avait eu peur, mais le pire était au début, même en comptant Fallujah. Cette fois, la vermine – il était désolé d’employer ce terme – avait le dessus, mais il utilisait un langage scientifique : les bactéries réussissaient toujours à s’immuniser contre les antibiotiques, les mauvaises herbes devenaient résistantes au Roundup, et les rebelles trouvaient toujours de meilleures techniques pour se battre. Pendant ce temps, l’armée continuait de promettre des véhicules résistants aux engins explosifs semés sur les bords des routes. Il avait beau y avoir partout des barrages routiers, la violence était de plus en plus présente, de plus en plus prégnante ; quand on surveillait un barrage routier, n’importe quelle personne devenait suspecte, même un enfant, même un chien, sans parler des véhicules. Certes, les chiites étaient ceux qui haïssaient le plus la coalition – Muqtada al-Sadr s’en assurait – et personne à ce stade n’avait de raison d’entretenir des liens d’amitié avec les Occidentaux.

        Guthrie demanda à Harper si son père ou ses oncles avaient fait l’armée. Non ; un de ses oncles s’était engagé en tant qu’officier de marine pendant la guerre du Vietnam, et sa carrière s’était achevée juste après la guerre du Golfe ; il était opposé à cette nouvelle guerre en Irak, il avait même manifesté à Santa Cruz, en Californie. Il avait conseillé à Harper de s’engager lui aussi dans la marine, mais celui-ci se trouvait trop grand. Cette mission en Irak était sa première. C’était peut-être ça la clé : il ne s’attendait pas que ce soit facile. Guthrie l’observait : il avait bon caractère, laissait facilement les choses couler. Il avait aussi des capacités d’observation uniques, comprit Guthrie. Harper, Dieu sait comment, sentait tout de suite quand il y avait quelque chose de bizarre ; s’il se cognait contre une étagère et qu’un objet vacille, il le rattrapait d’instinct, chaque fois. Mois après mois, Guthrie en était arrivé à la conclusion que sans doute l’endroit le plus sûr, c’était près d’Harper. Enfin, pas à Bagdad, là, on n’était jamais vraiment en sécurité.

        Un matin, après l’épisode des meurtres, on les avait assignés à un barrage routier. Ils étaient là depuis l’aube. Il faisait assez frais à cette heure, mais à présent la température commençait à grimper et Guthrie, à son habitude, transpirait et se sentait mal à l’aise sous son équipement. Un gosse s’approcha, un petit gamin maigrichon en short et sandales. Il s’avança, les bras écartés, son tee-shirt battant au vent. Le check-point n’était pas en terrain découvert, mais encastré entre un mur et des immeubles en ruines, non loin de là. La route avait été déblayée, mais ils étaient au pied d’une petite butte. Le garçonnet tenait une canette de Coca dans une main. Il souriait en agitant sa canette, puis il la lança. À cet instant, quelqu’un qui n’était pas auprès de Guthrie tira sur la canette, comme au tir aux pigeons, et l’enfant recula d’un bond. Guthrie crut que la canette allait exploser, mais non, elle se déchira sous l’impact de la balle – l’aluminium étincela dans le soleil. Ce fut le gamin qui fut tué, d’une balle dans le cou et d’une autre dans la poitrine. Il s’effondra. Aucun soldat de la coalition ne sortit pour aller le chercher. Il resta là, gisant à terre. Sang sombre sur le sol. Après ce qui parut être un long moment, deux Irakiens en uniforme arrivèrent dans une vieille jeep. Ils s’approchèrent du corps avec soin. Mais il n’explosa pas. Ils le hissèrent à l’arrière de la jeep et repartirent. De même que tous les membres de son unité, Guthrie les observa sans rien dire. Puis le caporal dit : « Je comprends pas que les rebelles tirent sur des gosses avec des canettes de Coca. » Et il n’y eut pas d’autre explication – encore un exemple de guerre fratricide. Guthrie savait bien qu’il ne fallait pas chercher autour de lui un sourire révélateur ; il savait bien qu’il ne fallait poser aucune question, ni aux autres ni à lui-même. C’était la faute du gosse, pas vrai ? Quelle idée de jeter sa canette comme ça.

         

        Tout le monde disait que Zarqaoui était le cerveau à l’origine de certaines décapitations, ainsi que de nombreux attentats à la bombe et autres attaques. C’était un sunnite de Jordanie, le meilleur ami de Ben Laden, seulement après la mort de Zarqaoui, Guthrie s’aperçut que les commandants de la coalition semblaient surpris que les rebelles soient de plus en plus violents. On aurait dit qu’ils avaient regardé en eux-mêmes en se disant, mon Dieu, si je mourais, l’effort de guerre ralentirait et s’arrêterait. Pourquoi les rebelles n’avaient-ils pas réagi ainsi à la mort de Zarqaoui ? Guthrie parla à Harper d’une autre lettre de son grand-oncle Frank : sa compagnie était quelque part en Italie, elle participait à l’assaut contre un monastère ou un château situé au sommet d’une colline. Le seul plan de bataille consistait à lancer une unité après l’autre sur les versants, même s’ils n’offraient aucun abri, à part les cratères laissés par les obus, et que les avions allemands attaquent sans relâche, tout au long de la journée, tous les jours. Après avoir tenté l’assaut plusieurs fois, un des types de l’unité de Frank avait dit au lieutenant qu’il le tuerait s’il leur ordonnait d’attaquer encore une fois. Il le fit, et l’autre le tua, même si ensuite ils prétendirent que c’étaient les Allemands. Quand on réfléchissait, on se demandait pourquoi les soldats se battaient s’ils pensaient pouvoir s’en tirer sans se battre. L’orgueil, répondit Harper.

        La vengeance, disait Guthrie. Si Zarqaoui représentait vraiment Al-Qaïda, que les rebelles appartiennent à Al- Qaïda, alors le désir de vengeance ne les motiverait-il pas de la même manière que les autres ? Mais on ne vengeait pas ses généraux, on vengeait ses copains, et plus on tuait vos copains, plus vous aviez la rage.

        Il y avait des bombes partout. Le pire attentat avait eu lieu un an plus tôt, une voiture piégée, ça devait être une idée de Zarqaoui. Des soldats américains distribuaient des bonbons à des enfants dans un quartier peuplé de la ville, non loin d’un barrage routier. Et puis, sortant de nulle part, une vieille voiture, genre Ford Explorer (c’est ainsi que Guthrie l’imaginait en tout cas), fendit la foule et explosa, tuant de vingt à trente gosses et les soldats. C’était un quartier shiite – pauvre. Étaient-ils vraiment partisans d’Al-Qaïda ? Ou étaient-ils sunnites, furieux de constater que les chiites prenaient le pouvoir ? Tout le monde avait une théorie, mais seul Harper avait une solution : observer. Si la route présentait une irrégularité, ou qu’apparaissait une silhouette à l’horizon, Harper se mettait en alerte. Ce n’était pas comme dans les films : les bombes irakiennes ne se déclenchaient pas toutes seules, il fallait que quelqu’un soit là pour appuyer sur le détonateur. Plus d’une fois, alors qu’ils roulaient, Harper les avait fait s’arrêter : quelque chose clochait dans leur environnement, et même s’il ne pouvait l’expliquer, cela déclenchait son alarme intérieure. Alors il demandait qu’on s’arrête et ils attendaient. Quand des gosses approchaient pour quémander des bonbons ou de l’argent, Harper en faisait monter un avec eux, en général le plus bavard, et ils avançaient doucement jusqu’au barrage routier, où ils laissaient le gosse repartir avec de l’argent ou de la nourriture. Une fois où il était particulièrement nerveux, il avait fait asseoir l’enfant sur le capot du véhicule. Et il fallait que ce soit un garçon. D’après Harper, les filles n’étaient pas assez précieuses aux yeux des Irakiens pour qu’ils veuillent les épargner.

        On racontait que pour chaque soldat de la coalition tué, il y avait entre quatre-vingt-dix et cent Irakiens tués. Harper disait que la guerre entre les États (il employait l’expression des gens du Sud pour désigner la guerre de Sécession) avait duré mille quatre cent quatre-vingt-huit jours (Harper était le genre de gars qui savait ce genre de trucs) ; six cent vingt mille personnes étaient mortes. Ça faisait quatre cent dix-sept par jour. Ce qui paraissait particulièrement intéressant à Harper (mais où allait-il chercher tout ça ?), c’est que la population irakienne atteignait vingt-cinq millions environ. En 1860, celle des États-Unis était de trente millions. Les Irakiens vivaient-ils une guerre civile ? Eux seuls le savaient, pensa Guthrie, mais ils n’en disaient rien.

        Contrairement à Minnie et à sa mère, Guthrie ne s’était pas opposé à l’opération Iraqi Freedom. Le représentant, ainsi qu’on appelait Richie à la ferme, avait voté pour, ou du moins ne s’y était pas opposé. Guthrie n’aurait pu dire au moment du vote qu’il en savait assez pour s’y opposer – quand la moitié de votre famille votait républicain, et l’autre démocrate, on était bien forcé de croire que les deux partis étaient acceptables. Après sa première mission, il aurait pu raconter qu’il avait vu des choses horribles, mais qu’il ne s’agissait pas d’une guerre comme les autres, de celles qu’ils avaient étudiées à l’école. Selon lui, on pouvait être contre la guerre du Vietnam et pour la guerre en Irak. Pourtant, tous les gars étaient d’accord pour dire que ça tournait au vinaigre, et que la coalition ne semblait pas en mesure de faire grand-chose pour redresser la situation. Les Irakiens se plaignaient que la coalition gardait pour elle les bonnes armes, les protections efficaces et le meilleur matériel – mais pourquoi donner des armes à des gens qui risquaient de se retourner contre vous et de vous tuer ? Et ils pouvaient vous tuer parce qu’ils vous haïssaient, parce qu’ils faisaient n’importe quoi, ou parce qu’ils n’avaient rien de mieux à faire.

         

        Guthrie n’aimait pas qu’Harper et lui participent à des missions différentes, surtout quand il devait effectuer le trajet entre Bagdad et l’aéroport, route aussi dangereuse que n’importe laquelle en Irak – peut-être pas à cause d’une bombe (quoique), mais plutôt des roquettes, des snipers, des attaques au mortier. Lorsqu’il était revenu la seconde fois, il était inquiet à cause des rebelles, mais ça ne suffisait pas. Qui y avait-il dans cet avion ? C’était un avion-cargo. L’appareil descendit, et commença à décrire des cercles ; Guthrie, qui s’était mis à l’abri dans le périmètre de service de l’aéroport, le vit approcher, tourner, disparaître dans les nuages. Mais le pilote semblait déterminé à se poser. Dès que ce fut fait, tous les passagers de l’avion furent emmenés dans un hélicoptère, qui décolla sans se faire tirer dessus. Guthrie vit Condoleezza Rice descendre de l’avion pour monter dans l’hélicoptère ; seules quelques personnes l’accompagnaient. Guthrie et son unité escortèrent les autres jusqu’à Bagdad par la route – pas d’explosion, les renseignements rebelles n’étaient pas toujours très bons. Harper avait été désigné pour accompagner Rice depuis l’héliport jusqu’à la Green Zone ; il était armé d’une mitraillette, et restait quelques pas derrière elle. Il l’entendit parler de Saddam Hussein, demander où il était, comment se passait le procès. Guthrie avait oublié qu’il était encore en vie. Harper avait aussi entendu quelqu’un lui poser une question au sujet d’un livre qui venait d’être publié, mais il ne comprit pas tout. Apparemment, ce n’était pas un compliment, car elle s’était arrêtée d’un coup, avait ricané, l’air irritée ; le type qui marchait derrière elle avait failli lui rentrer dedans. Elle était vraiment chiante, disait Harper – pas parce qu’elle voulait emmerder le monde, mais parce qu’elle voulait qu’on l’écoute, qu’on la respecte, elle n’avait pas l’habitude d’être dans l’ombre, elle se tenait d’une certaine façon, parlait d’une certaine façon. Harper, qui était un animal à sang froid, rentra complètement épuisé de sa mission, après avoir remis Rice dans son avion et bon vent. C’était une simple question de chance que personne ne l’ait descendue ni fait sauter.

        Harper était toujours aussi à cran. Quand ils allaient patrouiller dans l’est ou l’ouest de Bagdad, Harper était plus nerveux que les autres. Une nuit, Guthrie lui en parla. Il répondit : « On dirait qu’on a passé un cap, y a trop de merdes en même temps. Tu sais ce qui me fait le plus flipper ? C’est pas d’être tué, c’est qu’on me fasse sauter, mais que je ne meure pas. Avant, ils te descendaient, ou pas. Maintenant, ils te flinguent par morceaux. L’équipe médicale arrive à toute vitesse, ils font leur boulot, et ils croient te rendre service quand ils te rafistolent mais ils te laissent pas entier. Voilà à quoi je pense chaque fois qu’on part en patrouille. »

        Guthrie essayait de ne penser à rien. Même quand Kasen prit une balle dans le cou et que Peters perdit une jambe dans une déflagration, Guthrie garda ses pensées pour lui, étouffées, à plat, bien rangées dans une boîte. Il verrait ça plus tard. Il cessa aussi de discuter de tout ça avec Harper parce qu’il était trop agité et parlait dans son sommeil. Guthrie songea que peut-être Harper n’avait jamais été confronté à une situation où il ne savait pas quoi faire. Mais il n’était pas le seul. Les gars dont la mission se prolongeait étaient dans un état encore pire. L’armée disait que ce n’était que pour un mois, six semaines au plus, mais tout le monde savait qu’une fois engagé, il n’y avait pas de limite – on signait, ils vous offraient certaines garanties en échange du risque que vous couriez d’être tué ou pire, seulement après, ces garanties se révélaient complètement bidon. Jamais il n’avait cru qu’il dirait ça, mais Dieu merci il n’avait pas de petite copine qui l’attendait, et encore moins de femme, bordel ! Pour ceux qui avaient quelqu’un, c’étaient pire que tout. Ils essayaient ou pas de rester en contact ; tentaient de vivre pour quelque chose, ou encore étaient rongés par le désir, ou pire, n’en avaient plus rien à foutre de quoi que ce soit, mais n’osaient pas le dire. Et où étaient les prostituées ? D’après Harper, pendant la Seconde Guerre mondiale, il y avait des putes partout, et le Vietnam pour les Américains s’était avéré un vrai lupanar, mais en Irak, pas de prostituées, en tout cas, à la connaissance de Guthrie, personne n’en avait vu. Harper disait que les putes, ça faisait quasiment partie des droits du soldat. Donc, pas de putes, et pas le droit de toucher aux filles qui étaient dans l’armée – la situation était impossible.

        Un soir, Guthrie et Harper discutèrent de la manière dont il fallait mener une guerre. La seule solution qu’ils trouvèrent, ce fut une armée de gosses de quatorze ans qui ignoraient ce qu’était la mort, qu’on ne laisserait jamais rentrer chez eux, qui seraient entraînés et conditionnés pour tuer ou se faire tuer, seraient conçus pour cela, et ensuite tenus confinés (mais dans de bonnes conditions), une fois la guerre finie. Pas une armée de volontaires, mais une armée de pur-sang, comme les chevaux ou les porcs. Ça les fit rire, mais après, Harper se remit à parler en dormant, et Guthrie ne put fermer l’œil.

         

        Quand arrivait la fin d’une mission, tout le monde se montrait superstitieux. Seul un imbécile parlait de ce qu’il allait faire en rentrant chez lui. Harper disait qu’il n’y avait objectivement pas plus de raisons de se croire en danger durant les dernières semaines, les derniers jours ou les dernières heures de sa mission dans cet enfer, pourtant, il ne disait pas plus que les autres ce qu’il allait faire en rentrant chez lui. Malgré tout, Guthrie avait des choses en tête. Quand il apprit que des chiites avaient kidnappé des douzaines de sunnites au ministère de l’Enseignement supérieur, l’image du Memorial Union de l’université d’État de l’Iowa lui vint à l’esprit – il y était allé lors d’une sortie scolaire la dernière année où il était au lycée, et ça l’avait impressionné. Quand ensuite les sunnites avaient attaqué le ministère de la Santé, il n’avait pu s’empêcher d’imaginer les grands bâtiments blancs, carrés, de l’hôpital d’Usherton, où il était allé une fois après un match de basket pour faire une radio de sa cheville. Bagdad ne ressemblait en rien à Usherton – peut-être que c’était comme Phoenix ? Mais il n’avait pas non plus envie de voir ça de cette manière. Sadr City en revanche ne ressemblait à aucun lieu qu’il ait connu. Il y avait des palmiers, il y avait la chaleur, il y avait le chaos, il y avait la terre, les charrettes tirées par des ânes, les trous béants dans les murs, les portes, ces belles calligraphies arabes en noir et bleu sur les murs blancs, des files de gens attendant pour aller à la banque, des femmes en burqa noire, des hommes portant de longues djellabas, des enfants guère vêtus qui couraient et sautaient partout, des soldats qui pointaient leurs armes à l’angle des rues, debout près de femmes assises par terre, leurs bébés dans les bras. Une terrible puanteur régnait. Il y avait l’absolue platitude du paysage, et l’absolue platitude bleue du ciel. Un perpétuel grondement, parfois ponctué – en tout cas ce jour-là – d’une série d’énormes explosions en plein milieu de l’après-midi, quand cinq voitures piégées explosèrent l’une après l’autre sur une place que Guthrie avait traversée la veille, et après ça, il y eut des cadavres, du sang, des ruines et du chaos. Personne, non, personne ne pouvait les arrêter, quels que soient ceux qui le voulaient, malgré toute leur volonté. Les gens à Washington pouvaient bien dire ceci ou cela, ils pouvaient réclamer plus d’argent pour augmenter le nombre de millions qu’ils dépensaient déjà chaque jour, tout ça était vain, et tous les membres de l’unité de Guthrie le savaient avec la même certitude qu’ils connaissaient leur nom.

         

        Encore une semaine ; en patrouille, par chance, il faisait frais et les rues étaient plus ou moins désertes. Six jours ; sécurité du barrage routier, espoir que nul ne se montrerait, qu’il ne faudrait hurler sur personne pour avoir levé un sourcil du mauvais côté. Cinq jours ; à nouveau en patrouille. Aller lentement, attention aux portes et aux coins, ne rien dire de l’avenir. Quatre jours ; patrouille à nouveau, cette fois à Kerbala, pas Sadr City. Ne pas regarder les femmes – tout renflement de la burqa pourrait être une bombe. Ne pas regarder les doigts d’un ami qui allume une cigarette – ils tremblent.

        Rappelle-toi que les Américains n’ont rien à voir avec l’exécution de Saddam Hussein. Il fut jugé par ses compatriotes irakiens, reconnu coupable de crimes contre l’humanité, et sera bientôt pendu. La plupart des gars de l’unité de Guthrie avaient vu ces images de Saddam serrant la main de Rumsfeld dans les années 1980. Mais ils s’en foutaient – quand on s’engageait dans l’armée, même pour des raisons pratiques plutôt que par patriotisme (ou pour des raisons religieuses ; il y avait quelques types éparpillés qui dans une autre vie avaient imaginé affirmer leur foi devant les Irakiens pour leur montrer comment trouver le salut, mais plus personne n’y songeait une fois sur le terrain), on ne prétendait pas comprendre pourquoi deux types se serraient un jour la main pour se foutre sur la gueule un peu plus tard. Toutefois, Harper savait une chose que Guthrie ignorait : les chiites au gouvernement avaient choisi la pire date pour pendre Saddam – une sorte de jour saint. « C’est comme si on pendait le pape à Noël ou le vendredi saint. Ils offrent un martyr à leurs ennemis. » Un des autres répondit que c’était assez comique de transformer Saddam Hussein en victime ou en martyr, et Harper haussa les épaules. Il ne se souciait plus de ce que vous pensiez, ni que vous soyez d’accord avec lui, il attendait, ainsi qu’ils attendaient tous. En revanche, ils savaient tous que lorsqu’on pendrait Saddam, même dans le plus grand secret, tout le monde le saurait aussitôt, ça rendrait dingues les sunnites et Bagdad vivrait une nouvelle semaine d’enfer – la plus mortelle depuis l’invasion.

        Encore une journée. L’après-midi qui suivit la pendaison de Saddam, le ciel était nuageux et le temps humide – ça arrivait aussi. On ne savait pas trop si on avait vraiment envie de porter tout son équipement. Ils furent envoyés sur un barrage routier. La première voiture paraissait assez inoffensive : une famille, la femme voilée, le mari sympathique, trois enfants à l’arrière. Derrière, juste derrière, trois jeunes d’environ dix-neuf ans. Ils avaient l’air nerveux, impatients ; leur voiture, vieille et sale, vint buter contre le pare-chocs de celle de la famille. Harper, Corning et Randall les obligèrent à reculer, puis à sortir en laissant les portières ouvertes, ensuite ils armèrent leurs mitraillettes, procédèrent à une inspection rapide et les renvoyèrent d’où ils venaient. Un paysan passa avec un petit pick-up contenant deux chèvres à l’arrière. Un homme habillé à l’occidentale arriva dans une assez belle voiture, les papiers sur le siège avant. Les jeunes nerveux ne revinrent pas. Le temps se réchauffa et les nuages se dissipèrent. Dans le lointain, ils entendirent une déflagration et virent des flammes. C’était trop loin pour qu’ils entendent crier. Randall fit la grimace et dit : « Bonne année ! »
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        Le parking n’était pas plein. Claire découvrit un endroit assez clairsemé dans un angle, fit sortir les enfants, puis les rangea en deux colonnes devant elle, Lauren avec Dustin, et Ned avec Dash. Elle prit la main de Rhea et Petey et dit : « Réfléchissez à ce que vous voulez acheter. Plus vous irez lentement, plus vous trouverez vraiment ce que vous voulez. » Elle était très curieuse de découvrir ce que chacun choisirait.

        Oui, c’était merveilleux d’être grand-mère. N’ayant eu que sa propre mère pour modèle, elle ne s’attendait pas à ça. Frank avait toujours dit que Rosanna jaugeait sa progéniture à l’aune du marché. Claire n’y croyait pas vraiment, mais elle n’avait jamais vu chez sa mère la moindre trace de l’adoration qu’elle ressentait pour ses petits-enfants. Ils n’avaient aucun défaut, et elle n’y était pour rien, car elle trouvait en revanche que Gray et Brad étaient pleins de défauts, et qu’Angie, Doug, Lisa et Samantha n’en étaient pas non plus exempts. Les enfants entrèrent dans le grand hall et s’arrêtèrent pour contempler la fontaine, puis le plafond. Ils continuèrent, néanmoins, et prirent l’escalator. Ils regardèrent autour d’eux et retirèrent leur capuche ; ils parlaient à voix basse, se tenaient par la main comme elle le leur avait dit. Dans les yeux des autres clients, on lisait l’admiration.

        Elle avait aimé travailler dans ce magasin avant que son entreprise ne décolle, et elle était d’accord avec les clients en colère qu’ils auraient pu conserver l’enseigne « Marshall Field’s » – tous les grands magasins des États-Unis n’avaient pas besoin de s’appeler « Macy’s ».

        Le rayon des jouets était plus vaste que dans ses souvenirs, et elle se sentit un peu intimidée, mais en arrivant là, les enfants s’immobilisèrent et la regardèrent. Et maintenant ? Elle parcourut une allée, puis la moitié d’une autre, et s’arrêta devant les Lego. « Petey, Rhea, je vais rester là. Allez voir comment on a exposé les choses au bout de la rangée. Dustin, qu’est-ce que c’est, ça ?

        — Elmo. De “1, rue Sésame”.

        — D’accord. Nous sommes donc devant les peluches d’Elmo. Vous les enfants, restez ensemble, et revenez quand vous aurez trouvé quelque chose. Ne sortez pas du rayon des jouets, et ne parlez à personne, d’accord ? »

        Tout à coup, elle se rappela un incident, chez Younkers – quand était-ce arrivé ? Disons vers la fin des années 1980. Une femme essayait un manteau, et quand elle se retourna, elle s’aperçut que sa fille avait disparu. Elle avait alerté Colleen – elle était à l’époque directrice du prêt-à-porter féminin. Celle-ci n’avait pas perdu une seconde et avait fait bloquer toutes les issues. La cliente estimait qu’il y avait tout au plus deux minutes qu’elle avait perdu de vue sa fille, âgée de quatre ans. Alors tous les employés du magasin avaient passé les lieux au peigne fin, et on avait fini par retrouver la fillette à l’étage du dessus, au prêt-à-porter pour enfants, recroquevillée dans une cabine. Claire entendait encore Colleen en parler ; la fillette semblait aller bien, mais elle ne portait plus les mêmes vêtements. Ça faisait peur. Tout le monde comprenait que l’individu qui avait emmené l’enfant était toujours présent dans le magasin, mais il n’y avait aucun moyen de l’identifier. Claire se mit sur la pointe des pieds pour observer ses petits-enfants du mieux qu’elle pouvait, mais ils étaient sages. Petey fouillait au milieu des boîtes de Lego, Rhea allait d’un bout à l’autre de l’allée, jouant avec plusieurs Elmo d’un côté, puis de l’autre avec les Doodle Pro. Lauren rapporta une « Barbie en vacances » à Claire pour qu’elle la mette de côté ; elle était vêtue d’une robe noire à la broderie élaborée, bordée de fourrure, une tresse épaisse retombant par-dessus son épaule. On aurait dit qu’elle arrivait tout droit de Salzbourg, et ce n’était certainement pas ce que Claire aurait choisi. Samantha était contre les Barbie, donc Claire dit : « C’est très joli, ma chérie » ; et elle la posa par terre à côté d’elle. À mesure que les jouets s’amoncelaient, elle les déposait sur un comptoir.

        Ça ne servait à rien, disait-elle à ses amis et à Carl, d’évoquer leur propre enfance, de dire qu’à six ans, huit ans ou dix ans, ils allaient par monts et par vaux avec juste un biscuit salé et une pomme, couvrant près de dix kilomètres, aller-retour, pour se rendre à l’école. Mais pourquoi les enfants seraient-ils obligés de faire cela ? se demandait Claire. Ça les endurcissait, affirmaient ses amis – mais peut-être aussi que ça leur montrait que le monde était cruel, et les poussait à perpétuer cette cruauté une fois adultes ? Même un petit enfant savait faire la différence entre circonstances et intentions. Claire avait compris pendant la guerre que leur maison était vieille et mal isolée, que par conséquent il y faisait froid ; qu’on n’avait pas assez d’essence, aussi fallait-il aller à l’école à pied ; que tout le superflu, vêtements, provisions, devait aller à l’effort de guerre, et donc sa mère rafistolait les vêtements, retricotait les pulls, et le lundi et le mercredi on ne mangeait pas de viande (mais le vendredi, si, toujours). Seulement quand un enfant grandissait au milieu de l’abondance sans y avoir droit, il apprenait vite à faire retomber la responsabilité sur ses parents pour l’avoir négligé, ou puni – au choix. Paul s’enorgueillissait de sa réussite et il avait offert à Gray et Brad beaucoup plus que ce dont leurs amis disposaient. Ils allaient bien, n’étalaient pas leur richesse ; ils avaient appris quelque chose en regardant agir leur père – et ce n’était pas ce qu’il avait l’intention de leur inculquer. Dustin apporta un jeu vidéo qu’il déposa à côté de la Barbie. Après être restée assise en tailleur un moment à côté du Doodle Pro, Rhea le remit sur l’étagère, puis elle apporta à Claire un jeu de plateau qui s’appelait Labyrinthe. Elle repartit et revint avec un autre jeu du même fabricant, Les châteaux de Bourgogne, qui plut beaucoup à Claire. Petey laissa les Lego et choisit un lion en peluche et un livre, Millions of Cats, et Ned revint avec ce qui ressemblait à des armes mortelles mais en réalité s’avéra être une série de toupies. Claire n’appréciait guère la mallette de maquillage d’enfant que Lauren rapporta ensuite, mais elle se consola en songeant que c’était mieux qu’une cuisinière. Dustin trouva un autre jeu vidéo, et Dash, qui s’était plus ou moins éclipsé, apparut soudain avec un fusil transparent qui lançait des bulles de savon, un puzzle de mille pièces sur le thème du rock’n’roll et une boîte de magicien. Tous les enfants semblaient heureux. Ils n’avaient pas l’air avides de consommer, mais concentrés et intéressés. Claire se sentit agréablement récompensée.

        Au bout d’une demi-heure les enfants commencèrent à manifester des signes de lassitude et Dash dit : « On peut aller manger un truc ? »

        Ils emportèrent les jouets à la caisse et Claire se montra particulièrement aimable avec la caissière qui emballa avec brusquerie les jouets dans six sacs différents. Claire lui demanda de les fermer avec des agrafes (il y avait une agrafeuse posée là). Les enfants se montrèrent très gentils, même quand ils comprirent qu’ils n’auraient accès aux jouets qu’une fois rentrés chez eux. Ils allèrent manger au Marketplace. Lauren ne prit que de la glace, Ned, des frites, et Petey mangea seulement le dessus de sa pizza. En rentrant, Claire se dit qu’elle s’était comportée en grand-mère idéale et que les six petits se souviendraient de ce jour au moins pendant un moment.

         

        Vers Pâques, Henry envoya un e-mail groupé :

        
          Chers tous,

          Joyeuses Pâques. J’espère que vous allez bien, surtout celle à qui je n’ai pas parlé depuis longtemps (c’est-à-dire toi, Claire – tu me manques). J’essaie de t’appeler bientôt. J’apprécie ma vie et ma maison à Washington D.C. Le climat y est étrangement différent de celui de Chicago. Je ne suis pas certain de le mériter ! Donc, mon travail avance à bonne allure, et je pars environ deux mois en Irlande cet été – je vais travailler pendant six semaines à l’université de Dublin, puis me promener dans l’ouest de l’Irlande pendant deux semaines (avec un ami ! Je n’essaierai même pas de conduire seul en Irlande).

          La véritable nouvelle que j’ai à vous annoncer, c’est que je vais adopter Alexis Wickett (même si en réalité c’est plus compliqué sur le plan légal, ça revient au même), la fillette de Charlie, qui va bientôt avoir cinq ans (le 11 mai pour être exact). La famille de Charlie est d’accord – je m’entends à merveille avec eux quand ils viennent ici, environ deux fois par an, et Riley et eux conviennent qu’elle a besoin d’une sorte de filet de sécurité (est-ce qu’elle me traînera devant les tribunaux un jour pour réclamer une pension ? on verra). En tout cas, Alexis compte beaucoup pour moi. Je n’aurais jamais imaginé devenir père à soixante-quatorze ans, il y a là quelque chose de très médiéval.

          Je vous embrasse tous,

          Henry

        

        C’était une excellente chose, évidemment, mais cela remettait sur le tapis un sujet délicat que Claire croyait pourtant avoir réglé : son malaise devant la manière dont toute la famille semblait avoir perdu l’esprit à la mort de Charlie. Claire aimait Charlie – c’était un charmant garçon –, et les circonstances de sa mort étaient horribles, néanmoins il n’était qu’à la périphérie de leur famille, or il en était devenu le point central. En tout cas, c’est ainsi que Claire voyait les choses. Carl n’était pas d’accord avec elle, mais quand elle insistait, il faisait comme toujours : il souriait en haussant les épaules, ce qui lui laissait comprendre qu’elle pouvait se livrer aux pires excentricités, il avait appris à s’en accommoder.

        Claire enfila son manteau pour aller se promener. Les jonquilles étaient en fleur et les tulipes commençaient à sortir de terre à côté d’elles. L’hiver avait été bien étrange : chaleur sinistre à Thanksgiving, deux jours plus tard, vingt-cinq centimètres de neige, puis plus de deux centimètres de pluie glaciale, et des températures en chute libre. Carl, dont les affaires tournaient au ralenti, s’était soudain trouvé débordé : il passa deux longues semaines à travailler dans une maison d’Evanston où un arbre énorme s’était abattu sur le toit du solarium. Ensuite, après le calme des fêtes de fin d’année, la neige était revenue, lui apportant davantage de travail. Claire avait connu une baisse identique de son activité – le doute face aux événements étranges qui se produisaient sur le marché, suivi par une vague de fêtes que Carl résumait par « dépensez tant que vous le pouvez » : jeudi, vendredi, samedi, dimanche après-midi, caviar, argenterie, champagne Cristal, le meilleur orchestre possible, est-ce qu’Elton John est disponible ? Au fond de ses poches, Claire croisait les doigts.

        Pourquoi leur famille n’était-elle pas obnubilée par Guthrie, qui à son retour d’Irak paraissait au bord de l’effondrement, selon Claire ? Ou encore par Perky, qui s’était enrôlé dans les marines malgré les objections virulentes de sa mère, comme pour dire : Vous pensez que faire l’armée en Irak c’est quelque chose, essayez un peu les marines en Afghanistan ! Et nul ne disait mot de Chance, qui passait sur les routes neuf mois de l’année, à croire qu’il n’était pas marié ni père de famille. (Mais était-ce encore le cas ? Apparemment, Delie était retournée vivre au Texas.) Jonah, avait-elle entendu dire, avait des « problèmes », mais elle ne savait pas très bien quoi, et n’osait poser la question – Janet, était le véritable échec de Frank, car non seulement elle n’avait jamais eu confiance en son père, mais en personne d’autre de la famille. Emily semblait suivre l’exemple de Tina, et se cachait en Idaho. Tia et Binky étaient censées poursuivre leurs études, Tia à Georgetown, tandis que Binky passait une année à Paris (tu parles, songeait Claire).

        Richie n’apparaissait plus dans les journaux. Quand Claire le cherchait dans le New York Times, elle ne trouvait rien, pas même un avis de mariage lorsqu’il avait épousé cette fille, comment s’appelait-elle, déjà ? Jessica Montana. Le Times citait Michael une fois de temps en temps, mais moins souvent que deux ou trois ans plus tôt. Il se montrait toujours évasif : « Ces outils innovants vont révolutionner notre environnement et donner naissance à une ère de prospérité stable qui ne ressemblera à rien que nous ayons connu. Le risque devrait être étalé ! Cela permet d’avoir une économie mondiale plus stable, et un meilleur équilibre au niveau de tous les éléments constitutifs du marché. » Cette imprécision venait-elle de lui, ou était-elle due au jargon de Wall Street, Claire n’en savait rien. Un mois plus tôt, Carl avait rapporté à la maison un exemplaire du Financial Times qu’il avait remarqué dans une poubelle près de la chambre de commerce ; on y voyait la photo de Michael, l’air aussi élégant et sinistre que Frank, avec cette légende : « Michael Langdon, P-DG de Chemosh Securities, à Londres lors d’une réunion avec la banque Barclays. » Elle n’avait pas eu de nouvelles de Debbie depuis des lustres – Claire ne savait pas ce que devenaient Kevin et Carlie. On aurait dit que l’organisation du monde telle que vous l’aviez connue dans votre enfance n’avait plus d’importance quand on prenait de l’âge. Comment l’aîné et le numéro deux avaient-ils vécu cette organisation ? Claire n’en avait aucune idée. Mais pour la cinquième et dernière de la fratrie, c’était comme arriver sur scène avec tous les projecteurs allumés, au moment où commençait le troisième acte de la pièce, dans une glorieuse permanence, proche de la fin, et on pénétrait dans un monde perdu. Car en effet, personne ne serait jamais aussi élégant et impressionnant que Frank, aussi gentil que Joe, aussi belle que Lillian, aussi intelligent qu’Henry, aussi rassurant que son propre père, aussi stricte que sa mère, et peut-être que pour des raisons socio-économiques totalement fortuites, les gens ne connaîtraient plus ce chœur antique de proches qui donnaient toujours leur opinion sur tout ce qui se passait. Peut-être avait-elle tenté de reproduire cela, imaginant que le Dr Paul serait l’homme de la situation, lui qui voulait être un auteur dramatique, avec cette très haute idée de lui-même, seulement elle avait échoué – n’était-elle pas partie juste avant que le rideau se lève ?

        Carl était un merveilleux jardinier ; sa mère lui aurait dit quoi faire, elle l’aurait aimé quoi qu’il arrive, et aurait partagé avec lui ses plus beaux bulbes. C’est vrai, Carl et Claire avaient créé ce havre de paix, ici, cet îlot de prospérité en plein Midwest, mais Claire ne pouvait s’en attribuer le crédit. Carl ne vivait pas sur scène, mais dans son atelier, finissant ici de passer un vernis, ponçant un angle là. C’était toujours l’homme le plus heureux que Claire ait jamais rencontré, un saint à l’infinie patience, dont le plus grand plaisir, en dehors de la bonne chère et des voluptés de la chair, était de voir un tenon et une mortaise parfaitement s’emboîter.

         

        Les poneys pouvaient vivre jusqu’à l’âge de quarante ans, mais Janet ne pensait pas que Pesky y parviendrait, il en avait presque trente, et demeurait maintenant dans un refuge pour chevaux âgés près de Big Sur – elle allait le voir tous les deux mois et lui apportait des pommes et des carottes. Jared aimait l’accompagner pour dîner à Carmel. Sunlight aussi avait vécu longtemps – l’été de ses vingt-trois ans, Janet était arrivée un jour à l’écurie et l’avait trouvé gisant dans son box, les yeux ouverts, silencieux et raide. Elle n’avait pas eu d’autre cheval ensuite, jusqu’à maintenant, deux ans plus tard : en février, elle avait accepté d’acheter la jument de parade de Jackie Milken qui prenait sa retraite à l’âge de quatorze ans, elle avait beaucoup d’expérience, était en bonne santé et parfaitement dressée. Elle s’appelait Bluebird. Puisque personne chez elle ne semblait avoir besoin de soins maternels, que la maison se nettoyait toute seule, l’enthousiasme de Janet pour les chevaux s’était ranimé : elle venait à l’écurie tous les jours, restait deux ou trois heures, allait se promener, et son matériel était parfaitement entretenu. L’écurie était pleine de toutes sortes de gens dont les chevaux faisaient toutes sortes de choses, et tout allait bien jusqu’à ce que le propriétaire des lieux depuis les années 1970 déclare qu’il en avait assez, et vende à un groupe d’acheteurs. Ce n’étaient pas des gens du coin – ils venaient d’Arizona, ou de quelque part par là, des gens riches qui voulaient une écurie au cœur de vignes, ou tout près, ou encore une écurie avec ses propres vignes. Janet essayait d’entretenir de bons rapports avec eux.

        La chose la plus stupide qu’ils firent fut de déloger les employés qui vivaient sur place et de démolir leurs petites maisons qui avaient été bâties en même temps que le reste des écuries. Cela signifia que Marco et sa femme Lucia ; Chico et sa femme, Anna ; et Pablo (qui était trop jeune pour avoir une femme et faisait la navette avec Guadalajara où il jouait du piano dans un groupe) durent se trouver d’autres logements dans l’un des endroits les plus chers des États-Unis. Marco, que Janet avait toujours connu là, avait environ quarante-cinq ans. Il aimait sa routine, aussi n’avait-il guère été satisfait de passer de sept heures par jour, six jours par semaine, à dix heures par jour, quatre jours par semaine ; mais il s’y était habitué, et les plaintes avaient diminué. Les choses en étaient restées là pendant deux mois environ, et Janet parvenait à rester polie quand elle croisait les nouveaux propriétaires.

        En mai, par une journée si belle que Janet se mit à fredonner un air tout en sellant Birdie dans son box, elle entendit Marco dire : « Sí, se acabó cerca de Los Banos. » Quand elle mena Birdie dans l’allée, Marco nettoyait le box voisin. Le nom de Los Banos lui était resté en tête, car ce n’était pas très loin d’Angelina Ranch, et elle lui dit : « Marco ! Vous avez des amis à Los Banos ?

        —  Sí, señora, mais en vérité, j’ai acheté une maison près de là-bas. » Il sourit.

        « C’est vrai ! C’est merveilleux ! » Elle faillit dire « incroyable », car elle savait que Marco était payé le salaire minimum, ou en tout cas guère plus. « Mais c’est si loin ! Ça fait quoi, deux heures de route ? Vous allez nous quitter ? »

        Marco se releva, s’appuya sur sa fourche et répondit : « Non, señora. Ma femme habite là-bas. Moi j’y vais trois jours, et je reviens. À Los Altos, j’habite chez mon cousin pendant quatre jours.

        — Et qu’est-ce qu’elle fait là-bas, votre femme ? » Lorsqu’ils vivaient auprès des écuries, Lucia administrait une petite entreprise de ménage : elle passait chez les gens une ou deux fois par semaine avec son assistante. Ça s’appelait « Minimaids ».

        « Elle fait des ménages, comme avant. Mais là-bas, pour pouvoir vivre dans la maison. »

        Janet avait traversé Los Banos pour se rendre chez les Perroni. Elle ne pensait pas que Lucia pourrait prospérer ainsi qu’elle l’avait fait à Palo Alto, mais elle ne dit rien, à part : « Alors félicitations, et faites attention en conduisant.

        — Sí, señora. Gracias. » Marco se remit à chercher le crottin parmi les copeaux de bois pour le mettre dans sa brouette. En se rendant au corral avec Birdie, qui marchait gentiment avec elle, Janet passa près du véhicule de Marco, un énorme pick-up Ford. Il avait l’air presque neuf – plus que le Chevrolet de Janet qui datait de 1998. Plus rien n’avait de sens, mais il faisait trop beau pour s’en soucier.

         

        Felicity avait hâte d’entrer à l’université d’État d’Iowa, même si elle n’y pensait guère. Elle aurait pu commencer l’année précédente, mais elle avait décidé de se consacrer à son travail à la clinique vétérinaire. Sa mère disait qu’elle était obsédée par son travail, un terme que Felicity elle-même n’aurait pas employé : elle était occupée et heureuse, voilà tout. Elle nettoyait les cages, les sols, donnait un coup de main pour la partie administrative, arrosait les plantes. Parfois, elle enfilait des gants en latex et aidait la Dr Carlson en tenant un chat ou un chien. Aujourd’hui, la plupart des vétérinaires étaient des femmes, et Felicity savait qu’elle pourrait le devenir, mais elle n’avait pas encore pris sa décision. Une chose ennuyeuse s’était produite, d’après son père : Lou Carlson, le frère de la Dr Carlson, avait emmené Felicity à Des Moines visiter l’espace des grands singes. Ses parents en auraient entendu parler s’ils avaient lu le Des Moines Register. Elle avait eu beau leur raconter en détail, ils n’étaient pas convaincus que sa vocation soit la recherche sur les primates. Elle désespérait qu’ils apprennent jamais rien. Pour tenter de convaincre son père (ou peut-être lui enseigner quelque chose), elle lui avait donné son propre exemplaire du Singe en nous, un livre que le pasteur Dielh aurait jugé impie et sacrilège.

        À vrai dire, Felicity avait été surprise de découvrir qu’il existe une espèce de grands singes dont elle n’avait jamais entendu parler, les bonobos, beaucoup plus joueurs et moins agressifs que les autres espèces, dont les femelles étaient dominantes, et dont les mâles préféraient copuler plutôt que de se bagarrer. Felicity avait lu ce livre trois fois, bien qu’elle aille toujours à l’église avec ses parents. Pendant l’office elle imaginait le pasteur Dielh tel un grand singe avec un masque – il était clairement du côté des chimpanzés, car il était irritable, agressif et bruyant. Felicity l’imaginait facilement arpentant les espaces de la congrégation, une bible à la main, prêt à se battre avec tous les incroyants. Il évoquait déjà les premiers sondages en vue des élections présidentielles en Iowa, qui n’étaient prévues que pour septembre.

        Au dîner, elle parlait à tout le monde de la personnalité des chiens dont elle s’occupait. Le chien restait-il en arrière, attendant qu’elle ait fini de lui mettre sa pâtée dans son écuelle avant d’approcher, ou se jetait-il sur la nourriture dès qu’il la voyait ? Quand on lui présentait un jouet, manifestait-il un intérêt immédiat, ou fallait-il l’encourager pour qu’il joue ? L’animal montrait-il encore un comportement sexuel après avoir été castré ? Ce qui signifiait se frotter, monter sur les autres ou se masturber (ses parents échangèrent un regard mais ne dirent rien ; tante Minnie sourit toute seule). Felicity remonta ses lunettes sur son nez et continua. Canute, son « petit ami », ne valait pas mieux, mais il posait une question de temps en temps. Il avait ses propres passions, que Felicity respectait – il le disait lui-même, il s’appelait Canute Rose, et il aimait les cuivres. Il avait un an de moins que Felicity et jouait du trombone dans l’orchestre du lycée. Dans l’orchestre d’État, qui avait donné un concert pendant l’hiver, il jouait de la trompette, parce qu’il y avait six musiciens et non quatre. Parfois Canute et Felicity avaient des conversations qui, elle le savait, pouvaient sembler bizarres : lui parlait d’embouts, elle de la manière dont les bonobos faisaient leur toilette. C’était un très bon musicien, et en plus il était beau. Sa famille possédait une ferme – trois cents hectares à l’ouest de la ville – mais Canute ne s’y intéressait pas. Leurs amis n’en avaient rien à secouer de l’agriculture, encore moins que Felicity, qui ne s’y intéressait plus que de loin. Elle imaginait avoir une petite clinique vétérinaire quelque part dans un endroit sympathique, comme New York, non loin du prétendu palace où habitaient ses cousins, et elle se spécialiserait dans les shih tzu et les cavaliers king Charles Spaniel, tandis que Canute jouerait dans des formations de cuivres, et peut-être pour le New York Philharmonic. Ils n’auraient pas de shih tzu mais recueilleraient des chiens abandonnés qu’ils emmèneraient fièrement promener dans Central Park. L’université d’État de l’Iowa pouvait vous préparer à tout ça.

         

        Jen était d’humeur à faire un grand nettoyage, aussi avait-elle laissé six caisses de livres sur la véranda. Jesse les voyait depuis son bureau. La règle voulait qu’il fasse du tri, et seuls les livres qu’il voulait vraiment garder seraient autorisés à rentrer dans la maison ; les autres partiraient à la bibliothèque d’Usherton. C’était le milieu de l’été, et il n’y avait pas grand-chose à faire ; Jesse avait proposé de partir en vacances, une semaine ou deux, mais Jen disait qu’ils n’avaient pas d’argent. C’était discutable : ils pouvaient partir au bord d’un lac, non loin de chez eux, par exemple à Bemidji dans le Minnesota, pour presque rien, mais Jesse savait aussi que Jen voulait à tout prix être joignable si par hasard Perky ou Guthrie appelait. Ils ne parlaient pas de Perky car il suivait un entraînement en Caroline du Sud pour devenir maître-chien spécialisé dans la détection des bombes, et il n’y avait rien à en dire. Ils ne parlaient pas de Guthrie parce qu’il était en Géorgie et ne donnait jamais de nouvelles. De toute façon ils avaient déjà passé en revue tous les aspects possibles de l’engagement militaire de Guthrie et Perky, et n’avaient plus qu’à se regarder l’un l’autre pour savoir où ils en étaient. Ils ne se demandaient pas si les garçons avaient eu raison ou pas de s’engager, ni ce qui aurait pu les en dissuader, mais ils remettaient en cause l’existence même de ces guerres qui les attiraient et leur offraient de dangereuses alternatives à la vie à la ferme. Bien sûr, Jen avait un téléphone portable, mais elle craignait que Guthrie et Perky n’essaient d’appeler qu’une fois et que le signal soit trop faible pour passer.

        La vie à la ferme cet été-là était loin d’être dangereuse – juste bizarre. Le temps était frais, peut-être trop frais pour faire une bonne moisson, mais c’était intéressant. Leur comté et celui qui était juste à l’ouest avaient reçu des précipitations normales ; les récoltes poussaient convenablement. Mais au nord et au sud, c’était très sec, alors qu’à l’est, on pataugeait. De toute sa vie, jamais Jesse n’avait vu des conditions climatiques aussi variées. En général une perturbation météorologique arrivait du sud-ouest vers le nord-est et parfois, à la lisière, des orages éclataient. Mais cet été-là, il faisait trop frais et rien de méchant n’était arrivé, les conditions étaient parfaites pour produire une météo vraiment bizarre.

        Jesse se leva de son bureau (il payait ses factures), sortit et ouvrit une caisse, puis deux autres. Il constata que la plupart des livres étaient de vieux bouquins d’oncle Henry.

        Jesse avait envisagé de se remettre à la spéculation financière : il avait eu des excédents financiers l’hiver précédent, quarante-sept mille dollars. Autrefois, il ne se débrouillait pas si mal, et il se trouvait très malin de jouer sur les deux tableaux. Il avait bien aimé visiter la Bourse une fois, entendre les gens crier, mais alors même qu’il y réfléchissait, avant qu’il en ait parlé à Jen, le Board of Trade avait décidé de fusionner avec le Mercantile Exchange et désormais ils s’occupaient du soja dans un coin et des euros dans un autre, et de Dieu sait quoi d’autre – l’avenir du virus Ebola ? Dès qu’il avait appris que les deux marchés fusionnaient, il avait abandonné son plan naissant, et à cet instant il avait compris qu’il était vieux, à cet instant, son sentiment d’être astucieux, organisé, de savoir des choses, d’être prêt à tout, héritier adoubé de Frank Langdon, tout s’était évaporé dans l’humidité.

        Sous les livres, replié, un cadeau d’oncle Henry : une reproduction d’un tableau de John Constable, un artiste anglais. Longtemps, Jesse avait aimé ce tableau autant qu’il aimait les lettres d’oncle Frank – cet objet était la preuve de l’affection qu’oncle Henry lui témoignait (derrière il avait écrit : « Tu vas aimer ce tableau ! Pour mon futur agriculteur préféré ! Je t’embrasse, Henry »).

        Jesse le rapporta à l’intérieur et le déplia. Il était grand alors il le posa sur le bureau, dans la lumière du matin. Le tableau représentait un homme avec sa faucille, debout à la lisière d’un champ de blé. Une rivière, un pré vert, une cathédrale et des arbres à l’arrière-plan. Il se souvenait que cette image lui donnait le sentiment du passé des Langdon et des Cheek – avant son arrière-grand-père Wilmer, mort au début des années 1950, et son arrière-grand-mère Elizabeth, dont il se souvenait à peine. Les Cheek venaient du Wessex, les Langdon de quelque part dans le nord. Ce tableau avait été peint dans le Sud-Est, il montrait des terres basses inconnues de ses ancêtres. Il le contempla avec une certaine tristesse, comme le portrait d’une ancienne petite amie qu’on a surestimée et qui est devenue laide et souillon. Ce qui le frappait, c’était la petite taille des champs et le poids écrasant du travail. S’il avait passé sa vie à couper le blé à la faucille, à gerber l’avoine, à pelleter le fumier, à atteler et dételer les chevaux de trait, serait-il encore vivant ? Jen et lui se plaignaient parfois de leur jeunesse perdue. Il avait cinquante ans et Jen quarante-neuf, mais ils ne se plaignaient pas encore des maux de la vieillesse – ses articulations n’étaient pas douloureuses, il venait juste d’acheter sa première paire de lunettes, il avait perdu les dix kilos qu’il avait pris une dizaine d’années plus tôt en utilisant moins sa voiture pour marcher davantage. Jen avait le même âge que sa mère au moment de leur mariage et paraissait dix ans de moins. Se flattaient-ils eux-mêmes ou étaient-ils arrivés à un âge d’or de l’agriculture sans le savoir ? Les champs et ruisseaux que montrait Constable, il le savait, étaient infestés par la variole de la vache, la tuberculose, la rage (son père lui avait raconté que, quand il était enfant, il ne pouvait avoir de chien en raison du danger que cette maladie représentait) et la brucellose. Dans le cottage et la cathédrale, il n’y avait pas de mamans ou de papas qui lisaient des romans, regardaient les infos ou renonçaient à des vacances au bord d’un lac.

        Jesse se leva, monta aux toilettes et alla voir ce que Jen voulait jeter d’autre, mais il passa aussi par la vieille chambre de Guthrie, qui donnait sur la véranda nord et les champs de soja. Un champ de soja était moins spectaculaire qu’un champ de maïs : rien que des rangées de feuilles vertes, cette année c’était un peu humide et jaune à l’est, un peu sec au nord et au sud, mais parfait ici. Ses champs s’étendaient aussi loin que portait le regard dans toutes les directions. Ils étaient propres, sains, presque sans mauvaises herbes ; il n’avait pas le problème des abutilons géants que rencontraient certains agriculteurs. Il s’était toujours montré précis, et ça payait, mais pour être honnête il ne savait pas combien de temps cela durerait. Son champ formait un beau contraste avec la toile de Constable – par réflexe, il s’en félicita. Mais plus il regardait, plus il avait le sentiment que quelque chose allait arriver, comme si le champ n’était qu’une couverture qui risquait d’être emportée dans le ciel. Il secoua la tête. La paix n’existait pas à la ferme – l’homme à la faucille le savait, qui aurait pu renseigner Constable.

         

        Si Richie ne l’avait pas déjà noté lui-même, Loretta lui aurait rappelé que chaque fois que les financiers se retrouvaient pour gérer une crise, c’était toujours dans un endroit grandiose et luxueux, par exemple Aspen ou Davos. Richie se demandait si ça rendait les choses plus faciles pour les « ratés » parmi eux (c’est-à-dire ceux qui pesaient, disons, moins de cent millions de dollars) qui se jetaient du haut d’une falaise. Il était certain que Loretta lui écrirait (depuis Jackson Hole, cette année) pour se plaindre de la mollesse et de l’ennui de la stratosphère financière, même si elle s’amusait quand même. Et il y avait bien une crise – le monde entier le reconnaissait, sauf Michael. Richie et Jessica se rendaient désormais de manière irrégulière aux soupers du dimanche soir, mais quand ils y allèrent deux semaines plus tard, on ne parla pas de l’éclatement de la bulle immobilière et Richie, tout en jetant un coup d’œil au luxueux appartement, ne fit pas observer que le lieu où ils dînaient, parmi les œuvres des artistes californiens, devait valoir – combien ? – à présent dix millions et non plus quinze. Avec Jessica, ils admirèrent une toile représentant des chercheurs d’or en 1849, que Loretta avait achetée à un collectionneur privé de Los Angeles. Elle déclara : « Je ne crois pas que les gens se rendent compte qu’il s’agit d’une série. Le plus célèbre tableau est au musée de Boston, mais je préfère celui-là. Il est plus intime. » Elle avait récemment acquis de nombreuses toiles pour sa « collection ». Richie ne s’était pas rendu compte qu’il s’agissait d’une collection – jusque-là, il pensait que ces objets poussiéreux avaient pour seule fonction de lui rappeler le ranch.

        Pendant qu’ils dégustaient leur poulet rôti (que Jessica dévora, pour le plus grand plaisir de Loretta), Richie ne cessa d’observer Michael, pourtant il ne vit rien. Il n’avait pas les joues rouges, ses yeux n’étaient pas au bord des larmes, il ne pétrissait pas sa serviette de table, et ses cheveux n’avaient pas viré au gris. Étant donné les informations économiques, Richie était un peu surpris, et sans doute plutôt content de s’apercevoir que son éternel désir de voir son frère souffrir s’était atténué. Ça, c’était l’effet Jessica : elle était imperméable à tant de choses désagréables que cela déteignait peu à peu sur lui. Même au printemps, quand Leo avait été cité dans le journal de son école disant que son père devrait être remplacé au Congrès par quelqu’un qui ait de véritables convictions – il donnait comme exemple le représentant Walter Jones (républicains – Caroline du Nord), qui en 2003 avait soutenu l’effort de guerre mais était désormais opposé à la guerre et voulait rendre publiques des pages du rapport de la commission sur les attentats du 11 septembre, pointant la responsabilité des Saoudiens. En découvrant les propos de son fils, Richie avait ri, et pour plaisanter il avait demandé à Jones s’il ne cherchait pas un stagiaire.

        Après le dessert, Loretta se leva, remporta le plateau (la tourte noix-sirop d’érable était délicieuse), et invita Jessica à passer avec elle au salon. Jessica se leva, posa sa serviette sur la table, et regarda Richie avec gaieté. Elles sortirent. Quand la porte se fut refermée, Richie demanda : « On est où, là, au château de Windsor ?

        — Pas encore », répondit Michael. Il se renversa en arrière au point que sa chaise manque de basculer, et attrapa le cognac. Pas de majordome. Il en versa deux doigts à Richie, mais rien pour lui. C’était un bon point pour lui : quand il avait pris une décision, il s’y tenait. Le cognac était dans une carafe sphérique de cristal bleuté avec un bouchon identique. Richie n’avait jamais rien vu de tel. Il prit une minuscule gorgée. « Quel goût il a ? » demanda Michael.

        Richie réfléchit et répondit : « Un peu fumé. Je ne dirais pas qu’il est doux, mais ce n’est pas sans rappeler l’arôme du chocolat chaud. Ça te tente ?

        — Juste pour sentir. »

        Richie tendit son verre. Michael huma le cognac. « En fait, c’est ça le meilleur. » Il le huma de nouveau et le lui rendit. Richie apprécia encore davantage la seconde gorgée ; puis il dit : « On est censé parler de maman ou de politique ? Loretta doit avoir quelque chose en tête.

        — Toujours. »

        Puis Richie hasarda : « Et toi, ça va ? »

        Michael savait exactement ce qu’il voulait dire. « Au bureau, ça pourrait aller mieux. J’ai vu les courbes affichées sur le mur en mars, et j’ai investi mon propre argent dans des placements en béton.

        — Comme… le béton ?

        — Pas tout à fait mais presque. Le zinc, le cadmium, le néodyme et l’acide sulfurique.

        — C’est quoi le néodyme ?

        — Ça fait partie des terres rares. On l’utilise dans les batteries. Certaines voitures hybrides, ce genre de trucs. »

        Richie acquiesça et but une autre gorgée tout en consultant son capteur interne pour savoir si le calme de Michael était feint. Mais non. Aussi, Richie demanda : « Les autres sont foutus, hein ?

        — Peut-être pas. Je ne suis pas si sûr que le marché s’écroule. Voilà le véritable problème. » Il se tut, regarda la carafe de cognac un moment. « Ils sont aussi nombreux à être foutus qu’à ne pas l’être. Ça veut dire que vous, les mecs, d’après moi, vous ne pouvez pas faire grand-chose, d’ailleurs mieux vaut que vous ne fassiez rien. Certains doivent continuer à vivre, certains doivent mourir, parce qu’ils sont aussi nombreux à être en fonds qu’à ne pas l’être. En fait il y a trop d’argent.

        — Jamais je n’aurais imaginé t’entendre dire ça un jour.

        — Eh bien je vais le répéter : il y a trop d’argent. C’est comme une tornade de pognon, non, mieux, un champ quantique d’argent. Ça apparaît ici et là, ça se pose ailleurs, mais le mauvais signal va tout faire exploser, alors tout ce putain de pognon va disparaître.

        — Mais pas le néodyme, hein ?

        — Peut-être pas. Peut-être pas.

        — Tu n’as pas l’air si inquiet que ça.

        — C’est seulement parce que je ne sais pas exactement de quoi je devrais m’inquiéter, du coup je me suis mis en congé d’inquiétude. Est-ce que je m’inquiète pour la Fed ? Est-ce que je m’inquiète pour Greenspan ? Est-ce que je m’inquiète du taux croissant de la connerie humaine ?

        — Ça, ça ne t’est jamais arrivé.

        — Il faut flotter à la surface de toute cette merde.

        — Est-ce que papa t’a jamais donné des conseils ? »

        Michael le regarda droit dans les yeux et répondit :

        « Oui, en effet. »

        Richie éprouva un étrange pincement au cœur inattendu. Son père ne lui avait jamais donné de conseil. « Raconte.

        — Il m’a dit de ne jamais oublier que l’argent, c’est ennuyeux.

        — Donc… l’équation serait la suivante : trop d’argent, c’est trop ennuyeux, et ce serait ça la racine du problème ?

        — C’est sans doute ce qu’il dirait, mais il ne m’a jamais dit ce qui venait en premier de l’œuf ou de la poule.

        — J’aimerais bien m’ennuyer », conclut Richie.
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        Richie s’aperçut que Felicity et Jessica faisaient vraiment la paire. Jessica, comme Felicity, avait été une petite fille boulotte et sérieuse à l’école, avec des lunettes qui lui glissaient constamment sur le nez, ensuite la boxe lui avait donné un objectif, de la force et des lentilles. Felicity était devenue une jeune femme filiforme (mais stricte). À Noël, Richie, Jessica et Leo firent une sorte de voyage de noces à Chicago, Denby et dans le Montana, pour se présenter mutuellement leurs familles, et Jessica agit avec Felicity ainsi qu’elle le faisait avec tout le monde ; elle manifesta un intérêt sincère envers tout ce que la jeune femme disait de la personnalité des animaux, et un jour elle l’accompagna au refuge local pour s’occuper des chats. Elles comparèrent aussi leurs biceps et leurs quadriceps, et Jessica donna à Felicity des conseils pour faire des étirements avant et après avoir nettoyé les box. Aux yeux de Richie, Felicity ne ressemblait à aucune des Guthrie, ni à tante Claire ni à la sainte tante Lillian – elle ressemblait plus à ce qu’il aurait été lui s’il était né fille. Pendant que Jessica et Felicity étaient ensemble, Richie alla courir avec Leo et Guthrie. Il eut de la peine à les suivre, et se retrouva bientôt loin derrière les deux jeunes hommes qui continuèrent en parlant de l’Irak et de l’Afghanistan, trop loin pour lui poser des questions sur Robert Gates ou Merrill Lynch – une bonne chose.

        Felicity, dix-neuf ans à présent, était enregistrée pour participer au caucus du 3 janvier des démocrates du nord de Denby, qui étaient précisément onze. Felicity bombarda Richie de questions : avait-il déjà rencontré Hillary Clinton ? Mais oui. Barack Obama ? Oui, il avait assisté à son discours à la convention de 2004 et parfois il le croisait au Capitole – ils se saluaient de loin. John Edwards ? Oui. Bill Richardson ? Oui. Dennis Kucinih. Oui, Richie lui confia même qu’il admirait Kucinih (ce qui était vrai, à la façon dont on admire le type qu’on n’a pas le courage d’être), mais peut-être était-il un peu trop pur. Felicity le dévisagea. Richie haussa les épaules. Jesse et Jen n’avaient jamais été membres d’un caucus. Richie non plus. C’était un processus étrange.

        Il ne dit pas ce qu’il pensait vraiment des candidats : en dehors de Kucinih, ils présentaient tous mieux qu’ils n’étaient en réalité, d’après les infos obtenues par Lucille. Seul Kucinih, petit et disgracieux, paraissait en deçà de ce qu’il était en réalité, si bien qu’il n’aboutirait jamais nulle part. Selon Lucille, les républicains pouvaient être très laids et jouir d’un énorme pouvoir, mais ça n’était pas valable chez les démocrates. Elle ne savait pas exactement pourquoi.

        Pendant l’été, après leur mariage minimaliste en juin, Jessica avait quitté son appartement de Stanton Park pour emménager dans l’appartement de Richie, apportant avec elle son vélo, un canapé neuf et un matelas Therapedic. Elle ne prit même pas le livre qu’elle était en train de lire – elle l’avait fini la veille et le donna à un sans-abri qu’ils croisèrent sur Constitution Avenue. Dans l’appartement de Brooklyn, elle laissa seulement une brosse à dents électrique et des sous-vêtements de rechange. Elle n’était jamais allée à Brooklyn auparavant. Elle aimait se promener au hasard et se retrouver n’importe où, alors elle appelait Richie sur son portable pour lui demander comment « rentrer chez toi ». Quand Loretta eut vent de ce mariage secret, elle insista pour donner une réception au palace Langdon de l’Upper East Side. Jessica l’ignora pendant deux semaines, puis elle dit : « Oh, merde, j’avais oublié ! », l’appela et lui dit qu’auparavant, il faudrait que Michael et elle viennent dîner à Brooklyn. Ainsi s’envola l’idée de la réception. Elle faisait ce qu’elle voulait avec un naturel désarmant, et Richie avait l’intention de se tirer de cette campagne électorale en l’envoyant en éclaireur à chaque réunion, telle une garde du corps, une gardienne spirituelle. Jamais il n’avait été si heureux.

        Après les caucus, Felicity écrivit pour dire que le sien s’était réuni pendant deux heures et douze minutes et que ses membres avaient voté sept fois. Une personne votait pour Kucinih, quatre pour Vilsak, quatre pour Hillary et deux pour Obama. Edwards était jugé trop beau – pas un seul vote en sa faveur. Felicity avait voté six fois pour Hillary. Elle avait avancé l’opinion selon laquelle, en tant que plus jeune membre du caucus, elle avait besoin d’un modèle à suivre pour devenir une femme forte, intelligente et instruite. Toutefois, puisque les femmes du caucus étaient plus nombreuses que les hommes à raison de sept contre quatre, et qu’elles étaient toutes au moins deux fois plus âgées que Felicity, l’une ayant même déjà participé au caucus à l’époque de Truman, elles avaient le sentiment que Felicity les empêchait d’avancer. Une des supportrices d’Obama disait qu’elle avait participé aux caucus dans les années 1980 à Ames – Felicity allait-elle à l’université d’État de l’Iowa ? – et leur district avait été le seul à voter en faveur de Jesse Jackson. Les quatre qui votaient pour Vilsack n’avaient jamais varié dans leur vote, mais quand Felicity bascula en faveur d’Obama, celui-ci obtint la majorité et l’emporta. Jen dit à Jessica que Felicity était électrisée par tout ce processus et qu’elle considérait désormais que Richie lui chauffait la place au Congrès, où elle serait la première femme politique vétérinaire. Richie répondit à Jessica que le plus tôt serait le mieux, et il se mit à rire quand elle l’embrassa et commença à déboutonner sa chemise – elle avait aussi ce côté détendu, agréable et passionné.

         

        Richie aurait voulu croire que la Chambre des représentants était moins corrompue que le Sénat, mais il savait que ce n’était pas vrai, que depuis le début de l’histoire des États-Unis, les Américains pensaient que la Chambre était un marais d’argent sale, à l’influence néfaste, où se livraient de continuels bras de fer. Seule Jessica avait encore sans doute la foi, mais en allant à la Cabane pour passer le week-end avec sa mère, Richie comprit bien que celle-ci diminuait rapidement. Elle prit une pastille à la menthe dans la boîte à gants et demanda : « Tu trouves que soixante-quinze mille dollars c’est beaucoup d’argent ?

        — Non.

        — Tu accepterais soixante-quinze mille dollars de la part d’Exxon pour arrêter de bosser sur l’énergie solaire ?

        — Seulement si je n’avais pas peur d’être fusillé par Riley. Non, pas fusillé, elle est contre les armes à feu, mais disons décapité avec son tranchoir.

        — Ça me paraît tellement peu. Il n’est pas riche, Dodd ? Il est du Connecticut.

        — J’ignore s’il est riche. Il a passé toute sa vie au Congrès. Son père était sénateur. » Il réfléchit pendant une minute et ajouta : « Il s’habille avec goût.

        — Mes parents ont un emprunt immobilier chez Countrywide. Ils ont racheté leur ancien prêt l’année dernière. »

        Dodd avait proposé un plan de sauvetage immobilier, puis il avait reconnu qu’il était l’ami intime d’Angelo Mozilo, le P-DG de Countrywide. Richie ne savait pas s’il était plus surpris par le scandale en soi, ou par le fait qu’on y voie un scandale. Angelo Mozilo n’était jamais venu le voir, et Richie s’était montré trop paresseux pour renégocier son prêt. Riley lui avait posé la question deux semaines plus tôt – d’autres sénateurs avaient obtenu un bon prêt de Countrywide. Dodd comme ces sénateurs étaient tous démocrates, et c’était ça qui énervait le plus Riley : elle avait toujours peur que Richie lui échappe et se mette dans le pétrin.

        Richie préférait prendre la Route 202, bien que le trajet soit plus long que par la 95. Jessica regardait par la vitre. Parfois, en voiture, elle serrait les poings, l’air méditatif, pour faire travailler les muscles de ses avant-bras et de ses biceps, tout en adoptant une respiration profonde et rythmée qui l’enrichissait en oxygène. Désormais elle travaillait trois jours par semaine – elle avait arrêté de faire des matchs d’entraînement, mais continuait de se maintenir en forme. Les autres jours, elle regardait des films sur TCM en courant sur son tapis.

        Quand ils arrivèrent à la Cabane, sa mère était dans la véranda, l’index planté dans l’un de ses pots de lavande. Elle aimait tellement la lavande que son parfum envahissait toute la maison. Lorsqu’il se gara, elle vint les accueillir en trottinant telle une jeune fille de quinze ans et prit Jessica dans ses bras aussitôt sortie du véhicule. Richie l’embrassa sur la joue. Il était presque l’heure de dîner, mais Richie et Jessica étaient parés : à midi, ils avaient mangé des côtes de porc et des frites et avaient emporté les restes dans une glacière, à l’arrière de la Subaru.

        Il était facile d’imaginer sa mère aussi perdue dans l’espace que dans le temps – Spring Street était si tranquille, si vert, d’une architecture si ancienne, que Richie s’attendait à trouver sur le comptoir de la cuisine un exemplaire du New York Times datant de 1985, voire de 1955. Quand sa mère lui tendit son gin tonic sans alcool, il oublia Washington, l’année 2008, l’angoisse que lui causait la nécessité de faire élire à la Maison Blanche un Noir portant un nom à consonance musulmane, ainsi que le prix du pétrole, qui atteignait cent quarante dollars le baril (combien Michael avait-il investi dans le pétrole ?). Il somnolait, écoutant Jessica et sa mère discuter de baleines de soutien-gorge, quand soudain, celle-ci demanda : « Est-ce que l’un d’entre vous sait ce que sont les CDO ? »

        Et Jessica de son ton habituel répondit tout naturellement : « Oh, c’est un type de montage financier. Une banque rassemble des créances et les revend sous forme de titres à des investisseurs. Les investisseurs reçoivent des dividendes plus ou moins importants selon le degré de risque qu’ils prennent.

        — Et si je touche 10 % ?

        — Le risque est élevé, répondit Richie.

        — Ah. »

        Ensuite, ils dînèrent. Andy avait fait des efforts : elle avait préparé avec soin une grosse salade Cobb. Richie n’eut même pas besoin d’échanger un regard avec Jessica pour savoir qu’ils iraient faire un tour du côté du terrain de golf ou de Moorland Farm, vers vingt et une heures, s’arrêteraient pour prendre la glacière et dévoreraient ce qui restait des côtes de porc.

        Toutes les fenêtres étaient ouvertes, l’air était humide, lourd et chargé de l’odeur de lavande. Des phalènes ne cessaient de se cogner à la moustiquaire avant de repartir en voletant. Sa mère dit : « Michael est venu. Tu l’as vu récemment ?

        — Je croyais qu’ils étaient partis au Chili, pêcher la truite.

        — C’est l’hiver, au Chili, précisa Jessica.

        — Bon alors en Écosse. »

        Sa mère cherchait les morceaux d’œuf dur dans son assiette. « Je crois que Loretta est en Écosse. Elle fait une sorte de retraite dans un spa, ils vont randonner quelques heures, et l’après-midi, on leur fait des massages avec du sel.

        — Vous avez déjà essayé ça, les messages avec du sel ? demanda Jessica.

        — Oh, oui. C’est revigorant. Le père de Richie aimait ça. » Celui-ci ferma les yeux. Il préférait ne pas imaginer. « Michael avait les paupières creusées. J’ai pensé que c’était l’âge, car ton père était un peu comme ça, au même âge. Mais toi tu as l’air bien. Quelque chose l’inquiète sûrement.

        — Moi aussi, dit Richie, quelque chose m’inquiète.

        — Oui, mais tu vois, toi, tu as l’habitude. »

        Tout est dit, songea-t-il.

        « Dieu du ciel, dit-elle alors à Jessica, Frank a failli perdre l’esprit quand Janet a rejoint cette secte en Californie. Nous étions très inquiets tous les deux, sincèrement, mais à l’époque, rien ne me surprenait.

        — Quelle secte ? demanda Jessica d’un ton naturel.

        — Celle dont les membres se sont tous tués.

        — Waco ?

        — Non, avant ça.

        — Le Temple des Peuples, précisa Richie. Et on n’est pas certain que les membres des Branch Davidians se soient tués. » Richie fut stupéfait de s’apercevoir qu’il n’avait pas pensé à David Koresh ni à Janet Reno depuis des années. À l’époque où il avait été élu au Congrès, la première fois, il y pensait tous les jours.

        « Il y en a eu tant, dit Andy en secouant la tête. On ne réussit pas à les comptabiliser tous. »

        Jessica regarda Richie. Il savait qu’elle songeait à l’Église catholique, en bonne Irlandaise. Et il se demanda sans oser poser la question pourquoi à l’époque rien ne surprenait sa mère. Il l’avait prise pour l’incarnation même de l’innocence.

        « Pourquoi parles-tu de ça, maman. Binky, Tia ou Chance sont entrés dans une secte ?

        — Non, ils vont bien, d’après Michael. Il m’a juste dit qu’il se sentait seul, et il ne lui a pas fallu longtemps pour arriver jusqu’ici – guère plus d’une demi-heure après avoir franchi le pont George-Washington. »

        Cela faisait environ quatre-vingts kilomètres.

        Jessica écarquilla les yeux. Richie reprit : « Oh, cette Ferrari, elle n’en fait qu’à sa tête.

        — Il n’était pas en Ferrari. Il conduisait la Lexus. Il a vendu la Ferrari.

        — Alors voilà pourquoi il se sent seul », dit Richie.

        Il sourit de sa propre blague, mais il fut le seul. Les réactions de Jessica face à ses remarques sur son frère lui donnaient toujours le sentiment d’être minable. Ils avaient nettoyé leurs assiettes et Jessica raclait le saladier avec la cuillère. Sa mère avait soigneusement commencé par manger les tomates, puis les œufs durs, le bacon, quelques morceaux de poulet et l’avocat. Il la regarda. Elle mesurait un mètre soixante-dix pour environ cinquante-quatre kilos.

        « Pourquoi tu as posé la question sur les CDO ? lui demanda-t-il.

        — Je ne sais pas. Je lui ai demandé sur quoi il travaillait, et il m’a cité tant de lettres de l’alphabet que ça m’a donné le tournis.

        — Depuis que je le connais, il a toujours réussi à franchir la porte avant qu’elle ne se referme sur lui. Quand on se parle, il a l’air optimiste. » Mais ils ne s’étaient pas parlé depuis des mois.

        « Mais oui, tu as raison. » Andy se leva, prit leurs assiettes, revint avec un sorbet à l’ananas qui venait de sa boutique préférée à Bernardsville. Selon un accord commun, semble-t-il, ils cessèrent de parler de Michael. La soirée se poursuivit par d’agréables conversations portant sur le temps, les fleurs, le Montana et les vêtements. À vingt et une heures, sa mère alla se coucher, alors Richie sortit avec Jessica pour aller finir de dîner. Ils marchèrent pendant trois quarts d’heure le long des champs, dans la tiédeur humide de l’herbe.

         

        Richie finissait son café à la table de la cuisine en lisant une critique de The Dark Knight : Le Chevalier noir tout en écoutant à demi Jessica. Il était sans doute le seul au monde à avoir aimé cette daube qu’avait été Batman et Robin – George Clooney jouait Batman. Même Leo avait trouvé ça nul quand Richie l’avait emmené le voir – ça faisait quoi, dix ans ? La ville du film ressemblait davantage à Chicago qu’à New York – dans la scène où Heath Ledger se faisait descendre en pleine rue on se serait cru sur Michigan Avenue. Soudain l’alerte e-mail de son Mac se mit à biper avec insistance. Il cliqua sur le lien que Riley lui avait envoyé (objet : !!!!!!) : Bloomberg.com. Merrill Lynch ; Goldman Sachs ; BlackRock. Il descendit. C’était en bas, vers la fin du document : « Les banques et maisons de courtage ont engrangé plus de 435 milliards de dettes non solvables et de crédits à perte depuis le début de l’année dernière, alors que les CDO, les obligations adossées à des actifs, les dérivés de crédits et autres titrisations d’actifs financiers ont perdu toute valeur. » Richie fixa ces mots pendant un moment, puis il cliqua sur la calculatrice et essaya d’entrer la somme : 435 000 000 000. Il manquait trois zéros, la calculatrice ne pouvait pas aller assez loin. Toutefois, il était capable de faire la division de tête. La dette se résumait à 145 000 dollars par homme, femme et enfant américains, mais seulement 60 dollars par homme, femme et enfant dans le monde. Il but une gorgée de café et comprit d’une manière tout à fait nouvelle la somme que cela représentait. Il comprit aussi que cet argent pouvait suivre deux mouvements : s’accumuler quelque part, disons dans une sorte de Grand Canyon d’argent, ou bien disparaître. D’après l’article de Bloomberg, c’était la somme qui avait disparu.

        Puisque Richie ne faisait pas partie de la commission bancaire, il était logé à la même enseigne que ses collègues représentants : il travaillait ses dossiers en espérant que les autres bossent aussi. Il se demandait pourquoi Michael ne traînait plus dans le secteur, pourquoi Loretta passait l’été en Californie plutôt que dans leur nouvelle maison en Bourgogne. La seule fois de la semaine dernière où il avait pensé à Michael en rapport avec l’argent, c’était en songeant aux vingt mille dollars qu’il lui faudrait emprunter pour financer la première année de Leo à Brown, car Ivy, elle aussi, se plaignait du ralentissement dans l’industrie du livre. Il comprenait à présent qu’un des problèmes venait des « illions » – lorsqu’on commençait à compter en « illions », l’esprit avait du mal à s’y retrouver. Quand cet article dans le Post était-il paru – Riley avait dû le stocker dans son cerveau –, expliquant que la guerre en Irak avait coûté trois billions ? C’était l’exemple parfait du problème des « illions ». Richie s’était concentré sur le trois, oubliant les billions. Trois, ce n’était pas grand-chose. Ils auraient dû écrire : 3 000 000 000 000. Là, il aurait pris les choses au sérieux. Et il croyait qu’il se débrouillait bien, avec un appartement à Brooklyn d’une valeur d’un million de dollars, et un autre à Washington d’environ 750 000 dollars, un salaire de 158 000 dollars par an, et 376 000 dollars placés (merci Edward D. Jones – un nom qu’on ne lisait jamais dans les journaux). Michael était-il dix fois plus riche ? Sans doute plutôt cinquante ou cent fois. Mais en lisant l’article du site Bloomberg, il comprit qu’en vérité, personne ne valait rien : les chiffres étaient une histoire que les gens se racontaient à eux-mêmes et aux autres. Il avait cinquante-quatre ans ! Comment ne l’avait-il pas compris plus tôt ? Il secoua la tête et referma son ordinateur. Il avait le vertige.

        Jessica entra dans la pièce. Elle portait un short qu’elle lui avait offert – en soie, impression léopard – et une chemise avec un seul bouton fermé. Elle avait les cheveux dans tous les sens ; visiblement, elle ne s’était pas regardée dans la glace avant d’aller chercher son café. Elle non plus, elle ne valait rien, occasion momentanée dans l’histoire de l’univers où la matière s’était coagulée en un être aussi éphémère qu’un sourire ou un mouvement de tête. Richie songea qu’il ne pouvait rien pour la sauver, et les larmes lui vinrent aux yeux. Elle dit : « Je me suis réveillée en riant. C’est drôle, hein ! Je ne sais pas du tout à quoi je rêvais, mais la première chose que j’ai entendue, c’est ce rire. J’aimerais que ça m’arrive tous les matins. Je suis de super bonne humeur ! »

        Richie lui prit la main et l’attira sur ses genoux, puis il l’embrassa et demanda : « Tu te rappelles cette chanson des Foreigner, “I Want to Know What Love Is” ? Quand ils hurlent à la fin : “I want you to show me !” » Elle l’embrassa à son tour à pleine bouche, avec ferveur. « Plus ou moins », murmura-t-elle, et elle ferma les yeux. Richie s’en souvenait comme si ça passait à la radio en cet instant même, ce désespoir qui avait englouti le sien pour le lui hurler en pleine figure. Jessica reprit : « J’arrive pas à y croire que tu m’aimes autant. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme toi. » Mais Richie le savait : c’était lui qui avait eu de la chance.

         

        Le premier mouvement d’Andy lorsque son argent disparut à nouveau fut de partir à la recherche d’un collier de perles qu’elle avait égaré quelques mois plus tôt. Elle avait regardé partout lorsqu’elle s’en était aperçue – sous le siège de la voiture, sous son lit, derrière le canapé, dans les boîtes de rangement de la cuisine, ainsi que dans toutes ses valises et sacs à main. La Cabane était propre et bien rangée, mais elle la mit sens dessus dessous, tout en se rappelant combien ces perles étaient jolies – elles n’avaient pas une très grande valeur, elles étaient démodées, pas très belles, mais on pouvait les remettre au goût du jour en ajoutant des pierres semi-précieuses telles que des tourmalines. Elle ne savait pas pourquoi elle tenait tant à les retrouver ; peut-être s’étaient-elles simplement détachées de son cou au cinéma, et tête en l’air qu’elle était, elle ne s’était aperçue de rien. Mais à présent, elle était certaine qu’elles étaient quelque part. Cela lui prit l’essentiel de son après-midi, et elle ne les trouva pas en fouillant les boîtes, mais en ramassant un manteau tombé par terre devant le placard, près de la porte de derrière – elles glissèrent de la poche et atterrirent sur le carrelage en tintant, dessinant une élégante courbe, tel un décor dans une vitrine. Elle se pencha, les ramassa, les prit doucement entre ses doigts, les frotta contre sa joue, puis alla les ranger dans sa chambre, dans la boîte à bijoux.

        Ensuite elle entreprit de tout ranger. Elle commença par rassembler tout ce qu’elle avait sorti, remit en place ce qu’elle avait déplacé, les coussins qu’elle avait jetés par terre, aligna les chaussures qu’elle avait sorties des placards, redressa les tapis qu’elle avait soulevés, refit les lits, vida le lave-vaisselle, remit les livres sur les étagères, réorganisa ses produits de beauté, jeta des chemises et des jeans démodés. C’est seulement après avoir fait tout ça qu’elle se demanda où avait pu passer tout cet argent, et si c’était pire qu’en 2000, puisqu’elle avait davantage d’argent. En 2000, quand le courtier véreux avait transféré l’argent de ses clients au Venezuela, elle avait dix millions. Depuis, elle été montée à vingt-cinq, mais ces temps derniers, elle s’était stabilisée à dix-sept environ. Elle avait été tentée d’investir dans ceci ou cela, mais depuis deux ans, elle était revenue à ses vieilles habitudes d’autrefois, une fois passée l’excitation que procurait la surprise d’avoir soudain de l’argent – vers l’époque où les jumeaux avaient trois ou quatre ans. À cette période, elle les laissait à Nedra et elle allait faire les boutiques à Manhattan, chez Bergdorf ou Bendel. Elle avisait quelque chose : un geste, et c’était à elle. Elle l’essayait, la vendeuse lui disait que ça lui allait très bien, et c’était vrai, mais l’instant passé, elle trouvait ça de plus en plus laid, quoi que ce soit. Elle pouvait avoir ces deux pensées en même temps – ça lui plaisait, et en même temps c’était laid –, alors elle secouait la tête et s’en allait. Une fois, la vendeuse avait couru après elle pour lui dire : « Madame ! Je vous en prie ! Je mens toujours, mais cette pièce est vraiment faite pour vous ! Le créateur devrait vous la donner. » Elle avait remercié la femme et secoué la tête à regret. Elle ne pouvait se résoudre à l’acheter.

        En songeant ainsi à tout cela, elle sut qu’elle ne ferait rien à propos de l’argent. Elle savait que par quelque chemin occulte, il était allé à Michael, même si elle ignorait comment. Elle avait quatre-vingt-huit ans, n’éprouvait plus aucun désir, et elle avait retrouvé ses perles. Un abîme quelconque la guettait peut-être, mais cela ressemblait plutôt à un panorama dans les Catskills, avec des collines dans le lointain, vertes et régulières. Elle ne pouvait pas avoir peur.

        
          10 novembre 2008

          Chers Janet, Jared, Claire, Carl, Jesse et Jen,

           

          Le devoir m’est échu de vous écrire pour vous récapituler un peu ce qui s’est passé au cours des deux derniers mois et vous donner des explications. J’admets que cela fut autant un choc pour moi que pour vous, et que pendant plusieurs semaines, je n’ai su comment prendre les choses, ou peut-être comment je voulais les prendre, mais Riley Calhoun, la veuve de Charlie, ma colocataire et coparente (ancienne assistante de Richard), m’a convaincu de la nécessité de tirer l’affaire au clair. Parviendrons-nous à oublier tout cela, je me le demande parfois, même si l’histoire nous le prouve.

          Riley a reconstitué le fil des événements, et je me fonde sur sa chronologie pour tout vous restituer. C’est une jeune femme très organisée et très dévouée. Donc, je commence.

          Il est à présent certain qu’à la date du 15 septembre, environ, Michael a fait des faux papiers qui lui ont permis de transférer la gestion de la fortune de sa mère dans son propre cabinet. Personne ne l’a compris avant la fin septembre. Quand l’agent d’Andy lui a demandé si elle avait autorisé le transfert, elle a répondu affirmativement, mais l’agent, déçu et peu convaincu, a appelé un ami à lui qui travaille au bureau du procureur de Manhattan en lui demandant s’il pouvait consulter les papiers. Il s’est avéré qu’il existait quelques erreurs dans le processus de transfert, alors on a mandaté un expert pour confirmer que la signature était celle d’Andy, et l’expert n’a pu rendre un verdict entièrement favorable. Andy continuait de résister à la pression en refusant d’admettre qu’elle n’avait pas signé ces papiers, et ils ont fini par noter qu’elle n’avait jamais dit qu’elle AVAIT SIGNÉ les papiers. Je pense qu’elle a employé des expressions telles que : « La signature est bonne. Elle est parfaite. »

          Quand on a compris que la compagnie de Michael avait fait faillite à la fin septembre, la coïncidence a sauté aux yeux de tout le monde, et le procureur a ouvert une enquête. Vous vous souvenez de cette photo dans le Post de Michael avec les menottes, et de cette légende : « Sera-t-il le seul financier à payer ? » Évidemment, Michael n’a passé qu’une nuit en prison, et peut-être que si la photo était parue dans un journal plus sérieux, elle n’aurait pas eu autant de conséquences. Sur cette photo, il était bien habillé, ce qui s’est révélé pour lui un désavantage. Je pense que la raison qui l’a poussé à commettre cette escroquerie, c’est qu’à un moment, il s’est trouvé à court de fonds sur ses investissements, alors il a voulu maintenir les paiements dans l’espoir que ces investissements s’effondrent et qu’il en tire suffisamment de bénéfices pour rembourser sa mère. Hélas ! cela ne s’est pas passé ainsi. J’ignore quelle est la date du procès, et je ne pense pas qu’il la connaisse non plus.

          Quoi qu’il en soit, les journaux l’ont traqué sans relâche, ce qu’ils n’ont pas fait avec d’autres traders qui se sont peut-être comportés encore plus mal que lui, or Michael arbore toujours une expression que nous connaissons tous, et qu’on peut décrire au mieux comme « hautaine », mais il est inutile d’expliquer aux gens qu’il a toujours eu cet air-là, que cela n’a rien à voir avec Wall Street.

          Tous ces événements se sont déroulés à la même époque que le plan de sauvetage, si bien que le chaos régnait. Riley m’a informé qu’elle n’avait pas autorisé Richard à voter pour le plan de sauvetage, ni la première fois, ni la seconde, mais vous le savez, ni les remarques de Richard concernant l’impopularité de ces plans de sauvetage (je pense que Riley avait lu que le rachat par le gouvernement d’actifs toxiques a toujours des effets délétères sur la croissance, aussi est-elle restée à ses côtés au moment des deux votes), ni ses votes n’ont eu la moindre conséquence (mais voyez ci-dessous).

          Peut-être avez-vous lu cet article dans le Times à propos de Richard. Si ce n’est pas le cas, en voici une copie. Selon moi, il s’agit d’un assassinat en règle que les circonstances ne justifient nullement, mais Riley m’a dit que dès qu’ils l’ont lu, Richard et son équipe ont plié bagage et quitté Washington. Plus personne au Congrès ne voulait s’asseoir à côté de lui au déjeuner, ni même lui parler. Le New York Times est parole d’Évangile. J’ai discuté avec Richard une fois seulement depuis l’élection. Jessica et lui sont toujours à Washington, naturellement, parce que cela prend du temps de mettre fin à seize ans de carrière. Ils ont mis leur appartement en vente. L’immobilier va mal, mais lorsque la nouvelle administration sera en place, peut-être que le marché repartira.

          Tout cela est très ironique, bien sûr, mais je m’abstiendrai de le souligner, car même moi je comprends qu’en certaines circonstances il faut se garder de tout pédantisme.

          J’ai hâte de vous revoir tous.

          Alexis et moi vous embrassons,

          Votre oncle Henry

        

        
          UN REPRÉSENTANT EN POSTURE DIFFICILE

          Les électeurs de Brooklyn ont des raisons d’être en proie à la confusion au vu des récents événements dans lesquels s’est trouvé impliqué leur représentant des seize dernières années, Richard Langdon. Ceux-ci se demandent en effet si ce dernier n’a pas subi l’influence inopportune de son frère jumeau, Michael Langdon, trader et manager de Chemosh Securities, une filiale de la Wells Fargo Bank. Michael Langdon a récemment été arrêté pour faux et usage de faux après avoir transféré l’argent de sa mère sur son propre compte à l’insu de celle-ci. Chemosh a été fermé, et la Wells Fargo a publié un communiqué disant qu’elle allait procéder à l’étude approfondie « des activités de Michael Langdon sur les onze dernières années pour débusquer d’autres irrégularités éventuelles ». À quel point les deux frères étaient-ils proches ? Quelle influence Michael Langdon a-t-il exercée à Washington ? Quand on lui a posé la question, la présidente de la Chambre des représentants, Nancy Pelosi, nous a seulement répondu : « Quand on examine les différents votes du représentant Langdon, on s’aperçoit qu’il a voté plus souvent en faveur de Wall Street que contre. » Elle a raison – même en dehors des plans de sauvetage financier les plus récents, comme le TARP, les votes du représentant Langdon correspondent davantage à ceux des républicains qu’à ceux de son voisin au Congrès, Jerry Nadler.

          Dans la rue (en l’occurrence, Flatbush Avenue), c’est la perplexité qui se manifeste davantage que l’outrage. « Oui, j’ai toujours voté pour lui, dit Bernice Stein qui a toujours vécu à Brooklyn et voté démocrate. Mais a-t-on réellement une alternative ? On a toujours l’impression que les républicains mettent en face de lui les candidats les plus crétins qu’ils peuvent trouver. C’est une sorte de course à la médiocrité. »

          Le représentant Langdon se présente depuis longtemps en tant que défenseur ardent des énergies alternatives, mais sans le moindre résultat. Vito Lopez, président du parti démocrate à Brooklyn, déclare : « Écoutez, Richard est un type bien et au moins il a du cœur, c’est déjà pas mal, vous savez ? Mais il n’a pas su prendre la place de Scheuer, et c’est pour nous un vrai souci depuis des années. Au bout du compte, il faut nous demander : que nous apporte ce type ? Son adversaire est plutôt bon, cette fois, même si cela me fait mal de le reconnaître. »

          Richard Langdon a un frère jumeau, plus vieux que lui de quatre minutes. Leur père fut un vétéran de la Seconde Guerre mondiale, et acteur de l’industrie de la défense. Mr Langdon a succédé en 1992 à un représentant décoré à de nombreuses reprises pour faits militaires et qui détenait un vrai pouvoir à la Chambre. Celui-ci disait qu’il avait de grandes espérances à l’égard de ce jeune homme : « Il sait s’exprimer, il a les bonnes idées, c’est un orateur de qualité qui sait respecter ses engagements et conclure une affaire. Son avenir consiste à faire ce qui sera le mieux pour nos citoyens. » Le représentant Jerrold Nadler dit : « Je pense que nous devons tous l’admettre, passer des accords et s’entendre avec nos adversaires n’est pas une qualité qui a beaucoup servi sous l’administration Clinton, et encore moins sous l’administration Bush, mais j’étais surpris de voir Richard Langdon capituler aussi vite. » Harold Hickman, un électeur de Brooklyn, déclare : « Franchement, je suis sûr que ses intentions sont bonnes. Mais chaque fois qu’on me disait qu’il allait à Manhattan voir son frère, je me posais des questions. On peut avoir le cœur au bon endroit et la main sur le portefeuille. »

          Finalement, Richard Langdon demeure une énigme. Il est apprécié de beaucoup de ses électeurs, mais mérite-t-il leur respect, ça c’est une autre histoire. »
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        Jared tripotait la machine à café (nouvelle, de marque) qui refusait de lui préparer son troisième espresso. Il perdit patience et la balança par terre. Il ne se baissa même pas pour nettoyer. À la place, il reconnut que sa compagnie était en faillite, qu’il avait dû licencier ses employés (deux semaines plus tôt), et qu’il avait hypothéqué l’entreprise pour pouvoir investir avec Michael. C’était le vendredi précédant Thanksgiving. La première réaction de Janet fut de se rendre à une réunion des Alcooliques anonymes. Elle referma la porte du réfrigérateur, prit ses clés de voiture et sortit. Il était 9 heures. (Dieu merci, Jonah était à l’école.) Elle erra dans Palo Alto, pestant contre les eucalyptus et leur ombre clairsemée, comme elle le faisait toujours dans les moments de crise, jusqu’à ce qu’enfin elle aperçoive le panneau indiquant une réunion dans une église. Elle entra, s’assit, attendit le début de la réunion, resta muette tout du long, et rentra chez elle plongée dans un état de sidération. Jared était allongé sur le lit. Elle ne lui fit pas remarquer qu’il aurait pu au moins faire la vaisselle du petit déjeuner. Elle s’allongea auprès de lui, sur les couvertures. Ils étaient habillés et portaient même leurs chaussures. Jared n’avait jamais connu d’échec auparavant. C’était lui la personne fiable dans leur couple, lui qui était sain d’esprit et s’agaçait de son irritabilité à elle, de sa rancune. Comment il avait pu investir dans une affaire avec Michael, elle n’en avait pas la moindre idée, mais elle finirait par le découvrir, même si pour le moment, elle préférait ne rien savoir.

        Elle lui prit la main, elle avait trouvé la réponse qu’elle voulait lui apporter : compassion, solidarité. Rappelle-toi quand nos revenus mensuels atteignaient mille dollars avant impôts, quand on vivait à une rue du passage à niveau, qu’on n’avait pas de voiture. Rappelle-toi, dit Jared, quand on a essayé de faire notre propre mozzarella, la fois où le lait a caillé et qu’on ne voulait pas le jeter ? Ils rirent.

        Deux mois avaient passé, à présent ce moment était un souvenir poignant.

        Elle en avait appris davantage : la maison aussi était hypothéquée. Ce n’était pas comme le prêt : le prêt venait en premier, et il n’était que de quatre-vingt mille dollars – Jared s’était toujours acquitté des paiements.

        Une journée passa. Janet comprit que chacune de ses révélations était tel un cercle sur le sol qui paraissait sûr, mais qui pouvait en un instant se transformer en trou où elle tomberait à un niveau beaucoup plus sombre. Le samedi elle demanda entre les mains de quelle compagnie était l’hypothèque.

        Washington Mutual.

        Pourquoi ne lui en avait-on pas parlé ? Comment se faisait-il qu’elle n’ait pas signé de papiers ? Son nom apparaissait sur l’acte de propriété de la maison et sur le contrat de prêt.

        C’était un emprunt effectué au nom de sa boîte. Le type qui s’en était occupé était sympa. Il avait laissé courir certains détails. Il voulait lui accorder cet emprunt.

        Janet dit : « Washington Mutual a fait faillite. Ils ont été rachetés par la Chase.

        — Donc c’est eux qui détiennent notre créance. Ou pas. Personne n’est vraiment sûr. Je leur ai parlé, mais tout est tellement chaotique. »

        Quelle malchance – Janet et Jared étaient d’accord qu’il n’était pas responsable, il avait juste joué de malchance.

        Le lundi, après deux jours de tranquillité, Janet aborda le sujet de Michael. Elle ignorait que Jared avait vu Michael, lui avait parlé. Comment avait-il pu imaginer que…

        Puis elle comprit : Michael l’avait piégé. Jared le comprenait aussi à présent, mais il n’avait rien vu sur le moment, en août, quand ça s’était produit. Janet se souvenait-elle lorsqu’ils étaient allés passer quelques jours à Ventana Inn avec les Tryck, et que Janet n’avait pas voulu les accompagner pour déjeuner au Post Ranch parce que le temps était trop mauvais ?

        Oui, elle s’en souvenait – elle avait préféré se faire un soin du visage.

        Michael se trouvait sur place avec un client, il terminait son petit déjeuner au Sierra Mar. Ils avaient dit qu’ils allaient à Santa Barbara en empruntant le chemin le plus long. Jared était de mauvaise humeur, il s’était plaint de ses affaires, regrettant de ne pouvoir accroître la taille de son entreprise. Il n’y avait plus pensé jusqu’à ce que quelques jours plus tard, Michael l’appelle en lui disant que, s’il le souhaitait toujours, il avait peut-être une solution pour lui. L’investissement qu’il lui proposait allait rapporter gros avant la fin de l’année, c’était une certitude. S’il investissait sept cent cinquante mille dollars, il récolterait quelques millions, il n’y avait qu’à se baisser pour ramasser l’argent, sans le moindre risque. Le client qui l’accompagnait (au volant d’une Bentley) était déjà partant – pourquoi pas Jared ? Jared conduisait leur Toyota Highlander Hybrid de deux ans, une voiture dont on pouvait être fier, sauf au Post Ranch Inn.

        Janet sentit sa gorge se serrer quand il lui annonça le montant – sept cent cinquante mille dollars. En 2006, leur maison aurait suffi à éponger la dette, mais plus maintenant. Rude réalité. Ils cessèrent d’en parler. Janet n’avait même pas exprimé l’évidence : « Comment as-tu pu faire confiance à Michael ne serait-ce qu’une seconde, hein, comment as-tu pu ? » Elle demeura résolument solidaire, le soutint, l’aida à passer le cap, heureuse qu’ils aient déjà payé l’école de Jonah, que ce soit sa dernière année au lycée, qu’il ne puisse de doute façon postuler ni à Harvard, ni à Princeton, ou Yale, heureuse qu’il conduise la vieille Prius et que ça ne lui cause aucun embarras vis-à-vis de ses camarades. Heureuse qu’Emily aime son travail à la galerie d’art de Pasadena où Tina avait exposé cinq ans plus tôt, et qu’elle aille donner un coup de main à Fiona le week-end lors des leçons aux tout-petits, se satisfaisant de ne monter qu’une fois de temps en temps, sans aspirer à la gloire équestre, et parle d’avoir un jour un centre équestre pour handicapés, comme s’il s’agissait là de l’expression ultime de sa rébellion contre tout ce que représentaient ses parents. Janet encourageait ce projet en lui faisant observer de temps à autre que jamais elle ne pourrait en vivre.

        Thanksgiving avait été modeste et agréable. Les enfants avaient suivi les recommandations de Janet en se montrant particulièrement attentionnés envers leur père, tout en maudissant Richie et Michael – Emily déclara qu’un continent entre elle et ses oncles ne suffisait pas. Janet continuait de se rendre aux réunions des Alcooliques anonymes où elle écoutait en silence, en essayant d’élargir ses horizons. L’anniversaire de Jared tombait le 10 décembre, il fêtait ses soixante ans. Janet lui prépara pour l’occasion son plat préféré. Il ne rentra pas ce soir-là, ni dans la nuit, ni le lendemain matin. À l’instant même où elle allait téléphoner à la police, Jared l’appela. Il était dans le Minnesota, chez sa mère. Il ne reviendrait pas. Il avait préféré ça au suicide.

        Si Janet allait voir dans le tiroir de sa table de nuit, elle trouverait un revolver chargé. Il lui demanda de s’en débarrasser en prenant toutes les précautions possibles. Il ne pensait pas que le coup partirait – la sécurité était en place – mais on ne se montrait jamais trop prudent. Il ne reviendrait pas en Californie, il ne reviendrait pas auprès d’elle, il abandonnait tout. Il n’en pouvait plus. Il raccrocha. Quand elle essaya de rappeler, nul ne répondit, ni sur le moment, ni au cours des trois jours qui suivirent, où elle essaya dix-sept fois avant de renoncer. Il lui fallut plusieurs heures avant d’ouvrir le tiroir. Le revolver se trouvait sous des pages repliées du Financial Times. Elle le prit comme dans les films, entre le pouce et l’index, descendit à la cave (tenant la rambarde d’une main sans jamais la lâcher), et rangea l’arme dans un petit coffre-fort inutilisé qu’ils avaient acheté des années plus tôt. Elle le verrouilla et, le lendemain matin, alla enterrer la clé dans le jardin.

        Elle était surprise de voir quels détails la mettaient le plus en rage, mais elle s’étonnait aussi de l’ordre dans lequel ils surgissaient. Le premier bien sûr, c’était qu’il ait conservé une arme chargée dans la maison, dans la chambre même, et avec ça pas un fusil, mais un revolver avec un certain nombre de balles. Et si, et si, et si – les phrases ne cessaient de jaillir dans sa tête, rythmant le jour et la nuit, cette image d’elle et de Jonah, naïfs et stupides, déambulant dans une maison où se trouvait une arme chargée : au moindre faux pas, on risquait l’accident. Ce genre de choses se produisait constamment – à Santa Clara, des lycéens avaient trouvé un pistolet, ils avaient joué avec, et l’un d’eux s’était pris une balle dans la gorge. La deuxième chose, ce fut le premier avis d’impayé adressé à Jared. Elle l’ouvrit, furieuse, puis elle prit peur : aucun versement n’avait été fait depuis octobre, ils (elle) devaient presque vingt mille dollars, y compris les frais de procédure. Ils (elle) n’avaient pas ces vingt mille dollars. Elle cessa de se poser des questions et ne bougea plus – puis elle suivit son instinct, qui la conduisit à acheter beaucoup de haricots et de conserves de tomates. Au milieu de la nuit, elle établit la hiérarchie de ses dépenses : l’écurie et le vétérinaire de Bluebird passaient avant tout le reste, car un cheval de seize ans qui avait eu l’habitude de se produire en public mais souffrait de problèmes d’équilibre ne trouverait jamais d’acquéreur sur le marché équestre qui s’était effondré. Quand elle se rendit à l’écurie, trop nerveuse, elle fut incapable de monter ; elle emmena Bluebird se promener, lui donna ses biscuits et évita tout contact humain.

        Aucun de ses amis ne savait que Jared était parti. Elle n’acceptait plus d’invitation. Elle raconta le minimum à Jonah – l’entreprise de son père avait fait faillite et il était retourné à Rochester pour se reposer et aider sa mère à déménager de sa maison dans un foyer pour personnes âgées (ce qu’elle inventa totalement), tout irait bien. Jonah lui renvoya ce regard qui signifiait « je savais qu’il se passait quelque chose ». Elle en dit un peu plus à Emily – que peut-être elle devrait vendre la maison, que parfois, un mariage, c’était juste une union, pas la rencontre de deux êtres, et ce genre de mariage-là pouvait exploser. Au moins n’y avait-il pas d’autre femme âgée de trente-cinq ans. Emily répondit : « Papa n’en a pas les moyens » ; visiblement, elle communiquait avec son père.

        Et avec Far Hills. Quand Andy appela Janet, elle savait déjà tout, ce qui évita à Janet de devoir lui raconter. Andy tâtonna, jusqu’à ce qu’elle comprenne que Janet n’était pas prête à se confier et passe à autre chose – Ray Perroni était mort, et Gail Perroni était persuadée que c’était parce que le lotissement construit par Michael au sud-est du ranch était laid à faire peur : des rangées de préfabriqués, deux niveaux de contreplaqué blanchissant au soleil, partout des mauvaises herbes, des rues mais pas d’égout ni d’électricité. Quarante hectares d’excellentes pâtures gâchées. Ce n’était pas grand-chose au vu de la totalité du ranch, mais Ray Perroni ne pouvait s’empêcher d’y revenir, il n’arrivait pas à digérer. Il mourut dans son pick-up, d’un arrêt cardiaque, et Gail le retrouva mort, froid, les yeux ouverts, des heures plus tard. Loretta ne fut pas invitée aux obsèques. Elle avait emménagé dans la maison de Savannah – Janet savait-elle qu’ils avaient une maison à Savannah ? Binky était avec elle. Michael était toujours à New York où il essayait de vendre l’appartement de l’Upper East Side.

        Andy était égale à elle-même, elle récitait les faits, les événements d’une voix monocorde, rien à voir avec des exclamations de commérages, sans manifester ni peur ni plaisir pervers, juste de la curiosité. Elle avait perdu tout son argent, mais quand Janet lui dit : « Maman, et toi, comment tu vas ? » sans oser aller plus loin, Andy se contenta de répondre : « Oh j’ai beaucoup de livres que j’ai achetés au fil des années et que je n’ai jamais lus. Chance a complètement disparu.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Il a peut-être trouvé un emploi sur un ranch dans le Colorado. Emily l’a appris grâce à plusieurs intermédiaires. Il ne veut plus rien avoir affaire avec Michael. Il a terriblement honte.

        — Je ne l’en aurais pas cru capable.

        — Alors je pense que tu le sous-estimes ».

        Enfin, Janet demanda : « Et Richie ?

        — Il est enfin libéré ».

        Et Janet sentit que c’était vrai.

        « Et il va toucher sa retraite.

        — Combien ? demanda Janet.

        — Oh, mon Dieu, je ne suis pas tout à fait sûre, mais entre soixante-quinze et quatre-vingt mille dollars par an. »

        Elles raccrochèrent, et ce fut ce dernier détail qui fit bouillir de rage Janet pendant quatre jours.

         

        Jesse était surpris de constater combien les gens au café de Denby étaient bien informés – même Julianna, dix-neuf ans, qui servait le café et tenait la caisse, avait lu dans le Chicago Tribune des choses à propos de Michael Langdon, qui n’était pas tout à fait un gars du coin mais pas loin. Jesse et Jen n’en parlaient guère, à part pour se remémorer des incidents dont ils avaient entendu parler et qui semblaient déjà annoncer ce comportement détestable. Felicity suivait l’affaire grâce à son abonnement en ligne au New York Times – de temps à autre elle envoyait des liens à Jesse et des e-mails réprobateurs, surtout quand on racontait que la fortune de Michael avait presque atteint la somme d’un milliard de dollars. Elle avait tenté de retrouver la trace de Chance, mais il avait fermé son compte sur MySpace (comme tout le monde), et ne répondait jamais à ses messages. Son numéro de portable n’était plus valable. Chaque fois qu’elle essayait en vain de le contacter, elle envoyait un e-mail à Jesse : « Tu es inquiet ? » Et son père de répondre : « Non. » Il aurait voulu dire : « Pas pour lui », mais alors elle lui aurait rétorqué : « MAIS POUR QUI TU T’INQUIÈTES, ALORS ! »

        Il n’osait plus rien dire.

        Guthrie était revenu dans le secteur : il séjournait ou habitait avec deux anciens camarades de lycée, Melinda Grand et Barry Heim. Melinda était aide-soignante à l’hôpital d’Usherton, et Barry chauffeur de poids lourds pour l’élevage intensif de porcs que le père de Jesse avait tant détesté. Que faisait Guthrie ? Ah, c’était une bonne question. Il avait dit à Jen qu’il suivait des cours à l’IUT d’Usherton en hôtellerie, et qu’il vivait de ses « économies ». La maison où vivaient Melinda et Barry était une vieille ferme au nord de la ville, surplombant la rivière, dans un coin où la terre était pauvre et l’environnement propice aux activités clandestines. Guthrie ne pensait pas qu’il serait renvoyé en mission ; il était heureux d’être rentré ; il avait vingt-cinq ans mais en paraissait cinquante.

        De toute façon, il était temps de se mettre au travail à la ferme – au moins de réparer ceci ou cela, de vérifier le taux d’humidité du sol, de penser aux semences (ou d’écouter les représentants débiter leur baratin) – mais ce que Jesse avait vraiment envie de faire, c’était d’aller jeter un coup d’œil à la baraque où vivait Guthrie pour voir de quoi il retournait. Seulement la baraque en question était située sur une route très improbable en Iowa car elle échappait à l’habituel plan en damier, tout au bout d’une longue allée jonchée de détritus – un vieux camion, des morceaux de moteur, un tracteur rouillé, des pneus, et ça, c’était seulement ce qu’on voyait depuis la route. Le toit de la maison émergeait entre les cimes des arbres et paraissait couvert d’ardoises. Jesse savait très bien ainsi que tous les habitants de l’Iowa à quoi on se livrait dans ce genre d’endroits : on fabriquait de la drogue. Il contempla l’allée pendant quelques minutes puis reprit la direction du magasin de semences d’Usherton. Quand il rentra à la maison en fin d’après-midi, Jen lui apprit que Guthrie avait téléphoné pour dire qu’il viendrait dîner avec eux, et Jesse se sentit soudain anxieux et coupable, comme si sa tentative d’espionnage risquait d’être découverte.

        Pendant une semaine, le temps avait été d’une douceur suspecte. Jesse était assis sur la véranda, dans le vieux rocking-chair, il sirotait une bière en regardant au sud les volutes des nuages qui tout là-haut se nimbaient d’or et de rose. Quand il vit la voiture de Guthrie, une Nissan de deux ans, il ne put s’empêcher de se demander ce qui était le plus suspect : un vieux tacot, ou une berline neuve ? Guthrie sortit du véhicule et tourna la tête dans chaque direction ; Jesse se demanda ce qu’il observait ainsi. Guthrie fronça les sourcils – était-ce mauvais signe ? Il sourit ensuite – sentait-il le regard posé sur lui, ou était-ce de la culpabilité ? Il monta les marches – il paraissait maigre. Était-il athlétique, ou rongé de l’intérieur ? Jesse lui dit : « Salut. »

        Guthrie répondit : « Salut. »

        Tout le monde disait que la guerre transformait les garçons en hommes. Guthrie était allé deux fois à la guerre, et il en était revenu deux fois – cela doublait-il son quotient de maturité ? On disait aussi qu’on ne pouvait retrouver le garçon dans l’homme : un homme ressemblait toujours plus à son père ou à ses oncles qu’à celui qu’il était, petit. Guthrie était un mélange entre le père de Jesse et le frère de Jen, David – de quel côté lui venaient ces rides prématurées ? Minnie manquait beaucoup à Jesse, elle aurait su, elle. Elle avait emménagé dans le foyer pour personnes âgées, et ils n’avaient plus guère de nouvelles. Il finit sa bière et se leva, mais il ne serra pas son fils dans ses bras. Il ne l’avait pas vu depuis deux mois, mais ce geste aurait pu être mal interprété.

        Ils entrèrent.

        Jen s’inquiétait peut-être elle aussi pour Guthrie, mais comme elle était optimiste, active et en bonne santé, elle ne pensait sûrement pas à la méthamphétamine, et gardait de bons souvenirs de Melinda et Barry – qu’ils étaient mignons à dix ans ! –, aussi Jesse ne lui avait pas confié ses angoisses. En tant qu’agriculteur scientifique, il songea qu’il s’agissait là d’une expérience : quand Jen exprimerait son inquiétude, cela justifierait la sienne, et peut-être tenteraient-ils quelque chose. Quelle forme cela prendrait, personne sur Internet n’était d’accord là-dessus. Guthrie embrassa sa mère, ouvrit la porte du réfrigérateur et y prit deux bières, une pour lui, une pour son père. Jesse décapsula la sienne. Guthrie déclara : « De la Corona ? Vous devenez snobs.

        — Elles sont juste apparues là un jour, répondit Jesse.

        — Si tu veux savoir la vérité, c’est Felicity qui les a laissées la dernière fois qu’elle est venue, expliqua Jen.

        — J’ai du mal à imaginer Felicity s’en envoyer une, reprit Guthrie.

        — Elle la savoure comme si c’était un bon chardonnay.

        — Je te crois bien. Tiens, écoute ça. Grand-mère m’a appelé. Elle veut que je l’accompagne sur l’île de Skye cet été.

        — En Écosse ?

        — Je suppose. Elle va là-bas pour le saumon et le gibier. »

        Jen éclata de rire : « Il n’y a que Lois pour faire ça.

        — Et tu vas y aller ? demanda Jesse.

        — On se pèle, là-bas, répondit Guthrie.

        — N’empêche, c’est gentil de sa part de te l’avoir proposé. »

        Guthrie avait les pommettes saillantes, les prunelles écarquillées. Mais il ne tremblait pas. Quand ils s’assirent à table, Jesse songea : Faites que je ne compte pas le nombre de fois où il se sert. Mais il ne put s’en empêcher : deux fois de la purée, une fois du pain de viande, une fois de haricots verts, une fois des jeunes pousses d’épinard toutes fraîches du jardin. Pas de dessert. Jen ne faisait ni gâteaux ni tartes. Jesse pensa que sa mère serait triste de savoir qu’elle n’avait pas eu d’influence durable sur leur consommation de pâtisseries et d’entremets ; Jen n’avait jamais ouvert le livre de cuisine de Julia Child que sa belle-mère avait laissé à la maison. Elle viendrait dans une semaine, pour Pâques – il y aurait des restes de crème brûlée, et ils réussiraient peut-être à persuader Guthrie de revenir les voir. Il se renfonça sur sa chaise, s’étira, grogna un peu dans la grande tradition des fermiers vieillissants, un peu bedonnants. « Alors, comment tu vas ?

        — J’ai trouvé du boulot, répondit Guthrie.

        — Oh, c’est super, fit Jen.

        — Peut-être. C’est un temps partiel : je fais l’accueil au Motel 6 sur la Route 330.

        — C’est toi qui es chargé de contrôler la population des punaises de lit ? demanda sa mère avec bienveillance.

        — Oui mais ça vient seulement après les câbles dénudés et les canalisations bouchées. Je crois que la nouvelle direction a des projets, entre autres de virer le type de quatre-vingts ans qui fait l’accueil pour le moment.

        — Ensuite, ils se trouveront des clients, ajouta Jesse.

        — Ça pourrait marcher. En tout cas, c’est un début.

        — Et il faut bien commencer quelque part, reprit Jen.

        — Je ne dirais pas non à un peu d’aide en mai », fit Jesse, mais Guthrie ne sembla pas l’entendre. Son refus absolu du travail agricole n’avait pas disparu.

        Jen débarrassa la table. Ils discutèrent de Felicity, mais pas de Perky. Jen ne jetait aucun regard en coin à Guthrie, elle ne fit aucune observation sur ce qu’il avait mangé, ou pas mangé, ne sembla pas remarquer son pied, qui tapotait par terre. Après le dîner, ils regardèrent une série à la télé dans le salon – incapable de se concentrer, Jesse se sentait submergé d’inquiétude. Guthrie se leva ; Jen l’accompagna sur la véranda. Ils parlèrent un moment, et Jesse eut beau tendre l’oreille pour écouter, il se refusa à quitter le canapé. Il entendit les pas de Guthrie qui s’en allait, puis le bruit du moteur de la voiture exécutant un demi-tour. Il regarda Jen quand elle rentra. Elle lui renvoya son regard. « C’est normal qu’il mette du temps à se réhabituer. Il fait des progrès lents mais réguliers. Il est sorti avec une fille de la fac. Elle veut être cheffe cuisinière. » Jesse aurait aimé voir Guthrie avec les yeux de Jen, tel un organisme sain et stable qui avait juste besoin de quelques réparations. Il se jura de ne plus retourner voir cette maison, ce dépotoir, plus jamais.

         

        Felicity aimait de plus en plus le cheval dont elle s’occupait, en quarantaine tout au fond de l’écurie parce qu’il souffrait d’une maladie très contagieuse appelée bizarrement la gourme. Elle lui donnait trois rations de foin par jour, lui changeait son eau, nettoyait son box deux fois par jour, et tout cela en portant un bleu de travail qu’elle devait laisser à la porte, avec son chapeau, son filet à cheveux, ses bottes en caoutchouc et ses gants. Tant qu’elle s’occupait de ce cheval, elle ne pouvait se rendre dans les autres zones réservées aux chevaux. Ce fut son travail pendant un mois que dura la quarantaine, jusqu’à ce que le cheval soit complètement guéri, car deux ans plus tôt, il y avait eu une épidémie de gourme à l’école vétérinaire et ça avait été un cauchemar.

        L’animal s’appelait Go For It, ou Goofy. C’était un cheval bai qui faisait du saut d’obstacles, il était beau et avait visiblement l’habitude qu’on s’occupe de lui. Quand elle entrait dans l’écurie, il hennissait comme s’il avait hâte de la voir, quand elle lui donnait son foin et qu’il commençait à manger, il continuait de la regarder, et il levait la tête en hennissant lorsqu’elle repartait. Elle n’avait jamais trouvé les chevaux sociables, mais visiblement celui-là souffrait de solitude. Elle se mit à lui donner des carottes et à le caresser – pour ça elle s’acheta toute une boîte de gants jetables en latex.

        À présent qu’elle était inscrite à l’université d’État de l’Iowa, l’expérience avait convaincu Felicity de renoncer à son projet d’être vétérinaire. Elle avait passé un semestre en tant qu’assistante à la clinique et s’était aperçue qu’elle était extrêmement abrupte avec les propriétaires de ses patients. Le moment critique s’était produit lorsqu’une femme et sa fille avaient amené leur chat, qui souffrait d’une infection pulmonaire due à une bactérie présente dans la terre. La maîtresse demanda à la Dr Latham ce qu’elle pouvait faire, et celle-ci expliqua qu’on pouvait lui ouvrir la poitrine, bien nettoyer et refermer – c’était une opération importante. La vétérinaire était-elle certaine que le chat guérirait ? Non, on ne pouvait pas en être sûr. Peut-être faudrait-il recommencer. En regardant le petit chat noir affaibli et apathique, la femme et sa fille éclatèrent en sanglots. Elles ne pouvaient envisager de lui faire subir cela. La Dr Latham hocha la tête par compassion. Elles décidèrent de piquer le chat. Felicity fut déçue, car elle se moquait un peu de l’animal, mais était enthousiaste à l’idée de voir ce que donnerait l’opération. Sans doute soupira-t-elle, car après le départ de la femme et de sa fille, la vétérinaire la prit à part et lui dit qu’il fallait montrer davantage de compassion si elle espérait un jour avoir une clientèle.

        Felicity avait du mal à croire qu’elle allait avoir vingt et un ans à l’automne. Elle méritait d’en avoir vingt-cinq ou trente, ne serait-ce que pour être prise au sérieux par d’autres personnes que ses parents. Eux la prenaient très au sérieux : à coups de récompenses et de punitions, elle les avait dressés pour la laisser faire ce qu’elle voulait, s’exprimer comme elle voulait et prêter attention à ses opinions. Grâce à tante Minnie, elle était avant tout une chercheuse, organisée, curieuse et exhaustive. Elle devait beaucoup à tante Minnie, qui était morte dans son lit au foyer pour personnes âgées, avec toutes ses affaires rangées dans des boîtes étiquetées, la veille de ses quatre-vingt-dix ans. Felicity n’oubliait jamais de déposer des plantes et des fleurs locales sur sa tombe, qui était juste à côté de celle d’oncle Frank. Nul n’avait prévu les choses ainsi – l’emplacement était justement libre. Un jour, tante Minnie avait dit à Felicity (après qu’elle eut beaucoup insisté) que oui, autrefois elle avait été amoureuse de Frank, seulement après il était parti. Tante Minnie avait bien expliqué à Felicity que ses sentiments pour Frank n’avaient jamais été réciproques, ce que la jeune fille comprenait, aussi quand elle mettait des fleurs sur la tombe de tante Minnie, elle n’en déposait pas sur celle de Frank.

        Felicity avait quatre amies, cinq collègues/amis hommes, et un petit ami en pointillé, Max, avec qui elle couchait suffisamment souvent pour qu’ils ne soient ni l’un ni l’autre frustrés et distraits par leur désir sexuel. Max était étudiant en mathématiques, il ressemblait un peu à Canute sur le plan de la personnalité – il était INTJ, selon le test de Myers et Briggs (introversion, intuition, pensée, jugement – tandis que Felicity était ESTJ – extraversion, sensation, pensée, jugement). Felicity aimait prendre les choses en main et Max aimait qu’on le prenne en charge. Elle avait parfaitement trouvé sa place à l’université d’État d’Iowa. Elle aimait son travail, trouvait que l’organisation du campus était exceptionnelle, et elle appréciait d’être entourée d’ingénieurs. Un jour, son père l’avait emmenée là où oncle Frank avait été frappé par la foudre, puis ils étaient partis à la recherche de l’endroit où il disait avoir vécu sous une tente près de la rivière pendant un mois, un an, toutes ses études (Felicity avait tendance à penser qu’il s’agissait du folklore familial). Il avait payé ses études avec des peaux de lapin ? Ils essayaient de fabriquer de la poudre à canon avec des tiges de maïs ? Et il y avait des déchets nucléaires de l’autre côté du cimetière de l’université ? D’accord, mais bon… Felicity ne disait pas qu’elle ne croyait pas à ces histoires, seulement qu’elle ne s’était pas penchée sur les détails, et donc ne pouvait en vérifier l’authenticité ainsi qu’elle l’aurait voulu.

        Elle gardait pour elle ses opinions sur les inquiétudes et soucis de la famille. Elle gardait pour elle ce qu’elle pensait d’eux. Ses sentiments n’étaient pas aussi profonds que ceux des autres, et elle en concluait que son attachement aux siens, quoique suffisant, ne se trouvait pas dans les premiers centiles. Peut-être qu’un jour elle le regretterait, mais peut-être pas. Sa modération avait du bon : ses copines ne cessaient de se plaindre de leurs parents, de leurs frères et sœurs. Tout ce qu’ils faisaient se terminait par des discussions et des crises de larmes. Max n’était pas ainsi : il reconnaissait que parfois il oubliait complètement l’existence de ses parents, et qu’à seize ans, il ne connaissait même pas le nom de naissance de sa grand-mère paternelle (il se rappelait à peine son prénom). Felicity était de bon conseil, mais elle assistait à tous ces bouleversements comme à travers une vitre : ils étaient légèrement assourdis. À force de passer du temps à s’occuper de Goofy, elle avait réfléchi : elle ne voulait pas devenir ainsi, mais passer des heures avec lui, en quarantaine, ne la dérangeait pas. Si cela avait présenté une quelconque utilité, elle aurait noté et analysé tous les comportements individuels du cheval pour passer le temps. Au lieu de cela, elle organisait son avenir et réaffirmait sa liberté.

         

        Ce ne fut pas dans les Hamptons, à Savannah, Nice ou Bora Bora, mais sur la terrasse de Jessica et Richie, à Washington, en août, que celui-ci déclara à Michael qu’il n’avait jamais été aussi heureux de sa vie, alors Michael le regarda en acquiesçant et répondit : « Moi aussi. » Il faisait une chaleur torride, mais seulement à Washington – Richie était heureux de ne plus avoir besoin de discuter avec Riley de la différence entre prévisions météorologiques et changement climatique, en extrapolant de la météo du jour à l’effondrement de la civilisation. Riley était passée avec le plus grand naturel d’assistante parlementaire (« assistante de luxe », pour employer ses propres termes) à un poste exposé et très bien payé auprès d’un prestigieux groupe de réflexion, et maintenant, Richie la voyait plus souvent à la télévision qu’en vrai. Richie, lui, n’était allé nulle part. Il était encore trop marqué par l’opprobre pour se présenter dans le secteur privé. Ça ne le dérangeait pas, et il ne s’inquiétait guère : il payait l’appartement, et Jessica s’occupait de la nourriture et de l’abonnement au club de gym.

        Jessica maintenait Michael en position d’infériorité ; elle lui faisait faire la vaisselle, ne posait aucune question sur l’état de son mariage, et elle avait demandé à Richie de ne pas lui en poser non plus. Malgré tout, Richie ne put résister à la tentation de comparer la façon dont ils vieillissaient. En ce jour même, ils avaient cinquante-six ans et demi – mais il n’avait rien dit. Michael avait toujours cette cicatrice au genou à cause de l’accident qu’il avait eu avec cette fille avant de rencontrer Loretta, quand la clé de la voiture lui était rentrée dans la chair, et aussi une fine marque rouge au biceps, là où s’étaient enfoncés les ciseaux d’Alicia. Quel âge avaient-ils, vingt ans, quand c’était arrivé ? Il avait une toison épaisse sur la poitrine, un peu grisonnante vers le haut, pareille à celle de Richie. Ils étaient vieux. Richie s’était senti jeune si longtemps que cela le surprenait. Même Leo lui semblait plus vieux que lui, et Ivy, qui avait pitié de lui et l’appelait de temps en temps, lui paraissait avoir une génération de plus. Peut-être était-ce un effet secondaire de la vie au Congrès – non pas la jeunesse éternelle, mais l’immaturité éternelle. Toutefois, pour suivre les conseils de Jessica, chaque fois qu’il pensait à la Chambre, il s’obligeait à penser à autre chose – vers le ventre. Le sien était modéré, mais il jugeait que celui de Michael était 10 % plus ample. Ils n’avaient pas cet air d’élégant prédateur qu’avait leur père au même âge.

        Michael dit : « J’ai vendu.

        — Combien ?

        — Cinq.

        — Tu en dis quoi ?

        — Bon débarras. » Peut-être, songea Richie, cela comprenait-il l’argent qui aurait servi à arranger ses affaires.

        « Et le mobilier ?

        — Les œuvres d’art sont en cours d’évaluation. » Lors de ses quatre dernières visites, Michael avait pris soin d’éviter de prononcer le nom de Loretta, mais parfois celle-ci appelait Jessica, pas pour se plaindre, ni même se confier, mais pour lui demander conseil sur des choix de régime, de détox, d’entraînement musculaire, ou pour savoir quels compléments choisir.

        Michael bâilla. « Si jamais j’ai un jour les moyens de racheter du mobilier, ce sera chez IKEA. Jessica montera les meubles.

        — Où est-ce que tu vas vivre ?

        — On verra. »

        Richie n’avait pas entendu dire qu’on ait mis en prison des financiers, mais il ne s’était guère montré attentif. « Mais je veux dire, tout de suite.

        — Avec toi. »

        Richie éclata de rire. La reddition de Michael fut bonne – honnête, pleine de regret, inspirée – mais il était impossible de comparer : Michael se confiait seulement à lui. Toutes ses autres relations restaient polies et superficielles. C’était, pensait Richie, la même chose que de vivre pendant des années avec un énorme berger allemand agressif, et une nuit, le chien entrait dans votre chambre, grimpait sur votre lit, et s’ouvrait soudain à vous dans un anglais parfait d’une longue vie de souffrance et de chagrin. Le berger allemand grondait toujours quand il voyait le facteur, et personne d’autre au monde ne savait qu’il était doué de la parole.

        Quand il annonça à sa mère que Michael avait changé, qu’il était plus facile à vivre, Andy déclara : « Ton père était devenu très tendre au cours des dernières années. »

        Richie faillit tomber par terre.

        Elle poursuivit : « On aurait dit que son attitude avait été une coquille qui serait la dernière chose à changer en lui, mais à l’intérieur, il s’adoucissait. Nous étions proches. Je ne sais pas. Il y avait un truc chez ton père. À croire qu’il était né vieux et dur, et que le but de sa vie avait été de devenir vulnérable. Je ne sais pas pourquoi il en était ainsi. Ses parents étaient comme tout le monde. Je les aimais bien. Difficile de croire à Freud quand on connaissait ton père et ses parents à lui. » Elle ne semblait pas non plus en vouloir à Michael pour son nouveau mode de vie frugal. Les deux fois où Richie avait abordé le sujet, on aurait dit qu’elle ignorait ce qu’était l’argent. Celui-ci se demandait si elle n’avait pas des lingots d’or cachés quelque part.

        C’était Jessica qui commandait, ou plutôt, elle faisait ce qu’elle voulait, à son habitude, et ils suivaient. Parfois, elle avait besoin d’aller au Smithsonian pour y jeter un coup d’œil, parfois elle avait besoin d’aller au marché sur la 5e Rue acheter du chou kale, parfois de faire une randonnée de huit kilomètres en Virginie, ou d’aller voir un film. Mais ça n’avait rien à voir avec l’histoire d’Alicia – il n’y avait aucune rivalité. Richie et Jessica avançaient main dans la main tandis que Michael tournait autour d’eux. Quand ils allaient se coucher, il restait regarder un film ou lire un livre (en ce moment, c’était La Maison d’Âpre-Vent). Ils faisaient l’amour bruyamment, mais Michael ne semblait pas le remarquer, à part lorsqu’il disait : « Je suis content d’en avoir fini avec ça. »

        Éprouvait-il du regret ou de la honte ? Richie n’en avait pas la moindre idée. Lui-même hésitait encore, sachant que le regret était le désir inassouvi de vivre différemment, alors que la honte était une émotion beaucoup plus basique et honorable. Par ordre d’importance, cinq choses lui faisaient honte : avoir voté pour la résolution sur l’Irak ; avoir soutenu l’abolition du Glass-Steagall Act ; ne pas avoir tenté de mettre fin aux agissements d’Halliburton ; s’être laissé écraser par les forces à la solde des grosses firmes pétrolières qui niaient le changement climatique ; ne pas avoir fait trébucher Dick Cheney quand il le pouvait.

        Il déclara : « Jessica veut aller habiter dans les Catskills et construire une maison en paille.

        — J’ai visité une maison en bauge un jour en Californie.

        — En bauge ? Qu’est-ce que c’est ?

        — C’est de la terre à laquelle on a ajouté du sable, de l’argile et de la paille. Tu construis ça comme un château de sable. C’est très bizarre. »

        Quand elle découvrit que non seulement il parlait encore à Michael, mais qu’il l’hébergeait, Janet coupa les ponts avec lui, et oui, d’après sa mère, Janet était au désespoir. Elle avait réussi à tirer suffisamment de la maison pour envoyer Jonah à l’IUT de Santa Barbara, puis elle était partie vivre à Half Moon Bay avec son cheval. Personne n’était invité à venir la voir. Elle avait demandé trois fois à sa mère si elle se souvenait de ce séjour à Paris où son père l’avait traitée de garce royale dans une chambre d’hôtel au beau milieu de la nuit. Andy ne se souvenait pas de cet incident – ce voyage lui avait plu.

        Elle n’était pas non plus au courant, songea Richie, que Michael avait payé une prostituée pour lui faire une pipe dans une petite alcôve au coin de l’hôtel, vers deux heures du matin. D’abord ils s’étaient mutuellement défiés de faire le mur, ensuite ils s’étaient baladés jusqu’à ce qu’ils l’aperçoivent, en talons hauts, avec une espèce de manteau de fourrure et pas grand-chose dessous. Décoiffée, l’air défoncée. Elle s’était agenouillée sur la chaussée glacée tandis que Michael s’adossait à un mur. Ça avait pris deux minutes et coûté cent francs. Richie avait regardé.

        Richie ajouta : « Riley a toujours dit qu’on pouvait faire soi-même pousser du chanvre pour construire sa maison en une seule saison.

        — J’ai lu des trucs là-dessus. Ça me plairait », répondit Michael, prouvant à Richie qu’ils avaient eu beau passer leur vie ensemble, il lui réservait toujours des surprises.
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        Il avait bien essayé de l’éviter, mais au bout du compte, Henry ne put s’empêcher de donner une interprétation littéraire de la crise. Juste au moment où tout éclatait, il lisait un livre sur l’or des Anglo-Saxons qu’un type quelconque avait déterré en Mercie (enfin, dans le Staffordshire), plus important que Sutton Hoo, ce qui avait donné forme à sa réponse. Du côté de Riley et Alexis, c’était le retournement de situation comique attendu de longue date : la fidèle lieutenante promue au grade de colonelle, à qui on confie le commandement de son propre régiment de soldats pour la défense de l’environnement, qui s’associe à Bill McKibben en toute amitié, qu’on cite fréquemment dans le New York Times, qui écrit un article de temps à autre dans le Guardian, et se voit périodiquement traînée dans la boue sur Fox News où, lorsqu’elle y fut invitée, elle ne laissa personne l’interrompre, pas une seule fois. Elles n’avaient pas déménagé – Riley disait que même si Henry était le seul habitant de son village, ça lui allait. Aussi Henry passait-il beaucoup de temps avec Alexis, presque huit ans, qui allait à l’école publique, mais prenait des cours de piano et d’espagnol après l’école. Parfois, Henry lui faisait la lecture (en ce moment, Black Beauty) et parfois c’était elle (en ce moment, Como nasceram as estrelas), elle aimait aller faire de l’escalade le samedi, et se hissait le long du mur de roche (mais elle n’était pas encore Charlie : elle redescendait toujours lorsqu’elle arrivait à quatre mètres du sol).

        Richie était tel Sisyphe libéré de sa tâche sans fin consistant à pousser le rocher en haut de la montagne, et chaque fois qu’Henry le voyait, il lisait en lui le soulagement – plus de sourires faux, plus besoin de lever des fonds, de faire semblant de savoir ce qu’il ne savait pas, d’écouter la cacophonie des demandes qu’on lui hurlait à la figure. Mais Sisyphe avait fait rouler cette pierre jusqu’au sommet pendant si longtemps qu’il ne savait rien faire d’autre. Mois après mois, Henry l’avait vu sombrer dans une oisiveté totale : aller à la salle de gym (ses ardeurs diminuaient), lire (il n’avait jamais lu un livre auparavant), apprendre à cuisiner (se couper en préparant des légumes, se brûler en cuisinant un pot-au-feu), faire le ménage (il ne voyait pas le désordre). Les compétences de Richie étaient sociales : il savait s’exprimer, il était charmant, élégant, plein d’esprit, et savait mettre son ego de côté. Il avait réussi à faire quelque chose pour le Congrès lorsqu’il était élu en ne se montrant ni obstiné, ni gueulard, ni affreux, en incarnant le dernier représentant prêt à écouter l’autre. Sisyphe allait devoir se reconstruire, s’attaquer à une autre tâche ingrate, hélas !, il ignorait comment s’y prendre.

        Henry savait que dans la famille, tout le monde voyait en Loretta la méchante reine, celle qui regarde dans le miroir en récitant des incantations contre ses ennemis, exerçant son pouvoir pour l’étendre si loin que son propre fils avait dû disparaître afin de se soustraire à ses malédictions, non pour avoir été son ennemi, mais son ami. Claire soutenait que Michael avait certes toujours été difficile, mais que son problème était avant tout l’impétuosité – « Frank sans les freins ». L’intelligence de Michael était celle de la ruse – pas introspective, mais calculatrice. Loretta avait su utiliser à son propre profit son énergie, son charme et son impétuosité. Il y avait tant de filles ; pourquoi avait-il choisi celle-là ? Eh bien, c’était elle qui l’avait choisi – ça, c’était évident – puis elle avait engagé ce prêtre, comment s’appelait-il déjà, pour faire rentrer Michael dans le rang. C’est comme ça qu’agissaient les catholiques ; l’objet du catholicisme, c’était le pouvoir ; les scandales remontaient jusqu’aux premiers temps de l’Église. Claire était d’accord. À Chicago, ça sortait de tous les côtés : ce chef de chœur poignardé dans les années 1980, l’incendie criminel à l’église All Saints. Andy se refusait à faire porter le blâme entièrement sur Loretta. « Si c’est une sorcière, alors elle n’a jamais réussi à lancer un sort efficace. Non, je ne lui ai pas parlé récemment, mais combien de fois au fil des années m’a-t-elle demandé conseil : comment regagner le cœur de Michael, comment le persuader, comment le faire revenir, comment attirer son attention ? Elle passait son temps à fourbir ses armes, à se préparer. Je crois qu’elle était contente qu’il n’ait pas dévoré ses enfants. » Ah, songea Henry, Saturne. Ou si l’on préférait la version grecque, Kronos, le plus intéressant de tous les dieux, qui n’avait pas exigé de ses fils qu’ils soient sacrifiés par les humains, mais qui les avait tout simplement dévorés lui-même.

        Sa propre vision des choses n’était pas si mythologique. En fait, il ne pensait presque jamais à Michael. Il lui apparaissait tel un accident de la nature, l’irrésistible force qu’il fallait soit supporter soit éviter. Parfois, en regardant Alexis choisir une paire de chaussettes, se mettre debout sur une chaise pour faire du pop-corn à l’ancienne sur la gazinière (elle avait aussi le droit de faire des œufs brouillés et de pétrir le pain), il s’émerveillait de voir combien elle demeurait elle-même en toutes circonstances, puis il se souvenait que sa propre mère avait toujours dit qu’il était né entièrement formé, qu’elle n’avait rien à voir avec ce qu’il était devenu. Il devait en être de même pour Michael, incarnation de la testostérone. Pourtant, Henry se souvenait de lui jouant gentiment avec Tia, chantant une chanson à Chance, chatouillant Loretta sur le sommet du crâne en déposant un baiser sur sa joue, or il était désormais séparé de ses proches. Et pourquoi l’histoire de Michael ne serait-elle pas une tragédie ? Richard avait-il donc accaparé toute vie intérieure, sans rien laisser à Michael ? Cependant, il y avait en lui quelque chose qui rendait cette question inutile.

        Quant à Janet, tout le monde trouvait que cette rupture était terrible, mais elle avait quand même dû faire quelque chose pour que cela se passe ainsi. Pourquoi Jared l’avait-il quittée ? Tout le monde savait qu’elle était difficile à vivre. Comment avait-elle perdu la maison ? Elle n’était pas la seule ; au moins, il lui restait quelque chose pour vivre. Les problèmes de Janet étaient une sorte d’exercice de réalisme qui lui appartenait à elle et à elle seule. Pourquoi fuyait-elle toujours quand les choses tournaient mal ? L’orgueil, c’était ça, depuis toujours. Ah, mieux valait ne pas en parler. Peut-être qu’il se passerait quelque chose. Un deus ex machina, songea Henry avec ironie. Il essayait d’appeler Janet de temps en temps. Elle disait qu’elle allait bien.

         

        Peut-être en effet que Janet allait bien puisque avec Birdie et Antheus, son nouveau chiot (mélange de caniche et de jack russell), elle était arrivée aussi loin à l’Ouest qu’on pouvait aller sans tomber dans l’océan. Grâce à une discussion chez le coiffeur, le lendemain du tremblement de terre d’Haïti, elle savait que les risques d’un séisme de magnitude 6,7 ou pire étaient moindres sur la faille de San Gregorio que celle de San Andreas. Birdie vivait dans un pré (et c’était vraiment vert, rien à voir avec la Silicon Valley) ; Janet payait 350 dollars par mois et fournissait un complément de nourriture. Elle-même vivait dans un deux-pièces, dans une résidence qui allait sans doute bientôt être en faillite, mais les lois étaient si complexes qu’elle se donnait six mois pour respirer, et à son âge, c’était suffisant. La personne la plus gentille de son entourage était Emily. C’était elle qui lui avait donné Antheus, qui prenait Jonah en charge, et elle se débrouillait bien ; elle allait le voir à Santa Barbara environ une fois par mois. Elle avait rencontré son camarade de chambre, visité le campus, elle s’assurait qu’il fasse la vidange de la vieille Prius, et elle lui avait acheté une carte de fidélité au supermarché Costco. Elle l’avait accueilli un week-end à Los Angeles lorsqu’il était venu assister à un match des Lakers et à un concert des Steel Panther. Il avait demandé des nouvelles de Janet, dit Emily.

        « Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?

        — J’ai dit que ça allait, j’ai menti juste un peu, il va t’appeler bientôt. »

        Il avait demandé des nouvelles de Jared.

        « Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?

        — Je ne pense pas que tu aies envie de le savoir, maman. »

        Non, c’était mieux ainsi. Il était plus facile d’imaginer que c’était Jared qui allait mal, qui faisait pitié, qui avait tout perdu, et qui se retrouvait coincé dans le Minnesota, où les chutes de neige battaient des records. Grâce aux deux lettres qu’il lui avait écrites, elle savait que leur mariage s’était terminé comme celui de nombre de ses amis : repeint en noir et blanc en un clin d’œil. Dès qu’un des conjoints voulait partir, alors soudain il n’y avait plus rien de bien à sauver, Jared n’avait jamais rien aimé en elle, elle était tombée enceinte, et elle l’avait bouffé. Cette rupture couvait depuis longtemps. Ses défauts étaient soudain rédhibitoires. Tu te souviens des Joseph ? La même chose leur était arrivée, mais ni l’un ni l’autre ne voulait quitter la maison ; chaque jour Laurie Joseph entendait énumérer la litanie déchirante non seulement de ses défauts moraux et de ses erreurs, mais aussi de ses imperfections physiques.

        Les quelques personnes que Janet voyait du côté d’Half Moon Bay et au ranch étaient plus tolérantes. Au ranch, on échangeait des histoires amusantes sur les chevaux, et des conseils. Chez New Leaf, chez Orlando, au marché aux poissons, elle arrivait avec ses dollars et repartait satisfaite avec une sole, du basilic, une boîte de haricots verts ou un sac d’épinards. Elle apprit à tricoter et les dames qui passaient leur temps au magasin de laine lui donnèrent des conseils sans lui poser de questions – elle devenait taiseuse, et tout le monde l’acceptait. Ce qu’elle n’attendait pas, ce fut ce coup de téléphone de Loretta. Aussitôt elle voulut savoir : « Comment tu as eu mon numéro ? »

        Loretta ignora la question. « J’ai besoin que tu ailles au ranch pour moi.

        — Non. Ma voiture est en mauvais état. Impossible d’aller là-bas et d’en revenir.

        — Je peux t’en louer une.

        — Donc… tu as encore de l’argent. Ce n’est pas le cas de la plupart des gens.

        — J’en ai assez pour te payer pour aller voir si ma mère est toujours en vie.

        — Tu peux y aller toi-même.

        — Si c’est moi et qu’elle est encore vivante, elle me claquera la porte au nez.

        — Tu le mérites. Je connais quelqu’un qui a acheté une des maisons sur le ranch. Il gagnait huit dollars de l’heure, et sa femme avait une petite entreprise de nettoyage. À présent, ils n’ont plus rien. » En vérité, Janet ne savait pas ce qu’il était advenu de Marco, mais elle avait une petite idée. Et sa maison était près du ranch, pas sur les terres, mais quelle différence ?

        « Je n’ai jamais conseillé Michael en matière d’investissement. Je ne savais pas qu’il pratiquait la vente à découvert, je ne savais même pas ce que c’était. J’ignorais qu’il avait un tel besoin de liquidités. J’étais au courant du lotissement qu’il voulait construire sur le ranch, mais je n’approuvais pas cette idée, je trouvais que c’était trop loin de la ville, je lui ai dit que c’était un projet merdique. Mais personne ne m’a crue. J’ai besoin d’une émissaire. De quelqu’un qui découvre le corps. Elle serait capable de se terrer et de ne pas décrocher le téléphone si elle était malade. Elle a quatre-vingts ans. Elle n’est pas immortelle comme ta mère. Elle a toutes sortes de problèmes.

        — Non.

        — Je te paierai. Je sais que tu n’as plus rien. Je te donnerai dix mille dollars.

        — Et pourquoi pas sept cent cinquante mille ? Alors je pourrai racheter ma maison.

        — Ça, je n’en ai pas les moyens. Vraiment. Il nous a ruinés, nous aussi. Tu ne le sais pas, peut-être ?

        — Je l’ai entendu dire, mais je n’y crois pas. Je suis certaine que vous avez donné l’argent que vous me devez à un Super PAC pour acheter le Congrès. » Janet sentit une bouffée de chaleur l’envahir – sueur dans le cou, elle se mit à trembler, le sang lui monta à la tête. Elle mit la main sur son front.

        « Le Congrès ne vaut pas si cher », répondit Loretta, mais au lieu d’éclater de rire, elle fondit en larmes.

        Janet essayait de l’imaginer. Quand Loretta se fut un peu calmée, Janet lui dit : « Fais-moi un virement de quinze mille dollars et quand il sera bien au chaud sur mon compte bancaire, j’irai au ranch. Pas avant. À toi de voir. » Elle raccrocha.

        Elle se rendit là-bas par une journée magnifique – le jour idéal pour quitter son nouvel environnement ombragé et revenir au soleil. Il avait beaucoup plu, aussi partout les collines s’élevaient vers les cieux, éclatant par vagues successives d’un vert électrique, comme si plus jamais la sécheresse ne pouvait advenir. Les versants s’étaient couverts de brassées de lupins frémissants sous la brise qui portait leur odeur aux narines de Janet par la vitre entrouverte. Sur les quinze mille dollars, elle en avait dépensé mille cinq cents pour acheter ce Highlander, très pratique, cent pour acheter huit pelotes de fibres de bambou couleur « persimmon ». Elle avait viré mille dollars à Jonah et la même chose à Janet.

        Elle aurait pu traverser son ancien quartier, mais elle préféra suivre la Route 1 qui longeait le Pacifique. À Gilroy, elle se gara devant un centre commercial et mangea un hamburger, puis visita la boutique Le Creuset, et remonta en voiture en songeant que si vraiment elle découvrait un cadavre, alors mieux valait que le soleil soit encore au zénith. Elle mit son téléphone à charger, au cas où elle ait besoin d’appeler quelqu’un.

        Trouver Gail Perroni encore vivante ne fut pas sa plus grosse surprise, seulement la première. La deuxième fut la manière dont la vieille femme la prit dans ses bras en la voyant, avec force et ferveur, et la plus grosse fut de voir Chance juste derrière elle quand elle ouvrit la porte, qui, tout sourires, se curait les dents après un déjeuner de tamales et salade d’épinards.

        Janet dut lui paraître surprise car Gail lui dit : « Allez ma chère, n’ayez pas peur, soyez curieuse. »

        Ils s’écartèrent pour la laisser passer.

        Quel âge avait Chance ? songea-t-elle. Vingt-neuf ? Les années passées au soleil avaient tanné sa peau et raboté l’angle de son menton. Peut-être ses dents avaient-elles blanchi : elles paraissaient lumineuses. Il avait l’air, comment dire, chez lui. Ils l’emmenèrent dans le salon du fond, où elle n’avait jamais mis les pieds. Au nord-ouest, une série de trois portes-fenêtres donnait sur un pré laissé en jachère. Le terrain montait lentement, soulevant une vague de lupins violets.

        « Les lupins sont incroyables, cette année, dit Janet.

        — Ils le sont chaque année », répondit Gail.

        Chance alla ouvrir une des portes-fenêtres et le parfum des fleurs pénétra à l’intérieur.

        « Bien, par quoi ma curiosité doit-elle commencer ?

        — Après la mort de Ray, j’ai demandé à Chance de venir vivre avec moi pour diriger le ranch pendant une année, le temps que je décide quoi en faire.

        — Je suis la seule à savoir cela ?

        — Mon avocat le sait. La banque le sait. Le personnel le sait. Le bétail le sait. Les bêtes vont se cacher quand elles le voient. Posez une autre question.

        — Loretta est au courant ?

        — Pas pour l’instant.

        — Et si quelqu’un le lui dit ?

        — Vous par exemple ? »

        Janet hocha la tête.

        « S’il te plaît, tante Janet, ne dis rien. »

        Un long silence suivit, et Janet répondit : « Elle m’a payée pour venir voir si vous étiez encore vivante, Gail.

        — Non, elle n’aura pas le ranch. Ni maintenant ni jamais. »

        Janet croisa les jambes et regarda dehors. « Elle m’a dit qu’elle était contre le lotissement.

        — Peut-être, mais je pense qu’elle savait que quand ce gars nous a payé le terrain, nous avons touché cinq cent mille dollars, et que plus tard nous avons découvert que votre frère avait empoché un million et demi. Ce détail n’était apparu nulle part, même si la signature de Loretta figure sur le papier.

        — Je n’ai jamais compris mon frère.

        — Qu’y a-t-il à comprendre ? C’est un psychopathe. »

        Janet regarda Chance, qui ne broncha pas. Visiblement, il avait déjà entendu ce genre d’affirmation. « Écoutez, Gail, elle n’a pas essayé de me manipuler, elle était vraiment inquiète. »

        Au bout du canapé, Gail s’agita, puis elle déclara : « Je n’ai jamais aimé Frank Langdon. La première fois, dans ce restaurant, j’ai dit à Ray que c’était l’homme le plus froid que j’aie jamais rencontré. J’ai conseillé à Loretta de ne pas épouser le fils d’un homme pareil, parce que non seulement, il ne saurait jamais aimer les autres, mais qu’il ne saurait même pas que l’amour existe en ce monde. Votre mère aussi était étrange. Je l’appréciais, en réalité, mais elle ressemblait davantage à une plante qu’à une personne. »

        Janet ouvrit la bouche, mais ce n’était quand même pas elle qui allait défendre son père, tout de même !

        Gail poursuivit : « Et je me fiche que votre mère ait changé à présent, et que tout le monde l’aime. À l’époque où elle aurait dû faire son boulot de mère, quand ses jumeaux étaient bébés, elle était absente. Enfin, est-ce qu’on ne l’a pas tous été ? Bref, nous avons Chance, et pour moi, c’est une récompense. » Elle prit la main de Chance. Il serra la sienne. Où était sa femme ? se demanda Janet. Où était le bébé ? Elle était mal à l’aise, alors elle resta assise un moment, puis elle se pencha en disant : « Je crois que ma mission est terminée. Je ne dirai rien, juste que vous allez bien et qu’il ne faut pas s’inquiéter.

        — Je vous fais confiance ». Elle tendit la main à Janet qui la serra. Chance la raccompagna dehors. Il n’y avait plus rien à ajouter, mais elle sentit qu’il se retirait, comme si de minuscules fils se tendaient entre eux. Au dernier moment, alors qu’il ouvrait la bouche pour lui souhaiter au revoir, elle dit : « Tu as de nouveaux chevaux à me montrer ?

        — Le dernier que grand-père Ray a acheté, c’est une pouliche appaloosa. Elle a deux ans à présent. Je travaille avec elle. Je ne l’ai jamais montée encore, mais elle est assez costaude. Je pense que j’essaierai cet été. » Il se dirigea vers l’écurie et Janet le suivit.

        La pouliche était avec deux autres chevaux, un bai et un gris. Ils étaient à l’autre bout de l’enclos, et jouaient avec un seau en plastique. Le gris attrapait le seau et le laissait tomber ; ensuite les deux autres le poussaient du museau pour le renverser. Quand enfin il tomba en faisant du bruit, l’appaloosa et le bai bondirent de surprise et partirent au trot, la queue en l’air. Il y eut des grognements, des hennissements, puis tous les trois revinrent près du seau et recommencèrent. Chance mit ses doigts dans sa bouche et siffla. Les trois chevaux se retournèrent et arrivèrent. Il donna un sucre à chacun.

        Cette pouliche ne ressemblait à aucun appaloosa que Janet ait jamais vu – longues pattes fines, robe châtaine, recouverte de ce qui ressemblait à une couche de neige sur les hanches, et une trace sur l’encolure et le museau. C’était un animal magnifique. « La dernière chose dont avait besoin mon grand-père, c’était d’un autre cheval. Il l’a payée vingt-cinq mille dollars. Grand-mère m’a dit que ça l’avait rendue folle. Je crois qu’ils s’adressaient à peine la parole lorsqu’il est mort. »

        Janet tendit la main avec prudence pour caresser la pouliche, mais elle s’avéra gentille. Elle renifla la main de Janet et lui présenta le front pour qu’elle la gratouille.

        « Chance, je trouve que ta grand-mère ne devrait pas être aussi brusque avec toi.

        — Elle ne m’oblige pas à être d’accord avec elle. Elle accepte de vivre avec un électeur d’Obama.

        — Dieu du ciel !

        — On n’est pas obligé d’avoir un avis sur tout pour effectuer son travail. Voilà ce que je crois.

        — Et ça ne te dérange pas d’être coincé ici ?

        — Non. Vu ce que j’aime faire, je me retrouverai toujours coincé quelque part. Je préfère être ici que dans le Montana ou au Nouveau-Mexique.

        — Tu as des loisirs ?

        — On a Internet !

        — N’empêche, je trouve que tu es trop jeune pour ça. Que devient Hanny ? C’est comme ça qu’elle s’appelait, non ? Tu es sorti avec elle. » Janet ne se rappelait plus si Chance avait été mis au courant de la grossesse et de l’avortement.

        « Elle est à Phoenix. Elle est mariée. Elle n’est pas revenue depuis que je suis là. Comment tu connais Hanny ? »

        Voilà la réponse.

        « Elle était venue visiter les universités chez nous, et nous l’avions hébergée.

        — C’est gentil de votre part.

        — Je l’aimais bien.

        — Moi aussi. Elle était un peu trop ambitieuse pour moi à ce stade. » Il se mit à rire, et chassa les deux chevaux qui étaient revenus près du seau, mais semblaient désormais s’ennuyer. Janet les observa un moment, puis elle se retourna vers lui et lui prit le bras.

        « Chancie, je n’ai pas l’impression que tu comprennes ce qui se passe ici. Ta grand-mère t’aime, mais elle se sert aussi de toi pour atteindre ta mère. Ton père est dans une sacrée merde. Il m’a ruinée ! Il a foutu ma vie en l’air ! » Tout en disant cela, elle eut le sentiment de ne pas dire la vérité – malgré les vagues d’inquiétude constantes, ça ne la dérangeait pas de mener cette vie austère à Half Moon Bay. La vérité était trop complexe pour être exprimée, ce qui expliquait sans doute pourquoi elle ne parlait plus guère. « Enfin bon, ce n’est pas de moi dont il s’agit. Il y a plus… Oh, je ne sais pas. Tu es toujours marié ?

        — Plus ou moins. »

        Il n’en dit pas plus. À la fin, Janet ne put que hocher la tête. En rentrant chez elle, elle songea : un an et demi, et on est toujours sonnés. On arrive à trouver le premier lien, mais pas le second – on fait le premier pas, et on ne va pas plus loin. Et en dépit de tout son ressentiment, ancien, profond, elle aurait voulu défendre son père. Ses muscles avaient frémi lorsque Gail l’avait attaqué, même si ses observations étaient justes. « Froid » était le terme parfait pour le désigner. Et voilà qu’il était mort et enterré depuis quinze ans, ses biens dilapidés, son « œuvre », quelle qu’elle soit, terminée, oubliée. Il avait une manière d’entrer dans une pièce… soudain une scène lui revint à l’esprit, depuis longtemps oubliée et pourtant tout à fait présente à nouveau : une maison un peu délabrée, l’été, quelque part, elle revenait de faire du shopping avec sa mère, stimulée par la chaleur humide et heureuse de leurs achats. Les jumeaux étaient assis de part et d’autre du canapé sans se regarder, chacun sur un coussin, les mains sur les genoux. Sa mère s’exclama : « Coucou ! On est rentrées ! » et le beau profil de son père se tourna. Il les regarda par-dessus son épaule, et là, révulsion – pas de dédain, ni de haine, rien d’aussi conscient – mais plutôt un frémissement involontaire, et Janet sait tout au fond de son être qu’elles n’auraient pas dû revenir, elles auraient dû rester dehors, partir pour de bon. Elle sait aussi que sa mère n’a rien remarqué, très affairée autour de ses paquets. Elle voit le visage de son père se draper du masque de la fausse normalité : la patience masculine des années 1950. Elle s’approche de lui, essaie d’attraper sa main, mais il évite tout contact, se charge des boîtes que tient sa mère, et tous deux s’en vont dans la cuisine. Moment de silence ; puis Michael frappe Richie. Le brouhaha qui s’ensuit happe le moment, recouvre le regard. Le plus étrange dans cette image, c’est combien son père est jeune – presque un adolescent, en fait. Si elle avait eu l’âge qu’elle a aujourd’hui, ou le même âge que lui, elle n’aurait pas pris les choses personnellement.

         

        Claire avait organisé trois soirées pour les Jasper, ils vivaient dans un palais de pierre sur un terrain de douze mille mètres carrés à Lake Forest, qui aurait ressemblé à un tombeau si Jed et Caroline Jasper n’avaient pas été aussi énergiques et généreux. Il y avait eu une quatrième soirée – pour le nouvel an – et Caroline les avait conviés en tant qu’invités et non organisateurs. Cela aurait dérangé Claire de perdre ce marché si Caroline ne l’avait pas présentée à trois de ses amies : cinq soirées en vue, la dernière pour la fête du travail, à hauteur de quarante mille dollars pour les Mordecai (10 % pour Claire, une jolie somme sur son compte en banque).

        En arrivant à la maison, Claire regarda autour d’elle – à droite, à gauche, derrière. Elle eut l’impression de ne pas reconnaître les lieux. Pourtant c’était le bon numéro, et la tour sud apparaissait. Tout était différent : le jardin devant la maison s’était transformé en potager. Ils s’arrêtèrent dans l’allée et Caroline sortit de derrière un massif de tournesols, portant des gants et chaussée de Crocs, un panier à la main. Elle courut vers eux, ouvrit la portière de Claire et lui tendit une tomate vert moucheté. Claire mordit dedans et donna le reste à Carl.

        « Est-ce que vous me croyez si je vous dis que j’ai presque vingt-cinq kilos de maïs doux, et des tomates qui me sortent par les oreilles ? J’ai dû inviter tous les gens que je connaissais pour distribuer ma récolte.

        — Je me sens comme chez moi, répondit Claire, sauf que chez mes parents, le potager était de l’autre côté de la maison.

        — Pas assez de soleil ! Ma jardinière a été inflexible. C’est devant la maison ou rien. Elle était tellement sûre d’elle que je me suis contentée d’acquiescer et de la laisser tout organiser. »

        Carl prit une autre tomate dans le panier de Caroline et demanda : « Et que peuvent bien en penser les voisins ?

        — Ils sont jaloux ! C’est vrai, je les fournis en légumes, et les deux petits qui habitent de l’autre côté de la route ont abandonné leur télévision pour venir désherber et manger des haricots verts crus, et tout le monde se met à dire que la pelouse, c’est vraiment moche. Je vous jure que les Carnaby vont acheter des chèvres. En tout cas, c’est ce qu’ils disent. »

        Claire se demanda pourquoi elle n’y avait pas pensé plus tôt.

        Caroline les emmena voir les aubergines, et vraiment, songea Claire, c’étaient les plus belles et les plus impressionnantes qu’elle ait jamais vues, beaucoup plus imposantes et denses que les tomates, si lourdes et d’un violet si profond. Elle s’accroupit et en soupesa une dans sa main. Autour d’elle, les arômes de compost et de paillis se mêlaient à l’odeur humide des plantes.

        Caroline dit : « Jed a vu une de ces affichettes – vous savez, avec les numéros de téléphone à découper – et je ne comprends même pas pourquoi il a appelé. La fille doit avoir quarante ans, mais elle en paraît trente. Elle est si énergique, et le garçon est adorable. À côté, j’ai l’impression d’être un vieux croûton. » Caroline avait cinquante-trois ans, et elle en paraissait quarante. Comment Claire le ressentait-elle, elle qui avait à présent soixante et onze ans, la fleur de l’âge, et tout le monde lui disait qu’elle ne les faisait pas ? Caroline reprit : « Nous pouvons mourir en paix, la jeune génération va tout arranger. Rentrons. Jed prépare des mojitos avec la menthe du jardin, avec Carl, ils pourront discuter de la construction d’un alambic pour qu’on distille nous-mêmes notre propre rhum dans ce misérable jardin derrière la maison que nous entretenons depuis toutes ces années. »

        Le jardin en question était constitué de six mille mètres carrés de magnifiques vieux chênes et ormes, et d’un court de tennis. Caroline dit : « On vous a préparé un repas entièrement locavore, à part le rhum et le sucre. »

        Et c’était délicieux. En rentrant à la maison, Claire et Carl discutèrent sans tomber d’accord, mais avec beaucoup de civilité, de l’intérêt d’avoir un potager. Claire soutenait qu’il avait besoin de construire quelque chose ; il avait refait deux fois les moulures de la salle à manger, l’électricité de la cuisine, et installé suffisamment d’étagères au sous-sol pour tenir trois vies durant, d’autant plus qu’il était partisan de jeter tout ce qui n’était pas utile. Lorsqu’elle aurait une récolte, elle la proposerait à ses clients – un menu de saison, local, et délicieux – et augmenterait ses prix. Carl était contre à cause des chevreuils, des écureuils, des ratons laveurs et des gauphres à poches : il avait passé des années à lutter contre les rongeurs qui transformaient leur jardin en gruyère, pourquoi revenir en arrière quand les chevreuils avaient enfin compris qu’il n’y avait rien pour eux au 1201 Pine Street ? Claire savait ce qu’il lui restait à faire : commander des planches, les faire livrer et les laisser entreposées près du garage. Elles sauraient bien arriver toutes seules entre les mains de Carl, puis dans le jardin. Elle avait noté les coordonnées de la jardinière. Elle l’inviterait à prendre un petit déjeuner. Avec Angie. Celle-ci travaillait à South Side, dans un centre pour jeunes. Claire se souvenait avoir entendu Angie raconter qu’elle avait pris au printemps des plantes en pot : poivrons, tomates, oignons, ail, aromates, mais les adolescents refusaient d’y toucher – ils détestaient le contact de la terre sur leurs doigts. Deux filles s’étaient même lavé les mains à plusieurs reprises après avoir désherbé.

        Claire passa trois jours à réfléchir à tout ça avant de se rendre compte que son humeur avait complètement changé, que la dernière fois où elle s’était sentie ainsi remplie d’espoir datait d’avant l’étalage des crimes de Michael dans les journaux. Quand Rahm Emanuel était devenu le chef de cabinet de la Maison Blanche, l’ambivalence au sujet des élections à Chicago s’était transformée en véritable querelle – les Emanuel étaient doués pour prêter à controverse, et ils aimaient ça. Claire avait dit à Carl avant les élections qu’elle était désespérée, mais elle se trompait : quand votre ennemi se conduit mal, la tristesse s’ensuit. Quand un ami se conduit mal, c’est le désespoir, un sentiment profond que rien ne peut modifier ni atténuer. Carl, bien sûr, ne s’était jamais attendu que les choses changent. Mais elle le voyait par la fenêtre de la cuisine, les mains sur les hanches, regardant les planches dans le soleil de la fin d’automne. Il se pencha, gratta le bois de son ongle, puis le porta à ses narines. Du cèdre. Carl adorait le bois. Ensuite il se retourna et regarda le fond du jardin, là où il y avait le plus de soleil, où les chevreuils commettaient les pires saccages, où il avait laissé la clôture se détériorer parce qu’on ne voyait pas cette portion depuis la maison. Il se frotta le menton, puis repoussa son chapeau en arrière. Il réfléchissait. Mieux valait le laisser faire sans rien dire. Elle ouvrit le réfrigérateur pour voir combien il lui restait de ces pommes Pink Ladies. Quatre : juste assez pour une galette, une tarte pour deux. Avec une pâte à l’huile. Des airelles. Elle posa les pommes sur le comptoir.
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        Richie avait déjà lu l’article principal qui expliquait comment la Fed et la SEC, le gendarme de la Bourse, auraient dû prévoir la crise financière, et il avait rédigé un commentaire sous son pseudonyme «DCNumbskulls»: «Les régulateurs étaient bien trop occupés à s’en mettre plein les poches et à picoler pour faire réellement attention. Je le sais. J’étais là.» Son commentaire apparaissait entre: «Jesuis d’accord avec #1 et #2. La véritable question est: où est l’argent, pourquoi ne peut-on le retrouver et se le réapproprier pour le redistribuer», et: «Qui est vraiment surpris? Depuis longtemps il est évident que l’absence de régulation enrichit les riches. Autoriser les banques d’investissement à jouer avec l’argent des épargnants était une erreur considérable. Ce serait chouette si l’autorégulation marchait, mais ce n’est pas le cas. Donc, le gouvernement doit soumettre à des règles la cupidité sans limites de ceux qui sont capables de causer de tels désastres. Si le gouvernement refuse de les poursuivre en justice, il devrait au moinstaxer de manière rétroactive ces exploiteurs et utiliser cet argent pour réduire le déficit.» Il verrait plus tard si son commentaire avait du succès –il fallait démarrer tôt pour être parmi les plus lus. La veille, il avait écrit un commentaire sur la décision de Citizens United (qui datait d’un an) en utilisant les mots «désastre irréparable», qui était arrivé en troisième position des commentaires les plus appréciés. Le premier article qu’il avait lu ce jour-là était consacré aux papillons et à Vladimir Nabokov, ce qui lui rappela qu’il devait commander un livre intitulé Pnine (illisait à présent, mais seulement des petits livres); le deuxième recensait les vingt-cinq recettes préférées du critique gastronomique (il le mit de côté pour Jessica). Ensuite, il lut des choses sur le discours de l’État de l’Union, qui devait avoir lieu le soir même, et auquel assisterait, assis à côté de Michelle Obama, le jeune Daniel Hernandez, qui avait sauvé la vie de Gabby Gifford. Il soupira. La fusillade était encore fraîche dans son esprit, comme s’il avait été là, même si la seule interaction qu’il avait eue avec la représentante Gifford, au printemps 2008, avait porté sur les marques de vélo.

        Le paragraphe concernant l’affaire Michael Langdon, de Chemosh Securities, se trouvait tout en bas de la page financière: la SEC et le bureau du procureur avaient abandonné l’affaire, refusant de poursuivre sans donner d’explication; toutefois, une amende lui avait été substituée dont le montant n’était pas indiqué. Le nom du représentant Langdon n’était pas non plus cité, ce qui était un vrai soulagement. Le type qui occupait sa place à présent, un républicain, s’était hissé sur le siège du vainqueur en 2010 avec seulement deux points de plus, ce qui l’avait surpris lui-même, ainsi que Vito Lopez. Il était juif, ne portait pas d’arme et n’avait rien contre Obama –la cible du Tea Party était déjà inscrite au milieu de son front. C’était évident car Mickey Cantor n’avait toujours pas retenu son nom, alors qu’en tant que whip de l’opposition, c’était son boulot de chercher des noises à tous ceux qui étaient du même côté que lui. Après avoir lu l’article sur Michael, il passa à «Les fils s’en tirent plus mal que les filles en cas de divorce». C’était un sujet insupportable, pourtant il lut l’article, les orteils recroquevillés dans ses chaussons tout du long, en se demandant si Leo s’en tirerait vraiment plus mal que Chance, ce qui était injuste dans n’importe quel univers. Il prit son téléphone et appela Leo. Sa boîte vocale répondit: «Ouais?» Richie laissa un message: «J’espère que tu vas bien, mon fils. Rappelle-moi.» Il avait l’air aussi maladroit que possible. Michael ou lui avaient-ils jamais montré du dédain envers leur père? Ils ne l’auraient jamais osé, et c’était une bonne chose. Il s’aperçut qu’un regain de colère envers Michael l’envahissait. Il avait dû remettre cette colère entre les mains de la SEC, et à présent, il la récupérait, avec les intérêts.

        Il referma son MacBook Air –léger, parfait pour lui– et regarda par la fenêtre. Il ne neigeait pas encore, mais ça se préparait, ce qui signifiait que Jessica pourrait sans doute mettre ses bottes pour la neige qu’elle aimait tant pour rentrer du travail ce soir, et aussi qu’il pourrait préparer sa soupe préférée pour le dîner, poireau-pomme de terre, la première du livre de recettes de Julia Child, et la seule qu’il ait jamais essayée. Il était déjà tombé beaucoup de neige ce mois-ci, mais surtout dans le nord. Deux semaines plus tôt, il s’était servi de la grosse tempête comme prétexte pour aller déterrer sa mère à Far Hills –elle ne voulait pas, mais c’était nécessaire, et puis c’était une excuse pour sortir la voiture et faire un peu d’exercice. Elle avait refusé qu’il déneige sa véranda et ses marches; elle sortirait par-derrière si elle avait besoin, mais voir la Cabane enveloppée dans cette blancheur glacée était pour elle un plaisir. Il avait tapé sur son réservoir de propane. Pas d’écho. Écouter ainsi lui donnait l’impression d’être compétent, ensuite il avait regardé la jauge: 40%.

        Il ne lui avait posé aucune question sur l’enquête judiciaire, ni sur ce qu’elle avait dit. Il avait supposé que Michael avait restitué une partie de l’argent, si jamais il lui en restait. Mais à présent, il était certain du contraire: Michael n’avait rien rendu. Sa mère ne voulait pas qu’on fasse de son fils un exemple. S’il y en avait eu d’autres, d’accord, mais personne n’avait été jugé, ni Angelo Mozilo, ni Lloyd Blankfein, ni Richard Fuld. Pourquoi Michael serait-il le seul? Évoquer ce sujet pouvait conduire à d’autres questions de fratrie dont il devait d’abord discuter avec Jessica. Il s’imaginait que sa mère préférait Michael. Le fait qu’elle ne veuille pas l’envoyer en prison était-il la preuve de cette préférence? Combien de fois s’était-il demandé si elle aurait voulu qu’il aille lui-même en prison s’il avait commis ce qu’on qualifiait normalement de crime? Dans ces moments-là, Jessica l’envoyait faire le tour du pâté de maisons, jusqu’à ce qu’il cesse de ressasser tout ça et reconnaisse qu’il ne pouvait se mettre à la place de sa mère ni savoir ce qu’elle ressentait à son égard, ou à l’égard de son frère, et que par conséquent il ne pouvait juger de ses sentiments. Jessica ajoutait que, d’après les statistiques, le nombre de parents qui voulaient envoyer leurs enfants en prison était très largement inférieur à ceux qui ne le souhaitaient pas. Voilà ce que Richie aimait chez Jessica: elle était saine, et savait repérer ce qui était sain. Il ne sortit pas faire le tour du pâté de maisons, mais continua de bouillir.

        		Pour télécharger des milliers de romans gratutement veulliez visiter ->www.bookys-gratuit.org

        Il était tôt –pas encore neuf heures– et Jesse arpentait le champ le plus éloigné, qui montait vers le Labyrinthe, la maison où avaient vécu ses parents pendant quelques années, à présent murée. On aurait pu la démolir –c’était une maison particulière– mais elle était d’une solidité à toute épreuve, et Jesse se demandait parfois s’il ne pourrait la vendre sur Internet en tant qu’antiquité, en la remorquant sur un camion. Il avait emporté ses jauges pour mesurer le taux d’humidité, mais il ne s’en servait pas; les années avaient passé, et il était devenu pareil à son père: il savait les choses d’instinct. Parfois, il se mettait à l’épreuve, et il était toujours dans le vrai. Il grimpa la colline derrière la maison, sa petite prairie sauvage à lui, et il regarda vers le nord. Les inondations du Missouri étaient à plus de trois cents kilomètres et se dirigeaient vers le Kansas; Jesse n’avait aucune raison d’être inquiet, pourtant il était épouvanté, ce qui le fit penser que la saison des tornades l’avait déstabilisé.

        Guthrie montrait une nervosité étrange –il était arrivé un jour tout excité car avec un autre employé de l’hôtel, il avait filmé le moment où une tornade touchait le sol, juste avant le crépuscule. Pour Jesse, c’était comme regarder le démon dans les yeux. Mais c’était aussi rassurant de voir le soleil briller par-dessous les nuages et le fin ruban de lumière descendre, descendre encore, très lentement, à croire qu’il cherchait quelque chose. Au dernier moment, un rayon complémentaire, tout aussi étroit, montait vers le ciel, et les deux se touchaient. En fond sonore, un bruit de sirène qui démarra tardivement puis diminua vite rappela à Jesse qu’il fallait garder les yeux ouverts: les avertissements n’étaient jamais assez nombreux.

        Il avait grandi au milieu des histoires de neige, de vent, de sécheresse, de champs semblables à des marécages. Les agriculteurs allaient toujours récolter dans des conditions météorologiques difficiles –c’était leur héroïsme à eux, ainsi qu’on pouvait les entendre le raconter au café de Denby. Pourtant, les mots «montée des eaux» suffisaient pour qu’il se laisse gagner par l’anxiété. Et Guthrie était pire encore (Jen était d’accord); les seules nouvelles qu’ils avaient eues de Perky depuis Noël disaient que le chien de son meilleur pote avait été tué par un engin explosif improvisé, et que le soldat avait été blessé gravement à la tête. Ça faisait deux victimes sur quatre: restaient lui et son berger allemand, Laredo. Jesse recevait aussi des mails de Felicity, mais ce n’étaient jamais de bonnes nouvelles la concernant elle, ou ses amis: elle lui racontait qu’un groupe d’agriculteurs de l’État de New York poursuivaient en justice Monsanto de manière préventive en déclarant que la pollinisation de leurs champs par la variété Roundup Ready constituait une contamination génétique de leurs cultures. Elle le tenait au courant de l’épidémie de suicides parmi les planteurs de coton indiens –récoltes en baisse, dettes en hausse. Ou lui envoyait des photos horribles de bébés nés avec des malformations en Argentine, où on épandait le glyphosate par avion. Oui, Jesse utilisait bien plus de glyphosate qu’au début des années 1990, et en effet les adventices ne mouraient plus avec la rapidité d’autrefois. Est-ce qu’elle le prenait pour un imbécile? Un criminel? Elle semblait ne jamais se soucier de la manière dont pourraient le toucher ces informations qui reniaient l’œuvre de toute sa vie. Était-ce volontaire de sa part, ou se comportait-elle un peu comme une antenne parabolique qui balance tout ce qu’elle trouve avec le mot «glyphosate»? Jen trouvait ça drôle. Finalement, était-il trop avancé pour pouvoir revoir son modèle de développement? Bill Cassidy jurait qu’à force de manger du maïs Roundup Ready ses truies étaient devenues stériles: elles ne produisaient plus que des poches d’eau, au lieu de porcelets. Et cette épidémie à l’exploitation porcine, les petits cochons mourant par milliers sans cause apparente, en outre (c’est ce qu’on disait au café de Denby), leurs carcasses avaient été jetées dans une fosse, près de la rivière. Russ Pinckard disait que NPPC allait empocher quatre cent trente-six milledollars du gouvernement pour nettoyer tout ça. Bill avait vu rouge, et il avait dit: «Ouais, ben ils devraient me payer pour passer au bio, seulement ils sont toujours en train de se lamenter qu’ils n’ont pas assez d’argent.» Chaque fois que son téléphone sonnait ou lui disait qu’il avait un mail, Jesse faisait une légère grimace, aussi n’était-ce pas plus mal d’être dehors, par les champs détrempés, plutôt qu’à la maison. Les crues n’étaient pas les seules causes de la montée des eaux; les barrages et les digues de sacs de sable n’étaient pas les seules protections susceptibles de céder.

        Jesse dormait si mal à présent que Jen allait de l’autre côté du couloir –pas toute la nuit, mais toutes les nuits. Ils se déshabillaient, bavardaient, se mettaient au lit ainsi qu’ils l’avaient toujours fait. Il éteignait sa lumière, et elle terminait son chapitre, son article, puis elle disposait ses oreillers et éteignait à son tour. Ils s’embrassaient. Il se retournait sur le côté droit parce qu’il avait mal à l’épaule gauche, elle s’étirait sur le dos, les mains croisées. Il l’entendait s’endormir –elle était douée pour ça. Il finissait lui aussi par s’assoupir (le moment dépendait de son efficacité à chasser toute pensée). Après ça, selon elle, il s’enchevêtrait dans les couvertures, si serrées contre sa poitrine qu’elle ne pouvait plus les récupérer, alors le froid la réveillait. Il se remettait ensuite à moitié sur le dos, relevait le menton et commençait à ronfler. Quoi qu’elle fasse, il continuait à ronfler, mais il travaillait si dur qu’elle ne voulait pas le réveiller, alors elle se glissait hors de la chambre et allait finir sa nuit dans la chambre de Guthrie. Ils se réveillaient toujours en même temps, mais dans des lits séparés. Ce matin-là, il était si étroitement enroulé dans la couverture qu’il avait dû la dérouler pour pouvoir bouger les bras. Jen pensait que discuter de certaines choses pourrait lui faire du bien, aussi essayait-elle une fois de temps en temps, mais savoir qu’elle partageait ses craintes, loin de l’apaiser, l’effrayait encore plus.

        Au nord, il n’y avait rien, que des nuages –ni pluie, ni tourbillon. À l’ouest, un coin de ciel bleu; peut-être grandissait-il. Jesse planta un talon dans le sol. Certaines plantes apparaissaient déjà sur le versant: quelques boutons de pulsatilles pas encore en fleur d’un violet pâle avec leur feuillage, des phlox, et des benoîtes à trois fleurs. Des violettes –quelques touffes; ce qu’il pensait être un ou deux trilles égarés, à la recherche des bois qu’ils ne trouvaient nulle part dans les parages, mais que la colline devait protéger. Et enfin, oui, des digitales sauvages qui avaient survécu. Jesse s’éloigna pour ne pas les arracher. On pouvait obtenir de l’argent de l’État désormais lorsqu’on laissait un lopin de terre retourner à l’état sauvage, mais c’était comme s’arracher une dent en comparaison des autres subsides.

        Il redescendit vers le Labyrinthe, déverrouilla la porte et entra. Dedans, il faisait sombre et froid, le vide régnait ainsi qu’un absolu silence. Sa mère, naturellement, avait su effacer toute trace de son passage à la perfection. Jesse voulait vérifier la chaudière et les robinets, à la recherche d’une fuite, vérifier qu’il n’y avait pas de fissure dans les fondations, mais il ne put supporter d’être là et ressortit en fermant la porte. Il regarda sa montre; neuf heures et demie. Il avait beau porter ses bottes à semelle épaisse, il décida de revenir chez lui en petites foulées, ce qui faisait un peu plus d’un kilomètre, pour perdre du ventre.

        Chez lui, il trouva les assiettes du petit déjeuner empilées derrière l’évier, tandis que la télévision résonnait d’un bruit étrange dans le salon. Il appela une fois, puis deux, et s’aperçut que sa voix tremblait –il espérait être le seul à entendre ce tremblement. La voix de Jen arriva dans l’escalier – «Je suis là!» – et il sursauta.

        Encore en robe de chambre, elle avait l’air catastrophée.

        «Qu’est-ce qui se passe?

        —Tremblement de terre. Tsunami.

        —Où ça?» Il songea d’abord à Janet, puis à Emily et Jonah. Ensuite, à la faille de New Madrid.

        «Au large du Japon. Il n’y a pas grand-chose à la télé –tu peux l’éteindre. Il y a plein d’infos sur le web. Je crois qu’il y a trois centrales nucléaires dans la zone. Je peux avoir un câlin?» Il grimpa les marches. Jen n’était pas censée réagir ainsi. Elle devait accepter le destin avec bienveillance. «On connaît quelqu’un là-bas? demanda-t-il.

        —Le neveu d’Aaron Cartwright, il n’enseigne pas l’anglais là-bas?

        —Ça remonte à plusieurs années. Il est à Davenport, maintenant, il suit une formation pour être chiropracteur.

        —Alors non, on ne connaît personne sur place.»

        Pourtant elle avait l’air épouvantée. Jesse la prit dans ses bras et la serra longuement. Lui n’était pas catastrophé. Son esprit s’était tellement rétréci, songea-t-il, qu’il éprouvait presque de la gratitude à l’idée que ce désastre se soit produit aussi loin.

        

        Après avoir payé son amende, il resta sans doute encore de l’argent à Michael car il s’acheta une maison à Georgetown qui ressemblait à une boîte à chaussures verticale. Il y avait un jardinet de la taille d’une terrasse, les pièces étaient carrées, toutes simples, avec à peine une kitchenette. Jessica adorait le solarium, minuscule, avec huit superbes fenêtres à petits carreaux donnant sur la ruelle. Les propriétaires précédents travaillaient au département d’État et avaient dû partir en poste à l’ambassade des États-Unis au Pérou. Michael avait racheté leur mobilier et, dit-il à Richie, il ne s’était jamais senti aussi à l’aise. Et c’était vrai que la maison tout entière, de haut en bas, était peinte d’un blanc éclatant. Jessica lui donna un paquet de trente-six lingettes pour «nettoyer quand ça te chante». Michael éclata de rire et l’embrassa sur la joue. Une semaine après qu’il eut emménagé, Andy vint le voir depuis Far Hills, et Michael leur servit un repas qu’il avait commandé en fonction de chacun: salade César pour sa mère, poulet rôti accompagné de frites de patates douces et d’épinards pour les trois autres. Binky et Tia lui rendirent aussi visite, et laissèrent chez lui quelques affaires, ce qui fit également rire Michael.

        Deux semaines plus tard, il débarqua à sept heures du matin, selon sa vieille habitude, avant que Jessica soit partie courir et que Richie soit levé. Celui-ci les entendit parler dans la cuisine du massacre en Norvège, comme c’était horrible, comme c’était bizarre –et tellement américain! Ensuite, ils baissèrent d’un ton, et Richie sut qu’ils parlaient de lui. Il allait se lever, mais il resta là, à regarder le plafond, jusqu’à ce que Jessica vienne lui dire au revoir. Elle prit son visage dans ses mains, l’embrassa et lui dit: «Il a des projets.» Richie reprit une inspiration profonde. La colère ancienne qu’il avait éprouvée à nouveau un peu plus tôt dans l’année s’était dissipée. Peut-être qu’il grandissait. «De bons projets?»

        —À toi de voir.» Elle l’embrassa à nouveau avec tendresse et inquiétude. Il comprit qu’elle espérait qu’il s’engagerait dans ces projets, quels qu’ils soient. Il se traîna hors du lit et passa une chemise. Son petit déjeuner l’attendait sur la table: un bol de Spécial K, un yaourt à la fraise et une tasse de café noir. Michael lisait le journal. Il dit: «Jessica a dit que tu prenais ça.

        —Oui, c’est parfait.

        —Merci.»

        Richie en conclut que Michael lui avait préparé son petit déjeuner. Richie s’assit. Michael poussa les pages sport à travers la table et, sans rien dire, Richie lut l’article sur la rivalité nord-sud entre les Cubs et les White Sox à Chicago. Il se demanda si leur oncle Henry était jamais allé à un match de base-ball. Il mangea ses céréales et son yaourt, but son café. Michael lui dit: «D’abord, les cheveux.

        —Pardon?

        —Tu as rendez-vous à dix heures avec Umberto au Bang Salon. Il est au niveau quatre, très à la mode. S’il n’a pas d’idée pour toi, personne n’en aura. Après, on ira jeter un coup d’œil chez Universal Gear, mais je suis sûr qu’on finira chez J.Press.

        —J’ai déjà des vêtements.

        —Des vêtements pour le Congrès. Non. Il est temps de changer. On ne sait pas à quoi tu vas ressembler avec ta nouvelle coupe, donc je réserve mon jugement sur le nouveau style que tu vas adopter. Tu as fini?»

        Il se leva et débarrassa la table, sans omettre de bien replier le journal et de le poser au milieu.

        Un peu déconcerté, Richie enfila un vieux pantalon de toile basique et un polo vert. Mieux valait démarrer de zéro. Quelques minutes plus tard, ils étaient dans l’Acura de Michael et se dirigeaient vers la 9eRue. C’était lundi. Il en fut ainsi toute la semaine; Michael l’emmena même faire un massage de pieds au Thai Institute of Healing Arts, où on semblait le connaître. Le masseur était gentil, mais chaque fois que Richie se crispait de douleur, il secouait la tête. On lui dit de revenir «au moins une fois par semaine», et de s’acheter un masseur en bois pour les pieds, neuf dollars, objet qui correspondait à l’image que Richie s’était toujours faite du chevalet. Ils se baladèrent. Allèrent voir MrPopper’s Penguins en matinée, après quoi Michael lui apprit qu’il s’était donné pour habitude de voir à peu près tout ce qui se montait afin de s’ouvrir davantage l’esprit. Selon Richie, ils ne parlèrent pas beaucoup durant cette semaine, sans pour autant être dans la retenue. C’était étrange et réconfortant.

        Il fallut attendre le mercredi de la semaine suivante pour que l’un des deux mentionne Loretta. Ce fut une conversation brève alors qu’ils descendaient à pied la 13eRue en mangeant du poulet au beurre dans des nans achetés dans un food-truck.

        Michael: Loretta a découvert où était Chance.

        Richie: Où est-il?

        Michael: Au ranch. Je le lui avais dit, mais elle ne me croyait pas. Elle ne croit jamais ce que je dis.

        Richie: Qu’est-ce qu’il fait, là-bas?

        Michael: Il s’occupe de ses affaires et se tient à l’écart. S’entraîne aussi à attraper le bétail au lasso. On a diagnostiqué à Gail une endocardite infectieuse, Chance a paniqué et il a appelé Loretta. Elle n’a quand même pas été invitée au chevet de la malade.

        Ils continuèrent de bavarder. Richie termina de manger, s’essuya les doigts sur les trois serviettes en papier qu’on lui avait données, puis les jeta dans une poubelle. Cela lui prit environ quatre minutes. À ce stade, il s’était décidé à poser une question: «Depuis combien de temps tu ne lui avais pas parlé?»

        Michael regarda son portable et répondit: «Deux ans, cinq mois et environ quatre jours.

        —Comment vous prenez vos décisions?

        —Elle décide et l’avocat me transmet sa décision.

        —Pas de divorce?

        —Ce n’est pas permis.»

        Ils arrivèrent à l’angle de Farragut Square et prirent la direction du jardin. Il faisait déjà trop chaud pour courir, mais Richie avait envie de marcher. Michael reprit: «Chaque fois que je marche dans Rock Creek Park, je pense “meurtre”.

        —Je ne peux pas m’empêcher de penser aux massacres, mais jamais je ne pense à un meurtre», répondit Richie tout en ajoutant pour lui-même: Plus maintenant.

        

        Henry regardait par la fenêtre les deux tilleuls dans le jardin. Ils s’étaient tous les deux parés de feuilles jaune vif, mais celui de gauche arborait des feuilles rouge orangé, éparpillées au milieu des autres, et quand le vent se levait, elles oscillaient en prenant la forme d’un visage de profil. Il but une gorgée de café et on frappa à sa porte d’une manière très reconnaissable –Alexis. Le mercredi, l’école finissait tôt. Il lui cria d’entrer.

        La présence de Charlie en elle était telles ces feuilles rouges parmi les jaunes –presque une illusion mais pas tout à fait. Elle avait des cheveux bruns et raides, des yeux marron, mais elle avait le nez de Charlie et sa personnalité: curieuse et amicale, pas doctrinaire comme Riley. Elle annonça: «Aujourd’hui, c’est ton anniversaire.»

        Henry fut sincèrement surpris. Oui, octobre, oui, la chute des feuilles. Mais il n’avait pas fêté son anniversaire depuis si longtemps que ça lui était sorti de l’esprit. Il regarda sa montre, mais elle avait raison, évidemment –en cela, elle était pareille à Riley. «Seigneur, j’ai soixante-dix-neuf ans! Mais que s’est-il donc passé?»

        Alexis vint s’asseoir sur une chaise en face de lui. «Raconte-moi comment c’était quand tu avais neuf ans.» Elle avait eu neuf ans en mai.

        «Je suis sûr que ma maman m’a préparé un gâteau des anges, c’était un gâteau très sec, avec de hauts bords et un trou au milieu, elle avait dû faire un glaçage avec de la crème fouettée, que j’ai sûrement raclé pour le laisser dans mon assiette.

        —Tu mangeais pas beaucoup.

        —Ce n’est pas une mauvaise chose.

        —Maman dit que c’est pas bien de gaspiller la nourriture.

        —Ce qu’il faut, c’est réfléchir avant de faire la cuisine ou les courses. Propose-lui de faire les courses.

        —Je déteste faire les courses.

        —Mais on pourrait, aujourd’hui. Pour mes soixante-dix-neuf ans, on pourrait acheter ce qui nous plaît à toi et à moi, et il faudra qu’elle le mange.»

        Alexis gloussa.

        «Pendant le reste de la journée, on fera tout ce que tu voudras. On ne l’a pas fait pour ton anniversaire, mais on peut le faire pour le mien. À ta guise. Répète.

        —À ma guise. Je veux faire mes devoirs pendant une demi-heure.

        —Alors va les chercher. L’arithmétique.»

        Alexis sortit en courant. Henry attrapa la casserole et la cuillère en bois.

        On avait diagnostiqué chez un garçon de la classe d’Alexis un trouble de l’attention. Ses parents, au lieu de le mettre sous Ritaline, avaient décidé de l’entraîner à la manière des chevaux de la police: pendant qu’il travaillait, un de ses parents marchait autour de lui en tapant sur une casserole avec une cuillère en bois, aussi devait-il fournir un effort pour se concentrer sur son travail. Il en avait parlé. Alexis était rentrée chez elle en exigeant d’essayer, mais selon sa propre version. Comme elle prenait des leçons de piano, le batteur devait respecter différentes mesures –4/4, 2/4, 3/4, 6/8. Souvent, la session virait au chaos car Henry avait un piètre sens du rythme, mais elle adorait faire ses devoirs à présent, et en général se mettait tout de suite après au piano.

        Elle revint, posa ses devoirs d’arithmétique sur la table avec deux crayons et Henry régla le minuteur sur une demi-heure. Ensuite, il prit sa casserole et sa cuillère en bois. Alexis dit: «À vos marques, prêts, partez!» Dans sa tête, Henry entendait «Stormy Weather» chanté par Lean Horne, dont le rythme était régulier, une des chansons préférées de Philip: «Can’t go on everything I had is gone» («Je ne peux pas continuer, tout ce que j’avais a disparu»). Pourtant, il avait bien continué, non?

        Alexis cria: «Bip!» et il passa à «All Out of Love», une autre des chansons préférées de Philip, 1, 2, 1, 2, 1, 2, rythme plus rapide, celle-là, il l’avait écoutée en boucle quand Philip était parti, et puis à nouveau après sa mort. «What are you thinking of? What are you thinking of? What are you thinking of?» («À quoi tu penses?») Ses yeux se mirent à briller, aussi quand Alexis s’écria «Bip!», il alla aussi loin que possible – «Smoke, Smoke, Smoke That Cigarette», chanson qui l’avait fait mourir de rire à quatorze ans– le moindre mot évoquait quelque chose que sa mère réprouvait. Ensuite, «The Tennessee Waltz», et enfin Alexis s’écria: «J’ai fini!» en brandissant sa feuille. Henry prit une inspiration profonde, posa ses instruments et se laissa tomber sur sa chaise. Le minuteur n’avait pas encore sonné. «Tu as sept minutes d’avance! Tu fais des progrès!

        —Regarde si j’ai fait des erreurs!»

        Il vérifia. Toutes les réponses étaient justes (l’année prochaine, il lui faudrait utiliser une calculatrice) «Cent pour cent de bonnes réponses! Je trouve que tu mérites un cadeau d’anniversaire!»

        Très sérieuse, Alexis demanda: «Ça peut ne pas être un jouet éducatif?»

        Henry se pencha vers elle et lui murmura à l’oreille: «Oui.»

        

        Felicity ne regrettait pas Max, le matheux, qui avait disparu de sa vie pour être remplacé par Jason, beaucoup plus musclé, qui étudiait la pédagogie et s’était spécialisé en kinésiologie, et oui, dans ses cours il s’intéressait au billard américain et au racquetball, pourtant est-ce que les écoles du pays n’étaient pas toutes en train de réduire la part de l’éducation physique? Seulement puisqu’elle était en première année de maîtrise de sciences en microbiologie, elle n’avait aucune crainte concernant son avenir économique, et il lui en avait suffisamment appris pour qu’elle découvre qu’elle avait un talent exceptionnel au billard (il était d’accord). N’empêche, c’était une chose de rater son cours de racquetball pour aller occuper son université, mais s’en était une autre de rater le cours intitulé «Interaction entre insectes et virus: perspective moléculaire» et «Risques de transmission par la nourriture». Felicity se considérait encore davantage comme observatrice depuis qu’elle avait compris que c’était là sa vocation, pourtant, elle alla à la manif. Elle portait même une pancarte qu’elle avait fabriquée avec le fond d’un carton de livraison d’Amazon, avec ce slogan: «Nous sommes les 99,99%.» Ça ne faisait pas la moindre différence que la ferme familiale vaille six millions de dollars quand on n’osait pas s’acheter une voiture neuve de crainte d’augmenter ses dettes, car en réalité, quelle que soit la valeur de l’exploitation, on ne pouvait pas y toucher. Felicity savait tout cela car à cause de l’envolée du prix du maïs et du soja, une bulle immobilière était apparue autour des terres agricoles, de même que dans les années 1980. Elle pensait qu’on aurait dû payer son père pour ne pas cultiver ses terres. Celui-ci ne voulait pas connaître la valeur de la ferme, et sa mère s’en fichait car il n’était pas question de vendre. Le mouvement Occupy ne se souciait pas de l’agriculture, mais si les gens réfléchissaient, songeait Felicity, ils devraient s’en préoccuper.

        Ils descendirent du bus sur Union Drive et continuèrent à pied. Sept manifestants étaient au pied du campanile, mais alors Felicity aperçut le groupe, une centaine de personnes, peut-être plus, debout sur les marches de Beardshear. Le vent soufflait du sud, si bien qu’elle ne pouvait entendre s’ils chantaient quelque chose. Jason lui prit la main et l’attira vers lui. Il semblait très enthousiaste.

        D’après ce que Felicity avait lu, les mouvements protestataires n’avaient jamais réussi à faire basculer les choses dans leur sens –selon elle, ils étaient trop difficiles à organiser et sombraient rapidement dans les conflits internes. C’était exactement ce qui était arrivé au féminisme, qui aurait dû naturellement triompher sans la moindre difficulté. Felicity pensait que les actions virales étaient plus efficaces, mais Jason était beau, Jason était passionné, voilà pourquoi elle était là, sceptique, et pourtant le portable à la main. Elle le releva et dès qu’elle eut tous les manifestants dans son champ de vision, sans qu’ils paraissent ridicules à côté des hauts bâtiments, elle prit une photo. En approchant, elle lut différents slogans: «Frais de scolarité en hausse! Nombre d’emplois en baisse!» et puis: «C’est qui les patrons? C’est nous!», et puis: «Combien vous gagnez, M.le président d’université?» Felicity savait que le président Geoffroy gagnait à peu près quatre cent cinquante milledollars par an, et que cela augmentait chaque année. Il fallait cent douzeétudiants pour payer son salaire. Dans Ames, l’immobilier n’était pas cher, mais il y avait des lotissements au nord, près pylônes électriques, qui coûtaient beaucoup plus cher. C’est là que vivaient les administrateurs de l’université. Elle déambula au milieu des manifestants en souriant, prenant des photos, hochant la tête quand quelqu’un lui lançait: «Mets-les en ligne!»

        Tout le monde était joyeux et plein d’entrain, Jason et elle furent de retour sur Union Drive vers treizeheures, et ils mangèrent des sandwichs au rôti de porc. Elle ne pensa pas grand-chose de tout cela (même si elle rattrapa consciencieusement les cours qu’elle avait ratés) jusqu’à ce qu’un mois plus tard, elle découvre l’incident du gaz au poivre à l’université de Davis. Elle avait postulé au département de microbiologie de Davis, et elle avait été acceptée, mais elle n’avait pas de bourse et les frais étaient bien plus élevés qu’à l’université d’État de l’Iowa, aussi était-elle restée à Ames. Elle regarda plusieurs fois les images, vit bien que le policier n’hésitait pas un seul instant à pointer sa bombe de gaz au poivre vers l’étudiant assis par terre pour l’asperger en plein visage. Cela aurait pu être elle, sauf que –non: ça ne se produirait jamais à Ames. Felicity était avant tout réaliste. Elle se renseigna sur le salaire du flic: cent dix milledollars. Cela la surprit. Son meilleur professeur, qui donnait le cours sur les risques de transmission par la nourriture, ne gagnait même pas les deux tiers; quant à Jason, franchement, il n’avait aucune chance.
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        Ce fut l’incident du gaz au poivre qui permit à Richie de retrouver enfin un travail dans un groupe de réflexion – le ReNewVa. Riley lui dénicha la place, mais il n’aurait pas eu le poste sans l’intervention de Jerry Nadler, qui menait une enquête sur les débordements policiers à l’encontre du mouvement Occupy, ainsi que de Michael, qui connaissait Boris Kohn, le mécène de ReNewVa, parce qu’il l’avait rencontré lors d’un voyage aux Caraïbes, et qui appuya sa candidature. Officiellement, Richie était consultant et il avait un bureau, mais son vrai travail consistait à faire ce qu’on lui demandait, et répéter ce qu’on lui disait. Il avait toujours cette présence à la télévision, qui lui donnait l’air enthousiaste et sincère. Pendant que Jerry poursuivait son enquête, Richie reformulait ce qu’il disait en souriant davantage. Riley avait insisté pour que jamais Michael n’approche de ReNewVa. Richie n’eut pas besoin d’insister : Michael savait où il était le bienvenu et où il était indésirable. Il passait son temps auprès d’associations d’aide aux jeunes à Washington, à jouer au basket avec les gamins et à donner de petites conférences sur la volonté et la concentration.

        Depuis six mois il se confiait à Richie. Il rendait Loretta responsable de presque tout. Richie se souvenait-il de cette fille, Lynne, l’artiste ? Il l’adorait, il lui avait acheté cet appartement à SoHo, mais elle lui faisait peur, elle était tellement ambitieuse et savait tant de choses, pensait-il à l’époque. Seulement, il se trompait. C’était Loretta qu’il aurait dû craindre ; elle semblait d’accord avec lui, mais elle poussait chacune de ses idées et affirmations un cran plus loin. Chance était né, et il avait dit : « C’est super, on devrait en faire plein d’autres » – aussitôt elle avait arrêté la pilule, et Tia était arrivée. Il avait déclaré qu’il appréciait Reagan et Thatcher, ou Dieu sait qui, et ils s’étaient mis à contribuer à la campagne de Reagan le plus possible, se proposant même d’aller aux meetings. Il avait décidé de moins boire, et elle l’avait emmené non seulement aux réunions des Alcooliques anonymes, mais aussi consulter un conseiller trois fois par semaine. Il devait approuver tout ce qu’elle disait ne serait-ce que pour avoir un peu de liberté. Le seul domaine qu’elle lui concédait entièrement, c’était celui de l’argent, aussi passait-il de plus en plus de temps à travailler, pour avoir son espace à lui. Mais il n’avait pas le droit de le dépenser : c’était elle qui avait choisi leur appartement dans l’Upper East Side, ainsi que les écoles…

        Quand Richie et Jessica allèrent dîner chez Michael (et faire la connaissance du petit ami de Binky) après le débat du New Hampshire, Michael déclara distraitement : « Au moins, Huntsman n’est pas un idiot. »

        Richie coupait son steak en morceaux de plus en plus petits. Jessica répondit : « Ça dépend de ce que tu appelles “idiot”. »

        Binky se mit à rire, et son ami détourna soigneusement le regard. D’après Michael, la famille de ce garçon était profondément divisée sur le plan politique, et il y avait même eu de la vaisselle cassée lors de Thanksgiving. Il venait d’un IUT en Pennsylvannie et vendait des maisons sur Internet à des investisseurs chinois.

        « Et quelle est ta définition à toi d’un idiot, Jessica ? demanda Michael.

        — Une voix qui crie dans le désert. »

        Richie éclata de rire et lui caressa le genou sous la table, mais il ne fit pas de commentaire.

        Michael reprit : « Romney est un idiot – je le sais par expérience. Tu lui dis un truc, n’importe quoi, et il te considère avec ce sourire inexpressif en regardant par-dessus ton épaule, à la recherche de la réponse, j’imagine. Je n’ai jamais rencontré un type pareil. J’ai toujours pensé qu’il avait un problème.

        — Ils ne réussiront pas à l’arrêter, dit Richie.

        — Alors ce seront les électeurs », trancha Michael d’un ton décisif, et le petit ami – ah oui, Linc – poussa un soupir de soulagement.

        Michael n’avait rien contre Obama, il ne le qualifiait jamais de la moindre épithète raciste. Il le jugeait raisonnable en toute chose, et se sentait soulagé de pouvoir exprimer cette opinion à voix haute. Il aimait bien Geithner, Holder et Sonia Sottomayor. Il n’avait jamais rencontré les autres, pour la plupart. On aurait pu dire qu’en ce moment, la seule personne qui l’énervait, c’était Loretta, qui sur les conseils de monseigneur (à présent dans le Dakota du Nord, où l’on avait profondément besoin de lui), s’était résignée à la patience. Elle avait même appelé Richie un soir, pour tenter de déterminer s’il existait l’espoir d’une éventuelle réconciliation. Richie, assis dans son lit, la main de Jessica dans la sienne, lui avait dit la vérité : non. Loretta avait répondu : « Ça, il va le regretter.

        — Je ne crois pas, jamais de la vie.

        — Mais la vie dans l’au-delà sera infiniment plus longue », avait-elle fini par dire avant de raccrocher avec force. Richie s’était ensuite lové contre Jessica, l’avait embrassée vingt fois, puis il lui avait demandé : « Qu’est-ce qu’il y a après la mort, selon toi ? » Et Jessica de répondre : « Rien. » Cette pensée lui avait apporté un terrible soulagement.

        D’après ce que Richie en savait, Michael n’avait personne dans sa vie. Il ne parlait jamais de femmes, et disait à Richie qu’il pouvait passer le voir quand bon lui semblait. Ce qu’il fit, par deux fois. Aucune présence féminine, ni sous-vêtement oublié, ni mouchoir parfumé sous le canapé. C’était ça le plus dur à croire, aussi Richie n’y crut-il pas, mais il respecta l’habileté de Michael à garder ses secrets.

         

        Contrairement à celui de gauche, leur bâtiment avait encore un toit et des tuiles, et contrairement à celui d’en face, leur entrée n’était pas bloquée par un arbre énorme qui s’était abattu sur une Toyota bleue et une Mercedes gris métallisé. Être orienté vers l’est s’avérait un bon calcul : les seuls dommages subis concernaient les pièces donnant sur la ruelle, dont leur chambre, pas celles qui s’ouvraient sur la rue principale, telles que leur salon. Des objets avaient atterri sur leur véranda, les chaises longues et la table étaient retournées, mais ça aurait pu être pire, comme le dit Michael lorsqu’il arriva environ cinq minutes après que Richie et Jessica furent sortis de la cave, où ils avaient passé la nuit. Il s’était déjà rendu chez oncle Henry : des arbres avaient été déracinés, mais rien de grave ; Henry, Riley et Alexis les embrassaient. Puisqu’il avait des chaussures, Michael brava le sol jonché de verre de leur chambre et leur rapporta des vêtements. Il n’y avait plus d’électricité nulle part, mais Michael avait un générateur chez lui – est-ce qu’ils le savaient ? – aussi leur offrait-il le petit déjeuner.

        La Boîte à chaussures n’avait guère souffert – l’avantage des petites fenêtres. Même le minuscule solarium était intact car il était tourné dos à la tempête. Michael leur prépara des œufs brouillés, des toasts et du café, dit à Richie et Jessica qu’il s’était inquiété pour eux, qu’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, en fait, même si ça ne le gênait pas plus que ça.

        Jessica alla prendre une douche. Michael parlait du « derecho » – ça commençait par une cellule orageuse dans l’Iowa, grossissait, s’étendait, avec des vents atteignant cent cinquante kilomètres à l’heure, ça avançait tout droit en ligne, sans tourbillonner, et ça venait toujours du nord-ouest. Beaucoup de gens prenaient pour des tornades ce qui en réalité étaient des derechos. En prenant sa douche, Richie tenta de se réveiller – et pas seulement de cette nuit difficile. Comment s’était-il retrouvé dans cet état de sidération ; comment pouvait-il se sentir aussi vieux, aussi perdu au fond de cette lie mentale ; comment avait-il pu accepter que Michael s’occupe de lui ; comment avait-il pu laisser quatre ans s’écouler pour retomber sur ses pieds après avoir quitté le Congrès ? Comment avait-il pu cesser de faire des efforts pour Jessica, ou lui acheter un hortensia à la supérette du coin pour fêter le dernier anniversaire de leur rencontre ? Il l’aimait d’un amour inconditionnel, se tournait constamment vers elle pareil à un tournesol, pourtant il laissait leurs conversations dépérir, ratait les occasions de partager des moments avec elle, de l’aider à faire la vaisselle ou préparer le dîner : tout ça montrait combien il était perdu. Pensait-elle qu’elle lui était devenue indifférente, alors qu’en réalité, c’est à lui-même qu’il était indifférent ? Il sortit de la douche, se sécha, ouvrit la porte de la salle de bains, et là il l’entendit rire dans la cuisine. Il y avait des semaines qu’elle n’avait pas ri ainsi. Michael riait, lui aussi, en parfaite synchronisation. Richie renversa la tête d’avant en arrière, pour se débarrasser des particules de cerveau mort qui bouchaient les canaux de sa pensée. Ils avaient fait de leur mieux pour le prendre par la main et l’arracher à ce gouffre. Il était à présent grand temps pour lui de se remettre en selle.

        Lorsqu’ils furent rhabillés, Richie proposa à Jessica d’aller chez oncle Henry, en partie pour voir en chemin dans quel état était le reste de la ville. Et bien sûr aussi pour profiter de l’air conditionné dans la voiture. Le spectacle s’avéra intéressant. Leur quartier était le plus touché de la ville, mais la banlieue était dans un état pire encore – ils durent effectuer beaucoup de détours à cause des arbres et des lignes électriques tombés. Quand enfin ils arrivèrent chez Henry, celui-ci et Riley étaient dans le jardin où ils ramassaient les débris. Richie se gara. Étaient-ils heureux de le voir ? En tout cas, ils semblaient heureux de voir Jessica. Richie commença sa nouvelle vie en donnant un coup de main pour ratisser, balayer, ramasser les débris, porter les poubelles sur le trottoir en essuyant la sueur de son front d’un pan de chemise, mais sans relâcher ses efforts. Malgré la chaleur, ils rirent de bon cœur. Riley ne cessait de marquer des pauses pour regarder Alexis en souriant. Richie l’entendit dire à Jessica : « Entre huit et douze ans, c’est l’âge le meilleur ! La dernière fois où j’ai vraiment été heureuse, c’était à la fin de l’école élémentaire. » Et Jessica hocha la tête en riant. Moi, je suis heureux là, maintenant, songea Richie. Je suis heureux.

        D’après Riley, seuls deux stagiaires et un consultant travaillaient sur le changement climatique chez ReNewVa. Pas d’argent pour faire plus. « Je pourrais les aider, suggéra Richie au dîner. Je n’ai rien d’autre à faire.

        — Va parler à Ezra, lui conseilla Riley. Il est bon.

        — Il a vingt-six ans et il pèse trente kilos tout mouillé.

        — Plutôt dans les cinquante, mais il est végane. Quoi qu’il en soit, il sait tout. Il sort de Caltech. Il n’a aucune qualité en matière de sociabilité. Il ne sait rien du printemps arabe, mais il te donnera du travail. Et ne t’offusque pas de ses airs supérieurs. »

        Il y avait de l’électricité aux bureaux de ReNewVa le lundi. Richie frappa à la porte d’Ezra et lui dit : « Ok, Ezra ! Mets-moi au courant de tout ce qui concerne le changement climatique. »

        Ezra leva les yeux de son Coca light et rota, puis il dit : « On ne me demande jamais ça.

        — Très bien. Dans ce cas, je t’ai entièrement à moi.

        — Vous voulez travailler sur l’oléoduc Keystone ou sur les extrêmes climatiques ?

        — Tout me convient. »

        Il s’appelait Ezra Newmark et il venait de Roxbury, dans l’État de New York. Au-dessus de son bureau était affichée une photo de John Burroughs. Richie le savait car les mots JOHN BURROUGHS étaient écrits à côté, sur un morceau de papier en forme de flèche pointant vers un vieil homme barbu. Sous la photo, un autre morceau de papier découpé en zigzag portait les mots « Schistes de Marcellus ». À droite, quatre photos des inondations causées par l’ouragan Irene, un an plus tôt. Richie ne demanda pas s’il s’agissait de la maison des parents d’Ezra, mais il les contempla d’un air songeur. Il se souvenait qu’Irene avait été une sacrée claque, mais bon, un an plus tôt, il ne songeait guère aux Catskills, ni à quoi que ce soit d’autre. Ezra parlait vite, mais il était d’une clarté exceptionnelle, comme s’il avait passé sa vie à expliquer des choses aux gens. Il suggéra à Richie de prendre des notes, et Richie s’exécuta.

        Voilà sa vie au bureau. Chez lui, il évitait de regarder le canapé, la télévision, son ordinateur, bref tout ce qui pouvait l’inciter à s’asseoir et à s’oublier, y compris les jeux Olympiques de Londres – oui, on pouvait suivre les épreuves du javelot, du disque, du cent mètres jusqu’à sombrer dans le coma. Il proposait des idées de plats pour le dîner, s’arrêtait au marché en rentrant à la maison, achetait des aubergines et des poireaux. Il avança dans le livre de recettes de Julia Child, passant du potage Parmentier à la crème de cresson, puis il fit un bond jusqu’à la carbonnade à la flammande. Jessica adorait ça. Il acheta un autre livre de cuisine au supermarché : Les Meilleures Recettes traditionnelles. Un tuyau se boucha. Il prit un cintre en fil de fer et le déboucha. L’été avait beau être chaud, il s’écoulait à un rythme énergique.

        Pourtant, il ne se sentit pas concerné par la sécheresse en Iowa avant que Michael ne mette le sujet sur la table à la fin août. Sur le site du New York Times, il y avait un graphique montrant les récoltes : maïs, soja, blé, sorgho. De minuscules points noirs tel un essaim de criquets planaient au-dessus de la carte de l’Iowa (ainsi que du Minnesota, du Missouri, du Nebraska), indiquant les récoltes jugées « mauvaises, voire les pires », qui ne seraient ni moissonnées ni mises en ensilage. Cinquante pour cent du maïs, un sixième de la récolte de soja. Il avait aussi déniché un rapport expliquant que la température de l’eau dans les rivières atteignait 37 degrés et que des milliers de poissons mouraient et s’échouaient sur les rives où ils se décomposaient. Michael savait même des choses dont Ezra avait parlé à Richie, et qu’il trouvait assez mystérieuses : le débit du Mississippi était tellement ralenti que les eaux salées du golfe remontaient son cours jusqu’à La Nouvelle-Orléans ; les énormes plantations de soja étaient à la source de la destruction de la forêt humide amazonienne. Aucun de ces éléments d’information ne surprenait Richie : Ezra avait une grande carte des États-Unis affichée dans son bureau en face de John Burroughs, où étaient représentées les zones de sécheresse. Ce qui le surprenait le plus, c’était que Michael s’intéresse à cela, qu’il sache que les conditions climatiques étaient pires que dans les années 1980 (« Pas l’année où on y est allés, celle d’après : en 1988 a eu lieu une terrible sécheresse »), comme dans les années 1950. Il était ami sur Facebook avec Felicity. (Est-ce que Richie se souvenait d’elle ? Elle avait quoi, une vingtaine d’années – c’était la cadette de Jesse). Elle postait des rapports sur l’état des récoltes et même des photos du maïs de Jesse (sec, pâle) et du soja (pas terrible, mais pas un désastre). Elle faisait des photos de la terre – poussiéreuse – entre les rangées et sur les bords, du côté de la maison. Ses commentaires en général étaient « Ça pourrait être pire », ou « Enfin un peu de pluie ».

        Richie demanda : « Et toi, tu postes quoi sur Facebook ?

        — Des dessins humoristiques. Des liens vers des vidéos de groupes punks sur YouTube. »

        Jessica, qui avait elle aussi un compte Facebook, confirma. Elle le montra à Richie : Michael avait 932 amis. Jessica 267. Michael était ami avec Loretta, mais d’après Jessica, elle ne likait jamais les statuts de Michael ni n’écrivait de commentaires.

        Richie faillit la laisser lui créer un compte – même Ezra en avait un – mais cela le gênait trop.

        Un jour, Michael dit : « Tu sais que ça vaut six millions de dollars maintenant ?

        — Alors que ça valait seulement mille et quelques…

        — Comment ça ?

        — Tu ne te rappelles pas ? Papa nous a dit un jour que quand il était petit la terre se vendait vingt-sept dollars l’hectare, si on avait de la chance. Je ne sais plus quelle surface ils avaient à l’époque, mais c’était du genre trois hectares. »

        Michael ne sourit pas. « Je n’arrive pas à croire qu’il ait tout racheté aux autres pour le donner à Jesse. Ça me fait toujours chier, cette histoire.

        — Comme si on allait devenir agriculteurs.

        — Je connais beaucoup de mecs, à Chicago en particulier, qui ont acheté des terres. Ils disent que c’est un bon investissement. Et si jamais les récoltes crament sur pied, les assurances payent. Papa lui envoyait de l’argent chaque année. Moi, il ne m’en a jamais donné.

        — Tu lui disais toujours que tu étais plus riche que lui. »

        Michael fronça les sourcils et sortit sur la terrasse. En rentrant, il retira ses chaussures – il avait trouvé une paire d’Edward Green dans une boutique en seconde main, elles lui allaient à merveille, avaient été brisées à la perfection, et lui avaient coûté soixante-quinze dollars.

        Il était très déconcertant d’imaginer que Michael puisse s’intéresser aux conditions climatiques en Iowa, aussi Richie fut-il tout excité lorsqu’en septembre il vit un article dans le Times qui disait : « D’après les services de la météorologie nationale, la sécheresse touche à sa fin. »

         

        Pour Ezra, qui avait participé aux mouvements de protestation contre l’oléoduc Keystone l’année précédente (comment Richie avait-il pu rater ça ? Eh bien, il se tenait soigneusement à l’écart du 1600 Pennsylvania Avenue pendant ce temps), l’élection présidentielle posait un terrible problème. À côté de la photo de John Burroughs, il avait à présent affiché une citation du New York Times en corps 14 : « Mr Romney envisage une nation où les centrales à charbon retrouveront un nouvel élan, où les puits de pétrole jailliront dans l’espace public y compris dans les plans d’eau, où les industriels auront davantage leur mot à dire sur l’élaboration des lois sur l’environnement et leur application, et où le code des règlements fédéraux diminuera au lieu d’augmenter. » Dans son ordinateur, Ezra avait des dossiers contenant tout ce qu’Obama avait dit au sujet du changement climatique, y compris un discours qu’il avait prononcé en Oklahoma où il félicitait son administration pour avoir ceint le monde d’oléoducs et de gazoducs. Rien de ce qu’Obama avait dit ensuite au sujet des efforts nécessaires pour lutter contre le changement climatique ne pouvait le racheter aux yeux d’Ezra. Il pensait que voter pour Romney permettrait de lancer la révolution, pourtant, dit-il à Richie (qui le trouva réaliste), Ezra était le genre de personne qui pourrait ne pas survivre à la révolution. Peut-être voterait-il pour Jill Stein, la candidate écologiste, seulement cela ne suffirait pas à exprimer sa colère contre Obama. Il envisageait de voter pour elle et d’écrire une lettre à la Maison Blanche pour expliquer son choix.

        Jessica voulait voter pour Obama afin de manifester son opposition au racisme. Les innombrables remarques racistes dont il faisait l’objet et le buzz incroyable autour de l’attaque de Benghazi l’irritaient au point de la mettre en colère – chose rare chez Jessica. Quand on découvrit en Géorgie que des soldats préparaient l’assassinat d’Obama, et qu’ils avaient amassé des armes et des explosifs pour une valeur de quatre-vingt mille dollars, elle contribua au financement de la campagne, rechercha ses badges de la campagne de 2008 et partit travailler en les arborant. Michael était pour Obama car Loretta ne voterait jamais pour lui, et il tentait de convaincre Tia et Binky de faire de même en guise de protestation contre le parti républicain qui proposait une liste de candidats tous plus mauvais les uns que les autres. Il ne croyait pas un mot du blabla des républicains autour de l’attaque de Benghazi. Pendant une semaine en octobre, même après que Romney eut gagné le premier débat, il ne put s’empêcher de rire chaque fois qu’il lisait un article au sujet de son langage corporel. « L’expert » trouvait que ses « mouvements de tête » (« avec les yeux grands ouverts ») étaient positifs et encourageants. D’après Michael, c’était un tic permanent qui lui rappelait toujours ces poupées des années 1950 aux grands yeux bleus stupéfaits, qui faisaient une espèce de moue et hochaient la tête.

        Richie, qui touchait sa pension d’ancien membre du Congrès, allait bien sûr voter pour Obama, mais Ezra le faisait travailler. Débattre ne dérangeait pas ce dernier, aussi prescrivait-il à Richie toutes sortes de lectures, à la fois contre l’oléoduc mais aussi en sa faveur. Quand Richie disait que le pétrole canadien n’était pas plus mauvais que le pétrole californien, que celui-ci irait au Texas, puis dans l’atmosphère quoi qu’il arrive, que les Chinois ne seraient pas privés, et que l’oléoduc était déjà presque entièrement construit et fonctionnel, Ezra affichait une expression satisfaite, se penchait vers lui et répondait : « Quand est-ce qu’on s’arrête ? Quand est-ce qu’on dit non ? On ne se sert pas des erreurs du passé comme de précédents pour justifier les erreurs à venir. Il faut dire non et tenter autre chose – c’est là que de nouvelles solutions émergent. On trouve des investisseurs qui rejettent les investissements dans les compagnies pétrolières. On se sert d’Internet et du crowdfunding. On court-circuite le Congrès.

        — Bonne idée », dit Richie.

        Michael continuait de se moquer de Romney – c’était l’un de ses plus grands plaisirs. Un jour il déclara : « Regardez-moi ! Je suis en disgrâce ! Où est l’argent ? Où est l’expertise ? Je ne peux pas m’empêcher de penser que je pourrais faire une meilleure campagne que ce mec-là. Même toi, tu ferais une meilleure campagne ! » Michael ne sembla pas songer que Richie puisse se sentir insulter par cette remarque. D’ailleurs il ne le fut pas. Au fil des années, nombre de remarques l’avaient fait bouillir, mais c’était fini. Que c’était étrange. Mais ça ne le gênait pas.

        À Washington, l’ouragan Sandy était un peu la face B du derecho de l’été – humide, venteux, mais froid, venant de l’est, côté salon, plutôt que de l’ouest, côté chambre. Richie mit des couvertures sur les fenêtres et fit quelques stocks de nourriture comme du thon à l’italienne conservé dans l’huile d’olive et du pain complet. Il ne prévoyait pas d’être évacué, mais de devoir se barricader chez lui – tout le monde à Washington restait confiné en cas d’état d’urgence. Quand Jessica partit faire son jogging matinal, il s’allongea sur le canapé et appela Leo, qui était en stage à l’American Folk Art Museum à New York, grâce à Ivy. Il lui apprit qu’il s’était installé chez un ami qui habitait plus en hauteur que lui, non loin de Fort Tryon Park. Il avait l’air calme et écoutait son père avec plus ou moins d’attention. « Et ta mère ? » demanda Richie. « Elle est en France. Mais chez elle, ça devrait aller. Je dois aller vérifier que tout va bien quand la tempête sera passée. » « Appelle-moi s’il y a un problème », dit Richie. « Ok. Je t’embrasse fort », répondit Leo. C’est ainsi que Richie sut que Leo était plus inquiet qu’il ne voulait le montrer. Ensuite, il appela Michael, qui était chez oncle Henry. « Tu sors avec Riley ? demanda Richie.

        — Pas encore. Il me reste à passer certains tests, mais c’est plutôt mal engagé.

        — Pas étonnant. » Après avoir raccroché, Richie réfléchit un instant de trop à la possibilité que cette réponse puisse être autre chose qu’une boutade. Il téléphona à sa mère. Le fait qu’il ne l’ait pas appelée en premier montrait à quel point il était persuadé qu’elle était immortelle. Elle n’avait pas l’air de s’inquiéter : la Cabane n’était pas située en zone inondable, et Michael lui avait offert un générateur pour son anniversaire en lui apprenant comment l’utiliser. Si elle avait froid, elle avait encore son vieux manteau en vison, d’avant la naissance de Richie – elle aimait se mettre au lit et se recroqueviller sous la fourrure. « Est-ce que tu as assez à manger ? demanda-t-il.

        — J’ai du chocolat, des airelles sèches, un beau morceau de brie, des pommes Honey Crisp, et une belle tomate Yellow Brandywine.

        — Mais maman ! Ça pourrait durer des jours !

        — Oh, je ne pense pas. » Suivit un long silence – elle avait fini de parler. Désormais, les conversations ne duraient jamais très longtemps. Songeant à Leo, il dit : « Ok. Je t’embrasse fort. » Ils raccrochèrent. Au départ, ces coups de fil n’étaient pas destinés à être de tendres adieux, pourtant c’était bien ça, comprit Richie. C’est dire à quel point l’ouragan Sandy paraissait terrifiant.

        Quand Jessica rentra, elle lui apprit que le Smithsonian était fermé et que des groupes de touristes chinois attendaient devant la porte, tout déconfits. Richie avait mis dans le lecteur de DVD le film préféré de Jessica, un vieux Steve Martin, Les cadavres ne portent pas de costard, et il était prêt à démarrer. Il l’attrapa, l’attira sur le canapé, et la serra aussi fort qu’il put. S’il avait encore été membre du Congrès, alors espérait-il, il aurait songé à Prospect Park et au boulevard Grand Concourse. Mais ça, c’était fini.

        Ce fut donc Sandy qui inaugura le second mandat d’Obama. Michael était au téléphone avec Richie tandis que Karl Rove parlait et parlait, incrédule, d’après Michael, affirmant que les jeux n’étaient pas encore faits. « Regarde-le ! Maintenant, il y a la blonde qui traverse le studio pour aller consulter le type qui vérifie les chiffres. Quelle surprise ! Enfin, pas pour ceux qui sont en dehors de la bulle ! » Il se mit à rire et raccrocha. Jerry Nadler, évidemment, avait été réélu, et un démocrate avait pris la place du remplaçant de Richie. Étudiant sérieux sorti de l’université de New York, idéaliste, travaillant pour des ONG, ce n’était pas le type de candidats que Vito Lopez aurait choisi, mais bon, à force de peloter ses assistantes, celui-ci avait l’air complètement cuit à cette heure. Il était presque minuit. Jessica s’était endormie sur le canapé, les pieds sur Richie. Il lui retira un chausson et la chatouilla. Quand elle ouvrit les yeux, elle lui demanda : « Alors, il a gagné, hein ?

        — Oui, ma chérie. Il a gagné. Les Super PACS n’ont pas réussi à acheter les électeurs. »

        Jessica bâilla et ajouta : « Peut-être que ça va aller, alors.

        — Je pense que désormais tout est entre les mains d’Ezra et de Chance.

        — N’oublie pas Leo. Il est très doué.

        — Je parlais des amateurs.

        — Est-ce qu’on n’est pas tous des amateurs ? »
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        Emily était toujours sur le manège où elle donnait sa leçon à un garçon de six ans qui savait s’asseoir sur son poney mais ne réussissait à le faire tourner ni à gauche, ni à droite. Appuyée contre la barrière, Fiona la regardait présenter sa plus belle imitation de Mrs Herman – parler beaucoup, encourager, ajouter quelques démonstrations, laisser l’enfant trouver sa manière à lui, tout en prenant garde que le poney ne fasse pas n’importe quoi. Champ, un petit poney, n’était pas aussi agréable que Pesky, mais il se comportait bien quand l’instructrice était munie d’un fouet. La première chose que lui dit Fiona après la leçon, ce fut : « Que fait ton cousin Chance en ce moment ?

        — Il travaille au ranch, je suppose.

        — Fais-le venir. J’ai envie d’apprendre de nouveaux trucs ».

        Jamais Fiona ne disait « s’il te plaît » ou « merci » – trop d’années passées à donner des leçons.

        Donc Emily envoya un SMS au dernier numéro connu de Chance et, deux jours plus tard, il lui répondit par mail. La première fois qu’il vint, il monta quatre des plus jeunes chevaux de Fiona, chaque jour pendant trois jours ; six chevaux la deuxième fois. Fiona le payait cent dollars par cheval, et trouvait que ça valait le coup pour des questions de sécurité. Assister au spectacle intéressait Emily. L’une des juments, Dulcet, avait du talent, mais elle était nerveuse. Elle partait rarement en courant, mais elle avait des mouvements de recul. Quand Emily l’entraînait, elle sursautait, se montrait distraite. Emily craignait le pire. Il n’y avait eu aucun incident, mais Dulcet ne progressait pas vite – elle avait sept ans et n’avait jamais participé à la moindre rencontre. Fiona disait qu’à soixante-cinq ans, elle était trop vieille pour risquer une chute, seulement Dulcet était belle et prometteuse. Quand Chance la prit en main, il ne fit rien d’extravagant avec elle, ne se comporta pas en cow-boy : il sollicita son attention de manière répétée, lui rappela comment effectuer un tour de piste au trot, et toutes sortes d’autres exercices. Fiona s’y mit à son tour, et au bout d’un jour ou deux, Dulcet sembla plus détendue. Avant que Chance ne remonte dans son pick-up pour repartir, Fiona le serra dans ses bras et l’embrassa sur la joue. Elle dit : « Je vais faire comme si tu ressemblais à Tim » ; puis elle l’étreignit à nouveau et ajouta : « Et à Charlie. »

        À sa deuxième visite, Chance s’occupa d’un des plus mauvais chevaux de Fiona, qu’on lui avait donné en échange de nombreuses factures impayées, et qui ne cessait de ruer. Chance monta sur son dos, et peu à peu les ruades diminuèrent, ses pattes arrière avaient beau se soulever, c’était en vain, alors le cheval soupira et renonça. Au dîner, quand Emily en parla avec Chance, il employa des mots tels que « conscience » et « rediriger », et Emily dut admettre qu’elle était un peu amoureuse de lui ou, en tout cas, que des années de dédain s’étaient envolées. Elle ne pouvait s’empêcher de le comparer, au moins un peu, à l’avocat avec lequel elle sortait, âgé de deux ans de plus qu’elle, qui ne faisait ses courses que dans les magasins bio, ôtait toujours ses chaussures en rentrant chez lui et mettait des gants en latex pour découper les légumes. Il s’appelait Corey et Emily avait vraiment voulu le trouver formidable pendant six ou sept mois, mais en le voyant rouler ses chaussettes ensemble avant de faire l’amour, son excitation était retombée. Elle et Chance se mirent à s’envoyer des e-mails, juste comme ça.

        Fiona lui dit qu’autrefois, les meilleurs chevaux n’étaient pas issus de lignées célèbres, dont les géniteurs avaient naguère disputé des courses – ils étaient en pleine santé, sains pour la plupart et prêts à essayer de nouvelles choses. Ces temps-là étaient révolus ; les écuries de Fiona étaient remplies de holsteins et de hanovriens, la plupart élevés en Europe, mais tous les vieux cavaliers gardaient une infinie tendresse pour les pur-sang qu’ils avaient connus autrefois, osseux, aux longues pattes fines, gentils animaux qui avaient des origines communes avec Hyperion, Prince John et Eight Thirty, ou plus méchants qui étaient apparentés à Nearco. C’était le début du mois d’avril. Fiona les envoya assister au derby de Santa Anita, mais ne les accompagna pas.

        Chance était au courant de tous les scandales liés au dopage et de la controverse concernant les fers. Ils montaient depuis suffisamment longtemps tous les deux pour ne plus être surpris par grand-chose, mais Emily dit : « C’est pour ça que je n’y suis jamais allée.

        — Pourquoi tu t’attends à ce que les gens soient honnêtes ? »

        Elle faillit répondre : « Parce que Fiona l’est », mais n’osa pas. Chance aurait pu ajouter : « Comment tu le sais ? » Les sujets personnels qu’il valait mieux éviter étaient nombreux. Alors elle répondit : « Si tu ne t’attends pas à ce qu’ils soient honnêtes, est-ce que ça te rend honnête, toi ?

        — Jusqu’ici, j’ai jamais eu besoin de ne pas l’être. »

        Et elle le crut.

        Ils trouvèrent à s’asseoir avant la course des poulains, l’Oaks, six chevaux en compétition, pas très enthousiasmant, parce que la pouliche qui se détacha du groupe et prit place le long de la barrière se mit à courir, courir, et quoi qu’ils fassent, les autres ne purent la rattraper. Elle avait le pas long et régulier, et un air déterminé qu’Emily admira. Elle déclara : « C’était une belle course. Mais rien de spectaculaire.

        — Elle n’a pas trois ans. Elle est bien bâtie. »

        Chance était agité, il ne parvenait pas à rester immobile et se trémoussait comme si son siège ne lui convenait pas. Emily proposa : « Si on descendait près des barrières. Ce sera plus marrant, là-bas. »

        Ils traversèrent la salle des paris, et Emily fut impressionnée par les types installés aux tables, crayon derrière l’oreille, regardant avec concentration les écrans, leur bulletin de participation et les programmes disséminés autour d’eux. Chance lui demanda si elle voulait parier. Elle regarda son programme et dit : « Pourquoi est-ce que je m’intéresse à Dirty Swagg ?

        — Tout le monde s’y intéresse. Mais si on allait voir les animaux, juste pour faire croire qu’on y connaît quelque chose. »

        Ils sortirent dans le soleil, Emily suivant Chance. Elle voyait les gens le regarder en souriant – il était gracieux, racé, mais trop grand pour appartenir au monde des courses. Il ne portait pas son chapeau de cow-boy, mais ses bottes et une simple casquette de base-ball. Deux filles l’observèrent des pieds à la tête, puis elles virent Emily et se détournèrent. Cela amusa cette dernière.

        Arrivée à la barrière qui barrait l’accès au public, elle remarqua immédiatement un cheval gris – tête pâle, de belles marbrures, grand et musclé – Flashback, disait le programme, le favori à 6 contre 5. Dirty Swagg était à 30 contre 1, mais il était beau. Emily serait heureuse de l’avoir lorsqu’il prendrait sa retraite, et elle conserverait son nom, qui était bon pour le saut d’obstacles.

        Chance plongea les mains dans ses poches et se percha sur ses talons, observant un cheval, puis un autre, de façon systématique. Enfin il déclara : « J’aime bien le châtain, là-bas. Il est très musclé, plus haut derrière que devant, le pas souple. »

        Emily regarda le programme : il s’appelait Goldencents. « Si on pariait, proposa-t-elle. Je sais que tu as deux dollars car Fiona t’a payé. »

        Alors ils parièrent, un peu nerveux car ils ne savaient pas vraiment comment annoncer leurs paris. Et leurs choix, Flashback et Goldencents, faillirent gagner dans la dernière ligne droite, aucun ne voulant renoncer (Emily trouva que Flashback montrait davantage de détermination). Chance gagna dix-huit dollars et Emily trois, aussi se fit-elle payer un hot dog.

        En une année, pas une fois elle ne lui avait demandé comment ça se passait au ranch, dans sa famille, avec son père ou sa mère. Elle savait que Delie et lui s’étaient séparés, mais elle ignorait s’il voyait son fils, Chandler, qui devait avoir huit ans. Tout tournait autour des chevaux, des chevaux, des chevaux, comme avec ses autres potes d’équitation. C’était peut-être le seul terrain sur lequel ils pouvaient s’entendre.

        Après le hot dog, ils traversèrent tranquillement le parking jusqu’à son camion en regardant les autres parieurs s’égailler. Visiblement, certains avaient gagné – ils donnaient aux employés de gros pourboires, et semblaient avoir de l’argent plein les poches. D’autres rentraient la tête dans les épaules et se faufilaient jusqu’à leur voiture – mauvaise journée aux courses. Emily songea qu’elle reviendrait peut-être, ne serait-ce que pour garder un œil sur Dirty Swagg.

        Au dernier moment, elle lui dit : « Comment ça va au ranch ? »

        Chance posa la main sur le toit du pick-up et la regarda. « C’est sec. J’ai dit à ma grand-mère qu’on devrait réduire la taille du troupeau : ils bouffent toute l’herbe, et le fourrage est hors de prix. C’est moins pire que dans les contreforts de la Sierra – là-bas, c’est la cata. Mais on a trop de bêtes. Ça ne lui plaît pas. Toutes les bêtes ont un nom.

        — Ah bon ?

        — Ouais, enfin pas tout à fait, mais ça me surprend toujours qu’elle arrive à les reconnaître et sache que tel animal était dans les pâtures du nord l’an dernier. Enfin bref. » Il haussa les épaules. Emily comprit alors qu’un ranch de quarante mille hectares était plus un fardeau qu’un bienfait.

        Lorsqu’il la déposa chez elle, il la serra dans ses bras. Corey l’appela avant d’aller se coucher pour savoir s’il pouvait passer ; elle lui raconta qu’elle était allée aux courses. Il se montra consterné. Il lui cita toutes les statistiques concernant le dopage, les chevaux maltraités, le problème de l’addiction au jeu, toutes choses qu’elle aurait elle-même énumérées la veille, mais ce soir-là, elle se contenta de répondre : « Oui, je sais. C’est choquant. Bon, merci d’avoir appelé », et elle raccrocha.

         

        Le premier junkie dont Guthrie se souvenait, c’était le père de Stephanie Crest. Stephanie était en classe avec lui – ils avaient quoi, douze, treize ans ? Un homme frêle et voûté faisait les cent pas devant l’école. Jamais personne ne l’arrêtait, même lorsqu’il empoignait à pleines mains la clôture de chaînes, criait le nom de Stephanie en la prévenant qu’on allait la tuer et qu’elle devait prendre garde ! Les autres élèves aimaient bien Stephanie, mais il y avait à son sujet beaucoup de commérages qui impressionnaient Guthrie : les fenêtres de leur maison sur Kirkman Street, à Usherton (une rue tranquille, tout le monde était d’accord), étaient murées, son père avait des armes dans toutes les pièces, sa mère était partie depuis longtemps. Cet été-là, Rod Crest fut mis en prison et Stephanie disparut, peut-être fut-elle confiée à une famille d’accueil, ou envoyée chez sa mère. Guthrie n’en parlait jamais à la maison, et personne d’autre non plus – son père et sa mère ne s’intéressaient guère à ce qui se passait en ville. Cinq ans plus tard, avant son premier déploiement en Irak, Guthrie avait vu Rod Crest passer à pied devant le supermarché Hy-Vee et, un instant, il s’était demandé si le vieux allait acheter du Sudafed, et puis il avait pensé à autre chose – les junkies, ceux qui comme Rod Crest consommaient du speed, appartenaient à une autre espèce, Guthrie n’avait rien à voir avec eux. Même après avoir définitivement quitté l’armée, quand il commença à rêver de ce gosse assis sur le capot d’une voiture – la vieille Jeep Wagoneer de Perky –, qui passait le barrage routier et sautait au moment où il levait la main pour dire bonjour à Guthrie, jamais il ne lui vint à l’esprit de toucher à la méthamphétamine, même s’il fumait pas mal d’herbe – tout le monde fumait pas mal. Ce genre de junkies-là étaient complètement tarés ; ils volaient de l’ammoniaque dans les réservoirs d’engrais, qu’ils transportaient dans des bidons d’essence, ils ne sentaient pas l’odeur qui émanait de chez eux, et ils faisaient sauter leur baraque. Si Guthrie avait appris une chose à la ferme, c’est qu’on ne jouait pas avec l’ammoniaque. Les camés ne pouvaient se passer de speed, quoi qu’il arrive, alors que les fumeurs de marijuana avaient des discussions intéressantes sur le bien et le mal puis ils finissaient par s’endormir.

        Il n’avait pas besoin d’en savoir plus, jusqu’à ce qu’il tombe sur Melinda Grand à un concert de Greg Brown à Cedar Rapids. Melinda avait quitté le lycée North Usherton High un an avant lui, elle avait participé au projet 4-H, même si elle n’habitait pas dans une ferme (les agriculteurs étaient ses cousins). Elle avait cultivé des citrouilles, et en avait apporté au lycée pour que ses camarades préparent leurs citrouilles d’Halloween. Elle était grande, jolie et vous regardait dans les yeux. À l’époque, elle sortait avec Reiner Ohlmann.

        Oui, Melinda vivait avec Barry Heim, mais ils étaient seulement colocataires – Melinda adorait cette maison, et quand elle avait cherché une location, elle était entrée dans l’agence immobilière en disant qu’elle la voulait. Seulement Barry était déjà sur le coup, et de toute façon le loyer était trop cher pour elle, aussi quand elle était tombée sur lui à la salle de billard, juste en face de la résidence miteuse où elle habitait, elle lui avait proposé d’emménager avec lui en participant non seulement au paiement du loyer, mais aussi en partageant les dépenses d’électricité et en nettoyant le frigo quand il était sur les routes. Il accepta, bien sûr il espérait se la faire, mais il l’oublia vite : elle était beaucoup plus intéressante en tant que colocataire que comme petite amie. Barry n’était jamais sorti avec une fille plus d’un mois d’affilée. En tout cas, voilà ce qu’elle raconta à Guthrie. Barry prenait du speed, même si ça ne se voyait pas – il conduisait ce gros semi-remorque jusqu’à Omaha, aller-retour, six jours par semaine, et le speed l’aidait à tenir.

        Ils lui expliquèrent tous les deux que ce n’était plus comme autrefois, quand les junkies étaient obligés de préparer leur propre came dans leur évier. Tout venait du Mexique aujourd’hui. À l’usine d’équarrissage de porc, six gars qui découpaient des carcasses cinq jours par semaine allaient se ravitailler en speed plusieurs fois par mois. Quand on gagnait six dollars l’heure, on était obligé d’avoir un deuxième boulot, tout le monde le savait. Melinda était infirmière – elle connaissait l’aspect négatif des choses. Une partie de leur relation, pour Guthrie si ce n’était pour Melinda, consistait à surveiller Barry : est-ce qu’il s’en tirerait ? Il disait qu’il connaissait un type à Algona qui avait pris du speed pendant trente ans ; pour lui, c’était la même chose que la chasse ou le golf ; on pouvait gérer, à condition d’être assez costaud.

        Guthrie avait été tenté d’essayer une fois ou deux, mais il ne l’avait pas fait, et Melinda ne le lui avait pas proposé, ne l’avait pas invité à partager ni n’avait cherché à le tenter en aucune manière. Elle était infirmière ; elle faisait de longues journées, mais elle était fière de son diplôme. Elle s’asseyait avec lui dans le canapé et riait, passait ses jambes par-dessus les siennes et l’embrassait dans le cou, sur les joues, jusqu’à ce qu’il rie aux éclats lui aussi.

        Donc, un dealer d’Usherton s’était fait arrêter en mars – Juan Castro, il s’appelait. Guthrie l’avait rencontré – c’était un des types de l’usine d’équarrissage. On avait trouvé quelques livres de speed planquées dans les roues de son Chevy Avalanche. Guthrie ne pensait pas grand-chose de tout ça, mais il gardait l’œil sur Barry. Il fut donc très surpris, vers la fin juin, lorsqu’en allant chez Melinda, à moins d’un kilomètre, il vit passer dans l’autre sens deux voitures de flics, avec Barry à l’arrière de la première, et Melinda de la seconde. Il eut la présence d’esprit de ne pas tourner dans l’allée et de continuer vers les collines, puis de prendre le chemin le plus long qui menait au lac, avant de rentrer chez lui. Le lendemain, dans l’Usherton Torch, il lut que quatre personnes avaient été arrêtées pour trafic de méthamphétamines, dont Barry et Melinda, qui en avaient vendu à un agent en civil se faisant passer pour un employé de l’hôpital. Le journal racontait que la « filière démantelée » opérait depuis plusieurs années et avait écoulé pour des centaines de milliers de dollars de drogue. Guthrie savait ce qu’aurait dit son père : Alors pourquoi est-ce qu’ils n’avaient jamais nettoyé leur allée ? Pourquoi leur maison était meublée de merdes trouvées chez JCPenney ? Pourquoi Melinda faisait-elle toute une histoire à propos d’une paire de chaussures qui coûtaient cinquante dollars ? Peut-être que Barry fumait ses profits, mais qu’en faisait Melinda ? Cette nuit-là, dans son trou à rat miteux, Guthrie avait fumé trois pipes à eau sans parvenir à dormir. En fait, il était amoureux de Melinda, il croyait qu’il l’épouserait, c’était la seule fille qu’il ait jamais rencontrée qui soit à la fois constante, jolie et avec laquelle il aime parler, la seule qui lève la main et secoue la tête quand il lui proposait de fumer avec lui.

        Enfin, il avait quand même dû dormir, car il se réveilla en sursaut dans son lit vers quatre heures, et sut avec certitude que les flics étaient sur sa trace, et qu’il devait se débarrasser de sa pipe à eau et de sa réserve d’herbe, qui était au frigo. C’est là qu’ils iraient chercher en premier. Il se leva en titubant, mais lorsqu’il attrapa son jean, il était parfaitement réveillé, et cinq minutes plus tard, il était dans la ruelle derrière son immeuble, à la recherche d’une poubelle qui n’ait aucun lien avec lui ni avec ses voisins. Quand il en trouva une qui lui parut assez éloignée, il l’ouvrit sans bruit, attrapa une espèce de sac au fond, oh, ça venait du MacDo, et fourra sa réserve d’herbe dans un reste de Big Mac. Il jeta tout dans la poubelle, la referma avec soin et continua. Il n’y avait personne. Il mit en pièces la pipe à eaux, puis se débarrassa des morceaux sous un buisson, enfin, il rentra à son appartement, qui se trouvait à cinq cents mètres ; il n’y avait toujours pas âme qui vive.

        Les deux flics débarquèrent à neuf heures et demie, ils cognèrent à la porte en exigeant qu’il ouvre. Il s’était rendormi, aussi quand il alla ouvrir, tout ensommeillé, il avait l’air aussi innocent qu’inoffensif, ce qui était parfait. Ils le laissèrent enfiler un pantalon et un tee-shirt.

        Ils l’interrogèrent à la table de la cuisine. Où est-ce qu’il planquait son speed ? Depuis combien de temps connaissait-il Melinda Grand, et quelle dose lui achetait-il habituellement ? À qui est-ce qu’il revendait ? À d’autres vétérans de la guerre d’Irak ? Est-ce qu’il s’approvisionnait auprès de Barry Heim et Melinda Grand, ou Juan Castro, plus connu comme le Barker ? Sinon, comment connaissait-il Castro ? Il répondit, et ils le dévisagèrent, l’air sceptique : il n’avait jamais pris de meth sous quelque forme que ce soit ; il n’avait jamais vu Melinda en prendre ; il savait que Barry en consommait, mais il ne savait pas où il se fournissait. Ils le questionnèrent pendant une heure, puis ils lui montrèrent leur mandat de perquisition, et il dut attendre dans le couloir pendant qu’ils fouillaient parmi ses affaires, ce qui dura encore une heure. Ils ne prirent pas la peine de ranger. Ils lui dirent qu’ils passeraient le voir à l’hôtel plus tard dans la journée : qu’il s’attende à les voir. Lorsqu’il arriverait là-bas, il serait surveillé, alors mieux valait qu’il ne tente rien. Guthrie promit qu’il ne ferait rien.

        L’interrogatoire hostile des flics eut sur lui un effet préventif, songea-t-il en rangeant après leur départ, ce qui lui fit remettre en question tout ce qu’il pensait à propos de Melinda, rendant soudain à ses yeux leur histoire détestable et flippante, alors qu’il aurait voulu se montrer loyal, gentil, et l’accompagner à travers cette épreuve. Au cours de ces deux heures face aux flics armés, leur bâton attaché à leur ceinture, quelque chose le convainquit que Melinda était coupable, qu’à force de se plaindre de ces journées interminables et mal payées, elle avait décidé de profiter à son tour du trafic, reprenant à son compte les propos habituels de Barry : autrefois, les médecins prescrivaient des méthamphétamines. Tous les ingrédients étaient légaux. Si on prépare sa propre mixture, on ne représente un danger pour personne. C’est mon business : il est où, le problème ?

        Quand il arriva au travail (pile à l’heure), il y avait un type en civil à l’accueil, qui ne ressemblait pas aux clients habituels – chauffeurs de poids lourds ; sans-abri qui avaient réussi à amasser assez d’argent pour se payer une nuit et une douche ; voyageurs fatigués, décidés à faire Chicago-Denver pour cent dollars ; l’ancien d’Usherton, bavard, qui revenait passer un week-end. Il alla dans la pièce du fond chercher son badge et sa cravate dans son casier. L’hôtel était en meilleur état à présent : les tuyaux avaient été réparés, l’électricité était presque au point, et il y avait même Internet. Les tapis et les matelas les plus minables avaient été remplacés, et la chambre 145, où le toit s’était effondré après une grosse tempête (qui n’avait même pas laissé son nom) trois ans plus tôt, avait été réparée et repeinte. Le flic (en civil, pensa Guthrie) le suivit pour l’observer et nota le numéro de son casier. Les deux policiers arrivèrent une demi-heure plus tard, s’entretinrent avec celui qui le surveillait, et vinrent le voir à l’accueil. « Monsieur Langdon ?

        — Oui ?

        — Si on allait jeter un coup d’œil ? »

        Ils fouillèrent son casier, les tiroirs du bureau de la réception, sa voiture, puis ils repartirent. Il n’avait aucune idée de ce qu’ils avaient trouvé, mais rester planté là en esquissant un sourire quand les gens le regardaient, lui, puis les flics, puis lui, avant de secouer la tête d’un air réprobateur, c’était déjà une punition en soi. Son patron arriva, sans doute appelé par Lupe, le gardien en chef. Il laissa sa Dodge Caravan au milieu du parking, ouvrit la portière et resta assis, un pied par terre, son pantalon remontant au-dessus de sa chaussette blanche. Il demanda : « Mais putain, Langdon, c’est quoi ce cirque ?

        — Je ne sais pas, monsieur Dell.

        — Vous trafiquez avec ces camés à la meth, Langdon ?

        — En fait, je les connais, monsieur Dell.

        — Eh bien c’est suffisant. » Le vieux secoua la tête. « Nom d’un chien, je devrais vous virer. » Guthrie songea : Je devrais me tirer. Mais il ne le fit pas. Cet après-midi-là, il accueillit tout un car de gosses de Cleveland qui partaient en voyage scolaire à Yellowstone. Ils lui paraissaient tous différents à présent : les filles, telles des poupées avec leurs soutiens-gorge rembourrés, leur maquillage scintillant, leurs shorts qui cachaient à peine leurs fesses, et leurs tongs ; les garçons pâles et incertains, déjà foutus, songea Guthrie.

         

        Felicity ne gardait jamais ses opinions pour elle-même ; elle savait qu’en Iowa, elle était entourée de gens qui compliquaient tout en ne disant jamais ce qu’ils pensaient réellement. Aussi quand Guthrie fit halte à Ames (il n’était pas venu pour son anniversaire : il s’était juste arrêté en revenant de Des Moines) et l’emmena manger chez Aunt Maude (elle prit les Onion Creek Lamb Sliders, servis avec du coleslaw de radis, du tzatziki et des buns faits maison ; il choisit le Cajun Prime Rib Sandwich), elle attendit d’être à la moitié du repas pour dire qu’au même âge que lui, leur père avait déjà eu Guthrie, que Perky venait de naître, qu’il était pratiquement propriétaire de la ferme en totalité, et que c’était lui qui décidait ce qu’on allait y planter et comment. Elle reconnaissait qu’il était scientifiquement prouvé que remettre à plus tard la nécessité de prendre ses responsabilités en tant qu’adulte était compréhensible en raison de l’allongement de la durée de la vie en général et des conditions économiques moins favorables, mais…

        Ils se regardèrent.

        Il n’avait pas l’air choqué, ni insulté, mais ça la rendit quand même un peu nerveuse lorsqu’elle passa à la partie de son discours qu’elle avait répétée la veille au soir, au sujet du grand, célèbre et tout-puissant Frank Langdon, qui subsistait sous forme de lettres poussiéreuses conservées par leur père dans une boîte fermée à clé sur son bureau – oui, Felicity les avait feuilletées et y avait trouvé un vague intérêt en raison de leur ton timidement séducteur –, qui avait lui aussi fait la guerre, comme Guthrie, à peu près au même âge, et certes les guerres étaient toutes différentes, mais leurs parents étaient inquiets, leur mère en avait parlé à Felicity pendant une heure la dernière fois qu’elle était venue à la maison, et elle lui avait fait jurer sur une pile de bibles qu’elle n’en dirait rien, seulement Felicity n’était pas croyante et puisqu’il s’agissait d’une pile de bibles et non de publications scientifiques, elle ne se sentait pas tenue de…

        Guthrie grogna, prit une autre bouchée ; elle vit qu’il essayait une fois de plus de lui répondre ce qu’elle avait envie d’entendre.

        Elle déclara : « Très bien, je vais te répéter ce que maman m’a dit, et ce n’est pas nécessairement ce que je crois, moi, mais il faut que tu saches ce qu’elle pense, et ce que papa pense, parce que papa est toujours 15 à 20 % plus anxieux que maman l’imagine.

        — Papa pense que je devrais tout laisser tomber et revenir à la ferme, vivre chez nous, élever des chèvres ou des poulets à l’ancienne, et être content de discuter du niveau de la rivière au pont d’Adams Road, qui est à quinze ou trente centimètres en dessous du niveau normal, et est-ce que je me souviens de l’époque où il y avait vraiment de l’eau dans le ruisseau qui coule au bout du champ au sud-est, et n’oublie pas que la question la plus grave dans l’existence, c’est celle de l’éthanol. On a eu cette discussion-là en mai. Ensuite, on est passés à la nouvelle carte interactive des tornades sur le site Weather Underground, avec la « carte historique » des tornades, sachant qu’aucune n’a jamais touché terre du côté de Denby.

        — Non, dit Felicity, papa…

        — Papa est un saint. Maman est une sainte.

        — Maman sait que Melinda va sûrement se retrouver à Mitchellville.

        — Y a des chances. Je ne lui ai pas parlé. Je laisse maman suivre l’affaire.

        — Tu l’aimais ?

        — J’aimais celle que je voyais. Visiblement, il y avait bien des choses que je ne voyais pas.

        — Maman dit que ses parents n’arrivent pas à y croire.

        — Elle a parlé avec eux ?

        — Mrs Grand l’a appelée pour savoir où tu étais.

        — Je ne savais même pas que Mrs Grand était au courant de mon existence.

        — Maman dit qu’elle s’est toujours demandé pourquoi tu n’avais jamais amené Melinda dîner à la ferme, mais quand elle a été arrêtée, elle a compris.

        — Je la voyais au mieux trois nuits par semaine, en fonction de son boulot, et moi non plus je n’arrive pas à y croire. Et pourquoi je l’aurais amenée à la maison alors que toute la conversation aurait tourné autour du fait que jamais il n’avait neigé au 1er mai auparavant, que l’an dernier on cuisait sous la canicule, que maintenant on est noyés sous la flotte, et le prix des assurances pour les récoltes atteint des taux hallucinants, et avant le gouvernement versait des subventions quand le rendement descendait en dessous d’un certain seuil, mais aujourd’hui, c’est privatisé et là, c’est un coup de poker ! En tout cas, moi, la seule question que je me pose à son sujet maintenant, c’est : où est passé le pognon ?

        — Et la fille d’avant ?

        — Lisa ? La cheffe ? Elle a un boulot à Chicago, elle fait des pâtes. C’était ça ou des saucisses. »

        Felicity imaginait la fabrication des saucisses, les couteaux, le hachoir, les intestins de porc. Lisa, qui devait avoir l’âge de Guthrie, devait sans doute gagner dix dollars l’heure, avec un peu de chance. Felicity réfléchit aux différentes réponses possibles : « En tout cas elle a réussi à partir. Au moins, elle, elle est à Chicago !

        — Où elle a subi une inondation au printemps : elle a dû emménager chez une copine, et jeter toutes ses affaires. » Guthrie finit son sandwich et s’essuya la bouche avec sa serviette.

        Felicity lui dit : « Je peux être franche avec toi ?

        — Est-ce que c’est pas ta marque de fabrique ?

        — Oui, mais je sais faire preuve de tact parfois. Là, j’ai pas envie.

        — Tu peux manquer de tact le temps qu’il me faudra pour manger mon Chocolate Toffee Bread Pudding. » Il fit signe à la serveuse.

        Felicity resta muette jusqu’à ce que le dessert se trouve devant son frère. Ce matin même à neuf heures trois, heure du Centre, elle avait eu vingt-cinq ans, l’âge qu’elle avait toujours attendu. À l’heure précise de sa naissance, elle avait retiré le tee-shirt et le caleçon qu’elle portait pour dormir, et s’était regardée dans son miroir en pied. Trois kilos sept cent cinquante pour cinquante-trois centimètres s’étaient transformés en un mètre soixante-dix-huit pour soixante-trois kilos, des chaussures pointure 40, les épais cheveux noirs des Guthrie, et des lunettes en écaille. Elle avait une voix d’alto, une mâchoire prononcée, le nez triangulaire des Langdon, leurs yeux bleus, un 95 de tour de poitrine qui lui donnait une belle échancrure, et une jolie taille. Elle n’était ni belle ni blonde – un avantage. Le hasard de la reproduction humaine l’avait favorisée, ce dont elle avait conscience sans en tirer de vanité. Si son destin était de réussir, alors d’après toutes les études, elle devait être taillée pour ça, et la biométrique était plus exigeante envers les femmes que les hommes. Grande, séduisante, d’allure robuste, féminine avec quelques caractères masculins. Toutefois, bien qu’elle ait grandi en temps voulu, les facteurs environnementaux avaient joué pour elle le même rôle que pour Guthrie, si ce n’était Perky, qui était toujours en Afghanistan, et se destinait apparemment à faire carrière dans l’armée.

        Guthrie saisit sa fourchette.

        Felicity reprit : « Près de deux cent cinquante mille vétérans de l’Irak souffrent du syndrome de stress post-traumatique. Franchement, je suis surprise que ça ne soit pas plus, et sur un million six cent mille vétérans, presque sept cent cinquante mille ont fait une demande d’allocation pour handicap. » Puis, histoire de jouer les intellos, et parce qu’elle ne pouvait s’en empêcher, elle ajouta : « Ça fait 46 %. »

        Guthrie ne répondit rien.

        « Tu es allé consulter à l’hôpital pour les vétérans ?

        — Je souffre de quels symptômes ? » Il prit une bouchée de gâteau.

        Felicity ouvrit la bouche, mais ne put proférer un mot. Ce fut Guthrie qui compléta : « Est-ce que je suis tout le temps bourré ? Est-ce que je revis le moment où j’étais sur cette place à Sadr City, à observer les femmes assises sur le trottoir pour allaiter leurs bébés, pendant qu’au coin des rues on surveillait en se demandant si on allait descendre quelqu’un ? Est-ce que je crois que mon pote Harper s’est tué parce qu’il a arrêté de m’envoyer des mails, que dans les trois derniers il me parlait de sa collection d’armes, mais que j’ai pas osé poser la question ? Est-ce qu’à l’hôtel je regarde le parking par la fenêtre en imaginant une voiture qui fonce pour tout faire sauter ? Est-ce que la semaine qui a suivi l’arrestation de Melinda, alors que je roulais dans une rue d’Usherton, j’ai dû m’arrêter et me bâillonner pour m’empêcher de crier parce que même si je ne voyais pas d’hélicoptères, peut-être que je les entendais ? Ce sont à ces symptômes-là que tu penses. Est-ce que ça indiquerait que je doive me rendre à Chicago pour tenter de trouver une carrière plus productive que celle d’employé dans un hôtel miteux aux abords de la ville, à sept dollars l’heure ?

        — Je pensais au syndrome d’évitement, parce qu’en gros tu nous évites, aussi on n’est pas au courant des autres trucs.

        — Est-ce que je me sentirais mieux si je montais sur ce tracteur, que je me concentrais sur l’horizon pour avancer vers l’ouest, puis que je faisais demi-tour au bout de vingt minutes, pour repartir vers l’est ? Peut-être, oui, même si être au milieu de tout ce bruit, ça me donne envie de me barrer. Parce que quand il y a du bruit, tu vois, comment savoir que quelqu’un approche par-derrière, en dehors de ta vision périphérique : tu pourrais être tellement surpris que tu tomberais de ton siège. »

        Il était tendu – il planta sa fourchette dans le dernier morceau de gâteau qui gicla hors de l’assiette, et tomba par terre, entre ses pieds. Il acheva : « Le temps du manque de tact est terminé. »

        Felicity répondit la première chose qui lui traversa l’esprit : « Est-ce que je suis la première personne à te dire tout ça ?

        — Peut-être. Je ne m’en souviens plus. Ça aussi, c’est un symptôme. »

        Il posa sa fourchette, inspira plusieurs fois en profondeur.

        Felicity sentait bien que la plupart des thérapies sur lesquelles elle s’était documentée ne marchaient pas : les médicaments avaient des effets secondaires, la psychanalyse freudienne ancrait les souvenirs plus profondément dans la mémoire. Comme elle était cérébrale, elle pensait que dans son propre cas, la thérapie cognitive lui conviendrait mieux – en un sens, elle avait passé toute sa vie à chercher, à comprendre, à s’instruire. Mais en tant qu’homme, Guthrie préférerait sans doute la désensibilisation systématique. Il n’y avait pas de thérapeute qui pratique cela à Usherton, mais à Iowa City, oui. Elle reprit : « La vraie question, c’est pourquoi tu es coincé à Usherton alors que tu pourrais venir ici à Ames, ou aller à Iowa City ? Tu ne sais pas ce que c’est de traverser un campus, entrer dans une bibliothèque ou te mêler à des milliers de gens de la même cohorte.

        — La même cohorte ?

        — Donc, Melinda était la meilleure représentante de ton échantillon local. Tu es un beau mec ! Tu n’as pas encore perdu tes cheveux ! Tu as des pecs et des deltoïdes ! Tu as le sourire de papa ! J’étais censée être le canon de la famille, mais c’est toi. Alors profites-en ! »

        Il fit la moue et se renfonça sur son siège, mais après avoir payé, en chemin vers sa voiture, elle sut qu’elle avait atteint sa cible car il demanda : « Tu connais du monde à Iowa City ?

        — Bien sûr. Et toi aussi. »

        Il ne dit plus rien, mais il n’en avait pas terminé. Elle avait deux mois pour le convaincre de venir avant le début du semestre de printemps – elle pensait la chose faisable. Dès qu’il l’eut déposée chez elle et fut reparti, elle courut appeler sa mère.
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      Le secret de Leo, c’était qu’il jouissait d’une chance étonnante. Au fil des années, plus d’une fois il lui était arrivé de penser : « J’ai besoin d’argent pour le métro, et j’ai laissé mon portefeuille à la maison », alors il regardait par terre, et il trouvait un dollar, ou un billet de cinq emporté par le vent lui passait sous le nez – jamais vingt ou cent, mais juste ce qu’il lui fallait. D’autres fois, il se sentait seul – une fête dont on l’avait informé trop tard, une tablée de gens qui paraissaient intéressants, à l’autre bout du restaurant –, au même moment un ami à la soirée en question lui envoyait un SMS pour lui dire de venir, qu’ils l’attendaient, ou bien un des convives à l’autre table le reconnaissait et lui faisait signe de se joindre à eux : il s’agissait d’un type qu’il avait connu en première année. Mais le plus beau coup de chance qu’il ait eu, c’était quand, à la dernière minute, sa supérieure au musée, Tanya, lui avait annoncé en septembre dernier qu’elle ne pouvait se rendre seule à la biennale de Venise, aussi envisageait-elle de débloquer les fonds pour l’emmener afin qu’il l’aide à veiller au retour de « The Encyclopedic Palace », quatre mètres carrés au sol pour plus de trois mètres cinquante de hauteur. Leo n’avait même pas eu à démonter l’œuvre ni à l’emballer ; il ne savait pas à quoi il avait servi, à part passer une semaine au Locanda Antico Fiori, explorer Venise à sa guise, et ne rien dire de la présence récurrente d’un sculpteur français appelé André aux côtés de Tanya au petit déjeuner. L’aqua alta avait été moins grave que l’année précédente, ce qui était aussi une chance, mais si le temps avait été trop beau, en ce mois de janvier, il aurait envisagé d’aller s’installer à Venise au lieu de se concentrer sur son travail, c’est-à-dire aider des enfants de cinq ans à créer des objets en terre dans l’atelier après une visite rapide du musée des Arts populaires.

L’atelier n’avait pas de fenêtres, aussi Leo ne pouvait pas savoir si le blizzard annoncé se déchaînait déjà, cependant il y avait une porte, et un des trois garçons (il y avait sept filles) la surveillait. Il était rapide, contrairement à sa mère, il revenait donc à Leo de l’empêcher de s’échapper. Après avoir passé lui-même des années à tenter de fuir, Leo reconnaissait immédiatement ce premier frémissement d’énergie – le regard du garçon se posait sur la porte ; seulement, avant même que sa main ait quitté la glaise, Leo était là, courbé, qui lui disait : « Jack ! Voilà. Tu appuies comme ça, et après tu pousses un peu. » La glaise humide semblait avoir sur lui un pouvoir d’attraction aussi important que la porte, car l’enfant y plongea les doigts avec plaisir, assez longuement pour que Leo ait le temps de faire des compliments à deux filles, et de répondre à une question sur le programme du mois suivant.

Autre coup de chance, pensait Leo, il n’avait aucun talent artistique, ni musical, ni littéraire. Chacune de ses tentatives s’était révélée plate et sans le moindre intérêt ; même sa mère était d’accord. (Lorsqu’il lui avait soumis deux nouvelles écrites au cours d’ateliers d’écriture, elle lui avait dit : « Disons que c’est un peu tôt pour renoncer. » Aussi avait-il renoncé.) Son talent, très utile dans sa profession, consistait à apprécier les situations. Il vit l’enfant frémir à nouveau ; voilà à quoi ça ressemblait, aux yeux de Leo, un frémissement d’énergie sur les mains, les bras, le visage. Il avait beau être à l’autre bout de la pièce, il arriva à temps pour prendre doucement la main du petit garçon au moment où elle se posait sur la poignée de la porte, et le fit tranquillement revenir à sa place, tout en court-circuitant sa colère. « Pour moi, ça ressemble à un camion, dit Leo. C’est cool, les camions. Tu vois ? On peut installer des phares ici. » Il enfonça le doigt dans la glaise.

Cinq minutes plus tard, l’atelier se termina. La maman attendit que tout le monde soit parti pour récupérer son fils. Elle entra dans l’espace personnel de Leo et lui sourit. Elle lui dit : « J’emmène Jack à Maialino. Vous connaissez ? C’est un truc italien au Gramercy Park Hotel.

— Je vis là-bas, répondit Leo.

— Alors venez avec nous ! » dit la femme, et il accepta, aussi attendirent-ils qu’il range l’atelier. À quinze heures, ils marchaient dans le vent vers la station de métro Lincoln Center (pas encore de neige, mais les nuages ressemblaient à de gros sacs prêts à crever). Leo s’aperçut que la maman, sans doute âgée de quelques années de plus que lui, était gracieuse, qu’elle avait bon caractère. « J’étais du genre à prendre la tangente, dit-il. Quand j’avais six ans, ma mère m’a emmené à San Francisco, dans un hôtel d’Union Square. Elle est allée aux toilettes de notre chambre, j’étais déjà au coin de la rue avant qu’elle s’aperçoive que j’avais disparu.

— C’est un cauchemar, dit la femme. Au fait, je m’appelle Britt. Pas Brittany !

— Leo. Leo Langdon.

— Moi aussi, je m’appelle Leo, dit le petit garçon.

— Ah bon, je ne savais pas. J’ai vraiment du mal avec les prénoms. Je croyais que tu t’appelais Jack.

— Avant, je m’appelais Jack.

— Et c’était quand, avant ?

— Ce matin. » L’enfant lui tendit la main. Leo la lui serra. Ils éclatèrent de rire tous les trois.

 

Emily se rendit aux obsèques de Gail Perroni, elle passa la nuit au ranch, et eut une longue conversation avec Chance, qu’elle rapporta à sa mère quand elle revint à Pasadena deux jours plus tard. La première chose que voulut savoir Janet fut si Loretta était venue.

Emily répondit : « Non. Elle a envoyé des fleurs mais elle n’est pas venue. Binky était là avec son mari – comment s’appelle-t-il, déjà ? – Chris. Ils vivent à San Francisco. Il dit qu’il a mis en vente cette maison à Atherton pour quatre millions et demi, et qu’il l’a vendue deux jours après pour cinq millions. Toutes les offres ont été faites par des Chinois de Chine, pas seulement la moitié.

— Où était-ce exactement ? »

Emily reprit une inspiration profonde. « Stockbridge Avenue. Près de Sequoia. Quatre chambres.

— Là où vivaient autrefois les Cornell, avec le faux salon de thé ? »

Emily avait oublié cet endroit, mais à présent, elle se le rappelait. « Sans doute.

— Cinq millions ? »

Emily n’avait pas eu le sentiment de trahir Chance en parlant à sa mère de l’enterrement – Chance ne disait jamais qu’il ne fallait pas parler de telle ou telle chose. Mais peut-être, comprit-elle, qu’elle avait trahi sa mère.

« C’est ce qu’il a dit. Pardon. » Elle changea de sujet. « Enfin bref, une des raisons pour lesquelles Loretta n’est pas venue, même s’ils se sont parlé quelques fois l’année dernière, parce qu’ils se sont vus à Los Angeles…

— En terrain neutre.

— Pas tout à fait. Le Beverly Wilshire, c’était plus le territoire de Gail que de Loretta. Donc, elle n’est pas venue parce que Gail a insisté pour être incinérée, et que ses cendres soient répandues à travers le ranch, aussi, on a passé du temps à marcher au cours de l’enterrement, et on a tous répandu les cendres. On les a versées dans un saladier, mélangées à des graines de fleurs sauvages, il y avait une espèce de cuillère, et on en jetait un peu chacun notre tour.

— J’adorais les lupins qui poussaient sur le flanc de la colline, il y a quelques années.

— Il n’y en a pas cette année. Tout est cuit. »

Silence.

Emily reprit : « En tout cas, la crémation, c’est contraire à la doctrine catholique, donc Loretta ne pouvait pas l’accepter, et Chance m’a dit qu’elle l’avait appelé quatre fois, ainsi qu’Uriel, qui gère le ranch à présent, quatre fois aussi, pour tenter de les en dissuader. Mais Chance a dit que rien ne l’empêcherait d’accomplir les dernières volontés de sa grand-mère.

— Ray n’est-il pas enterré sur le ranch ?

— Oui, c’est vrai. Il paraît que la petite chapelle derrière la maison a été consacrée. Mais Gail a dit à Chance qu’elle la trouvait étouffante et qu’elle ne pouvait envisager d’être inhumée là. C’étaient pratiquement ses dernières paroles. Aucun prêtre n’a accepté de venir, donc c’est le directeur des pompes funèbres de Salinas qui a pris les choses en main. Elle avait déjà tout prévu avec lui.

— Je t’en prie, ne me dis pas qu’elle a fait tuer un cheval pour mélanger ses cendres avec les siennes.

— Non, mais elle y a peut-être pensé. Chance m’a raconté qu’il l’aidait à venir jusqu’au corral tous les jours. Elle avait son fauteuil là-bas, elle s’asseyait et le regardait travailler avec l’appaloosa. Ils l’ont appelée Ray.

— Oh, Seigneur. À présent, tu vas me dire qu’ils croient que cette jument est la réincarnation de Ray Perroni.

— Elle est sympa. Chance m’a laissé la monter à cru. C’est un bon cheval. » Et c’était divin de chevaucher sans selle, avec une corde en guise de mors, dans une parfaite obéissance. Après, tous les accessoires d’équitation lui parurent bizarres. « Il y a autre chose, reprit Emily.

— Quoi donc ?

— Chance dit qu’il va cultiver du chanvre dans l’un des prés. La nouvelle loi agricole l’a légalisé. Ça dépend de la législation. Je pense qu’il faut qu’il obtienne une autorisation. Et il est en train de devenir végétarien.

— Un cow-boy éleveur de bétail, végétarien ?

— En fait, Gail l’ignorait, mais le troupeau est de plus en plus réduit – moins de cent têtes – et il va peut-être se lancer dans le bison.

— Des bisons en Californie ?

— Il y en a beaucoup. Ils les vendent à Whole Food. Et il connaît une femme qui élève des porcs pour les vendre à des restaurants. Le mâle est un sanglier sauvage qu’elle a attrapé quand il était petit. Avec un filet. Ses clients sont des restaurateurs de San Francisco. Il pense que ça aussi, ça pourrait être une bonne idée.

— Est-il vraiment le fils de Michael ?

— Gail répondrait que non. Elle le disait souvent. »

Sa mère se mit à rire.

Emily reprit : « Loretta a dit à Chance qu’on a fait une enquête auprès des gens en leur demandant s’ils pensaient qu’il y aurait une révolution armée dans les trois ans à venir, et que trois sur dix ont répondu oui. Écoute bien : non seulement, elle est d’accord, mais le mari de Tia a prononcé un discours à la convention de la NRA pour expliquer comment s’y préparer.

— Dieu du ciel ! »

Emily sentit qu’elle pouvait enfin demander : « Et toi, comment tu vas ?

— Oh, si tu savais ce que je suis bête. J’ai voulu laver Birdie avec un vieux Cowboy Magic Shampoo, et résultat, elle a eu des boutons partout sur les épaules et sur le dos. Elle a perdu beaucoup de crin aussi. Je t’en ai parlé ?

— Non.

— Ah, je devais avoir trop honte de moi. Ça remonte à deux mois. Une dame à l’écurie a dit que ça irait, que c’était comme lui appliquer les feux – tu sais qu’on appliquait les feux vésicatoires sur les pattes des chevaux de course autrefois, pendant l’hiver ; plus personne ne fait ça. Mais de toute façon, cette dame m’a dit que le crin repousserait plus brillant qu’auparavant. N’empêche, je ne l’ai pas montée depuis des semaines.

— Comment va Antaeus ?

— Il a tué un lapin.

— Non ! Je ne pensais pas qu’il avait un comportement de prédateur.

— C’était un lapin débile. Il a déboulé sous son nez en voulant retourner à son terrier, alors Antaeus l’a chopé et il s’est mis à jouer avec jusqu’au moment où le lapin a fait un arrêt cardiaque. Il avait l’air assez déçu quand le lapin est mort.

— Quel drôle de chien, mais il est tellement mignon.

— Il vient s’asseoir sur mes genoux quand je regarde la télé. Pas facile de tricoter en même temps. » Pause. « Tu as vu Jonah ?

— Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. »

C’était toujours vrai dans le cas de Jonah, qui en ce moment apprenait à devenir masseur au Monterey Institute of Touch et vivait avec sa petite amie, dont la fonction consistait à occuper une magnifique propriété quelque part dans Carmel Valley, afin que les propriétaires se sentent accueillis lorsqu’ils venaient y séjourner, une ou deux semaines par an. Jonah n’avait même pas besoin de tondre la pelouse : une équipe de jardiniers arrivait chaque semaine dans un camion pour s’en occuper, le système d’irrigation était automatisé, les lumières s’allumaient et s’éteignaient toutes seules, et il y avait des silhouettes dessinées sur les fenêtres ressemblant à des habitants. Sa mère demanda : « Comment va Corey ?

— Maman, Corey ne fait plus partie de ma vie.

— Il était gentil. Il te soutenait. »

Emily ne dit pas qu’à ce stade, il était peu probable qu’elle se marie, qu’enseigner l’équitation aux enfants ne lui donnait pas envie d’en avoir, qu’elle aimait trop les longues plages de temps libre dont elle jouissait – même à la galerie, la plupart du temps, elle restait assise, quand elle ne souriait pas aux touristes qui flânaient.

Elles n’évoquèrent pas son père. C’est seulement après avoir raccroché, alors qu’elle se faisait couler un bain, qu’Emily s’aperçut qu’une fois de plus, sa mère ne lui avait pas dit comment elle allait.

 

Ils avaient cessé de parler de Daech pour retourner à la cuisine. On ne pouvait parler de Daech devant Alexis – une règle de Riley – car elle poserait des questions (comme toujours), or si on lui répondait de manière honnête (une nécessité – encore une règle de Riley), ça lui donnerait des cauchemars. Henry devait bien admettre que ce qu’ils avaient préparé pour le dîner, Alexis et lui, n’était pas formidable, mais Richie était un convive en or qui appréciait tout ce qu’ils cuisinaient. À présent, il tendait son assiette pour qu’on le resserve. Riley laissait la préparation des repas à Alexis, et avec l’aide d’Henry, elle tirait le meilleur parti possible de cette opportunité. Cette semaine, ils avaient mangé des pâtes quatre soirs, puis du chili, des nachos, et à présent ce plat, qui ressemblait vaguement à des chilaquiles. Quand elle voulait un steak ou des travers de porc, c’est Henry qui les passait au gril. Il était désormais meilleur cuisinier que quarante ans plus tôt car Alexis aimait manger, et qu’elle avait du goût. Elle avait seulement douze ans, mais elle ne disait pas « J’aime pas », mais plutôt : « La saveur n’est pas assez complexe », ou : « La texture de ces pommes de terre devrait être plus légère. Tu crois que ça dérangerait maman si je commandais un presse-patate en riz ? »

Henry trouvait qu’au cours des deux années précédentes, Richie s’était détendu. Sa réputation avait retrouvé un peu de lustre. Sa notice sur Wikipédia disait qu’il s’était montré honnête, s’était démené pour ses électeurs dans des circonstances difficiles, et qu’il était connu pour son sens de l’humour. « Il travaille actuellement sur les problèmes d’environnement auprès d’une ONG aux méthodes innovantes, le groupe de réflexion ReNewVa. »

Alexis se servit une petite cuillerée de plus et dit : « Les tortillas frites pourraient être plus croustillantes. Je ne maîtrise pas encore ça.

— Trois fois par semaine, trente dollars l’heure, je viens te chercher à l’école et je fais tes devoirs à ta place. »

Pendant une nanoseconde, la stupéfaction se peignit sur les traits d’Alexis, avant qu’elle réalise que Richie plaisantait. Alexis n’avait pas l’habitude qu’on lui fasse des blagues – peut-être était-ce une erreur. Mais elle se mit à rire et répondit : « Je vaux beaucoup plus que ça.

— Oh oui », confirma Riley.

Henry se demandait souvent comment serait Riley si Charlie n’était pas monté dans cet avion, si cet avion ne s’était pas écrasé sur le Pentagone. Ça revenait un peu à s’amuser à se poser des questions d’histoire alternative, pas seulement à se demander : et si la guerre d’Irak n’avait pas eu lieu (ils en avaient parlé sur la terrasse : pas de guerre d’Irak, pas de Daech, disait Riley), mais aussi : et si la Cour suprême avait refusé de soutenir Bush contre Gore ; et si Kennedy avait appuyé la CIA lors de l’invasion de la baie des Cochons ; et si les nazis n’avaient pas considéré la mécanique quantique comme un complot juif, ratant ainsi leur chance de construire la bombe atomique ; et si Harold II, le roi anglo-saxon, n’avait pas eu la force d’obliger ses troupes à se rendre à marche forcée dans le Yorkshire pour affronter Harald Hardrada avant de foncer quatre cents kilomètres plus au sud jusqu’à Hastings ? Riley aurait pu se lasser de Charlie, ne pas lui dire qu’elle était enceinte, ne jamais donner naissance à Alexis, et donc ne jamais savoir qu’elle était capable de gâter une enfant, d’être patiente, contemplative, de donner des explications et d’accepter l’autre. Quant à lui, son histoire alternative sans Alexis aurait été celle d’un dessèchement, d’un renfermement – sa mort, semblable à un livre qu’on referme et qu’on repose sur son étagère.

Alexis se leva et commença à débarrasser les assiettes. Richie fit un rot, exprès. Alexis dit : « Je sais que c’est censé être un compliment.

— Vous avez vu les documents relatifs à l’enquête sur l’évasion fiscale ICIJ ?

— Qu’est-ce que c’est ? » demanda Henry alors que Richie répondait : « Pas tous, hein. Il y en a des centaines. »

Riley regarda Henry : « C’est une enquête qui porte sur l’évasion fiscale par le biais du blanchiment d’argent dans des compagnies off-shore. Les documents sont apparus il y a deux ans, mais ils sont complexes. Enfin bon, revoilà notre ami Michael Langdon. Il a de l’argent planqué aux îles Caïmans, à Monaco, et aux îles Cook !

— Je pense que Loretta n’est pas au courant de tout ça, dit Richie.

— Combien ça fait ? » demanda Henry.

Il ne savait pas à quoi s’attendre, mais quand Riley répondit : « Trente millions », il ne sursauta pas et fut à peine surpris.

Richie déclara : « Ça explique la maison payée cash.

— Combien doit-il à Janet, à Andy et à tous ses autres investisseurs ?

    — Va savoir. »

    Henry jugea la réaction de son neveu étonnamment mesurée, presque indifférente. Peut-être que cela n’était pas nouveau pour lui. Peut-être l’avait-il toujours su.

La conversation en vint au stage de musique en Virginie où Alexis devait partir dans quatre jours. Henry ne put s’empêcher d’observer Richie jusqu’à la fin de la soirée, juste par curiosité. Rien. Eh bien, songea-t-il, parfois, au bout de soixante ans, même les rivalités académiques finissent par mourir.

 

La première personne à avoir menti au sujet de la date d’anniversaire d’Andy devait être sa mère, elle voulait l’envoyer à l’école pour ne plus l’avoir dans les jambes, et avait prétendu qu’elle était née en août – le 4 août pour être exacte – ce qui devint sa date officielle d’anniversaire pendant toute la durée de ses études. Ou du moins, la date d’anniversaire d’Hildy. À l’époque où elle vivait à Kansas City, pendant la guerre, elle était revenue à la date officielle, le 3 octobre, mais elle avait pris l’habitude d’annoncer aux gens des jours différents – le 4, le 10, le 6 – pour ne pas attirer l’attention. Frank, pensait-elle, s’était vraiment retrouvé plongé dans la confusion, et il avait fini par se fixer sur la date du 6, qu’il avait peut-être communiquée aux enfants. C’est ainsi qu’elle ne reçut aucun vœu, ni aucun message particulier le jour de ses quatre-vingt-quatorze ans. Lorsqu’elle se connecta sur sa boîte, les mails venaient d’Orbitz, Lucky Brand, Hanes et Tusk. Elle cliqua sur un article sur Citibank et Goldman Sachs, qui critiquaient la main trop lourde du gouvernement Obama en matière de régulation, alors que d’après ce qu’Andy comprenait, aucun règlement n’avait été mis en place, et les poursuites contre Michael avaient été abandonnées. Elle effaça tous les nouveaux messages et resta assise à contempler son ordinateur. Quatre-vingt-quatorze ans ! De l’extérieur, ça paraissait beaucoup. Au cours de l’été, elle s’était laissé intimider par ce chiffre – bien qu’elle soit assez en forme, elle avait fait déménager sa chambre au rez-de-chaussée. Elle montait souvent pour ouvrir les fenêtres et profiter de l’air.

Alors qu’elle essayait de définir si elle avait eu sa dose de New York Times pour la journée, un autre message arriva avec une notification d’eBay : la vente aux enchères de son tailleur Dior de 1948, taille 36, jupe noire, quarante-cinq centimètres de tour de taille, veste blanche longue, avec ceinture, se poursuivait et atteignait déjà six mille sept cent cinquante dollars, si elle était authentifiée (et naturellement, elle avait toujours l’étiquette et le reçu). Celle qui avait enchéri le plus haut se faisait appeler « The Collector », elle lui avait déjà acheté d’autres pièces, exclusivement françaises, et semblait disposer de tout l’argent du monde ; parfois, elle enchérissait de 20 à 30 % pour cent sur la dernière enchère. Andy n’avait jamais vu de photo d’elle ; elle habitait à Dallas au Texas, enfin c’était là qu’Andy expédiait les colis. Jusqu’ici, elle avait résisté à l’envie de traîner là-bas le petit bonhomme de Google pour jeter un coup d’œil à la maison de cette femme (dans la dernière version de Google Map, il se balançait sur son curseur comme un gosse sur une aire de jeu, ce qui la faisait rire). Écouler ainsi peu à peu sa collection de vêtements lui permettait de se nourrir et de se chauffer depuis six ans, et elle disposait encore des plus belles pièces.

Un autre mail arriva : « Dépôt sur votre compte. » D’abord, elle ne cliqua pas, car elle pensa au tailleur Dior, et cela l’amena à songer à la dernière chose qu’elle avait vendue, pour sept mille cinq cents dollars : une paire de boucles d’oreilles en cristal Boucheron, non pas à The Collector, mais à une femme de Seattle. Seulement cet argent avait été versé sur son compte une semaine plus tôt. Elle ouvrit le message. Il s’agissait d’un dépôt en liquide de neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf dollars. Aussitôt elle se demanda qui pouvait disposer de ses coordonnées bancaires, mais c’était forcément Michael. Richie lui avait parlé de cet argent retrouvé ; si ça ne faisait pas scandale, c’était uniquement parce que beaucoup d’autres, plus célèbres que lui, avaient caché leur argent dans les paradis fiscaux. Le gouvernement menait une campagne sans éclat pour rapatrier cet argent et prélever des impôts. D’après ce qu’elle savait, la plupart des propriétaires de cet argent, des biens et des entreprises dont le siège était domicilié à Virgin Gorda s’étaient soustraits à cette campagne. Le temps était venu de dépenser un peu. Un cadeau d’anniversaire !

Mais deux heures après, lorsqu’elle se leva pour aller à la cuisine manger un muffin anglais, elle vit qu’elle n’avait pas changé : le plaisir, c’était de chercher, pas d’acheter. Elle prit une paire de baskets colorées Inkka, et regarda l’offre de caviar sur Amazon avant de terminer par des anchois à l’huile d’olive et de la réglisse d’Australie. On pouvait arracher une fille de Decorah, mais après toutes ces années, on ne pouvait arracher Decorah de cette fille. Frank aussi était ainsi. Avec leur allure, son ambition à lui, son goût immodéré de la mode à elle, ils étaient venus vivre à New York, et avaient été pris en main, comme beaucoup d’immigrants, par de sympathiques autochtones – les Upjohn. Mais lorsque toute leur énergie s’était dissipée, ils étaient redevenus ce qu’ils étaient : un gars et une fille du Midwest. Le téléphone sonna. Elle regarda qui c’était : Janet. Elle prit l’appel. Janet dit : « Tu ne croyais pas que je savais que c’était ton anniversaire, hein !

— Non, je ne savais pas.

— Bon anniversaire. Mais j’ai dit à tout le monde que c’était demain. Attends-toi à beaucoup d’appels intrusifs et de messages.

— J’arriverai à le supporter.

— Je le sais, maman. C’est une leçon que j’ai retenue.

— Tu sais, ma chérie, je suis si vieille, que je ne veux plus rien. Pour moi le mieux, ce serait de vous offrir à tous ce que vous voulez, la première chose à laquelle vous pensez.

— Non !

— Si. Quelle est la première chose à laquelle tu penses ?

— De nouveaux pneus.

— Ils sont à toi. Surtout, prends bien des Michelin.

— Avec une bordure en fourrure et des strass.

— Ne parle à personne de mon plan. Rappelle-leur juste de me téléphoner. Dis-leur que mon ordinateur est kaput.

— Oh, maman. »

Le 6, Michael lui fit parvenir une plante en pot.

 

L’instinct de Felicity ne l’avait pas trompée : si on voulait décrocher un boulot, rien de tel que la microbiologie. Partout on pouvait travailler sur les bactéries et les virus, même dans l’espace, si on était spécialisé en géomicrobiologie. Elle était beaucoup courtisée, en particulier par les labos de Des Moines et Minneapolis qui voulaient qu’elle dirige des équipes ou contrôle le lait. Elle ne décrocha pas ce poste à San Jose, mais au bout de trois entretiens et pas mal d’ongles rongés, elle eut celui de Boston, au Tufts Medical Center. Elle ne possédait pas l’expérience professionnelle de superviseuse demandée dans l’annonce, mais sa conseillère avait dit à son nouveau patron qu’elle avait passé « plus de vingt ans à dire aux gens ce qu’ils doivent faire, et elle est efficace ». Dès le premier jour, elle avait proposé une nouvelle manière d’enregistrer les résultats. À présent, son patron, qui était marié, semblait vouloir la draguer, mais elle faisait semblant de ne pas s’en apercevoir. Le travail était en tout point tel que le lui avait décrit sa conseillère : bien payé et difficile. Les gens étaient intelligents et amicaux, à croire qu’ils ne se rendaient pas compte qu’ils étaient nés porteurs du péché originel, qu’ils n’y pensaient jamais. Elle avait un appartement minuscule à Back Bay, au bout de la rue où se trouvait le marché DeLuca et La Voile. Elle était membre d’un club de lecture qui se réunissait à Cambridge. Elle remarqua que l’âge moyen à Boston semblait être de vingt-sept ans, et que l’homme moyen était plutôt pas mal. Ce n’était pas pour elle qu’elle s’inquiétait.

Elle sortait avec un type qu’elle avait rencontré sur eHarmony, un professeur assistant au département de sciences politiques de l’université de Boston. Il aurait dû être parfait pour elle car il savait tout sur Gaza, Daesh, le virus Ebola, les tremblements de terre causés par la fracturation hydraulique, les dysfonctionnements au Congrès et la loi sur l’immigration, bref tous ces sujets qui auraient dû davantage concerner Felicity que la ferme. Elle n’avait pas besoin de discuter du changement climatique avec lui car il ne s’intéressait pas aux origines du problème : ça, c’était déjà cuit. Il ne se préoccupait que des réponses socio-économico-politico-culturelles qu’on pouvait apporter, ainsi que le montrait l’expérience historique, en particulier au XVIIe siècle, ce qui n’était pas encourageant, aussi gardait-il des boîtes de conserve dans son sous-sol, quant à ses parents, ils avaient amassé des provisions en prévision du bogue de l’an 2000, mais ils avaient découvert à leur grand désarroi que les conserves ne vieillissaient pas aussi bien qu’on le disait. Felicity lui suggéra d’acheter une machine à déshydrater les aliments pour les mettre sous vide, et il suivit son conseil.

Mais Gordie ne suffisait pas à lui occuper l’esprit de manière productive, pas plus que son travail, ni ses trois nouvelles amies (de Berkeley, Wellesley et l’université du Massachusetts) ; elle appelait ses parents une fois par semaine, et Guthrie une fois par quinzaine. Il lui parlait de Daech, mais pas de l’assassinat de Michael Brown. En parlait-il plus que les autres ? Tout le monde parlait de Daech et/ou de Michael Brown. Guthrie disait qu’elle était obsédée par la ferme parce qu’elle ne cessait de comparer la récolte de maïs et de soja de son père avec la moyenne du pays (soja, hausse de 2 % ; maïs, baisse de 3 %) ; de vérifier l’état du marché pour calculer dans sa tête ce qu’il pourrait produire cette année-là ; et de comparer avec le prix de la valeur de la terre, qui avait doublé depuis 2009 (on était passé de onze mille dollars l’hectare à vingt-deux mille – ce n’était pas bon signe). Et comment ferait-il pour vendre sa camelote quand on ne pourrait plus l’acheminer parce que les trains transporteraient des sables bitumineux ? La récolte était estimée à trois cent soixante-dix millions de tonnes de maïs. Son père devrait la stocker. Si le taux d’humidité était élevé, il pouvait se former des ponts de grains à la surface. Ce genre de croûte était très dangereuse, son père voudrait sûrement la casser. Or en grimpant là-haut pour essayer de briser la croûte, il risquait de tomber dans le silo et de mourir. Il ne l’avait encore jamais tenté. Felicity détestait vraiment le maïs. Elle n’en dit rien à Gordie.

Megan, de Berkeley, disait qu’elle avait besoin d’un chiot. Charlene, de Wellesley, d’un chat, et Deanne, de l’université du Massachusetts, de se mettre à courir – regarde un peu autour de toi, tout le monde court à Boston. Elle regarda autour d’elle. C’était vrai. De temps en temps, quand elle veillait au lit avec Gordie, chacun occupé sur son iPhone, elle se demandait à voix haute comment il était possible qu’alors même qu’on atteignait des sommets, on ne ressente pas ce qu’on avait toujours espéré. La réponse habituelle de Gordie était la suivante : « On est comme on est. Impossible de changer le thermostat. C’est vrai, même un quadriplégique finira par s’accommoder de sa situation s’il a toujours été de tempérament heureux. » Gordie illustrait parfaitement sa propre théorie : chaque fois qu’elle ramenait le sujet dans la conversation, il évoquait les quadriplégiques, aussi, pour éviter cela, elle cessa d’en parler. Mais découvrir que le projet de sa vie, qui devait donner forme à son avenir, ne lui apportait que des soucis, des soucis, et encore des soucis, lui parut totalement déprimant, quant à Gordie, le mâle idéal d’eHarmony, qui d’après les algorithmes était son partenaire idéal, il avait un grain de beauté sur la lèvre supérieure qu’elle ne pouvait s’empêcher de regarder, était abonné au Financial Times (il lui montra un article expliquant que la chute soudaine des cours du pétrole était une mauvaise nouvelle pour les énergies éoliennes et solaires), et dégageait une certaine odeur qu’elle seule parvenait à sentir – un jour, elle demanda même à Megan si elle sentait l’odeur de Gordie, et celle-ci répondit : « Mon Dieu, non. Comparé à tous les mecs avec qui je suis sortie, c’est une brise d’été. » Felicity ne voulait pas être stupéfaite de constater qu’après tous ses efforts, elle était condamnée à être déçue, pourtant elle l’était bel et bien.
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        Claire prenait garde à la manière dont Carl réagissait afin de juger si elle se montrait raisonnable, ou si elle était désagréable. Le dernier exemple en date, c’était : où partir après son soixante-seizième anniversaire ? Le froid à Chicago n’était pas insupportable, mais bon, c’était Chicago. Des torrents de pluie étaient tombés en août, puis une « bombe météorologique » de froid en novembre, même si, comme Carl l’avait fait observer trois fois, ce n’était pas « une catastrophe coûtant des milliards, d’après le “Rapport sur les catastrophes” ». Selon Carl, il fallait se réjouir qu’il n’y ait pas de catastrophe en novembre, puisque au cours de chacun des trente-trois mois précédents il s’en était produit au moins une. « Évidemment, un milliard de dollars, ça fait seulement cent millions en dollars de 1960. » L’année 2013 avait coûté quarante et un milliards en catastrophes naturelles. Carl proposait : « Floride » ; Claire répondait : « Rick Scott me donne la chair de poule. » Carl lui montra un site où l’on louait des appartements à la semaine du côté de Melbourne. Claire resta sceptique jusqu’au lendemain de leur arrivée, où le temps agréable, le joli mobilier et le jardin bien entretenu réussirent à la convaincre, du moins pour le moment. Sa mère était morte à soixante-quatorze ans. Soixante-quatorze ans, c’était plutôt jeune aujourd’hui – quelques années plus tôt elle avait rencontré dans un avion un groupe de gens âgés de soixante-quatorze ans qui s’en allaient faire du kayak en Australie. Mais en fait, on vivait toute sa vie dans le présent – les souvenirs qui s’accumulaient au hasard dans votre cerveau ne parvenaient pas à vous convaincre du passage du temps. Quand votre fils vous embrassait gentiment sur les cheveux ou que votre belle-fille vous parlait d’une voix très claire, alors on se revoyait exactement à leur place face à sa propre mère. Et ça n’avait aucune importance que les enfants ne soient plus du tout des enfants ; sa réponse automatique au fait qu’ils grandissaient, forcissaient, développaient leur personnalité ressemblait à celle de la spectatrice au cinéma, qui regarde un film : ça n’avait aucun rapport avec le sentiment qu’elle avait d’être elle-même.

        Les vacances – deux semaines – étaient de vraies vacances car Claire n’avait même pas emporté son ordinateur et qu’ils avaient décidé de ne pas regarder les informations. Quand ce n’était pas les inondations en Arizona, c’était la sécheresse en Californie, la crise des réfugiés en Italie, l’invasion des algues dans les Grands Lacs, les trains chargés de bitume qui déraillaient, explosaient…

        Elle s’arrêta au bout d’une heure pour laisser Carl en paix, ils regardèrent Yankee Doodle Dandy sur TCM, elle lui jetait des coups d’œil à la dérobée, se délectant de son rire et du plaisir que lui causait la façon de danser de Cagney, bizarre mais enthousiasmante. Quand Carl dit que s’il avait été petit, il aurait été danseur, Claire l’obligea à se lever et à la faire tourner à travers le salon de leur petit appartement, ce qu’il fit en fredonnant « Singing in the Rain ». Elle pensa sans toutefois le lui dire que Carl aurait pu faire tout ce qu’il voulait, y compris devenir danseur. Elle le répétait assez souvent, et elle savait très bien que c’était pour une raison très égoïste : elle voulait que tout le monde reconnaisse autant qu’elle ses mérites.

        Lorsqu’ils furent couchés, dans le noir, elle se sentit un peu désorientée, car le lit, qui chez elle était contre le mur ouest, se trouvait ici contre le mur est, aussi, si elle se levait pour aller aux toilettes, il fallait qu’elle réfléchisse pour ne pas se tromper et ne pas se retrouver sur le balcon au risque de passer par-dessus la rambarde (elle se força à ne pas y penser). Les murs de la chambre étaient jaunes, c’était joli dans la journée. Chez eux, Carl avait repeint quatre fois, et il s’était arrêté sur un ton de bleu paisible appelé « Costal Vista ». Elle n’aimait pas trop les draps non plus, ils étaient en coton (les siens étaient en bambou), mais le couvre-lit était parfait – assez léger pour ne pas avoir besoin d’utiliser la clim, assez lourd pour rester en place. Sourcilleuse. Elle ressemblait tellement à sa mère à présent. Le matelas était un peu trop ferme…

        Carl roula vers elle. Il passa un bras sous son cou et l’autre autour d’elle, et elle se nicha contre lui. Ils poussèrent un soupir au même moment et elle le sentit s’assoupir. Il s’endormait toujours avant elle, ce qu’elle trouvait rassurant – à croire qu’il était son guide, l’emmenant vers le sommeil et tout ce qui se trouvait là-bas. Et à son habitude, il y mettait de la détermination. Elle n’aurait pas dit que Carl n’avait peur de rien, mais il considérait la peur de façon méthodique, comme lorsqu’il envisageait de poser un carrelage, de monter un placard, ou de planter les légumes dans ce potager qu’il adorait désormais – il sèmerait les graines dans des godets en carton dès qu’ils rentreraient chez eux.

        Elle avait davantage de mal à maîtriser ses pensées. Son genou la démangeait, un cheveu lui chatouillait le nez, sa jambe bougea, par réflexe. Qui donc déjà était atteint de ce syndrome des jambes qui bougent tout le temps ? C’était la belle-mère de Gray. Elle prenait un médicament pour ça.

        Sa vessie la tira du sommeil, ainsi que toutes les nuits. Elle essaya de se lever aussi discrètement que possible, tourna à gauche et non à droite, ne regarda pas la veilleuse dans la salle de bains, ni ne songea au paragraphe sur le contrat de location qui expliquait qu’en cas d’accident, le propriétaire n’était pas responsable. Elle crut descendre deux marches, ce qui la fit sursauter, et la réveilla – il n’y avait pas de marches. Quand elle se remit au lit, les draps étaient frais à nouveau. Carl dormait profondément, pourtant, il s’éveilla, se redressa, se moucha et se rallongea. Il émit un grognement en reprenant sa position. Elle lui gratouilla l’arrière de la nuque, seule partie de son corps à sa portée. Elle l’entendit bâiller, bâilla à son tour. Il était encore éveillé puisqu’il serra sa main.

        Claire rêvait toujours le matin ; en se réveillant, la première chose à laquelle elle songea, fut la continuité de ses rêves, pourquoi n’avait-elle pas fait un devis pour les clients de cette fête, une si grosse fête, tout en rose, et la voix de sa mère lui disait : « Pure paresse, si tu veux mon avis. » Claire s’étira et se leva : ça faisait partie des choses qu’elle détestait dans le fait de vieillir, ce besoin continuel d’aller aux toilettes ; ça remettait le pot de chambre en perspective. Carl dormait toujours. L’atmosphère était déjà tiède dans la chambre. Elle regarda l’heure. Il était neuf heures vingt-trois.

        Dans la salle de bains, elle se lava les mains, se moucha, but de l’eau. Elle ne parvenait pas à croire qu’ils aient dormi si longtemps – ne s’étaient-ils pas couchés avant dix heures et demie ? Mais elle bâilla. Elle revint dans la chambre. Allongé sur le côté, Carl tournait la tête, le bras par-dessus les couvertures, la main reposant sur sa hanche. Elle dit : « Mon chéri, il est tard. Qu’est-ce que tu as envie de faire, aujourd’hui ? » Elle s’assit de son côté du lit, et le bras de Carl glissa maladroitement derrière lui. Il ne réagit pas. Elle comprit que quelque chose n’allait pas – en tout cas, son corps le comprit, parce qu’elle évita de toucher Carl, se leva pour faire le tour, s’accroupit devant lui. Il avait les yeux fermés ; ses traits avaient l’aspect qu’ils avaient toujours quand il dormait, beaux, avec des pommettes saillantes et un front lisse. Elle passa les doigts dans ses cheveux et dit : « Chéri ? » Son corps s’affaissa. Elle toucha sa carotide, colla son oreille contre sa poitrine : aucun battement, aucun bruit.

        Claire demeura longtemps ainsi. Sa première pensée fut : Donc, ça a recommencé. Bien sûr, la mort de son père remontait à soixante-quatre ans, mais si votre vie tout entière était constamment présente, alors oui, les deux événements pouvaient se retrouver juxtaposés, afin de prouver quelque chose. Elle posa la main sur son front et cette fois sentit qu’il était froid. Elle baisa ses lèvres, et les trouva épaisses, sans réaction ; ce fut la chose qui la convainquit, et en un sens la rassura. Inutile de paniquer : Carl était parti en éclaireur. À cette pensée, ses larmes se mirent à couler.

        Et pourtant, et pourtant, l’ennemi, c’était le reste du monde à présent, non ? Les gens allaient débarquer, la mettre de côté, l’emporter, lui. Il irait aux pompes funèbres, après ça au crématorium (c’étaient ses dernières volontés). Elle continua de lui caresser le front, embrassa à nouveau ses belles lèvres, songea un instant aux couteaux dans la cuisine – ce serait facile, elle s’allongerait à ses côtés, et elle le ferait. C’est vrai, à quoi bon continuer ? Mais elle ne le fit pas ; c’était une bonne petite fille. Elle le caressa encore un moment, puis se retourna et s’assit auprès de lui, adossée au lit, la tête contre son genou. Elle sentait sa présence dans la chambre. C’était tout ce qui comptait.

        Le médecin légiste diagnostiqua un accident vasculaire cérébral, un caillot dans le cerveau, il n’y avait aucun symptôme avant-coureur, cela se produisait souvent la nuit ou au petit matin, quand la pression artérielle était basse. Non, il n’avait pas souffert, ne s’était pas réveillé. Le médecin dit que ça ne le dérangerait pas de mourir ainsi, en comparaison de ce qu’il avait vu au fil des années. Le directeur des pompes funèbres était gentil et sympathique ; le propriétaire de l’appartement ne lui demanda pas de payer la seconde semaine ; tout le monde était navré. Quand Claire téléphona à sa belle-fille pour lui apprendre la nouvelle, Angie hurla et lâcha le téléphone, mais elle rappela, en larmes, lui dit qu’elle était désolée et lui demanda comment elle allait. Quand elle fut de retour à Chicago, les fleurs commencèrent à arriver, le premier bouquet fut celui d’Henry, accompagné d’un petit mot disant combien il avait toujours aimé Carl – est-ce qu’elle se souvenait de cette fois, quand il habitait encore Evanston, où Carl était venu voir pourquoi le mur de la salle à manger était tout le temps humide et, en découpant le mur, il avait constaté que quelqu’un avait remplacé le tuyau d’origine par un tuyau d’arrosage ? Il avait remis à la place un vrai tuyau, réparé le mur et le plancher. Il ne commettait jamais d’erreur, avait écouté avec intérêt toutes les idées d’Henry concernant le pape Innocent III, puis avait fait observer qu’il avait abandonné la religion à l’âge de six ans. Claire embrassa la lettre.

        Elle laissa Angie décider du lieu de la cérémonie, et de ce qu’il faudrait faire des cendres. Angie choisit de les déposer dans une sorte de parc non confessionnel, non loin de chez elle, qui servait de cimetière depuis un siècle et qui était entretenu avec soin ; Claire se demanda si elle mettrait jamais les pieds là-bas. Le lendemain, elle entra dans la remise de jardinage (naguère, le garage, où il ne faisait pas très froid). En piles bien nettes, les godets et les paquets de graines – des tomates Red Calabash et Arkansas Traveler, des poivrons Purple Beauty, des courgettes Dark Star, des tournesols, des panais et des volubilis. Elle planta les graines comme elle avait vu Carl procéder, trois par godet, s’assura qu’elles étaient assez arrosées, et recouvrit le tout d’une vieille couverture. Cela lui prit deux heures. Il y avait une semaine qu’il était mort. Bizarrement, elle ne se sentait pas si mal que ça ; elle avait la sensation qu’il était là, quelque part – dans la salle de bains du fond, peut-être à réparer les toilettes qui fuyaient, ou au sous-sol, à redresser son placard à outils. Où qu’il soit, il était là ; elle sentait sa présence, aussi, elle n’avait pas peur.

         

        Quand fut publié le rapport d’octobre du GIEC, Ezra afficha une citation au marqueur rouge, juste au-dessus de la tête de John Burroughs : « Selon un degré de probabilité fort à très fort, le réchauffement climatique à la fin du XXIe siècle aura un impact global large, sévère et irréversible. » Quand les républicains remportèrent le Sénat, Ezra dit à Richie que les États-Unis allaient désormais traiter le changement climatique en disant : « Allez vous faire foutre. » Il lui expliqua qu’à l’avenir l’intérieur des continents serait plus sec et plus chaud – plus de 50 degrés l’été et près de – 50 degrés l’hiver, ce serait la norme. Il resterait quelques endroits protégés : l’Oregon, l’État de Washington, quelques coins de Californie, la Nouvelle-Angleterre, la Nouvelle-Écosse, quelques quartiers de Washington (mais pas là où habitait Richie : déménagez à Columbia Heights, lui conseilla Ezra). « Tu parles exactement comme ma petite-cousine. C’est une vraie fontaine à statistiques. » Ezra qui ne regardait jamais passer les filles lorsqu’ils mangeaient au restaurant, pas plus que les garçons d’ailleurs, fixa soudain Richie et dit : « C’est vrai ?

        — Ezra, elle mesure dix centimètres de plus que toi.

        — C’est vrai ? »

        Richie comprit qu’il allait tenter de jouer les marieurs. « Elle vient dans une semaine, pour les fleurs de printemps et une conférence à Georgetown. »

        Ezra se recroquevilla sur son siège. Il aurait besoin de conseils. Richie était un idiot comparé à Ezra, ils le savaient tous les deux, mais Richie connaissait la vie – marié deux fois à deux belles femmes, qui s’entendaient toujours bien avec lui, d’anciennes petites amies avec lesquelles il entretenait une correspondance régulière (Nadie, évidemment, la plus intéressante ; elle et son épouse avaient chacune un enfant du même âge, dont les relations étaient harmonieuses). Depuis deux ans qu’il travaillait avec Ezra, celui-ci n’avait jamais parlé de petite amie, ni même, songea Richie, dont la mémoire n’était pas infaillible, d’être sorti avec une fille. Il contempla le jeune homme, qui portait une grosse chemise bleue froissée, un jean et des baskets orange. « Porte la même chose, mais tâche de tout laver d’ici la semaine prochaine. » Ezra considéra sa chemise, à croire qu’il la voyait pour la première fois.

        La foi de Jessica en Leo, Ezra et le reste de leur génération n’avait cessé de grandir au fil des années. Après avoir vu Leo s’occuper de Jack pendant un week-end, elle dit : « Si j’avais rencontré quelqu’un comme Leo à l’époque où j’étais en âge d’avoir des gosses, j’en aurais peut-être eu. » Richie admirait lui aussi son fils. Celui-ci réussissait à cadrer Jack tout en le divertissant, tandis qu’il discutait des dernières expositions du musée – il était payé à présent, car un généreux anonyme avait donné dix millions au musée pour faire des « expos qui ne soient pas des couvertures en patchwork ». Il avait déclaré à Richie (sans qu’il ait posé la question) que les aventures sans lendemain, c’était terminé pour lui, voilà pourquoi il vivait à présent avec Jack et Britt, qui travaillait chez Amazon Publishing au service marketing. L’appartement de Britt donnait sur l’East River. Elle était plus âgée que Leo, mais c’était apparemment la nouvelle mode. Richie avait demandé à Jessica : « Tu crois qu’il a remarqué qu’elle était noire ? » « Afro-Américaine », l’avait repris Jessica, en lui lançant un de ces regards qui semblaient dire : « Je te pardonne parce que tu es vieux », mais tout ça, c’était avant les émeutes de Ferguson, avant Eric Garner – Richie songea qu’il se sentait davantage concerné. Quant à Ezra, Jessica l’emmenait se promener, et il lui racontait des anecdotes intéressantes sur la façon dont il passait ses étés quand il était à l’école, à compter les plantes, observer les oiseaux, guetter les rats musqués. Est-ce qu’il s’était fait maltraiter par ses camarades ? Une année, à la fin du collège, des élèves lui avaient pris son agenda et y avaient écrit des variantes insultantes de son nom. Ezra était tellement déconnecté qu’il les avait regardés sans comprendre ce qui se passait jusqu’à ce qu’une des filles de sa classe le prenne à part et lui fasse des excuses au nom des autres. Richie réalisa sans rien dire que pour Ezra, les rencontres d’un soir n’avaient jamais eu lieu.

        Felicity s’était installée dans la deuxième chambre, mais les deux premiers jours, elle sortit tôt le matin pour rentrer tard le soir, ce qui donna à Richie le prétexte idéal pour se pencher sur son mode de vie (sain) et sa garde-robe (américaine, une entreprise dans l’Ohio) avant d’aller au bureau pour préparer Ezra. Il frappa à sa porte et entra.

        Ezra avait littéralement le nez dans un livre ; il avait ôté ses lunettes et était penché pour déchiffrer de minuscules caractères. Richie dit : « Tu te rappelles que tu viens dîner chez moi demain ? Jessica a acheté du seitan. Elle fera des spaghettis avec une sauce bolognaise au seitan et aux chanterelles. » Cela montrait jusqu’où Jessica était capable d’aller : elle était prête à cuisiner du seitan. Ezra fit un bond et le livre retomba dans un bruit sec sur son bureau. Il était pâle. « Ezra, ne panique pas. » Puis il eut une idée. Il descendit au bureau de Petra Rogers. Petra était mariée et enceinte, mais elle était d’accord pour se prêter à toutes sortes d’expériences. Il lui murmura son idée à l’oreille, la fit rire, et la ramena dans son bureau.

        Richie était le metteur en scène de la pièce. Petra entra ; Ezra se leva pour l’accueillir ; Petra s’assit en face de lui comme s’ils dînaient ; Ezra lui proposa des plats et lui fit la conversation ; Petra manifesta de l’intérêt ; Ezra lui proposa qu’ils se retrouvent au département d’histoire naturelle du Smithsonian plus tard dans la semaine ; Petra regarda Richie ; Richie hocha la tête avec enthousiasme. Ensuite, Petra et lui critiquèrent la manière dont Ezra s’était comporté : regarde-la dans les yeux, mais pas au point qu’elle se détourne de toi ; ne te tiens pas aussi près d’elle ; n’oublie pas de prendre une douche avant le dîner et mets du déo ! ; fais resserrer tes lunettes pour qu’elles ne glissent pas tout le temps sur ton nez ; quand tu as fini de parler, ferme la bouche ; souris ; si tu dois lui serrer la main, que ta poigne soit ferme et chaleureuse ! Ezra posa la tête sur le bureau. Ils lui laissèrent une minute puis réessayèrent. Richie dut admettre c’était un cas intéressant. Peut-être, dit-il à Petra en la raccompagnant à son bureau, que jamais personne ne lui avait donné de conseils auparavant. Petra répondit : « Croyez-moi, monsieur le représentant, ils sont tous pareils. »

        Et le dîner se passa sans anicroche. Richie se força à avaler le seitan, non que cela ait mauvais goût, mais il ne pouvait s’empêcher de penser à la composition, quant à Ezra et Felicity, ils s’entendirent tout de suite. Ezra manquait d’éloquence et de souplesse, pas Felicity – à force de la regarder, de l’écouter, Ezra en oublia sa timidité. Plus tard, en faisant la vaisselle, Jessica déclara très sérieusement : « Elle est Scorpion, il est Cancer. C’est bien à partir du moment qu’elle accepte de commander.

        — Je suis sûr qu’elle accepte de commander. Et toi, tu acceptes de commander ?

        — Il y en a qui sont nés comme ça, d’autres qui le deviennent, et la troisième catégorie qui se voit dans l’obligation de commander. »

        Ce fut seulement plus tard, quand Jessica se fut endormie, que Richie repensa au fait que d’après Felicity, Michael était allé à la ferme. Son père et sa mère le lui avaient raconté : Jesse au téléphone, Jen par e-mail. Jesse avait dit que Michael l’avait appelé d’Usherton, où il était de passage. Il envisageait de venir leur dire bonjour, si ça ne les dérangeait pas – il y avait si longtemps. Jesse avait un peu de temps libre car le maïs était planté, mais il fallait attendre encore pour le soja car après le maïs, la tempête avait fait rage pendant une semaine, aussi Michael arriva-t-il chaussé de bottes en caoutchouc et d’un ciré jaune, et ils allèrent patauger ici et là. Jesse trouva que Michael paraissait plus vieux qu’il n’était ; ça devait être les soucis. C’était un peu bizarre, mais Michael partit ensuite pour Minneapolis, où il avait un rendez-vous. Jen avait écrit qu’il s’était montré amical, avait posé des questions non pas sur la grande maison, la plus belle, mais sur le Labyrinthe – il avait passé la main sur les vieilles briques fabriquées à la main. Lorsque Jesse était retourné travailler, Jen l’avait en effet emmené là-bas, et l’avait attendu pendant qu’il visitait – les pièces si petites, mais charmantes à leur manière. Jesse et Jen ne s’étaient pas méfiés – qui ne voudrait pas passer à la ferme quand on était dans les parages ? –, pourtant Richie savait à la façon dont Felicity l’avait regardé qu’elle n’était pas tranquille, et il s’interrogea sur ce qu’il en pensait, lui. Évidemment, il se méfiait lui aussi, mais il avait seulement répondu : « J’aimerais bien aller à la ferme. Jessica, on devrait y faire un tour : on rendrait visite à ta mère et on verrait du pays. Ezra me dit que dans un an ou deux, ce sera un désert, alors n’attendons pas.

        — Pas dans un an ou deux », corrigea Ezra.

        Ensuite, Felicity et lui parlèrent de la fracturation hydraulique qui en Californie contaminait chaque jour sept millions et demi de litres d’eau. Et tout ça, on ne savait pas ce que ça allait devenir à présent, car il y avait surabondance de pétrole. Ezra n’était pas optimiste. Certes, les compagnies d’exploitation pourraient arrêter la fracturation, mais elles s’en iraient alors en laissant derrière elles un chaos impossible à résorber – non ? Ezra adorait la Pennsylvanie, il avait détesté la voir sacrifiée ainsi, croyait qu’il fallait en tirer des leçons, mais ces leçons semblaient changer constamment. Ensuite, ils se trouvèrent en désaccord sur les restrictions touchant l’eau en Californie, et Felicity déclara que c’était une erreur de se fixer sur la production d’amandes.

        Sous la table, Jessica tapota le genou de Richie. Après que les jeunes gens furent partis, elle jeta ce qui restait de bolognaise au seitan et ils fondirent sur des restes de côtes de porc.

        Avant de rentrer à Boston, Felicity mangea dans un restau indien avec Ezra, à Rasika.

        Le plus important, songeait Richie, c’était cette visite de Michael à la ferme : voilà donc où il était. Il ne passait pas beaucoup de temps à Washington, même si, lorsqu’il était là, il venait les voir, apportait quelque chose à manger, aidait à faire la vaisselle. Parfois, Richie passait près de la Boîte à chaussures ; les lumières étaient allumées, mais ça pouvait être un leurre.

         

        L’année où avait eu lieu le premier dépôt sur le compte d’Andy, bien d’autres avaient suivi, tous du même montant : neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf dollars. D’après ce qu’elle avait compris en surfant sur le web, les banques devaient signaler les virements supérieurs à dix mille dollars. Elle ne dit rien à personne, mais elle retira ses propres fonds de ce compte, environ cent trente quatre mille dollars, pour les placer dans deux banques dont elle ne parla à personne, et jamais elle n’accéda à ses comptes en ligne ; pour faire un dépôt ou un retrait, elle se rendait en personne à la banque (elle avait repassé son permis de conduire pendant l’été avec un excellent résultat – l’examinateur croyait qu’elle avait quatre-vingts ans). Où se trouvait la fuite, elle n’en avait aucune idée : avait-il forcé son ordinateur ? Mais elle savait que cet argent qui arrivait repartirait un jour, quatre cent soixante mille dollars, moins quarante-six. Vers Noël, elle s’était mise à le dépenser, et n’avait pas cessé depuis : dix mille dollars pour l’orchestre du lycée local menacé d’être supprimé d’après le journal du coin, dix mille dollars au collège local pour soutenir les activités artistiques. Elle avait offert à Jonah une Honda Civic d’occasion, payé les réparations du toit de Janet endommagé par une tempête, offert à Emily un nouveau lit, un fourneau et une selle française. Elle n’osait rien offrir à Richie, mais elle acheta à Jessica un tableau qu’elles avaient vu un jour dans une galerie, une aquarelle représentant les montagnes Rocheuses, pour neuf mille dollars, tout en disant à Jessica qu’elle en coûtait neuf cents. Jessica sembla la croire. Elle n’était pas très au fait des lois sur les dons eu égard aux impôts, mais elle était certaine que dix mille dollars n’étaient pas une somme excessive. Elle donna dix mille dollars au Sierra Club, à la Save the Children Foundation, à The Nation Foundation, au Smithsonian et à Direct Relief. Elle donna ensuite quinze mille dollars à l’Armée du salut et cinq mille à la bibliothèque locale. Arrivée à cent mille dollars, elle n’osa pas continuer – il allait tout découvrir, c’était sûr – mais le jour de l’anniversaire de Richie et Michael, elle appela celui-ci sur son portable. Il lui demanda comment elle allait, si elle avait besoin de quelque chose, si la corbeille de fruits était bien arrivée, seul cadeau auquel il avait pensé pour la Saint-Valentin. Après cette discussion, elle sut qu’il ne lui dirait jamais rien, peu importait la quantité d’argent qui disparaissait – les virements continuaient d’être effectués régulièrement, sans tenir compte de ce qu’elle dépensait. Save the Whales. The Nature Conservancy. The Audubon Society (le printemps la faisait penser à l’environnement). Si jamais il lui faisait une remarque, elle jouerait la surprise : ne lui remboursait-il pas l’argent qu’il lui avait dérobé, n’était-ce pas son revenu ? Les quatre cent soixante mille représentaient environ 3 % de ce qu’il lui avait pris. Elle déclarait tout et payait ses impôts sur le revenu.

        Pendant ce temps, elle avait vendu quelques objets de plus : le collier de perles, qu’elle croyait avoir perdu et qui était réapparu comme par miracle, partit pour vingt-trois mille dollars. Les perles venaient de la côte ouest de l’Australie, elles étaient grosses et anciennes. L’homme qui les lui acheta lui avoua ensuite qu’il les avait payées beaucoup moins cher qu’il ne s’y attendait. Elle répondit : « J’ai quatre-vingt-quinze ans. Toute valeur est relative. » Le monde semblait à nouveau baigner dans l’argent. Andy avait cessé de vouloir y comprendre quelque chose.

        Elle ne comprenait pas non plus comment elle avait pu devenir aussi vieille – certes, il y avait l’histoire de la cousine Gerta, morte à soixante-cinq ans d’un cancer du sein, alors que sa mère était décédée à cent quatre ans. Un jour, quand tante Sigrid avait quatre-vingt-dix-neuf ans (ce que la mère d’Andy avait toujours dit), Gerta en rentrant à la maison ne put la trouver, mais elle finit par entendre du bruit au grenier : sa mère était grimpée là-haut avec une lampe torche pour chercher une vieille robe qu’elle avait achetée en 1885, il y avait tant de tissu que ça la rendait malade de gâcher tout ça ; elle voulait la reprendre pour tailler dedans une nouvelle robe. Les marches pour monter au grenier avaient beau être excessivement raides, cela n’avait pas découragé la tante Sigrid. La mère d’Andy avait vécu jusqu’à quatre-vingts ans ; son père soixante-treize ; Sven était mort jeune, mais il fumait la pipe. L’histoire des Bergstrom et des Kristjanson était parsemée d’accidents, si bien que tante Sigrid était peut-être la règle et non l’exception.

        Ce dont cette dernière avait dû faire l’expérience, comme Andy, c’était l’accélération du temps. Elle aurait pu s’ennuyer, pas seulement à cause du journal télévisé où des présentateurs de plus en plus jeunes venaient expliquer des théories de plus en plus puériles sur le passage du temps. Elle regardait des films, mais les commentateurs, les metteurs en scène, les actrices, les acteurs qu’elle voyait sur TCM finissaient tous par devenir plus jeunes d’une génération, voire davantage ; tous les auteurs et auteures de tous les grands romans étaient morts avant d’avoir appris ce qu’ils ou elles voulaient découvrir. Elle essaya Dombey et Fils, elle essaya À la recherche du temps perdu, elle essaya Clarissa, elle essaya Ulysse, qui était moins long mais beaucoup plus difficile. En les lisant (et elle lisait tous les mots), les passions et problèmes observés avec le plus de minutie parurent à Andy ne concerner que la jeunesse, et revêtir une importance fugitive. Mais au moins avaient-ils le mérite d’être là ; elle éprouvait une gratitude sans fin pour sa longue stupidité passée, qui lui avait permis de reporter au grand âge certains plaisirs qu’elle n’avait jamais imaginé pouvoir éprouver.

        Ah, Frank. Disparu sans laisser de trace. Ce portrait de lui sur sa table de chevet ne lui ressemblait pas ; il n’y avait rien à la Cabane qui porte son odeur, qui ait sa forme. Rien de ce qu’elle faisait au jardin – séparer et replanter les bulbes, arroser, mettre de l’engrais, humer le parfum de la lavande, des iris, de la clématite, de la sauge d’Afghanistan, désherber, arroser – ne le lui rappelait, ni d’ailleurs celle qu’elle avait été autrefois. Il ne se trouvait pas dans les livres, ni dans l’allure ou les manières de ses enfants ou petits-enfants. Janet ressemblait de plus en plus à la mère d’Andy ; Richie et Michael à Sven ; Emily et Jonah, Binky et Tia, Leo, même Chance – tout ce qu’il y avait en eux de Frank s’était dissipé. Toujours insaisissable, il avait fini par lui échapper. Et il demeurait éternellement jeune, car ce dont elle se souvenait le mieux à propos de lui, c’était le contraste entre le jeune homme qu’il était avant la guerre – impulsif, égoïste, enthousiaste, passionné, mais dénué de dureté – et celui qu’elle avait connu après – prudent, ambitieux, amoureux, désespéré. En l’honneur de son mari, elle envoya à Guthrie une carte cadeau de cinq cents dollars pour du matériel de sport d’extérieur. C’était un projet important de dépenser tout cet argent. Il ne devait pas en résulter une forme de gratitude, ni de soupçon, ni de cadeaux revenant à la Cabane. Elle songea à Debbie. Elle songea à Claire. Elle songea à Henry et Jesse. Alexis ! Elle n’avait jamais rencontré Alexis, mais Richie en disait grand bien. Une participation à ses études serait une bonne chose – disons vingt-cinq mille dollars cette année, et vingt-cinq mille de plus l’année suivante. Après ça, ils verraient.
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        Il y avait des choses dont nul ne parlait au café de Denby, ainsi, personne n’évoquait l’identité de ceux qui achetaient les énormes machines agricoles qui surgissaient ici et là. Jesse s’était sérieusement endetté pour acheter un nouveau tracteur-planteur six ans plus tôt, puis de nouveaux planteurs étaient apparus, capables de planter vingt-quatre rangées de maïs simultanément et de continuer toute la nuit parce qu’ils étaient équipés d’un GPS et de phares très puissants, ce qui signifiait qu’ils pouvaient travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en tout cas s’il y avait suffisamment de main-d’œuvre pour les diriger. Jesse reconnut qu’enfin, l’agriculture avait atteint son potentiel industriel. Ces machines colossales étaient chères – il avait beau creuser dans ses comptes, Jesse ne voyait pas comment lui ou qui que ce soit d’autre pourrait gagner assez d’argent pour s’offrir de tels engins, et on ne pouvait pas les acheter par le biais d’une coopérative parce que le temps était si imprévisible que tout le monde plantait en même temps. Chaque année depuis 2013 (vingt-sept centimètres de neige le 1er mai, 10 degrés le lendemain, ce qui avait fait fondre la neige, et 32 degrés six jours plus tard, ce qui avait fait complètement s’évaporer l’humidité ; d’après les capteurs de Jesse, la neige n’avait nullement modifié les conditions de sécheresse de l’année précédente), la pression montait, et ils devaient planter de plus en plus rapidement. Les années 2014 et 2015 n’avaient pas été si mauvaises, mais on avait l’impression que tout le monde cédait à la panique. D’abord, les Sensordrones qui mesuraient le taux d’humidité sur toute l’exploitation toutes les trois heures, ensuite, deux de ces machines géantes étaient apparues, une chez Whitehead, l’autre à la grosse ferme qui appartenait à Cargill, tout le monde le savait, où travaillaient cinq Hispaniques. Désormais, on lisait dans le Torch des choses comme : « Le 3 mai, 21 % de l’espace réservé au maïs était planté. Le 10 mai, le taux était de 78 %. »

        En principe, Jesse aurait dû se réjouir de ces changements. N’avait-il pas toujours été le premier à défendre les méthodes les plus précises, les plus efficaces, les plus scientifiques et les moins instinctives ? Ne s’était-il pas montré très patient avec son père et ses histoires de poulets, de cochons, de vaches laitières, d’avoine et de chevaux, de doigt qu’on mouillait pour savoir d’où venait le vent ? N’était-il pas tout excité à l’époque où il parlait des éléments de la ferme en termes « d’actifs » et de « résultats ». Mais il avait soixante ans. Peut-être que tous les gens de soixante ans déploraient le changement, trouvaient que les choses étaient allées trop loin, et que c’était mieux avant ? Quand il s’en plaignait au dîner, Jen se moquait de lui.

        Il se plaignait de ne pas avoir assez de terres. Il avait plus de trois cent cinquante hectares ; pour s’en sortir, il en faudrait cinq cents, ou mille. ADM, Cargill et d’autres investisseurs rachetaient les vieilles fermes et les confiaient à des agriculteurs salariés venus de Californie qui avaient perdu leurs exploitations à cause de la sécheresse. En tout cas, c’est ce que disaient les vieux habitués du café de Denby. Comment ces gens de Los Banos auraient-ils pu payer plus de trente mille dollars l’hectare ? Et les prix montaient car la nappe phréatique d’Ogallala était presque à sec, que l’irrigation était désormais un phénomène du passé, ce qui donnait d’autant plus de valeur aux terres de l’Iowa (pour l’instant, disait Felicity, qui lui envoyait des photos montrant le recul des glaciers et la désertification inévitable de « l’intérieur »). Qui aurait consenti un prêt de dix millions à un étranger ? Surtout quand Ralph Coester, à la Northern Iowa Bank d’Usherton, fronçait les sourcils en secouant la tête face à Jesse Langdon, qui même pendant la sécheresse de 2012 n’avait jamais manqué de rembourser son prêt. Cette année, Ralph lui avait prêté l’argent pour acheter ses semences, mais avec réticence – alors qu’avant il se contentait de signer les papiers et de les lui tendre avec le sourire, cette fois, il les avait lus et relus sur l’écran de son ordinateur, appuyant sur telle et telle touche, l’air crispé, avant de cliquer. Puis il avait dit : « Les semences, c’est un investissement lourd aujourd’hui, vous savez. Gus Whitehead m’a dit qu’il les stocke dans un réservoir à côté des pesticides, qu’il fait ça à toute vitesse, et qu’ensuite il s’en va. Au Chili, cette année. Vous y croyez, vous ? » Non, Jesse ne parvenait pas à y croire. Est-ce que Ralph finançait les réfugiés de la Vallée centrale de Californie ? Certainement pas. Mais il y avait beaucoup de sujets que les gens n’abordaient plus désormais au café de Denby. Un silence de mort y régnait – seuls résonnaient les bruits de bouche et de pas.

        Un matin au petit déjeuner, Jesse dit à Jen : « Quand tu étais petite, tu imaginais vivre ailleurs ?

        — Évidemment. Pas toi ? »

        Jesse réfléchit un moment et répondit : « Je ne crois pas. Mon père aimait tellement cette ferme qu’il l’a toujours fait paraître terriblement romantique.

        — Mais il a vécu un moment dans la maison où un des oncles s’est tué. Ça ne lui a pas fait dresser les cheveux sur la tête ?

        — Peut-être qu’ils ont creusé pour élucider les raisons de son geste, mais je n’en ai jamais entendu parler. Pourquoi est-ce que ce serait forcément à cause de la ferme et pas d’une histoire d’amour, par exemple ?

        — Je ne sais pas. Je me souviens vaguement des ragots.

        — Tu n’as pas répondu à ma question.

        — Alors, il y avait le fantasme miss Kitty : je m’imaginais vivre à Dodge City et tenir un saloon. Je devais avoir cinq ans. Ensuite il y a eu le fantasme Christine McVie. On vivrait tous à Londres. Je devais avoir onze ou douze ans. À force que je le harcèle, papa a acheté un ukulélé. J’ai passé l’été à Washington, en stage auprès du représentant Leach. Avant de partir, j’imaginais ne jamais rentrer à la maison. Ça m’a passé au bout d’un mois. Et toi ?

        — Eh bien, mon oncle Frank ne cessait de m’inviter à New York. Il m’envoyait des cartes postales pour me montrer les différents monuments qu’on pourrait voir. Il me disait qu’on allait faire la fête. Oncle Henry m’a fait venir à Chicago deux fois. Ça ne me dérange pas d’aller à Milwaukee voir Annie, et d’aller pêcher dans le lac. Mais à l’époque, j’avais peur de New York, ou d’oncle Frank. C’était manquer de loyauté que de lui écrire, lui parler, aller à la chasse avec lui, alors lui rendre visite à New York, ça aurait été la pire des trahisons.

        — Manquer de loyauté envers qui ? Ton oncle Frank était un peu le dieu de la famille.

        — Envers mon père. Il n’a jamais rien dit, mais je le voyais à la tête qu’il faisait lorsqu’il me tendait une de ses lettres. Ils avaient fait la paix, mais ils n’étaient pas proches.

        — Est-ce que je t’ai raconté cette fois où j’étais assise sur la véranda avec ton père ? Il faisait chaud. Ta mère parlait tout le temps du risque d’“abandon”. Alors ton père s’est tourné vers moi et il a dit : “Mais elle ne se rend pas compte qu’on est déjà abandonnés ? Regarde autour de nous : tout est vide.” Il a ri, mais il avait l’air triste.

        — C’est la tragédie de la vie, j’imagine : on ne peut être qu’à un seul endroit à la fois.

        — C’est ici l’endroit que j’ai choisi. Ça ne me dérange pas. »

        Au bout d’un moment, Jesse dit à son tour : « Moi non plus, ça ne me dérange pas, chérie. » Ils savaient tous les deux que désormais c’était grâce à sa présence à elle que ça ne le dérangeait pas.

         

        Guthrie aimait bien Iowa City. Il avait une chambre dans une maison qu’il partageait avec deux autres gars et une fille sur East Washington Street. Il ne fréquentait absolument personne. Il travaillait au centre commercial de Corralville, « Ice Arena Representative ». Son patron lui avait donné pour mission de « présenter et représenter » la patinoire auprès des clients du centre commercial, afin que cette « attraction absolument unique en Iowa » ne parte pas au rebut. Guthrie était bon sur des patins à glace, et ça ne le dérangeait pas de virevolter. En dehors de « Vous louez les patins ? » la question la plus fréquente qu’on lui posait était : « Mais qu’est-ce que c’est que ça ? » Alors il souriait et répondait : « C’est une occasion unique de s’amuser, ici même à Corralville. Est-ce que je peux vous aider ? » Il glissait avec grâce en arrière, en balançant les hanches et en souriant pour leur souhaiter la bienvenue, tel un personnage de la ville imaginaire de Lake Wobegon.

        C’était un boulot facile qui rapportait un peu et, le bonus, c’est qu’il ne sentait plus le regard inquiet de son père lui transpercer le crâne pour jauger son « état d’esprit ». Iowa City, tout le monde le disait, était entouré de plantations d’herbe – dans certains bars, paraît-il qu’il suffisait de respirer l’air ambiant pour être shooté. À l’hôpital pour les vétérans, il avait parlé avec plusieurs conseillers, à l’écoute de ses troubles anxieux. L’intégration neuro-émotionnelle par les mouvements oculaires l’avait beaucoup aidé. La thérapeute était une femme de l’âge de sa mère, Dr Kingston, qui avait grandi dans une ferme de l’Illinois. Elle portait toujours des chaussures pour pieds sensibles et s’aperçut tout de suite que, lorsqu’il parlait, Guthrie contemplait ses souliers, aussi lui demanda-t-elle de regarder sa main. Quel était le souvenir qui lui revenait le plus souvent ?

        Guthrie ferma les yeux.

        La Dr Kingston lui dit : « Non, ouvrez les yeux. »

        Il ouvrit les yeux.

        « Racontez-moi l’histoire.

        — On gardait un barrage routier. Je crois qu’on était six. La route était dégagée. C’est là que le gosse est arrivé avec une canette de Coca à la main. Je pense qu’il avait dans les sept ans, mais les mômes là-bas se comportaient comme s’ils étaient plus vieux, même quand ils étaient tout petits. Il était mignon ; il portait des sandales – j’ai remarqué ça. Un tee-shirt bleu, peut-être. Donc, il a jeté la canette en l’air et quelqu’un a tiré dessus ; pendant une seconde, ça a été une sorte de jeu. On a tous cru que c’était une bombe ; ils étaient capables d’envoyer un enfant lancer une bombe dans une canette. »

        La Dr Kingston hocha la tête.

        Guthrie s’éclaircit la gorge. « Donc, la canette a explosé, et alors quelqu’un a tiré sur le gamin, en plein dans la gorge, j’ai vu le sang gicler sur son tee-shirt et dans l’air ; rien d’autre. Il avait cette expression sur le visage. On a laissé le corps sur place. On avait peur. Plus il restait là, plus on avait peur. Je m’attendais qu’il explose à chaque instant. Une heure plus tard, peut-être, des Irakiens sont venus le ramasser. Il n’a pas explosé. » Il haussa les épaules.

        « Quelle est l’image la plus dérangeante qui vous reste ? Dites-le-moi mais ne lâchez pas des yeux ma main, laissez votre regard suivre mes doigts. »

        Sa main se plaça à trente centimètres du visage de Guthrie et se mit à osciller de droite à gauche. Guthrie la fixait, il sentait ses globes oculaires osciller eux aussi, à droite, à gauche, à droite, à gauche. Au bout d’un moment, il déclara : « Je crois que je lui ai tiré dessus. »

        La main continua de bouger.

        « Vous lui avez tiré dessus ? »

        Guthrie réfléchit très longtemps, puis il répondit : « Je ne sais pas. »

        Elle était bien formée. Elle ne réagit pas, ni ne cessa de bouger la main. « Vous vous rappelez avoir soulevé votre arme ou avoir regardé l’enfant dans le viseur ?

        — Je ne sais pas.

        — Racontez-moi encore. »

        Sa main bougeait toujours.

        « J’avais peur du gamin. Je voulais tirer sur la canette, mais quand elle a explosé, je n’ai pas eu le temps de changer de cible, le garçon a fait un bond en avant si rapide.

        — Continuez à parler. » Ses yeux allaient de droite à gauche.

        « J’avais peur du gosse. J’avais la main sur mon arme, mais je ne l’ai pas relevée. C’est quelqu’un d’autre qui l’a tué. J’ai regardé autour de moi. Je n’ai rien vu, sauf le soldat Heller. C’est lui qui a tiré sur la canette.

        — Peut-être est-ce la même balle qui a fait exploser la canette et qui a tué l’enfant.

        — Peut-être qu’on lui a tous tiré dessus. C’était il y a dix ans. J’y ai si souvent pensé, je l’ai si souvent rêvé, qu’un bon millier de mômes ont été tués, et je n’arrive pas à me rappeler ce qui s’est vraiment produit. » Il n’ajouta pas ce qu’il pensait réellement : Quelle différence ? Ou encore : Peut-être que j’ai empêché ce garçon de rejoindre Daech. Ou de se faire décapiter par Daech.

        La Dr Kingston lui prescrivit du Zoloft.

        Ils se lancèrent dans une routine rassurante – douze séances. Il rencontrait des femmes intéressantes à la patinoire (il n’osait pas aller dans les bars, à part une fois de temps en temps pour la musique et l’odeur de l’herbe), mais en fait il ne pensait plus du tout au sexe. Le Zoloft vous faisait oublier tout ça.

        Iowa City était le genre de ville où les gens pouvaient s’ancrer définitivement. Assis au bar du Mill Restaurant, une rangée entière de clients n’avaient pas bougé depuis trente ans et continuaient à se faire servir par des barmen de dix ans plus jeunes que Guthrie. Quand on était d’Oelwein, de Spencer ou de Denby, on pouvait dériver jusqu’à Iowa City et s’y trouver si rassasié de bien-être et de plaisir qu’on n’avait plus jamais envie d’en repartir, ce qui n’était pas le cas à Ames. Ames les absorbait puis les recrachait. Iowa City les prenait et les gardait – c’était ça la différence entre la douleur et le plaisir, imaginait Guthrie. Il vivait là depuis deux ans et demi et il s’y sentait mieux qu’au Motel 6, à Usherton, mais il s’apercevait aussi qu’il atteignait le point de non-retour : encore un an et il achèterait une maison sur American Legion Road et se laisserait pousser une barbe jusqu’à la taille. Il avait trente-deux ans, il avait déçu tout le monde, sauf lui-même et la Dr Kingston, qui pensait avoir fait du bon travail avec lui. Il se donnait six mois pour trouver une idée. Quand il verrait Felicity à Thanksgiving, s’il n’avait pas de projet, alors il s’en remettrait à elle.

         

        Au 4 juillet, le maïs lui arrivait au genou. Ça n’augurait rien de bon. Même en 2012, Jesse n’avait jamais vu le maïs aussi en retard à la date du 4 juillet – normalement, les hybrides ne traînaient pas. En juin, le temps avait été sec, sans pourtant figurer parmi les pires années du siècle. Après les trombes d’eau de la mi-mai, certains agriculteurs avaient replanté des semences dont la croissance était plus brève et le rendement moindre. Jesse y avait pensé, mais n’avait pas osé retourner à la banque demander davantage d’argent pour « investir », ainsi s’était-il retrouvé à faire la même chose que son père : espérer que tout se passerait au mieux. Le problème, ce n’était pas le manque d’humidité : c’était les adventices. Malgré tout l’herbicide épandu, dans des quantités plus importantes que jamais, les mauvaises herbes prospéraient, et pas seulement les abutilons, mais aussi les digitales, les chardons, tout ! Et bien sûr elles absorbaient toute l’humidité de la terre. Les adventices poussaient vite et elles produisaient des graines presque aussitôt. Le maïs et le soja, ainsi que les petits pois, les tomates, les courgettes, les poivrons étaient lents à la détente, un peu comme un couple qui aurait fait des études et n’aurait qu’un précieux enfant unique conçu après l’âge de trente ans. Il fallait donc se débarrasser des mauvaises herbes avant qu’elles n’essaiment (son père, par exemple, n’avait jamais laissé ses enfants souffler sur des pissenlits montés en graines ; il faisait le tour du jardin, et lorsqu’il en voyait, il les arrachait, un par un).

        Jesse s’était occupé une fois du maïs en juin, mais le sol était si sec qu’il se soulevait par vagues de poussière. Dans les jours suivants, il avait cru s’être débarrassé des adventices, mais elles étaient revenues, plus robustes que jamais. Une partie de lui s’attendait que ce soit sa pire récolte. Tout le monde au café se plaignait du glyphosate qui, apparemment, avait fait son temps, dépassé par la sélection naturelle. Et les représentants de Monsanto étaient introuvables, ils n’avaient aucune solution à proposer. Jen déclara qu’ils devaient être trop occupés à transférer leur argent sur des comptes off-shore pour se soucier des réclamations des clients. Chaque matin, Jesse montait dans son pick-up et partait sillonner Denby, Usherton, jusqu’à Grinnell, Ames et même Boone, juste pour voir où en étaient les autres champs. Certains étaient en meilleur état, d’autres étaient pires. Il ne se sentait pas différent de la plupart, en revanche, ses certitudes scientifiques s’écroulaient. Il n’allumait pratiquement plus son ordinateur, pas même pour lire les e-mails de Felicity au sujet de la sécheresse en France, des tornades en Ontario, de l’effondrement de l’exploitation pétrolière dans le Dakota du Nord, des criquets qui à Minneapolis avaient envahi les pistes de l’aéroport, empêchant les avions de décoller. Comme toujours, Felicity communiquait ces informations avec une espèce de fascination enthousiaste (et plein de points d’exclamation !!!!) qui ne semblaient pas montrer qu’elle avait peur. Elle parlait d’Ezra Newmark de la même manière – sans passion, sans douleur, avec seulement une joie détachée. Sa mère avait des poils derrière les genoux ! Elle avait une boutique de laine à Delhi, dans l’État de New York, et tout se faisait par courrier !!!! Elle avait tricoté un couvre-lit avec des aiguilles numéro un ! Un lit queensize !!!!! Ezra était particulièrement gâté par la nature malgré sa faible stature !!!! Cette information avait beaucoup fait rire Jesse et Jen – voilà le genre de remarques auquel il fallait s’attendre de la part de Felicity, à qui sa grand-tante avait offert un manuel d’éducation sexuelle à l’âge de cinq ans.

        Felicity allait bien, Guthrie allait bien (en tout cas, Jesse et Jen s’accordaient à le dire), Perky était rentré de Syrie et il était stationné à Fort Bragg. Il avait pris du galon. Nul ne savait ce qu’il faisait, mais visiblement, il se débrouillait. Jesse savait que c’était tout ce qui comptait, même s’il n’en parlait pas avec Jen. Passé soixante ans, votre propre destin ne comptait plus.

        Il gagna la véranda de derrière, retira ses bottes et regarda la température. Trente-sept degrés. Rien à dire, plus maintenant. C’était presque l’heure du déjeuner et il devait rester des côtes de porc de la veille dans le réfrigérateur, mais il n’avait pas encore faim. Il se rendit à son bureau, ouvrit un tiroir, vérifia ce qu’il restait sur son compte Citicard : cinq mille neuf cent vingt-sept dollars et vingt-trois cents. Il alluma l’ordinateur, alla sur le site de météo souterraine, et regarda la carte du pays. Tout était rouge, à part un peu de jaune orangé sur le Maine, la péninsule Supérieure du Michigan, et dans la région de Bellingham, dans l’État de Washington. Il regarda ensuite Vancouver – très beau, par là, jaune tirant sur le vert. Les villes de Colombie-Britannique avaient des noms amusants : Chilliwack, Coquitlam, Squamish. Il cliqua sur Orbitz. Il y avait des vols de Des Moines pour Dallas puis Vancouver tous les jours, comme si les gens effectuaient tout le temps ce trajet. Il réserva un vol pour deux personnes, et une semaine dans un hôtel ainsi qu’une voiture, s’accordant en plus mille cinq cents dollars d’argent de poche. Il fallait qu’il s’éloigne des mauvaises herbes et de la poussière. À cet instant, c’était pour lui une question de vie ou de mort. Il chercha dans le tiroir leurs passeports, que Felicity les avait forcé à demander en 2009. Ils ne les avaient jamais utilisés.

        Le temps était idéal à Vancouver, pas d’incendie cette année, un soleil agréable, 24 degrés le jour, 17 degrés la nuit, mais ils n’en profitèrent qu’une journée. Peut-être que s’il avait dit à Felicity où ils partaient en vacances, elle les aurait mis en garde, mais peut-être pas. Il n’y avait rien dans le journal du matin au sujet des manifestations, saut un encart annonçant qu’un défilé pacifique contre l’oléoduc Chintar démarrait à treize heures au Jonathan Rogers Park, se rendrait jusqu’à la mairie, puis au concert « Rock the People » donné par un groupe local au Douglas Park. Le matin, tout était tranquille. Jesse sortit sur le balcon de leur chambre avec sa tasse de café. Ils iraient à Granville Island pour le déjeuner – il y avait là-bas un marché artisanal célèbre – puis ils participeraient au rassemblement et iraient au concert. Il ne se passait jamais rien de fâcheux au Canada ; enfin, peut-être au Québec, mais pas à Vancouver. Ou alors dans le domaine du hockey sur glace. Il y avait eu un incident en 2011. Au bout d’une journée, c’était déjà les meilleures vacances qu’ils aient jamais passées. Cela donna envie à Jesse de se lancer dans le commerce des tomates anciennes.

        Quand les gens se mirent à courir dans leur direction, alors qu’ils descendaient Cambie Street pour aller au concert, la première pensée de Jesse fut « bombe » – ce que tout le monde aurait imaginé après l’attentat du marathon de Boston. Mais il n’y avait pas eu d’explosion, pas même un bruit de pétard. Pourtant les gens paraissaient terrifiés – Jesse le voyait sur leurs visages, aux sacs et aux téléphones qu’ils laissaient choir par terre en courant. En paysans qu’ils étaient, ils restèrent plantés là, à regarder autour d’eux, main dans la main. Puis ils virent les corps à terre, au moins cinq, et la rangée de policiers en tenue anti-émeute, armes levées, marchant dans leur direction, sur les corps et les pancartes que les manifestants brandissaient pour montrer leur opposition au gouvernement Harper. Felicity leur aurait expliqué qu’Harper avait juré de construire l’oléoduc Chintar quoi qu’il arrive au marché du pétrole, qu’il avait fait voter des lois interdisant toute manifestation, et imposant des peines draconiennes dans tous les cas de « rébellion et de référence non autorisée au prétendu “changement climatique” ». Les avions, surtout les avions privés, n’étaient même pas autorisés à survoler les zones d’exploitation de sables bitumineux, et toutes les analyses de rejets dans l’eau des rivières ou des lacs étaient considérées top secret ; transmettre de telles informations était passible de lourdes peines de prison. Felicity leur apprit tout cela lorsque enfin ils rentrèrent chez eux. Mais d’abord, avant leur retour, ils furent arrêtés, attachés avec des menottes en tissu particulièrement serrées et douloureuses, puis poussés à l’arrière d’un camion de police, où s’entassaient déjà une douzaine de personnes, dont certaines blessées. À la tombée de la nuit, mais pas avant, ils se retrouvèrent en cellule, dans des quartiers complètement séparés, au sein du commissariat de Vancouver. Tard dans la nuit, on interrogea Jesse pour savoir qui était derrière cette manifestation, et qui finançait « sa » campagne pour saper la sécurité nationale canadienne. Chaque fois que Jesse répondait qu’il n’était qu’un touriste, qu’il était agriculteur dans l’Iowa, que son hôtel était dans les parages, les flics rigolaient. Ils lui demandèrent son passeport, mais ils lui avaient confisqué son portefeuille, et son passeport était en sécurité dans le coffre à l’hôtel. Ils lui disaient : « Et pourquoi, est-ce qu’on devrait te croire, hein ? » Il leva les mains : rudes, noueuses, avec des années de terre sous les ongles. Ils gardèrent Jen une nuit, Jesse deux, mais ils finirent par se désintéresser de lui – ils l’avaient sans doute gardé une seconde nuit parce qu’ils l’avaient oublié.

        En sortant du commissariat, il leur restait encore trois jours de vacances. Ils firent le tour de la ville, contemplèrent sa beauté, mais ils étaient en état de choc. C’était aussi difficile de se lever le matin que de rester au lit, pelotonné sous les couvertures. Jesse ne s’était jamais senti à la fois aussi peu enclin à bouger, et aussi agité. Ils reprirent l’avion. Lorsqu’ils remontèrent dans leur voiture à l’aéroport de Des Moines, le thermomètre atteignait 40°.

        Quand il reçut cet appel, trois jours après être rentré (encore en sueur à cause de la chaleur à minuit, ce qui faisait seulement vingt et une heures sur la côte Ouest), les paroles d’Annie lui parurent incompréhensibles. Il eut beau se tourner pour tout répéter à Jen, il ne comprit pas.

        « Elle est morte.

        — Qui ça ?

        — Ma mère. »

        Jen se redressa et repoussa le drap. « Oh mon Dieu !

        — Annie fermait la voiture, elle l’a perdue de vue, et quand elle est arrivée sur la plage, maman avait disparu.

        — Qu’est-ce que ça signifie ?

        — C’est ce qu’on appelle une lame de fond. Ils ont trouvé son corps juste avant le coucher du soleil. »

        Même lorsqu’ils furent parfaitement réveillés, la chose continua de leur paraître impossible. Sa mère avait quatre-vingt-six ans, mais lorsqu’elle venait à la ferme, elle semblait égale à elle-même, comme s’il était impossible qu’elle change, qu’elle soit à jamais déterminée à agir ainsi que bon lui semblait. Un jour, le père de Jesse lui avait raconté comment ils avaient décidé de se marier – c’était l’idée de sa mère, elle avait vingt ans, et ça avait marché (là, son père l’avait pris dans ses bras – démonstration inhabituelle pour un agriculteur). Sans doute que certains enfants (Felicity par exemple) analysaient le couple de leurs parents en cherchant des signes, des symptômes, mais Jesse n’avait jamais fait ça. Seul facteur prouvant l’âge de Lois, son désir obsessionnel de goûter à tel ou tel mets, pas seulement chez Lunds ou Whole Foods, mais partout où ils étaient produits. Sa marotte à un moment donné avait été les huîtres fumées, et elle était allée en Écosse – elle avait eu un petit accident lors de ce voyage, elle avait conduit du mauvais côté, et elle avait eu la peur de sa vie, de même que le conducteur de l’autre véhicule, qu’elle n’avait fait qu’effleurer (quelques rayures, et un rétroviseur arraché). S’était ensuivie une obsession pour les homards, et elle était allée dans le Maine ; ensuite, le barbecue, et elle s’était rendue à Kansas City. Ils en avaient plaisanté à Noël : allait-elle se prendre de passion pour les tomates, et aller à Hoboken ?

        Elle voulait goûter aux ormeaux avant de mourir – tout ce qui était sur sa liste se mangeait. Annie avait accepté de l’emmener à Monterey, Jesse avait participé au financement du voyage, puis il l’avait complètement oublié.

        Le lendemain, ils eurent davantage d’informations, mais rien qui puisse rendre la mort de sa mère moins effrayante. La plage s’appelait Monastery Beach, au sud de Carmel. Elle était connue pour ce genre de phénomènes – le danger était fréquemment sous-estimé par les touristes car les autres plages des environs étaient plus sûres. Annie était dans tous ses états, pas tant parce que les faits la surprenaient, mais parce que cela correspondait tellement à la personnalité de sa mère d’être ainsi enlevée par une vague, d’accomplir une chose à laquelle elle était déterminée.

        Et Jesse posa la question qui aurait paru futile à n’importe qui d’autre : « Est-ce qu’elle en a mangé, des ormeaux ?

        — Non, répondit Annie. Elle les a vus, parce qu’il y a un élevage au niveau du ponton, mais le restaurant n’en servait pas encore. Par contre elle a goûté à une espèce de poisson plat local, et elle a adoré. » Un long silence suivit et ils raccrochèrent.

        Une semaine après les obsèques, Jesse reçut une boîte contenant les cendres, qu’il enterra près de celles de son père, aussi loin que possible d’oncle Frank. Sa mère n’appréciait pas oncle Frank, elle croyait qu’il avait gâché la vie de Minnie.

         

        Janet ne savait pas du tout comment elle avait pu attraper cette infection. Elle avait dû se faire une petite entaille, peut-être en marchant sur un caillou ou un tesson de verre, alors les bactéries de la cellulite avaient pénétré sous son pied, ensuite elles avaient gagné le dessus, puis l’intérieur de sa cheville, au début c’était un peu rouge, c’est tout, à peine enflé, et soudain c’était devenu rutilant, chaud, douloureux, pareil parfois à des coups de couteau invisible. On était samedi. Eliza, à la boutique de tricot, l’envoya au Seton Medical Centrer, ce qui faisait un petit bout de chemin avec la circulation du week-end, donc elle dut annuler la promenade des chiens de l’après-midi (quatre animaux plus Antheus), résultat, quarante dollars en moins. Ensuite, l’antibiotique, l’érythromicyne, qui n’était pas donné non plus. Le plus effrayant, ce fut quand la médecin lui dit que s’il n’y avait pas d’amélioration dans trente-six heures, il lui faudrait revenir. Elle n’appela pas sa mère, elle n’appela pas Jonah, elle n’appela pas Emily, sinon ils iraient tous regarder sur Internet et verraient les mêmes images qu’elle : des visages détruits, des jambes gonflées comme des saucisses faites maison, et les mots « bactéries mangeuses de chair ».

        Le mardi matin, il n’y avait aucune amélioration, et la médecin, dont elle connaissait maintenant le nom, Dr Dalal, lui donna un autre antibiotique, la doxycycline hyclate. C’était très cher, et la notice précisait que ce médicament servait à soigner la malaria, ce qui lui donna la sensation d’un battement dans sa jambe, désormais gonflée jusqu’au genou. Elle devait revenir jeudi s’il n’y avait pas d’amélioration, ou plutôt, par sécurité, même en cas d’amélioration.

        Mais il n’y eut pas d’amélioration. En fait, lorsqu’elle examina sa jambe en même temps que la Dr Dalal, elle s’aperçut que des espèces d’ampoules commençaient à se former sous sa peau, et quand la médecin toucha la plus grosse (de la taille d’une munition) du bout de son doigt ganté, elle sembla s’ouvrir. Dalal décida de l’envoyer au Stanford Health Care, à cinquante kilomètres, en ambulance (elle ne pouvait pas conduire car l’infection était logée dans sa jambe droite ; mieux valait ne pas attendre davantage, pour ne courir aucun risque). Janet l’écouta, hochant la tête au rythme du battement de sa chair, puis elle envoya un SMS à Mary en lui demandant de s’occuper d’Antheus (« Bien sûr ! Tu vas dans un endroit sympa ? »). Quand les deux infirmiers l’aidèrent à monter dans l’ambulance, elle ne pouvait plus poser le pied par terre, alors que le matin même elle s’était levée, avait préparé le café et même conduit jusqu’à la clinique sans grande difficulté une heure plus tôt. Janet n’était pas revenue à Palo Alto depuis qu’elle avait vidé la maison, sept ans plus tôt. Elle passait toujours par Santa Cruz ou Daly City lorsqu’elle quittait la côte, imaginant la ligne de crête que la 92 franchissait au-dessus du Crystal Spring Reservoir telle une sorte de mur de Berlin qu’elle n’osait pas battre en brèche.

        L’ambulance n’avait pas activé sa sirène et se contentait de la transporter. C’était le genre de véhicule agrémenté d’une fenêtre, un Ford avec tout l’équipement nécessaire, et par la fenêtre Janet voyait les forêts d’eucalyptus. D’habitude, elle détestait les eucalyptus et prenait plaisir à se lancer dans des harangues expliquant pourquoi c’était la pire espèce qu’on puisse importer en Californie, seulement à présent, elle les appréciait, les aimait, même, avec le soleil qui jouait à cache-cache derrière les branches, peut-être un mauvais pressentiment. Sa jambe battait d’approbation, et elle cria. « On y est presque », dit l’infirmier – Rob : il portait son nom sur sa chemise. Est-ce qu’elle commençait à délirer ? Un des risques de la cellulite, c’était que l’infection se propage du pied à la jambe, puis au foie, au cœur, au cerveau, au tombeau. Elle reprit une inspiration profonde et se souvint qu’un autre de ses thèmes de prédilection, c’était qu’à soixante-huit ans, elle était assez vieille pour mourir. La dernière chose qu’elle souhaitait, c’était finir comme sa mère. Elle le répétait sans cesse.

        Ils descendirent la montagne et elle resta allongée, regardant le reflet du barrage onduler sur le plafond de l’ambulance.

        Ensuite ils s’envolèrent sur la 280, puis on l’emmena en fauteuil roulant dans la même salle des urgences où elle avait failli accoucher de Jonah, et après tout, quelle différence, naissance, mort, à vingt-quatre ans de distance, ce n’était rien, franchement rien.

        Ce fut différent en revanche lorsqu’on lui posa la perfusion d’antalgique (elle ne prêta aucune attention à ce que le médecin lui expliquait au sujet des antibiotiques et des antalgiques, ni même s’ils avaient décidé qu’elle était folle), elle regarda autour d’elle, d’abord la pièce, puis par la fenêtre la cime des pins Norfolk, plusieurs eucalyptus et le ciel. Elle ne se souvenait plus du tout des trois jours qu’elle avait passés là naguère, elle se rappelait seulement Jonah, tout en longueur, qui louchait, et qui était à croquer. Et puis aussi de la vue de son sein qui disparaissait dans sa bouche minuscule. Quand l’employé de l’administration (pas tout à fait humain mais presque) arriva en fin d’après-midi pour lui demander le nom d’une personne à prévenir, elle lui donna celui de Jared assorti d’un numéro de téléphone qui devait être bon. Il lui donna son sac à main ; elle lui tendit sa carte d’assurée. Heureusement qu’elle avait ça ; bientôt, les républicains auraient repris le contrôle et ils mettraient fin à tout ce qui ressemblait à du socialisme. Elle fronça les sourcils en y songeant et le médecin prit la poudre d’escampette. Elle était seule dans sa chambre, et sa raison de vivre, c’était le paysage contemplé à travers la fenêtre de l’ambulance, la lumière à la crête des montagnes, les arbres qui défilaient, quelque chose de beau qui n’avait rien à voir avec Janet Langdon Nelson.

        Les heures se succédaient sans qu’il se passe rien, étrangement, la douleur augmentait et diminuait de manière aléatoire, la chaleur dans sa jambe semblait se déplacer, elle passait par des phases où elle était certaine qu’elle allait perdre sa jambe, ou perdre l’esprit, ou perdre la vie. Elle n’avait pas d’ordinateur, et elle s’aperçut dès qu’elle eut un peu de temps à elle que son téléphone n’avait plus de batterie. Tant mieux. Elle songea à Lois, bien qu’elle ne l’ait pas vue depuis des années et puisse seulement l’imaginer jeune – plus jeune qu’elle était, en tout cas.

        À un moment, au beau milieu de la nuit, elle s’éveilla car une infirmière lui changeait sa perfusion. La pièce lui paraissait chaude, le drap trempé de sueur, et dans sa torpeur, elle était convaincue qu’on l’avait attachée aux coins du lit par les poignets et les chevilles, qu’elle s’était mise à hurler, seulement elle n’avait souvenir d’aucun rêve. Elle prononça quelques mots et l’infirmière dit : « Oh, pardonnez-moi. Je ne voulais pas vous réveiller ! Puis-je vous donner de l’eau ou autre chose ? Vous aider à aller aux toilettes ?

        — Non, merci », répondit Janet, et ses mains remontèrent à la base de son cou, elles n’étaient pas attachées. Ce fut le pire moment, en tout cas selon elle.

        Le médecin avait une opinion différente. Certes, elle était restée allongée là, à penser à son ancienne maison en essayant de calculer la distance exacte qui la séparait de son lit d’hôpital, ou en se demandant quels étaient les restaurants encore ouverts au Stanford Shopping Center – était-ce là qu’elle avait mangé pour la première fois dans un California Pizza Kitchen ? –, mais le médecin lui dit qu’on avait frôlé la catastrophe : avait-elle entendu parler du staphylocoque doré résistant à la méticilline ?

        Elle ne répondit pas : « Bien sûr » ; elle se contenta de hocher la tête.

        Non, ce n’était pas ça, mais il y avait pensé. Il fallait quarante-huit heures pour endiguer la bactérie, mais au bout de trente-six heures, les effets du traitement commençaient à se faire sentir. Et regardez ça : sa jambe était encore rouge, mais elle était presque normale. Levez-vous et marchez, pour voir comment vous sentez votre pied. Pas mal. Remerciez votre système immunitaire ; ça le rendait complètement dingue cette manière dont on avait transformé les antibiotiques en friandises au cours des cinquante dernières années ; lui-même était végétarien, mais bon, qu’est-ce que tout ça vous apportait à la fin ? Les dommages étaient faits. Dix jours plus tôt, il avait perdu un garçon de quatorze ans qui pratiquait la lutte dans l’équipe de Belmont, à cause d’une lésion à l’avant-bras.

        Janet ne répondit pas. Elle s’abstint de dire : « Ça ne m’aurait pas dérangé de partir à sa place. » Pourtant ça n’aurait pas été un mensonge.

        Elle fut contente quand Mary vint la chercher pour la ramener chez elle, quand Antaeus lui sauta sur les genoux et lui lécha le visage, quand Emily l’appela et lui demanda pourquoi elle était injoignable. Quatre jours, ça n’était pas si long.

         

        À la fin août, Jesse reçut une lettre disant que son emprunt avait été vendu à une compagnie sise dans le Delaware, Piddinghoe Investments. On lui expliquait comment se connecter sur le site et demander un échelonnement des remboursements. Ses remboursements seraient désormais mensuels, et non regroupés au moment de la récolte, comme avant. Il expliqua à Jen que ça avait des avantages ; il n’allait pas s’en plaindre. Sa dette officielle se montait à 356 893 dollars – pas grand-chose, pensait-il au fond de lui, comparé à la valeur de la ferme. Cette lettre ne le mettait pas mal à l’aise. Avec un taux d’intérêt de 5 %, le paiement mensuel n’atteignait même pas mille cinq cents dollars. Il pensait que ça ne poserait pas de problème ; la récolte n’était pas bonne, mais s’il approchait les huit tonnes à l’hectare, cela suffirait pour boucler l’année, et le soja était moins touché que le maïs. Il suivit les instructions et demanda un échelonnement, accomplissant toutes les formalités avec sa minutie habituelle. Il appela aussi la Northern Iowa Bank et demanda à parler à Ralph Coester. Ralph avait quitté l’établissement, lui dit-on. Il avait trouvé un emploi à Chicago. Ted Kugelhaupt s’occupait maintenant des prêts. Jesse ne l’avait jamais rencontré, pas même entendu parler de lui. Il dit qu’il les recontacterait. Le 28 août, il posta son premier versement et passa à autre chose.

        La première annonce de saisie immobilière arriva à la mi-novembre, une semaine après qu’il eut envoyé son troisième paiement ; une semaine après avoir vendu sa récolte ; une semaine après avoir poussé un soupir de soulagement parce que le maïs atteignait huit tonnes cinq à l’hectare, même si les mauvaises herbes avaient été un vrai cauchemar, une plaie qui faisait peine à voir, prolongeant le temps des moissons de deux semaines ; une semaine après la désastreuse élection présidentielle (mais il était bien trop préoccupé pour s’en soucier). Que ferait-il au printemps, il n’en avait pas la moindre idée, car rien ne pouvait remplacer le glyphosate, et les représentants de chez Monsanto étaient encore rares sur le terrain. Mais il avait encore plusieurs mois devant lui. Il se rendit sur le site de Piddinghoe Investments et évalua les options possibles. Il y avait une rubrique : « Un problème ? Contacter un de nos agents », suivi d’un numéro de téléphone (877 877-6543), l’option messagerie instantanée, ou encore l’option e-mail. Il essaya de téléphoner trois fois sans réussir à tomber sur un « banquier ». Il essaya la messagerie instantanée et échangea un moment avec « Kathy », qui lui dit qu’elle allait examiner son dossier et revenir vers lui dans les vingt-quatre heures. Il écrivit au directeur, au département recouvrement des créances, au représentant des clients. Rien. Enfin, il se rendit à Usherton pour parler avec Ted Kugelhaupt, un type ordinaire d’une trentaine d’années qui, pendant tout le temps où Jesse lui exposa son problème, suça sa lèvre et hocha la tête, avant de répondre qu’un ensemble de créances avait été vendu, que c’était tout ce qu’il savait, qu’il n’avait aucun recours possible auprès de cette banque. Et il ignorait tout de Piddinghoe Investments – Mr Langdon avait-il envoyé les chèques de remboursement par courrier recommandé, et avaient-ils été encaissés ? Oui. Alors ça devait être un problème administratif, dit Ted. Il devrait chercher de ce côté-là. À part ça, Ted, qui suçait toujours sa lèvre en hochant la tête, ne pouvait rien pour lui. Et il ne savait pas ce qu’était devenu Ralph Coester. Peut-être était-il à Cleveland ? Il avait entendu le nom de Cleveland. Quand Jesse rentra chez lui, il s’aperçut qu’à partir du moment où Northern Iowa Bank avait vendu un ensemble de créances, c’était à eux de résoudre les problèmes administratifs, mais quand il essaya de rappeler Ted Kugelhaupt, il ne put le joindre.

        Ce fut un peu comme la semaine à Vancouver suivie de l’annonce de la mort de sa mère : il fallut longtemps à Jesse et Jen pour assimiler les faits, encore dix jours pour passer de « On devrait peut-être contacter un avocat » à la recherche pratique, puis encore cinq jours pour avoir un rendez-vous. L’avocat était sur une autre affaire qui lui prenait beaucoup de temps. Mieux valait que Jesse se charge de préparer tous les papiers, et qu’il s’abstienne de payer la mensualité de décembre en envoyant par courrier recommandé une demande pour voir tous les papiers liés à l’emprunt. Ensuite, silence. Jen déclara : « Bon, pas de nouvelles, bonne nouvelles. »

        Ils allèrent passer Noël à Washington. Le jour où ils partirent, Jesse reçut un courrier disant que leur « plainte était à l’étude. Nous vous prions d’être patients ». Guthrie ne pouvait les accompagner car Noël était le moment de l’année où il y avait le plus d’activité au centre commercial, mais il promit de les rejoindre le 26. Perky avait dit qu’il viendrait, mais il dut annuler à cause d’une nouvelle crise en Ukraine. Ils savaient tous que c’était peut-être le dernier Noël d’oncle Henry. Il s’avéra qu’il avait eu une « minicrise cardiaque » en octobre au moment de son anniversaire, ce que seule Riley savait ; même Richie n’en avait pas entendu parler jusqu’à ce que Jessica et lui viennent les voir pour Thanksgiving. Henry écrivit à tout le monde une lettre disant de ne pas s’inquiéter, qu’il allait bien ; puis Richie écrivit à tout le monde une lettre disant qu’Henry n’allait pas bien, et que passer Noël à Washington serait une bonne idée. Avec « l’accident » de Lois, la présentation d’Ezra à la famille, la difficulté de circuler dans Washington avec la neige et la glace, la nécessité de ne pas paraître trop soucieux à l’égard d’oncle Henry, qui souriait beaucoup mais ne se levait plus de sa chaise, il y avait largement de quoi s’inquiéter. Il était déjà assez pénible de raconter deux fois l’histoire de Vancouver face à un chœur de « oh » et de « ah » : la menace de saisie glissa parmi les sujets qu’on n’osait pas évoquer. Le plus intéressant, ce fut la pile de cadeaux envoyés par Andy, si imposante qu’elle rendait le sapin ridicule. On y trouvait un nouveau MacBook pour Felicity, un piano pour Alexis, un magnifique manteau marron en mouton retourné pour Jesse et les bottes noires Gucci les plus élégantes que Jen ait jamais vues. Felicity leur raconta qu’Andy l’avait interrogée sur les tailles, et que naturellement elle connaissait la réponse. « Elle achète toutes sortes de cadeaux, mais elle m’a dit que les plus chers sont pour les plus jeunes. » Ce qui expliquait le piano, songea Jesse – un quart de queue Yamaha.

        Après Noël, ils se retrouvèrent coincés à Washington pendant encore deux jours à cause de la glace, de la neige et de la grêle qui bloquaient O’Hare et Hartsfield Jackson.
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        En rentrant, ils s’aperçurent que le réservoir de propane était vide et qu’il gelait dans la maison – toutes les plantes de Jen étaient mortes, même sa préférée, la fleur de lune. Mais leur fournisseur arriva dans l’heure qui suivit, et au dîner, il faisait bon. Ils étaient d’accord que la mort des plantes était un petit prix à payer – si c’était tombé le lendemain, le camion n’aurait jamais pu arriver jusqu’à Usherton. Le blizzard qui s’abattit sur eux fut une nouvelle « tempête du siècle », sauf que cette fois c’était vrai : quatre-vingt-cinq centimètres de neige en vingt-quatre heures, suivis en ordre dispersé au cours des dix jours suivants de cinquante centimètres de plus. Jesse et Jen n’étaient pas du genre à se laisser impressionner par la neige. Ils en avaient vu beaucoup, surtout dans les années 1980, et avaient entendu les pires histoires : oncle Frank sortant par la fenêtre du premier étage pour dévaler une congère accumulée contre le flanc ouest de la maison ; des tunnels creusés entre la maison et l’étable où les chevaux de trait, les vaches et les poules luttaient ensemble contre le froid, en attendant leurs trois bottes de foin et une poignée d’épis de maïs. Oh oui, du maïs à pop-corn ! Les premiers jours, ils s’accommodèrent du temps : il faisait bon dans la maison, ils n’avaient plus d’enfants à emmener à l’école, ils pouvaient fermer l’étage et tous les radiateurs. La maison était trop grande pour eux de toute façon.

        Suivit une panne de courant, mais ils avaient beaucoup de bougies, beaucoup de livres ; en France, jusqu’en 1950, d’après un livre que Felicity avait lu, à la campagne les gens avaient pour habitude de passer l’hiver en hibernation – dormant du crépuscule à l’aube (une quinzaine d’heures) pour économiser la chaleur et la nourriture. Pendant trois jours ils furent coupés du monde – ni Internet, ni télévision, ni moyen de recharger les téléphones, ni courrier. Le soleil se levait après sept heures et demie, et se couchait avant dix-sept heures – un peu moins pire qu’en France. Jen résolut de lire Middlemarch, et Jesse feuilleta toute la pile des New Yorker que Felicity avait entassés dans sa chambre. Ils mangèrent pour l’essentiel ce qu’il y avait dans les placards, mirent la viande qui était au congélateur dans une boîte enfouie sous la neige à l’angle nord-ouest de la maison où, malgré les variations de la température, il y avait des chances que ça ne décongèle pas. C’était l’idée de Jen d’entourer la viande avec des sacs de petits pois et de haricots verts congelés. Ils évoquèrent avec affection Lois, qui aurait tout cuisiné avant de tout enfouir dehors – il ne s’agissait pas seulement de survie, mais de survie gastronomique.

        Le lendemain après la fin de la tempête, l’électricité revint et la route fut enfin déneigée. Les résultats complets de l’élection de novembre n’avaient toujours pas été proclamés ; après huit ans de présidence Obama, tout le monde était certain qu’un républicain serait élu et le Sénat et la Chambre semblaient en effet basculer dans cette direction. Mais même le décompte des voix de la présidentielle n’était pas terminé. En raison des coupures de courant le jour du vote, il était impossible de dire combien de suffrages avaient été perdus, voire pire. D’après les rumeurs, quelqu’un avait trafiqué les lignes, car le vortex polaire à lui seul ne pouvait causer de telles coupures – à Los Angeles par exemple.

        On frappa à la porte. C’était le shérif – comment est-ce qu’il s’appelait ? – Bill Jenks, dans la véranda. Jesse pensa qu’une catastrophe avait dû se produire, que les autorités envoyaient voir si tout le monde était sain et sauf, aussi ouvrit-il la porte avec le sourire, et le shérif Jenks lui tendit un papier : une œuvre de charité ? Des tickets de tombola ? Mais c’était la copie d’un acte de mise en vente, et la propriété en question était la sienne – Jesse reconnut le numéro de sa parcelle. Le shérif Jenks déclara : « J’aurais dû vous donner ça il y a dix jours, mais c’était impossible d’arriver jusqu’ici. Vous pouvez faire appel et reporter la date. » La date inscrite était celle du 1er février. En état de sidération, Jesse ne dit rien. Le shérif Jenks lui tendit un stylo et un instant Jesse songea à refuser de signer, pourtant il le fit – intimidé par l’uniforme sans doute. « Très bien », dit Jenks, et il redescendit avec précaution les marches verglacées pour revenir à son véhicule, sur lequel demeuraient encore huit solides centimètres de neige. Mais le ciel était bleu, totalement dégagé dans toutes les directions, presque éblouissant.

        Jen était dans la cuisine où elle fredonnait en se délectant de l’eau chaude. Il posa le papier près de l’évier et sortit par la porte de derrière. Il gelait mais Jesse ne sentait rien, tant la rage l’étreignait. Un moment plus tard, la porte s’ouvrit derrière lui et Jen demanda : « C’est vraiment ce que je crois ?

        — Si toi et moi on pense que c’est une saisie immobilière avec expulsion, alors nous sommes d’accord sur ce dont il s’agit.

        — Comment est-ce possible ?

        — Je crois que la véritable question c’est : comment ça peut aller aussi vite, sans qu’on ait jamais reçu de réponse de ces fichus Piddinghoe Investments ni de la banque.

        — Est-ce qu’on peut aller en ville ?

        — Pas avant lundi. » C’était jeudi. « Ça ne servira à rien d’y aller demain, parce que les bureaux de l’administration d’État et du comté ne sont ouverts que quatre jours par semaine. Je ne suis pas sûr qu’on y arriverait, de toute façon. La voiture du shérif avait des chaînes. On ne connaît pas l’état des routes. » Jesse appela son avocat, mais nul ne répondit.

        Le week-end fut difficile. Le vent était si fort qu’il arracha l’antenne parabolique du toit et Jesse dut consolider les fenêtres, côté ouest, avec du contreplaqué. Aucune branche n’endommagea le toit, mais elles s’abattirent tout autour de la maison, jonchant la neige, qui même après avoir fondu et regelé, arrivait encore à la hauteur de la véranda, et formait des congères encore plus hautes en certains endroits. Ce qui au départ était une aventure amusante tournait désormais à l’épreuve de patience, et comme l’étage était fermé pour conserver la chaleur, pas moyen de s’isoler. Ils étaient d’accord pour rejeter le blâme sur Ralph Coester, n’ayant personne d’autre sous la main, mais Jesse se sentait lui aussi responsable, bien qu’il ne sache pas pourquoi : pour s’être endetté en premier lieu ? Pour ne pas avoir été un modèle assez convaincant afin de garder un de ses fils auprès de lui ? Pour s’être si longtemps enorgueilli de sa clairvoyance et de son approche rationnelle ? Pour ne pas avoir choisi une autre carrière, quelle qu’elle soit, et s’être arrêté au bon moment ? Voire pour s’être marié au sein d’une famille de paysans plutôt que d’une famille d’ingénieurs ? Mais Jen était la seule fille qu’il ait jamais vraiment aimée. Il était en effet sorti avec une autre, mais à présent il ne se rappelait même plus son prénom. Aussi refusait-il de se blâmer pour cela. Le dimanche matin, ils se disputèrent à propos de la graisse du bacon : Jen avait trop rempli la boîte où l’on mettait la graisse, et Jesse en renversa en allant la mettre à la poubelle, alors elle fondit en larmes, puis il fondit en larmes – de rage. Le lundi, juste après le petit déjeuner, ils se rendirent au tribunal, à Usherton. Les résultats n’étaient pas bons : les papiers étaient là, remplis par le procureur du comté au nom de Piddinghoe Investments, signés par un juge. Les audiences à l’ancienne n’avaient plus lieu depuis le 1er juillet car il était trop onéreux pour l’État d’en organiser à chaque saisie immobilière ; cela prenait trop de temps et engorgeait le système. Si les documents étaient en ordre, et que les preuves aillent contre l’emprunteur, c’était fini. Quant à repousser la date, la neige était envoyée par Dieu, la loi n’en tenait pas compte : la vente de la propriété aurait lieu ainsi que prévu. Jesse demanda quel recours il lui restait, et l’employé lui demanda s’il avait un avocat. Il lui donna son nom. L’employé répondit : « Si j’étais vous, j’en choisirais un autre. »

        Les jours passaient à la fois vite et lentement. Jesse trouva un autre avocat, au début celui-ci se montra optimiste, mais après que Jesse l’eut appelé cinq fois pour savoir ce qu’il en pensait, il se montra irritable et finit par dire : « Écoutez, je fais ce que je peux, Ok ? » Pendant ce temps, Jen avait commencé à vider les placards, les tiroirs et à acheter des cartons à Usherton (les routes étaient dégagées à présent). Elle préparait déjà leur déménagement alors que Jesse n’avait pas encore admis qu’ils puissent partir. Ils ne parlaient pas de l’endroit où ils iraient. Jesse alla voir les machines, dans la remise, il passa la main sur le tracteur, le planteur, le cultivateur, les autres machines, les vieilles et les récentes. Il resta longtemps là, à regarder la charrue que son grand-père autrefois utilisait dans ses champs. C’était comme contempler une hache et un poêle à bois.

        Après la vente – remportée par Piddinghoe Investments –, on leur laissa un mois pour déménager. Les nouveaux propriétaires s’occuperaient des engrais et des semences. Jesse ne devait plus se rendre dans les champs, sous aucun prétexte.

         

        Henry ne pouvait s’empêcher de ressasser la perte de la ferme, même s’il n’y avait pas remis les pieds depuis des décennies. C’était étonnant de constater combien les images et les sensations de son enfance étaient encore vivaces. Il lui fallait sans cesse se rappeler que la maison où il se trouvait lorsqu’il fermait les yeux n’existait plus ; celle qu’avaient perdue Jesse et Jen était la maison des Frederick, pas celle des Langdon. Malgré tout, cette sensation d’être allongé sur le canapé en tenant son livre (dans sa tête, c’était La Fiancée de Lammermoor), voir un triangle de soleil traverser la page, bouger le livre, se protéger les yeux, songer à sa hanche douloureuse tout en pensant à Edgar Ravenswood, qui ressemble à Frank tandis qu’il traverse la lande, et ça, qu’est-ce que c’est, on dirait le champ de derrière. Sa mère est à la cuisine, elle parle à Claire tout en préparant les haricots pour le souper. Il organise sa fuite. Tourne la tête et regarde par la fenêtre les deux chênes couverts de feuilles et le champ de maïs qui bruit derrière. C’est l’été. Les soies des épis ondulent sous la brise. Quel plaisir de ne rien faire.

        Il ouvrit les yeux. En réalité, il était assis dans son fauteuil, à deux mètres cinquante de son lit. Par la porte du salon, il entendait Alexis au piano – elle répétait Tableaux d’une exposition. Elle était censée le jouer lors d’un récital à la fin mai, et elle ne cessait de s’entraîner avec assiduité, ce qui, il fallait l’admettre, faisait fuir Riley. Cela ne dérangeait pas Henry en revanche – il aimait la manière dont la mélodie s’inscrivait dans son esprit. Il ne pensait pas que Moussorgski ait eu l’intention d’écrire un morceau apaisant, pourtant c’est ainsi qu’Henry l’aurait qualifié.

        La perte de la ferme était arrivée si vite que personne ne parvenait à y croire. Jesse n’en avait rien dit à Noël, il semblait aller bien, après les péripéties de Vancouver et l’incroyable fin de Lois. Il se plaignait seulement de la météo, mais on pouvait difficilement trouver sujet de plainte plus consensuel. Riley avait informé Henry de l’avancement des différentes tempêtes de neige au mois de janvier ; elle ne parlait plus du réchauffement ou du changement climatique mais de « dérèglement climatique ». Henry savait que, pour elle, sa carrière était un échec, elle s’était fracassée contre le mur du capitalisme. Souvent, elle regardait Alexis et détournait les yeux. Comment elle, entre tous, avait-elle pu investir sur un avenir qui, elle le savait, n’adviendrait jamais ? Elle montra même à Henry sur son téléphone un article d’un archéologue sur l’effondrement des civilisations. L’argument crucial était que les plus grandes innovations d’une civilisation étaient justement celles qui précipitaient sa fin. Oui, pensa Henry, Rome, Byzance, les Zapotèques.

        Henry écoutait le battement sourd qui accompagnait la mélodie – da da di da da da da ; doo doo. Alexis se sortait avec grâce de cette œuvre mélancolique. Puis, le rythme saccadé de la section suivante ; Henry ne se rappelait plus comment ça s’appelait. Il imagina le Louvre, la grande galerie avec ses colonnes, le marbre, les lumières, les tableaux. Il se vit avançant lentement d’une toile à l’autre. Il regrettait de ne pas s’être donné la peine d’aller à Saint-Pétersbourg pour visiter l’Ermitage. Il y avait de nombreuses choses qu’il avait oublié de faire.

        Soudain la mélodie, démarrant dans les aigus, vira aux graves – l’essence de l’âme russe, peut-être. Qui était-ce, Greg Stein, qui s’était spécialisé dans la littérature russe du XIXe siècle, et dont la voix retentissait dans les couloirs lorsqu’il faisait cours à ses étudiants ; à l’entendre et à le lire, on aurait cru qu’il mesurait un mètre quatre-vingt-quinze et portait une longue barbe, alors qu’en réalité il était frêle et faisait un mètre soixante-huit. Il aimait par-dessus tout Gogol. Il avait aussi une solide poignée de main. Quand Henry l’avait félicité pour sa titularisation, il avait failli lui broyer les os. Philadelphie. Il venait de Philadelphie.

        Les gens de la ville ne se souvenaient guère des maisons où ils avaient grandi. En partant, Greg Stein avait ôté la poussière de Philadelphie de ses semelles et ne s’était jamais retourné : il était né à Harvard, au moins intellectuellement. Henry, lui, avait aussi essayé, mais voyez le résultat. Un souvenir sur deux le ramenait à la ferme, à présent. Aller à l’école à pied, à quatre ans, avec Lillian, sa sœur adorée âgée de dix ans, il portait son costume de toile à matelas, donnait la main à Lillian, levait le nez en fermant les yeux, sentait que sa sœur lui donnait un baiser sur la bouche, l’entendait lui dire : « Ne pose pas toutes les questions qui te viennent en tête, Henry. Juste une sur deux. » Et lui de répondre : « Je te le promets. »

        À présent, le final, sonore, légèrement discordant, qui chassa toute autre pensée de sa tête. Boum boum boum boum boum. C’était beau. Fort, puis doux. Henry ferma de nouveau les yeux.

        Quelques minutes plus tard, Moussorgski se tut et le silence se fit. Il entendit un bruit de pas. Il ouvrit les yeux, Alexis était à la porte. Il lui dit : « C’était très beau, ma chérie. Tu y es presque.

        — Peut-être. Tu as besoin de quelque chose ? Je dois répéter encore une fois.

        — Ça va. Je vais peut-être me lever aujourd’hui. »

        Alexis sourit. Elle était sur le même modèle que Charlie, à croire qu’il était présent dans la pièce.

        « Recommence, et nous verrons bien », dit Henry.

        Elle repartit.

        Il entendit le tabouret racler le sol ; ensuite, une pause. Une sirène retentit dans le lointain puis s’arrêta. Henry changea de position et s’humecta les lèvres. Il aurait dû lui demander de lui remplir son verre d’eau. Il attrapa un Kleenex et la musique reprit, quelques notes simples au début, puis les cordes, qui semblaient si prometteuses et patientes, peut-être la meilleure ouverture de tous les morceaux qu’il connaissait. C’est alors que survint la douleur, fulgurante. Henry se tortilla, serra les poings, puis il se détendit, ouvrit la bouche pour respirer. La musique prit de l’ampleur. Da da da da.

         

        Si Felicity et Ezra s’étaient mieux entendus, ils auraient peut-être découvert plus tôt qui se cachait derrière Piddinghoe Investments, seulement chaque fois qu’ils se retrouvaient, au moins en personne (Felicity refusait d’emménager à Washington et Ezra refusait d’emménager à Boston), ils se disputaient, non pas à cause de l’élection (ils s’étaient mis d’accord pour dire qu’il s’agissait d’une prise de pouvoir par la corporatocratie), mais au sujet d’une organisation appelée Deep Green Resistance. Ezra n’en était pas membre – d’ailleurs, comment faisait-on pour le devenir ? Il n’y avait ni réunion ni cotisation. Mais il était contaminé (le terme de Felicity) par le manifeste de DGR, et cette infection était la cause de leurs disputes. Cela se propageait aussi dans le cerveau de Felicity et lui donnait la migraine. Même à l’enterrement d’oncle Henry, ils eurent une farouche querelle chuchotée dans le salon lorsque Ezra pointa le doigt vers l’interrupteur comme pour le descendre. Felicity savait que la qualité qu’elle possédait le moins, c’était le sens de l’humour, malgré tout, elle ne put se contenir.

        La théorie propagée par DGR sur son site web et dans les livres écrits par les fondateurs du mouvement était que le seul moyen de préserver un minimum de civilisation consistait à détruire de manière systématique les infrastructures énergétiques immédiatement, même s’il était peut-être déjà trop tard ; en 2013, il était sans doute encore temps, mais le monde avait atermoyé pendant quatre ans, laissant les conditions climatiques se détériorer. Le problème de Felicity, c’est qu’elle voyait la logique de cette réflexion : si l’on détruisait les aéroports, les routes, les oléoducs, les gazoducs, les tours de contrôle, les banques, les ports, Internet, afin d’obliger les gens à vivre uniquement grâce aux ressources locales, alors oui, il y aurait des guerres, de nombreuses guerres, la population diminuerait, et les gens qui resteraient seraient forcés de tirer le meilleur parti possible de leur environnement immédiat. D’un point de vue théorique, Felicity comprenait la nécessité de voir la population mondiale s’effondrer afin que les autres espèces puissent avoir une petite chance de s’en sortir, mais elle pensait aussi qu’Ezra refusait de voir que cela entraînerait des millions de morts, il semblait imaginer que les infrastructures à éradiquer (y compris les champs d’éoliennes) n’employaient que des connards et des salauds méritant la mort. N’y avait-il pas une crèche dans le bâtiment détruit lors de l’attentat d’Oklahoma City en 1995 ? Évidemment, disait Ezra, mais… Et de lui rétorquer l’argument parfaitement logique contre l’opposition à DGR : quand les sources d’énergie diminuent et deviennent de plus en plus polluantes, une société après l’autre sombre dans la dictature, car une petite classe cherche à préserver ses privilèges. Le monde entier finira par devenir comme Haïti ou le Pakistan, alors non seulement les gens mourront encore davantage, mais les dégâts seront plus vastes, au point que la planète ne parviendra pas à s’en remettre. La fin de la civilisation devait être lancée dès maintenant ! Bien sûr, Ezra n’avait pas d’arme, encore moins de réserves d’engrais, et il ne tuait ni les araignées ni les mouches – il était toujours curieux de voir comment elles se comporteraient, aussi les suivait-il à travers son appartement, puis ouvrait la fenêtre pour les chasser. Felicity considérait que c’était elle qui avait l’esprit le plus froid. Sa première pensée quand ses parents avaient perdu la ferme avait été : « Il était temps. » N’avait-elle pas dit à son père dès 2013 de passer au bio ? Il y avait un marché, et le lien entre l’agriculture conventionnelle, l’obésité, la famine et la destruction des habitats était évident. Mais comment aurait-il eu les moyens de laisser la terre reposer pendant les trois années nécessaires (voire plus) pour se désintoxiquer des produits chimiques ? Les subventions ne servaient pas à ça.

        Sa seconde pensée avait été : Mais pourquoi je pleure ?

        Quoi qu’il en soit, ils finirent par découvrir qui étaient les principaux actionnaires de Piddinghoe Investments, et au sommet de la liste figurait le nom de Michael Langdon.

         

        Andy le savait depuis le début, tout simplement en regardant le flux et le reflux de l’argent sur son compte. Elle le suivait à la trace. Le 1er mai, il y eut trois dépôts consécutifs ; le 6 mai, même chose ; et ainsi de suite tout au long du mois. Aussi vite que possible, elle se débarrassait de cet argent : elle donnait à des écoles publiques à travers tout le New Jersey et l’État de New York, à tous les organismes qui aidaient les victimes de catastrophes naturelles qu’elle pouvait trouver : les inondations dans le Maryland, à Norfolk en Angleterre, au Danemark ; les tornades au Mexique, dans les Keys de Floride, au Texas ; les tremblements de terre en Russie, en Inde, en Italie ; la sécheresse en Arkansas et en Oklahoma ; la recherche sur l’entérovirus D68. Quand Richie lui apprit que la ferme avait été vendue à Cargill pour trente-sept mille dollars l’hectare, soit la somme de treize millions et demi, elle fit semblant d’être choquée, mais ne le fut pas. Elle avait passé la nuit à rédiger des chèques. Elle ne gardait aucune trace de ce qu’elle faisait et n’accordait qu’une minuscule pensée aux impôts – pensée qui était : Venez donc me chercher, j’ai quatre-vingt-seize ans. Ses propres comptes étant au plus bas, à la fin mai elle vendit son joyau : une robe Dior de 1957 qu’elle avait portée à un gala donné par les Upjohn en faveur du New York City Ballet. Elle était de couleur crème, avec des perles à la taille et un bandeau de soie qui s’enroulait autour des épaules afin de mettre en valeur l’éclat de son visage, son chignon et, si sa mémoire était bonne, le collier de saphir qu’elle avait emprunté à Frances Upjohn. C’était une pièce magnifique, qui pouvait être encore portée, et qu’elle vendit pour quarante-six mille dollars, en ajoutant en guise de bonus les gants blancs en cuir de veau montant jusqu’au coude qui allaient avec. Michael ne l’avait pas appelée depuis un an, mais pour la fête des mères, il lui fit envoyer du saumon fumé, du champagne et des chocolats.

         

        Michael était devenu insaisissable. Il ne passait plus chez Richie avec des sacs de nourriture, ne riait plus avec Jessica dans la cuisine, ne donnait plus à son frère de conseils non sollicités sur ce qu’il devait faire pour se remettre en selle. Leur dernière conversation avait porté sur les élections. La théorie de Michael était que la Cour suprême avait agi avec sagesse – la droite était bien mieux armée que la gauche, et même si l’arrivée au pouvoir des républicains avait entraîné d’immenses manifestations, tout s’était déroulé dans le calme. Laisser les démocrates au pouvoir aurait été un désastre « si l’on considère la désunion comme un désastre », ce que pensait effectivement Michael à ce moment-là. Puis il haussa les épaules, tel un homme qui possède un appartement dans la Greenwich Peninsula, au sud-est de Londres, pensa Richie. Tout près, il y avait un endroit qui s’appelait « l’île aux Chiens », ce qui fit rire Richie. Toutefois, d’après ce qu’en savait celui-ci, Michael était toujours propriétaire de la Boîte à chaussures. Pas de pancarte « À vendre », et les meubles étaient encore sur place (Richie avait regardé par la fenêtre). Il ne pensait pas que Michael l’évitait ; celui-ci était de retour dans les affaires, mais des affaires d’un genre nouveau, plus aventureuses et proches de la piraterie, qui ne nécessitaient plus une façade respectable dans l’Upper East Side, à Manhattan. Dès qu’Ezra lui apprit que Michael avait participé à la saisie de la ferme qui avait eu pour conséquence l’expulsion de Jesse et Jen, tout se mit en place instantanément dans la tête de Richie – en premier lieu lui revint à l’esprit cet air enragé chaque fois que Michael évoquait le fait qu’il n’avait hérité que cent mille dollars du vieux et qu’ensuite il avait découvert que la part de la ferme héritée par Jesse valait six fois plus, puis cette manière de prononcer le nom de Jesse au fil des années, en grinçant des dents chaque fois, et d’ajouter que le « gamin » (Jesse avait deux ans de moins qu’eux) commettait toutes sortes d’erreurs, comme si Michael y connaissait quoi que ce soit en matière d’agriculture. Enfin il y avait le jour – environ deux ou trois ans plus tôt – où Felicity avait raconté à table que son père refusait de passer au bio, Michael avait pété les plombs et il s’était lancé dans tout un discours sur le marché dérégulé, et si le marché était du côté du bio, ainsi soit-il – il n’était pas plus loyal envers Monsanto qu’envers Pan American World Airways. Il en allait de même du féminisme, du nucléaire, de l’énergie solaire, et des vaccins. La seule jauge permettant le progrès était celle du marché. Jessica avait répondu : « Mais le marché a toujours un train de retard », et Michael avait ri à gorge déployée.

        Au début, le vol de la ferme (car c’était précisément de cela qu’il s’agissait) ne dérangeait pas Richie plus que ça. Mais il ne cessait d’y penser. Jesse et Jen avaient emménagé chez son frère à elle ; il travaillait avec son beau-frère, et Jen cherchait un emploi. Ils pouvaient s’installer n’importe où. Ce que Richie désirait plus que tout, c’était entendre la version de Michael – pas un slogan sur « ce qui est fait est fait », mais les détails, à quoi il pensait à l’époque où il faisait semblant d’être fauché, comment il s’en était tiré sans aucune conséquence après la fraude sur les comptes de sa mère, pourquoi tout cela s’était produit, comment il se sentait maintenant, est-ce qu’il avait réellement menti tout le temps –, mais Michael était introuvable. Leur mère n’avait pas eu de ses nouvelles depuis plus d’un an. Janet parlait parfois de Chance, car Emily et lui s’entendaient bien, mais Richie n’imaginait pas que Michael aille au ranch retrouver son cow-boy de fils pour une tendre réconciliation. Franchement, si Michael avait jamais éprouvé quelque chose pour Chance, songeait Richie, Loretta y avait mis fin, gardant son fils pour elle jusqu’au moment où sa mère, à son tour, le lui avait ravi.

        Il en fut ainsi tout l’été, jusqu’en septembre, puis octobre. Le bras de fer entre le Pakistan et l’Inde plongea tout le monde dans la confusion, mais le président fit ce que Richie pensait être le plus sage : il attendit patiemment jusqu’à ce que le Premier ministre chinois, Ji Ling, qui avait vingt ans de moins que Richie, tape du poing sur la table et annonce aux Pakistanais et aux Indiens que la Chine réagirait si une seule arme atomique était utilisée, même par accident, car des vents favorables soufflaient depuis l’ouest sur Beijing. Après que la Chine eut désarmé l’Iran en décembre, elle était devenue de facto la gardienne de la paix dans le monde, seulement la paix était de plus en plus difficile à maintenir ; même Richie le voyait (on n’avait pas désarmé les États-Unis, n’est-ce pas, alors que le vice-président Cotton demeurait en faveur de la guerre).

        Bien sûr, Michael arriva à deux heures du matin. Bien sûr, il se mit à frapper à la porte de l’appartement ; bien sûr, Richie bondit hors de son lit, le cœur battant, et courut faire cesser ce boucan. Il ferma la porte de la chambre. Jessica dormait toujours.

        Michael était gai, heureux, plein d’énergie. Ivre ? Défoncé ? Pas nécessairement. Ventre plat, en forme, la barbe taillée avec soin – en le faisant entrer, Richie remarqua que la partie blanche de sa barbe était identique à la sienne.

        Mais ce n’était pas de la ferme qu’il voulait parler ; il l’avait oubliée. En réalité, il allait se remarier. Richie ignorait même que Loretta et lui avaient divorcé – mais était-ce vrai ? Peu probable, songea Richie. Quand celui-ci dit : « Pourquoi tu t’es mêlé des affaires de la ferme, merde alors ! » Michael resta sans réaction, ne comprenant visiblement pas, puis il répondit : « Bordel ! C’était une affaire facile. Cargill et ADM se battaient pour l’avoir.

        — Est-ce que tu te rends compte quel salaud tu es ? Je me le suis toujours demandé.

        — Tu ne sais donc pas que les terres, ça se vend et ça s’achète, comme n’importe quoi d’autre ? Qu’est-ce que ça peut te faire ? Ce n’est pas ta ferme. Tu n’en as jamais eu rien à foutre. Je ne crois pas un instant que tu t’en préoccupes vraiment aujourd’hui. »

        Richie ne releva pas et reprit : « Je sais que tu as trafiqué quelque chose en sous-main. » Il l’ignorait encore quelques instants plus tôt, mais à présent il en avait la certitude. « Ou que tu as fait quelque chose d’illégal. »

        Michael haussa les épaules.

        C’était une confirmation.

        « Je ne suis pas allé chercher cette putain de ferme.

        — En fait, si, tu y es allé. Je l’ai découvert. Qu’est-ce que tu es allé faire là-bas ?

        — Oh mon Dieu, Richie, j’étais dans le coin, c’est tout. Écoute, l’irrigation, c’est un truc du passé. La population mondiale atteint huit milliards. Si on ne met pas au point un système de production alimentaire vertical et intégré, nos gosses sont foutus. Il reste trois endroits dans le monde – oui, j’exagère, évidemment – où on va pouvoir continuer à cultiver la terre, enfin, pas tout à fait, mais peu importe. Pourquoi est-ce qu’on laisserait un tas de types sortir chaque année en février en se grattant la tête et en se demandant : “Vindiou, qu’est-ce que j’ vas donc planter c’t’année ?” »

        Richie serra les poings. Il sentit sa nuque se hérisser. « Jesse n’est pas comme ça. Jesse n’est pas un gros plouc, il ne l’a jamais été. Il en sait plus que toi sur l’agriculture.

        — Et après ? Même s’il est intelligent, il n’est pas équipé pour l’économie d’échelle. C’était pas une grosse affaire. Moi, nous autres, on a racheté deux lots de créances à cette banque. Ils n’étaient pas les seuls, et il n’y avait pas que cette banque-là à être concernée, et je ne suis pas le seul investisseur. Je déroulais la liste et je suis tombé dessus. » Il haussa les épaules à nouveau. Puis il posa la main sur son épaule, fit craquer son cou, passer sa mâchoire à droite, puis à gauche. Cette série de gestes apprit à Richie que Michael était certain de s’en sortir.

        « Tu l’as fait saisir alors même qu’il avait payé toutes ses traites.

        — Ça s’est déjà vu.

        — Tu te rappelles cette fois à la ferme ? Tu hurlais contre les subventions, tu disais que toi, en tant que contribuable, tu refusais de subventionner l’incompétence ou la stupidité ou je ne sais quoi d’autre… » Richie sentit qu’il grinçait des dents.

        Michael lui adressa son vieux sourire rusé. Il n’avait pas besoin de lobbyiste au Congrès, ni d’agent à sa solde à la commission de contrôle des marchés financiers ; tout ce dont il avait besoin, c’était le chaos, et ça, il y en avait autant qu’il en voulait autour de lui. Le sourire était toujours là, ce sourire qui disait : « En réalité, tu t’en fous. C’est envers moi que tu es loyal. Je le sais, et toi aussi tu le sais. »

        Richie fixait Michael des yeux, puis il feignit un bâillement. Après quelques instants de silence, il dit : « Tu épouses qui ?

        — Tu te rappelles Lynne ? Elle est venue à ton mariage. » Michael sourit de nouveau.

        « La décoratrice ? Ta maîtresse, qui était prête à demander à Loretta ce qu’elle faisait là ?

        — Réordonnatrice. À l’époque, elle s’occupait des lofts, mais elle a fait toutes sortes de choses. Elle aime trouver des perles architecturales de certaines périodes, surtout modernistes, et elle les restaure. Elle a fait trois Frank Lloyd Wright. Avec le toit plat et toutes les fenêtres, elles ont tendance à se détériorer. » Il prit son iPhone et le passa à Richie. Une femme sans grâce avec des lunettes, des cheveux gris, vêtue de manière fonctionnelle. Aucune ressemblance avec une mannequin ni aucune actrice. Richie se leva et dit : « Fous le camp. » Il lui rendit son téléphone ; puis, se radoucissant, il fit comme s’il s’agissait d’une blague : « Putain, il est trois heures du matin, quoi !

        — Putain, tu as raison ! » dit Michael. Il s’extirpa du canapé, attrapa sa veste et partit sans oublier de tirer la porte si fort qu’elle cogna contre le mur et fit tomber une photo encadrée de Jessica avec son frère et sa sœur le jour de la remise des diplômes à la fin du lycée, vêtue d’une robe blanche dont l’éclat se reflétait sur son visage, ses cheveux brillants coupés au bol. Puis il dévala l’escalier.
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        Après, Richie ne sut plus que penser. Il n’avait pas vu Michael depuis des mois, n’avait pas eu de nouvelles, ne l’avait pas appelé, ne lui avait pas écrit, n’était pas passé dans les environs de la Boîte à chaussures. Si Jessica était au courant de cette visite en novembre, elle n’en dit rien ; elle avait le sommeil si profond qu’il était possible qu’elle n’ait rien entendu. Une partie de lui avait tout oublié, cette partie qui s’était réjouie de la visite de Leo pour Thanksgiving avec Britt, Jack et leur bébé, Mona. Jack avait à présent dix ans, et c’était comme si à travers chacun de ses gestes, chacune de ses paroles, il imitait Leo. Même Britt racontait en riant que quand elle demandait à Jack s’il préférait des céréales ou des œufs pour le petit déjeuner, son premier réflexe était de regarder Leo. Celui-ci semblait apprécier d’être ainsi adoré ; il était affectueux avec Mona qui à neuf mois saisissait avec force le rebord des tables pour se lever en piaillant d’extase. Jessica s’assit sur le canapé, Mona entre les jambes, et quelques instants plus tard, elles éclatèrent de rire toutes les deux. Quand Richie évoquait la petite enfance de Leo, tout le monde riait aussi. Peut-être sa résistance avait-elle quelque chose de drôle que Richie n’était pas capable de voir à l’époque.

        Seulement il y avait une partie de lui qui n’oubliait pas Michael – enfin, voilà comment il reconstruisit les faits par la suite. Il rechercha cette fille que Michael avait abandonnée un jour dans l’eau glaciale au bout de la route tout près de leur maison d’Englewood Cliffs – elle était plus âgée, plus costaude, méprisante : Donna Fitzgerald. Sur Facebook, il y en avait quatre, dont l’une à une époque avait été chauffagiste. Impossible de retrouver une femme, qui s’était peut-être mariée, pour lui demander quel souvenir elle gardait de l’incident. Il y avait quatorze William Weston – lequel avait fourni le maillet avec lequel Richie avait assené un coup sur la tête de Michael, quand celui-ci s’était moqué de lui parce qu’il avait du mal à planter les piquets ? Alicia Tomassi : elles étaient huit sur Facebook et sept sur LinkedIn. Aucune ne semblait être artiste, même si l’une d’entre elles ressemblait à l’ancienne Alicia, qui, se souvint-il, avait raconté qu’ils l’avaient agressée tous les deux. « Et elle a de la chance », avait dit Michael. Mais si jamais il arrivait à réunir les témoins, que diraient-ils ? Ses collègues au Congrès se souviendraient-ils de son vélo appuyé contre la Ferrari de Michael ? Jerry Nadler se rappellerait-il ce regard qu’il lui avait lancé, disant : « Ah, je comprends, maintenant », lorsqu’il les avait vus sortir ensemble d’un restaurant une semaine après que la résolution sur l’Irak eut été votée ? Rien ne l’avait davantage marqué dans l’article du Times que cette phrase disant que Richie était le plus jeune des jumeaux. Il avait réduit le journal en boule et l’avait lancé contre le mur – et ça se disait journalistes ! Combien de fois avait-il ressassé tout ça au cours des mois précédents ? Combien de fois s’était-il dit que le passé, c’était le passé, qu’il avait dépassé tout ça, et que cette année-là, Michael l’avait pris en main, remis sur les rails. Il n’avait pas plaisanté sur le fait qu’il pourrait coucher avec Jessica (ses pensées s’attardèrent là-dessus, et Leo fit une apparition, mais il le chassa consciemment). Ces idées formaient-elles un tout cohérent, ou était-il victime du biais de rétrospection ?

        Et que faisait-il dehors après minuit, pourquoi s’était-il réveillé avec de violents maux de tête, allongé à côté de la personne qu’il aimait le plus au monde et, ne trouvant pas d’ibuprofène dans la salle de bains, avait décidé d’aller chez Safeway en acheter, sans quoi sa tête allait éclater ? Il s’était habillé, était allé chercher sa voiture. La nuit était douce et brumeuse, aussi l’air était-il très lumineux, les rues scintillaient, il n’avait pas sa montre car il l’avait oubliée, et il conduisait un peu au hasard à cause de ce mal de tête : il dut s’obliger à réfléchir pour retrouver le chemin de Safeway, alors même que réfléchir était à cet instant la chose la plus difficile au monde. Les rues étaient vides, complètement vides, mais il y avait un homme avec un léger blouson de cuir qui attirait la lumière, et il traversa sans faire attention en levant la main d’un geste impérieux, en le regardant, et Richie réalisa qu’il s’agissait de Michael, bien qu’il lui soit impossible de dire ce qu’il pouvait faire là à cet instant. Michael le reconnut, lui sourit, lui fit un doigt d’honneur ; et Richie appuya sur l’accélérateur, à fond, et Michael devint soudain énorme, et il y eut un choc, puis un boum-boum quand la voiture roula sur le corps, et il rentra à la maison sans se retourner, sans mal de tête, et il retourna se coucher et dormit comme une pierre jusqu’à ce que Jessica entre dans la chambre (il faisait grand jour) et lui dise : « Chéri, il y a quelqu’un de la police. » Elle avait l’air perturbée, et tout ce que dit le flic, ce fut : « Monsieur le représentant, j’ai de mauvaises nouvelles. Votre frère a été victime d’un accident de la circulation avec délit de fuite entre trois heures trente et quatre heures quinze ce matin, et je suis désolé de vous l’apprendre, mais il est mort, et son corps est à la morgue.

        — Oh mon Dieu, mais vous plaisantez ? » Le flic fronça les sourcils, navré, et Richie demanda : « Vous avez une idée de qui a fait ça ? » et un autre policier répondit : « Aucune, hélas. Les caméras de surveillance dans cette zone étaient inopérantes pour cause de maintenance.

        — Dans quelle zone ?

        — Delaware, non loin de M Street. Au sud-ouest. »

        Richie eut l’impression de ne même pas savoir où c’était.

        Après qu’ils eurent appelé sa mère et Janet pour leur apprendre la nouvelle, que Jessica fut partie travailler, il alla inspecter sa voiture, une Toyota argentée ordinaire. Aucune bosse, aucune égratignure, aucun cheveu coincé dans le pare-chocs. Au dîner, il dit à Jessica : « J’ai été fatigué toute la journée. J’ai l’impression d’avoir veillé tard hier soir.

        — Tu me connais, rien ne peut me réveiller, mais j’ai le vague souvenir que tu t’es levé pour aller aux toilettes. Tu as grogné. »

        Il n’alla pas plus loin.

        C’était forcément une hallucination, pensa Richie, pas un souvenir, mais un fantasme qu’il avait entretenu pendant si longtemps qu’il avait soudain surgi dans sa tête, comme un film pour lequel il aurait acheté une place. Il n’alla pas à la morgue et quand le directeur des pompes funèbres lui proposa un cercueil fermé, il accepta immédiatement.

        Janet appela Chance et Loretta ; Loretta prévint Binky et Tia. Claire dit qu’elle viendrait aux obsèques, mais Jesse et Jen ne pensaient pas en avoir les moyens – ils étaient au courant pour Piddinghoe Investments car Felicity leur avait tout raconté. Loretta se rendit à l’enterrement ; elle était devenue obèse et affichait l’air terrible d’une autocrate. Chance et Emily allèrent à la Cabane chercher Andy. La notice nécrologique mentionnait le fait que Michael avait été renversé par une voiture et que l’enquête était toujours en cours, mais laissait de côté Piddinghoe Investments, les millions off-shore, et tout ce que Richie n’avait jamais raconté à personne au sujet de toutes les petites cruautés de Michael et de ses ricanements invisibles (aux autres). Personne n’avait invité Lynne et il s’avéra que, d’après Loretta, Michael et elle n’étaient pas divorcés, mais Richie s’interrogea quand même. Claire vint – la dernière Langdon de sa génération. Elle serra Richie contre elle en lui disant qu’elle ne pouvait imaginer ce qu’il ressentait. C’est vrai, c’était impossible. Il ne pouvait pas dire qu’il le pleurait, mais il ne pouvait pas dire qu’il ne le pleurait pas non plus. Quand on avait passé toute une vie à souffrir de sa jambe et qu’un jour elle se trouvait amputée, alors, pensait-il, la douleur initiale disparaissait, mais une autre prenait sa place – c’était la meilleure façon de décrire ce qu’il ressentait. Jessica savait qu’il était libéré, mais il ne lui dit rien de ses regrets, de sa peur, de son anxiété, de son sentiment d’avoir peut-être à jamais perdu son équilibre. Il regarda autour de lui pendant la cérémonie et il vit des larmes – Tia et Binky évidemment, Jessica parce que c’était une bonne personne, mais aussi Janet ? Chance demeura stoïque, Emily resta auprès de lui, lui prenant la main régulièrement, Leo expliqua à Jack ce qu’était la mort, et Britt fit le tour de la salle et des couloirs, main dans la main avec Mona, pour qu’elle ne dérange personne. Felicity ne vint pas, Guthrie avait du travail, et Perky était à Moscou. Après avoir parlé avec Andy, l’avoir serrée dans ses bras, Claire vint près de Richie, passa le bras autour de sa taille, se pencha légèrement contre lui. Elle lui dit : « Quand on a mon âge, la mort est plus présente. Ça me rend folle. Pas seulement Carl, Lois, Henry et maintenant Michael, mais aussi trois amis de Chicago. » Richie répondit : « Felicity dirait : Il faut s’habituer », d’un ton si froid que Claire se retourna et le dévisagea. Puis elle ajouta : « Je vois ce que tu veux dire », et s’éloigna.

        Il évita la compagnie de sa mère. Il était certain qu’elle aurait la réponse à son énigme et la lui présenterait sous la forme d’une phrase mystérieuse. Il préférait attendre que la police découvre quelque chose.

        Loretta fit transférer le corps à Savannah, où elle le fit inhumer sur une parcelle familiale qu’elle avait achetée. Richie songea qu’elle avait enfin réussi à mettre Michael en cage, et qu’on lirait sans aucun doute sur la pierre tombale : « Époux dévoué de. »

         

        Claire aurait su bien mieux organiser ces obsèques – plus de nourriture, parce qu’il fallait donner aux endeuillés le temps de se connaître pour se sentir à l’aise. Et il fallait apporter la nourriture en plusieurs fois, ainsi ils mangeaient davantage et sentaient leurs endorphines augmenter. Des fraises recouvertes de chocolat noir, de la baguette et un plateau de fromages, de la salade de fruits ambrosia – la vieille recette de sa mère (des quartiers d’orange, de la noix de coco et des morceaux de banane) –, des petits morceaux de quiche lorraine, du champagne. Il fallait les présenter tour à tour aux personnes en affichant un air de compassion, alors les gens se servaient et commençaient à se sentir mieux, ils se mettaient à raconter des histoires au sujet du défunt, et ces anecdotes étaient soit amusantes soit affectueuses, et quand il n’y aurait plus rien à manger, tout le monde aurait des sentiments positifs à l’égard du défunt. Seulement Richie était en état de choc, et Jessica, aussi adorable soit-elle, n’était jamais embarrassée par la réalité, si bien qu’elle ne songeait pas à l’améliorer. En rentrant des obsèques, Janet dit : « Ça m’a fichu la trouille.

        — C’est le pire enterrement que j’aie jamais vu, dit Claire. Même les gangsters à Chicago ont droit à un peu plus d’affection.

        — Michael déchaînait les passions, mais je doute qu’il ait jamais éveillé l’affection, ni qu’il l’ait souhaité.

        — Tu es censée faire un effort lors d’un enterrement, sinon l’éternité de la mort semble déborder de colère et de ressentiment.

        — Une conclusion appropriée, alors. »

        Elle s’arrêta au feu rouge et elles se regardèrent. Claire reprit : « Dans ce cas pourquoi as-tu pleuré pendant la cérémonie ?

        — C’était un beau bébé. Je n’avais que trois ans, mais je m’en souviens. Je crois que j’ai pleuré pour tous les beaux bébés. »

        Claire serra avec affection le genou de sa nièce. Elles avaient pratiquement le même âge à présent, non ? Leurs onze ans d’écart se réduisaient à presque rien.

        Claire rêva que leur hôtel était attaché à un hôpital, qu’elle était entrée dans une des chambres de l’hôpital, et s’était mise au lit avec un chat gris. Elle se pelotonnait contre lui en se disant que le lit de l’hôpital était bien plus confortable que celui de l’hôtel, quand Janet la réveilla en disant : « Tu crois que nous avons connu un âge d’or ? »

        Claire ouvrit les yeux face au réveil qui marquait : vingt-deux heures trente-quatre – elle avait dormi environ sept minutes. Elle reprit une inspiration profonde puis répondit : « Qu’est-ce qui pourrait nous faire penser cela ? Personne ne peut y croire. » En vérité, elle songeait : Comment peux-tu poser une question pareille après tout ce que tu as traversé ? Elle se retourna sur le côté. La chevelure grise de Janet semblait pâle dans la lumière de la cour de l’hôtel. Janet dit : « Moi, je ne l’aurais jamais pensé, tu peux en être sûre : je suis convaincue qu’en tant qu’espèce, nous avons tout foutu en l’air, et c’est ma conviction la plus profonde entre toutes. Mais quand j’ai vu ma mère ouvrir son sac pour y prendre un Kleenex, et c’est un vrai sac d’époque…

        — En vinyle vert. Je l’ai vu. »

        Elles se mirent à rire toutes les deux.

        « Enfin bref, je me suis rappelé lui avoir dit que j’aurais voulu naître en 1787 et mourir en 1860 car entre ces deux dates nous n’avons connu aucune guerre, je devais avoir douze ou treize ans, parce que c’est à cet âge-là qu’on étudie l’histoire des États-Unis.

        — En 1960 ?

        — À peu près à l’époque de l’incident de l’U-2. Francis Gary Powers avait été descendu en espionnant l’Union soviétique. Je me suis toujours demandé ce qu’il était devenu. Mon Dieu. C’est comme si j’avais découvert au même instant ce qu’était la mort et qu’elle était imminente. Mais ça n’est jamais arrivé. Nous sommes toujours vivants.

        — Je sais ce qui lui est arrivé, dit Claire. Après qu’ils l’ont échangé aux Russes, il a décroché un poste dans une station de télévision, il filmait un incendie en Californie quand son hélicoptère s’est écrasé. Je ne pense pas que nous ayons vécu l’âge d’or.

        — Depuis quand suis-je convaincue que ce pays court à sa perte ? J’ai toujours cru que ce serait à cause des énergies fossiles, de la corruption, des armes à feu et du changement climatique, l’héritage de Frank Langdon. Je pensais que le racisme était un ver géant, horrible, répugnant, mais que nous étions obligés de vivre avec.

        — Je n’ai jamais entendu Frank faire un commentaire raciste.

        — Après que les gens ont été assassinés dans cette église à Charleston, je me suis dit : voilà ce qui va finir par nous détruire tous.

        — Non. Par contre, si notre pays est détruit, personne dans le monde ne nous pleurera, à cause de ça.

        — Ce fut un âge d’or, pourtant. En comparaison avec ce qui nous attend. Les âges d’or se trouvent toujours dans le passé. »

        À cet instant, un petit souvenir revint à Claire, sans doute des années 1990. Elle était assise à côté du hublot en attendant de décoller de l’aéroport d’O’Hare. Ils devaient se trouver au bord de la piste, et soudain elle remarqua quelque chose qu’elle n’avait jamais vu auparavant : des avions qui approchaient dans le crépuscule, tous feux allumés, ils apparaissaient à l’horizon, se redressaient légèrement, puis se laissaient glisser vers le sol. Dès que l’un atterrissait, un autre apparaissait, en silence, en cadence, à l’unisson. Puis la nuit était tombée, quelques étoiles étaient apparues, et une lune aux trois quarts. Elle ne raconta pas ce souvenir à Janet, mais elle pensa alors que l’âge d’or se trouvait en son cœur. Nul ne saurait jamais que son père, Carl, l’horizon infini de l’Iowa, une fournée de biscuits sortant du four, le rire de ses petits-enfants dans la pièce voisine, tout cela avait fait de sa vie un âge d’or. Elle jeta un coup d’œil à Janet qui émit un petit ronflement. Tout à son rêve, espéra Claire.

         

        Guthrie discutait parfois avec Perky, qu’il fallait désormais appeler lieutenant-colonel John Perkins Langdon (il avait ajouté lui-même « John » car en tant que « Perky », il s’était fait harceler en permanence lorsqu’il était en formation et qu’il n’aimait pas « Franklin »). Le lieutenant-colonel John Langdon s’exprimait à la manière d’un manuel d’entraînement de l’armée – au cordeau, impitoyable, impatient. Selon Guthrie, Perky gérait son syndrome de stress posttraumatique en le prenant à bras-le-corps. Il s’était battu non seulement en Afghanistan, mais aussi au Yémen, pendant la crise, et en Grèce, quand l’Union européenne avait fait appel aux forces américaines pour mater le soulèvement. Quand Perky était stationné aux États-Unis, il se trouvait à Fort Hood. Il se plaignait beaucoup de la chaleur et disait que selon les rumeurs, il n’était plus possible de demeurer là-bas – peut-être qu’on allait rouvrir Fort Ord, en Californie, uniquement à cause du climat. Il s’exprimait désormais d’un ton sec, irrité, militaire, sans joie. Que ferait-il lorsqu’il prendrait sa retraite, Guthrie n’osait l’imaginer.

        Un jour où il déjeunait d’un bol de nouilles, dans un petit restau d’Iowa City, Guthrie entendit des gens parler de Seattle, de Pike Place Market, Bainbridge Island, et surtout, dire combien Seattle était loin de tout – « presque comme Perth », déclara une fille. Bien sûr, ce n’était pas vrai. Il suffisait de regarder une carte pour s’apercevoir que Seattle était proche de plusieurs villes : Portland, cette ville de cauchemar de Vancouver. Mais il se leva de table, mit à la poubelle le bol et les couverts, déposa le plateau sur la pile et, l’après-midi même, il partit. Il sortit tout l’argent qu’il avait à la banque (huit cent quarante-six dollars), remplit une seule valise, fit le plein. Il s’arrêta au centre commercial, donna sa lettre de démission immédiate à son supérieur à la patinoire, récupéra ses patins et acheta quatre jeux de cartes, histoire de passer le temps. Il prit vers l’ouest sur la Route 80, sans intention de passer par la ferme, mais en croisant la 63, il tourna finalement en direction du nord. En fin d’après-midi, il longea l’exploitation, puis coupa à travers. La grande maison était toujours là, mais la vieille, qu’on appelait le Labyrinthe, les haies coupe-vent et les granges avaient disparu. Même la haie d’oranger des Osages. Le matériel agricole était rangé au pied de la colline. Celle-ci était encore couverte d’une petite jungle d’herbes folles, d’arbres, de fleurs sauvages. Peut-être était-ce là l’endroit préféré de son père. Il poursuivit, traversa Sioux City en direction de Sioux Falls, où il s’arrêta pour passer la nuit dans sa voiture. C’est là qu’il décida de ne pas aller directement à Seattle mais de voir des trucs en chemin. Il y réfléchit à deux fois lorsqu’il se réveilla juste après l’aube, alors que tout ce qu’on voyait, c’était la poussière (il en goûtait la saveur, bien que les vitres et la ventilation de sa voiture soient fermées). Il se redressa, en sueur à cause de la chaleur, et regarda sa montre. Il n’était que sept heures. Il releva le dossier de son fauteuil, se moucha plusieurs fois (poussière), et s’obligea à se réveiller. Il pouvait encore faire demi-tour. Mais il savait parfaitement qu’Iowa City, pour lui, c’était la mort. Personne d’autre ne s’en rendait compte. Malgré tout… enfin bon il avait démissionné de son boulot. De nos jours, c’était l’équivalent d’un suicide.

        Il but de l’eau et quitta le parking. Le Dakota du Sud était étrangement différent de l’Iowa, même à proximité de la frontière. Déjà en mai, les anciens champs étaient bruns, les parkings déserts, et les bâtiments à l’abandon qu’ils entouraient avaient perdu leurs noms. C’était flippant. Il prit l’autoroute 90. À huit heures, la poussière était retombée et il put mettre la clim, qui en ces circonstances lui sauvait littéralement la vie. Il se rappela avoir appris à l’école que la nappe phréatique d’Ogallala ne s’étendait pas aussi loin au nord – elle était essentiellement située au Kansas et au Nebraska. Il devait y en avoir une autre par ici, mais il ne se souvenait plus de son nom. Le paysage était lunaire, à l’exception de la qualité de la route (excellente), et des vestiges d’anciens villages qu’il traversait. À Chamberlain, le Missouri était presque à sec : le pont jaillissait au-dessus, alors que l’ancien lit formait une longue bande poudreuse, au milieu de laquelle s’étendait une fine ligne verte scintillante ; il était tombé si peu de neige à l’ouest que la dernière inondation remontait à cinq ans. Son père avait toujours manifesté une peur étrange des inondations.

        À l’heure du déjeuner, il était arrivé dans les Badlands ; il s’arrêta, mangea un hot dog et but un Coca dans un bar à Wall, puis il reprit vers le sud, et traversa les paysages les plus étranges qu’il ait jamais vus. Le thermomètre de sa voiture indiquait 37 degrés à l’extérieur et 27 degrés à l’intérieur. Il ôta son tee-shirt et ses chaussures pour conduire pieds nus. Les Badlands se dévoilaient petit à petit, mais ils étaient bien là : on conduisait le long de falaises à pic, en contrebas par rapport à la plaine, au lieu qu’elles s’élèvent au-dessus. Le paysage était si sec qu’il paraissait entièrement minéral. Plus on avançait, plus c’était désolé ; au bout d’un moment, il se retrouva environné de parois rocheuses verticales, puis il les dépassa. Une maison ici et là – des ranchs à l’abandon, c’était certain. Les routes en lacet l’obligeaient à conduire lentement, et au crépuscule il s’arrêta au bord de la route, sortit une boîte de biscuits salés et une thermos d’eau. Il songea qu’en un sens, c’était l’endroit parfait pour passer la nuit, le plus hostile qu’il ait jamais vu, pire qu’en Irak. L’Irak était aride et austère, mais tout le monde avait appris à l’école que chaque centimètre carré de la Mésopotamie avait été foulé pendant des milliers d’années. Ici, cela ne semblait pas le cas. Les Amérindiens avaient beau avoir vécu ici, ils semblaient avoir disparu, songea Guthrie, comme si c’était la fin du monde. Mais il faisait plus frais qu’à Sioux Falls. Il dormit correctement et se réveilla de meilleure humeur. Il fit un détour par Rapid City où il mangea trois œufs au plat, une assiette de bacon et une tranche de cantaloup. Grâce à la voiture, il économisait beaucoup d’argent. Elle consommait cinq litres aux cent kilomètres et elle était assez confortable pour qu’il puisse dormir dedans – une nuit d’hôtel coûtait cent dollars.

        Il connaissait trois types qui avaient disparu dans les champs pétrolifères du Dakota du Nord – Jake Sharp en 2012, Randy Case en 2014 et le cas le plus désespéré, Lundy Mitchell, l’année précédente, qui, après avoir perdu son travail auprès des services administratifs chargés des vétérans, à Iowa City, était parti là-bas, laissant sa femme et ses trois enfants sur South Lucas Street. Il leur envoyait l’essentiel de ce qu’il gagnait à Williston où, lui aussi, vivait dans sa voiture. Mais l’industrie pétrolière n’était plus ce qu’elle était cinq ans avant. D’après Tracy Mitchell – qui ne voulait pas laisser Lundy partir là-bas, mais qu’aurait-il pu faire d’autre, surtout avec un petit de quatre ans qui luttait contre le cancer du foie et avait besoin d’une transplantation –, les meilleurs puits s’étaient taris au bout d’un mois.

        Plus il avançait vers le nord, plus la température baissait, mais dès qu’il eut franchi l’autoroute 94, il sentit l’anxiété le gagner. Il avait beau être en alerte, il ne comprit pas tout de suite que c’étaient les énormes poids lourds passant en grondant et en faisant trembler la route et sa voiture qui lui donnaient mal à la tête et le faisaient transpirer. Le soleil était aveuglant – en tout cas pour Guthrie –, encore un signal, car chaque fois qu’il pensait à l’Irak, il se rappelait combien il devait plisser les yeux dans le désert, au point d’être à peine capable de discerner d’où venait le danger. Enfin, il vit une aire de repos et s’arrêta. L’endroit était agréable, avec des peupliers et un peu d’herbe, il avait été aménagé peu de temps auparavant, mais les anciens champs pétrolifères mordaient dessus – quatre derricks à l’abandon dans les quatre cents mètres alentour, et un autre au loin. Il y avait une sorte d’ancien étang tout près, et là où autrefois devaient pousser les herbes folles de la prairie (et des fleurs sauvages à cette époque de l’année), on ne distinguait plus que terre, poussière et gravier. Il imagina George Armstrong Custer sur son cheval, songeant qu’il avait été transporté sur Mars. Sur la route, au-delà de la rangée d’arbres, des freins crissèrent et deux klaxons résonnèrent : un gémissement aigu de voiture, et le grondement rauque et agressif d’un camion. Pas de bruit de collision (Guthrie ne se retourna pas), mais son cœur se mit à battre la chamade, à croire que les tirs et explosions étaient imminents. Il alla aux toilettes des messieurs – plutôt luxueuses – et resta longuement assis là dans la fraîcheur pour y faire ses exercices. Ce qui marchait dans la paisible ville d’Iowa City, songea-t-il, ne serait peut-être pas efficace au pays des puits de pétrole. Il revint à sa voiture, baissa les vitres et y resta un moment à manipuler son jeu de cartes. Vers treize heures, il se sentit plus calme et eut faim – la faim était toujours une distraction saine. Il quitta l’aire de repos.

        Mais il ne put supporter l’autoroute. Les conducteurs avaient l’air de prédateurs. Aussi, à la sortie suivante, il prit une petite route qui menait à un parc naturel, et il eut l’impression d’entrer dans un autre monde. Les rudes collines étaient légèrement plus vertes que les grandes plaines ; des chevreuils se tenaient au bord de la route comme s’ils aimaient regarder ceux qui passaient. L’essentiel, c’est que le parc était quasiment désert : collines désertes, routes désertes, falaises désertes, vallées désertes, et l’énorme ciel désert. Il prit quelques inspirations profondes et chercha sa boîte de biscuits – presque vide. Il ne s’enfonça pas loin dans le parc ; les routes lui parurent étroites et dangereuses, il serait facile de s’y perdre. Mais il parvint à retrouver ses esprits, aussi quand il revint sur la route principale, bien que ce soit le crépuscule, qu’il aperçoive de loin les gaz qui brûlaient à l’horizon et sente l’odeur de pétrole qui enveloppait les environs et lui arrivait à travers le système de ventilation, il resta calme, songeant plus au hamburger imminent qu’à la mort prochaine.

        Il espérait presque tomber sur Lundy Mitchell – cela ne se produisit pas – mais entre tous, il fallut que ce soit sur Scott Crandall, membre de la même unité que lui en Irak, et auquel il n’avait jamais pensé depuis son retour. Ce dernier était assis dans un bar à Williston quand il entendit Guthrie commander un hamburger et des beignets d’oignon, alors il se retourna et s’écria : « Putain ! »

        Il avait l’air si patibulaire que Guthrie se prépara à se retrouver par terre, mais le type sourit (plus beaucoup de dents), joua de ses énormes biceps (des années passées dans les champs de pétrole à monter des derricks) et s’écria : « Langdon, putain, mec, qu’est-ce tu fous là ? », et il attrapa Guthrie dans ses bras. Guthrie mesurait un mètre quatre-vingt-trois pour quatre-vingt-cinq kilos, mais Scott – ou « Croc » ainsi qu’il se faisait appeler désormais – mesurait cinq centimètres de plus et pesait dix-huit kilos de plus, tout en muscles. Même son énorme ventre était dur comme la pierre. Il avait le crâne rasé, portait un tatouage sur la joue, un autre sur le front, et il ramena Guthrie dans sa chambre pour la nuit. Ce qui aurait pu être une bonne chose car ils avaient beaucoup bu, mais Croc voulait parler, parler, et encore parler. Il n’avait pas bougé de Williston depuis dix ans ; à une époque, il avait gagné plein de pognon, mais il jouait beaucoup au poker ; et il voulut que Guthrie sache dans les moindres détails comment son meilleur ami à Williston était mort écrasé quand un poids lourd avait fait marche arrière contre un derrick – les hurlements avaient duré dix minutes, et ils ne pouvaient rien faire. Si Langdon trouvait que l’Irak, c’était dur, qu’il reste donc une semaine à Williston. Enfin bref, l’arnaque montée par les grosses compagnies pétrolières et les Arabes avait marché – ils avaient fait baisser le prix du baril à cinquante dollars, l’avaient maintenu à ce prix pendant une année, et la plupart des exploitants de la région avaient fait faillite. Croc s’écroula (douze Coronas et une bouteille de vodka ; Guthrie se souvenait qu’en Irak un jour il avait tellement bu qu’il avait retourné son sac de couchage pour tirer dedans, faisant plein de trous en se marrant). À midi, Guthrie avait quitté les baraquements des ouvriers et se trouvait sur la route de Billings, dans le Montana.

        Il lui restait trois cent quarante-six dollars et il n’avait pas encore accompli la moitié du chemin. Il faisait du cinq litres aux cent ; il lui restait environ mille trois cents kilomètres à couvrir ; donc à deux dollars trente-cinq le litre (le prix du carburant avait à nouveau augmenté), cela lui coûterait environ cent cinquante dollars rien qu’en essence. Une partie de lui voulait arriver à Seattle avec un dollar en poche et un nouveau nom – disons « Sauge » (peut-être qu’en faisant un effort, il arriverait à vivre ainsi) – mais c’était la partie un peu débile en lui. Il n’y avait pas de limite de vitesse dans le Montana, aussi pouvait-il parcourir une bonne distance en vingt-quatre heures. Voilà à quoi il pensait. Ce serait aussi une bonne idée de brancher son téléphone, qui n’avait plus de batterie, mais il s’aperçut qu’il avait perdu le chargeur de voiture – il n’était plus sous son siège.

        Il fit le plein à Cœur d’Alene, heureux d’être arrivé aussi loin. C’était un homme des plaines, aussi les lacets de montagne dans l’obscurité, avec la rambarde qu’on voyait surgir dans les phares, ça le faisait flipper et il donnait de grands coups de volant. Il songea plus d’une fois que le syndrome de stress posttraumatique ne vous rendait pas suicidaire, pas exactement, mais que la mort paraissait si familière qu’elle devenait une alternative raisonnable non pas à la peur, mais à la surprise, à la brusquerie, à l’inattendu. Au bout du compte, la personne était épuisée par ces sursauts d’adrénaline incessants. Le corps devenait un ennemi qui ne connaissait jamais de répit. Arrivé à un endroit appelé Moses Lake, il s’engagea dans Potholes State Park (comment résister ?) et s’arrêta dans un lieu ombragé. Le temps n’était pas désagréable – il n’eut qu’à baisser légèrement sa vitre. Il avait faim cependant. Ce fut sa dernière pensée avant de s’endormir.

        C’est le coup contre la vitre qui le réveilla ; suivit le coup qui fendit le verre. Le troisième le fit voler en éclats et les morceaux tombèrent sur ses genoux. Un visage apparut tout près du sien, celui d’un adolescent. Il ricanait, et derrière lui, il y en avait d’autres, trois, peut-être plus. Tout le monde hurlait. Guthrie fit un mouvement en arrière et le gosse se pencha vers lui en disant : « T’as combien sur toi, connard ? »

        Guthrie n’en avait aucune idée mais il répondit : « J’ai cent balles, peut-être. » Le gosse lui dit : « Passe-les-moi. File ton portefeuille. »

        Guthrie hésita, non car il avait peur – la peur ne l’avait pas encore envahi – mais par surprise et lenteur. Le gosse pointa une arme. Guthrie la reconnut ; c’était un vieux Ruger. Le canon passa par la fenêtre et Guthrie le sentit contre sa joue. D’instinct, il tourna la tête.
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        Un avocat s’en vint à la Cabane. Il ne travaillait pas pour les impôts mais pour Loretta, pour le Langdon Family Trust. Il avait l’accent du Sud, et bien qu’elle ne comprenne pas tout, Andy l’invita à s’asseoir et à boire une tasse de thé à la menthe. Il avait une mallette, mais avant de l’ouvrir, il lui fit compliment de cet endroit « charmant ». Il déclara : « Cela ressemble beaucoup à la maison de ma grand-mère, quand j’étais petit. Elle habitait Asheville. J’adorais aller la voir. C’était la mère de mon père. Ma mère était de Savannah ; croyez-moi, elle méprisait les ploucs du côté de mon père, pourtant c’étaient eux que je préférais.

        — Si je ne me trompe pas, vos grands-parents ne sont plus de ce monde ?

        — Non, non. Ils sont morts jeunes. Je crois que grand-père avait soixante ans, et grand-mère soixante-quatre.

        — C’est jeune en effet », confirma Andy, et il la regarda longuement, elle et cette vie qu’elle s’était faite en contemplant la mort si souvent et avec tant d’attention, d’aussi loin qu’elle s’en souvienne, s’entraînant à ne pas la laisser venir à l’improviste, à faire un pas de côté ou regarder derrière elle à chaque crissement de pneu, à prêter attention à chaque plaque verglacée, à chaque câble dénudé, à l’odeur du gaz et autres signes de danger. Frank était aux aguets, mais jamais il ne l’avait été autant qu’elle, au point de déceler le crâne sous le beau visage. Enfin, le jeune homme dit : « Vous avez l’air en excellente santé, madame.

        — Je ne me plains pas », et tout à coup elle éclata de rire, et il rit à son tour. Il reprit sa respiration et attrapa sa mallette, comme pour y puiser des forces. Andy prit une gorgée de thé à la menthe. Sa main n’était plus qu’os à présent, mais au moins elle n’avait pas d’arthrite.

        Il ouvrit la mallette et en sortit des papiers. « Il semblerait, d’après ce que nous savons des biens de Michael Langdon, qu’il faisait des dépôts sur un compte à votre nom. Mrs Langdon m’a dit qu’il s’agissait d’une sorte de pension.

        — Ou peut-être d’une restitution. Ses excentricités en 2008 m’ont coûté dix-huit millions de dollars. » Elle avait fait surgir ce nombre de nulle part – son souvenir le plus clair des investissements d’oncle Jens remontait à peu près à 1955, quand il avait atteint la somme de cent mille dollars parce que Frank avait investi dans l’immobilier auprès de ce type de la mafia qu’ils avaient rencontré à Belmont Park.

        « Mrs Langdon ne m’a pas parlé de restitution.

        — Et de blanchiment d’argent ? Les virements ont commencé quand l’enquête sur les comptes off-shore a démarré. Peut-être qu’il mettait de l’argent sur mon compte pour le cacher, quant à moi je payais mes impôts ». Elle sourit poliment.

        « Souvenez-vous, madame Langdon, la Cour suprême a décidé que les comptes off-shore étaient légaux, c’est dans l’intérêt public des grandes entreprises de suivre les lois d’imposition internationales, ainsi que l’a décidé le Trans-Pacific Trade Agreement, aussi il n’y avait aucune raison pour que Mr Langdon veuille, comme vous dites, blanchir de l’argent.

        — Après 2017.

        — C’est juste, cette décision est effective depuis un an et demi. Enfin ça n’est pas dans l’optique de Mrs Langdon. Elle voudrait un relevé des sommes qui vous ont été versées par votre fils.

        — Je peux vous envoyer les relevés bancaires.

        — Et veuillez m’excuser, mais à combien estimez-vous la somme qui se trouve sur votre compte aujourd’hui ?

        — Je crois qu’elle est de cent six dollars. »

        Le jeune homme parut stupéfait.

        « Mrs Langdon estime que Mr Langdon a déposé au moins un million de dollars sur ce compte.

        — Oh, je dirais plus.

        — Et vous avez cru qu’il s’agissait de votre argent, alors vous l’avez dépensé ? » Il regarda autour de lui, stupéfait. Ses yeux s’arrêtèrent sur le four mural, comme si elle avait pu y stocker les billets.

        Andy répondit : « Je ne dirai pas que je l’ai dépensé, même si évidemment cet argent l’a été. Je l’ai donné. »

        Il s’humecta les lèvres.

        « Madame, avez-vous gardé la liste des personnes et des organismes à qui vous avez donné l’argent ? Avez-vous vos avis d’imposition des six dernières années ?

        — Oh mon Dieu ! Il vous faudra me traîner en justice pour ça ! Mais ça n’apportera rien à Loretta. Cet argent a disparu, et c’est très bien. Quant aux impôts, s’ils veulent envoyer en prison une vieille dame de quatre-vingt-dix-huit ans, qu’ils viennent donc. » Sur ce, elle lui adressa son sourire le plus radieux, et d’aucuns diraient le plus squelettique. Il avait l’air complètement abasourdi. « Et je n’ai pas donné un penny à l’Église catholique. »

        Il ne répondit pas à cela. Il reprit une gorgée de thé. « J’ai une question à vous poser », dit-elle. Elle prit soin d’employer un ton doucereux, de gentille vieille dame – elle parvint presque à chevroter.

        « Quoi donc ?

        — Qu’est-il arrivé à ce ranch en Californie ? Comment s’appelait-il, Angel Ranch.

        — Angelina Ranch a été donné par Mr Chance Langdon au California Rangeland Trust, il a gardé environ trois hectares du côté de Santa Ynez. Le ranch est situé en plein sur la formation de Monterrey, riche en gaz de schiste, aussi a-t-il pensé que ce fonds serait mieux placé pour préserver les lieux si jamais l’exploitation de ces ressources par fracturation hydraulique devenait à nouveau rentable. Certes il y a aussi le problème de la sécheresse. »

        Ils secouèrent tous les deux la tête à regret.

        « Mrs Langdon n’a rien contre la décision de son fils.

        — Un bon point pour elle.

        — Oui, madame, c’est vrai. »

         

        Quand au bout d’un an de suspense après « l’accident » de Michael, Richie dit à Jessica au petit déjeuner qu’il l’avait tué en lui roulant dessus avec la Toyota parce qu’il s’était moqué de lui et lui avait fait un doigt d’honneur, elle étala de la confiture de poire sur son toast et répondit avec sa franchise habituelle : « Je ne te crois pas. »

        Richie repoussa son assiette, bien qu’il ait à peine touché à quoi que ce soit. « Je te raconte quelque chose qu’il m’a fallu un an pour avouer, et tu ne me crois pas ?

        — Je crois que tu penses l’avoir tué, mais je ne crois pas que tu l’aies fait. » Le toast était si croustillant qu’il l’entendit mâcher. Jessica adorait manger.

        « Tu crois que je suis atteint de démence ? »

        Elle posa les coudes sur la table et se pencha en avant. « Chéri, tu ne réalises pas que tu me poses encore et toujours les mêmes questions, par exemple est-ce qu’on a regardé Crystal and Cooper cette semaine et pourquoi ça n’est plus dans les programmes enregistrés ?

        — Je te demande ça ?

        — Oui.

        — Et pourquoi ce n’est plus dans les programmes enregistrés ?

        — Parce qu’on a regardé le dernier épisode lundi soir et que tu l’as effacé.

        — Je sais me servir de cet engin ?

        — Oui.

        — Est-ce que j’ai aimé Crystal and Cooper ?

        — J’en ai l’impression. » Elle secoua la tête. Elle croyait qu’il plaisantait, et peut-être que oui, un peu. Il reprit : « J’ai soixante-six ans. Ma mère en a presque cent. Tante Claire en a quatre-vingts. Tout le monde dans notre famille est en pleine forme.

        — Je sais cela, mon chou. »

        Il abandonna le sujet, mais régulièrement il appelait l’inspecteur chargé de l’enquête depuis le début pour lui demander s’il y avait du nouveau. L’inspecteur était prévenant – il avait des cousins qui étaient jumeaux et très proches – mais jamais il n’avait de nouvelles informations. Enfin, au bout du cinquième appel, il lui dit : « Monsieur le représentant, je voudrais continuer d’enquêter, mais on manque de moyens alors il faudrait que je le fasse sur mon temps personnel, et il y a d’autres affaires qui me paraissent plus importantes. Sans parler du boulot au tribunal. Il y a quelques inspecteurs en retraite que vous pourriez contacter s’ils acceptent d’enquêter – mais c’est une affaire un peu ennuyeuse. Un accident de la circulation avec délit de fuite. Ça n’a guère de conséquences. Au fait, vous m’aviez parlé de ce jeune homme que vous connaissez qui a été descendu dans l’État de Washington.

        — Un cousin.

        — Oui, monsieur. Eh bien en un sens c’est beaucoup plus intéressant, parce que ces bandes de gosses qui traînent dans certains coins – dans l’État de Washington, mais aussi au Kansas, dans le Wisconsin et en Oklahoma, et tous les endroits où l’économie s’est effondrée ces dernières années –, ils représentent un vrai symptôme de l’époque où nous vivons. Tuer, ils s’en foutent, mourir, ils s’en foutent. Ils n’ont rien à attendre, alors, comme dans le cas de votre cousin, ils sont capables de tuer pour un billet de vingt dollars. On croyait que ce genre de phénomène, ça n’existait que dans le tiers-monde : regardez jusqu’où ils sont arrivés, maintenant. Au moins, ils les ont eus, et les gamins sont en prison. Il a fallu seize morts pour qu’on les attrape, mais on a réussi. Voilà tout ce que j’ai à dire.

        — Merci pour votre aide.

        — J’aimerais vraiment vous aider, monsieur, mais il va falloir accepter l’idée que la personne qui a tué votre frère s’en est tirée. »

        Après cet appel, Richie songea à ces gosses dans l’État de Washington. Certains avaient quatorze ans (l’âge le plus impitoyable, d’après Richie), même si le meurtrier en avait dix-huit – il vivait dans le parc depuis trois ans. Son père avait immigré depuis Amarillo, au Texas. Il avait été salarié agricole pendant un an, mais il n’arrivait pas à faire vivre les siens. Le fils se mit à voler, son père le chassa ; la mère mourut de manière mystérieuse (on n’enquêtait plus sur les violences domestiques, pour faire des économies) ; puis le père se suicida en mettant le canon de son fusil dans sa bouche. Les quatre autres gosses avaient des parcours similaires. C’était pareil en Oregon, partout là où il y avait encore de l’eau et le plus petit espoir de s’en sortir. Les garçons buvaient l’eau de la rivière, ils vivaient de la chasse et tendaient des embuscades aux gens qui passaient par là. Les seize cadavres (Guthrie était leur quatorzième victime ; la quinzième et le seizième étaient un couple du coin, la plus grosse erreur des gamins) avaient été laissés sous des fourrés, en pâture aux vautours et aux corbeaux. Deux des garçons avaient pris la voiture de Guthrie pour aller jusqu’à la ville voisine, où ils avaient dépensé ses derniers trente-huit dollars cinquante-six. Ensuite, ils avaient laissé le véhicule sur place et étaient retournés au parc en stop. Avant la découverte de la mort du couple du coin, les gens les croyaient inoffensifs, ils pensaient qu’ils « ne pouvaient rien faire – et quoi, on va les renvoyer au Texas ? ». Richie était-il comme ces jeunes ? Après ce qu’il avait fait, pourquoi les meurtres de cette bande le remplissaient-ils ainsi d’horreur ? Parfois il se laissait aller à penser que son geste était en partie juste, ou du moins qu’il était pragmatique. À d’autres moments, il pensait avoir accompli son destin – peu importait lequel : psychologique, mythologique, politique, masculin. Mais personne ne voulait le croire. Nul n’imaginait que le représentant Langdon (démocrate – New York) puisse avoir les couilles de le faire.

         

        La maison de Claire était assez grande pour que Jesse et Jen s’y sentent presque à l’aise. Elle était parfaitement équipée – Jesse n’avait qu’à penser à un outil, se rendre dans l’atelier de Carl, et il était là. À l’origine, ils étaient venus prendre soin de Claire. Le travail de Jesse consistait à entretenir le jardin et la propriété, à vendre les légumes au marché lorsqu’ils les récoltaient, et à maintenir les lieux en l’état – mais Carl était si soigneux qu’il y avait très peu à faire hormis l’entretien de routine. La tâche non dite de Jen consistait à garder un œil sur Claire. Le premier soir, à table, elle leur avait dit : « J’ai quatre-vingts ans. Jamais je ne quitterai cette maison car j’y sens la présence de Carl », ce qui signifiait : Restez vivre ici, occupez-vous de moi et je vous léguerai la maison. C’était un bon accord, essentiellement parce que Claire n’éprouvait aucun attachement envers la ferme : je me plais vraiment ici ; regardez ces légumes ; et j’y pense, vous pouvez désherber le jardin puis prendre le train pour aller au Field Museum et rapporter du vinaigre balsamique à la grenade en rentrant. Elle ne les obligeait pas à entendre que cette expulsion était bénéfique pour eux, mais elle leur montrait l’exemple.

        Après qu’on eut retrouvé la voiture et le corps de Guthrie, les rôles s’inversèrent, et c’est Claire qui dut prendre soin d’eux. C’était là le pire cauchemar des parents : d’abord il avait disparu sans un mot, comme s’il ne pouvait plus supporter personne, ensuite ses restes avaient été découverts dans un lieu où nul n’était jamais allé jusqu’à présent, pas même lui. Guthrie, l’énigme ; Guthrie, le garçon qui souriait quoi qu’il arrive et esquivait toutes les questions, tous les regards soucieux ; Guthrie, trente-quatre ans, le garçon qui allait s’en sortir ; Guthrie, qui mourut avant qu’on ait le temps de le regarder dans les yeux et de lui dire : « Je t’avais dit de ne pas t’enrôler, je t’avais dit de ne pas faire le con. » Mais on ne le lui avait pas dit, et regardez Perky, « John » : tout s’était déroulé au mieux pour lui.

        Jesse ne pensait pas que Jen réussirait à s’en remettre. Elle avait perdu dix-huit kilos, pleurait tout le temps et refusait de prendre des antidépresseurs. Jamais il ne l’avait vue ne pas rebondir – même quand ils avaient quitté la ferme, elle semblait persuadée que se débarrasser de toutes ces vieilleries rachetait l’injustice dont ils étaient victimes. Elle aimait Claire, elle aimait Chicago, elle aimait le marché et les gens qu’elle y rencontrait. Jusqu’à ce que… Désormais, elle ne parvenait même plus à regarder Jesse : il ressemblait trop à Guthrie. Elle passait son temps avec Claire, et Claire la laissait faire, ne cessait de la réconforter. Certaines nuits, elle dormait même dans sa chambre, et Jesse les entendait parler à travers les conduits d’aération. Pas forcément de Guthrie : elles parlaient de leur enfance, des informations, et elles tricotaient des pulls pour les petits-enfants de Claire.

        Un jour après l’aube, en se réveillant, Jesse trouva Claire en robe de chambre assise sur son lit. Il fit un bond et Claire lui prit la main. « Tout va bien, lui dit-elle. Elle dort. C’est moi qui n’arrive pas à dormir. J’ai pensé que tu serais peut-être réveillé.

        — Tante Claire, c’est fini ce temps-là. Même à la ferme, je ne me levais jamais avant huit heures.

        — Pas de vaches à traire.

        — Rien à aimer. À quoi bon ?

        — Ah, oui. Et moi, qu’est-ce que j’aimais ? Les odeurs, je crois. Les lilas de maman, les iris sauvages dans les champs, la pluie emportée par le vent les jours de chaleur. Les fleurs de pommiers et de poiriers. Le foin qu’on vient de couper. Le mélange de senteurs dans la grange quand des rayons de soleil se faufilaient dans les interstices entre les planches, réchauffant tout.

        — J’appréciais les grosses récoltes, mais je ne peux pas dire que “j’aimais” quoi que ce soit. Pas comme mon père. Il plongeait la main dans un seau plein de grains de maïs et il les laissait filer entre ses doigts, il ramassait les épis, les humait.

        — Joe était un homme très sensuel, je suis assez âgée pour le dire maintenant ! Oh, que j’aimais cette maison. Je me souviens, à six ans, donc c’était juste à la fin de la guerre, je sortais par la première porte venue dès que maman avait le dos tourné, et je venais là. On aurait cru qu’il y avait une colline entre notre maison et l’autre, mais c’était juste une petite pente. Je marchais dans les hautes herbes, le long du grand champ, ensuite, je restais là, à regarder la rangée de fenêtres, la terrasse à l’étage, derrière la maison ; puis je faisais le tour et je contemplais les carreaux biseautés de la porte d’entrée. Elle était peinte en vert clair. J’aimais beaucoup cette couleur. De toute façon, j’aimais tout ce que maman n’aimait pas.

        — C’était une sacrée personnalité.

        — Et les sacrées personnalités ne font pas toujours de bonnes mères, mais avec un peu de recul et l’aide d’Henry, j’ai fini par l’apprécier. »

        Jesse ne dit pas ce qu’il pensait, que d’après le rapport de police, Guthrie n’avait sans doute pas souffert – la balle avait traversé le tronc cérébral et le cervelet, puis elle s’était logée dans l’appuie-tête de son siège, ainsi sa chance avait-elle tourné – plus d’inquiétude. Si l’on n’était pas croyant, on pouvait l’imaginer en paix ; si l’on croyait, on pouvait imaginer que c’était pour lui une délivrance, une renaissance, le salut. Parfois, Jesse voyait les choses comme son père (la rédemption par la terre, dans le compost, dans la mémoire de ceux qui vous aimaient), parfois il voyait les choses comme sa mère : le rachat dans les bras du Seigneur (elle lui avait toujours dit que ces bras étaient grands ouverts, peu importe ce qu’en disaient certains pasteurs). On pouvait pleurer l’étrange cauchemar de sa fin, ce que cela disait du monde dans lequel ils vivaient, ou l’on pouvait pleurer la mort de Guthrie, ou encore pleurer sur sa propre perte. Ou s’en vouloir d’avoir légué un monde pareil à ses enfants. Il prit son visage dans ses mains, et Claire lui tapota le genou. « Oh, Jess, je ne sais pas quoi dire. »

         

        Ils aboutirent à un accord : Ezra préparait le mariage, et Felicity s’occupait du voyage de noces, sans rien dire à l’autre des préparatifs. Felicity pensait qu’il serait très difficile à Ezra d’organiser un rassemblement ou une manifestation pour leur mariage, mais que si elle le laissait s’occuper du voyage de noces, il le transformerait en étude de terrain, et évidemment (d’après son expérience), elle avait raison. Il remit à plus tard, encore à plus tard, et quand ils arrivèrent chez Britt et Leo pour Halloween, il y avait là quelqu’un pour célébrer la cérémonie, ainsi que ses parents, l’air usés, mais toutefois mieux que l’été précédent. Britt et Mona portaient des ensembles assortis, Leo et Jack un costume, et Ezra lui avait acheté une robe – beige et non blanche – qui bien sûr lui allait parfaitement. Ezra était toujours d’une grande précision. Emily et Jonah étaient là eux aussi. Jonah étudiait le chinois à l’université de Cornell, et Felicity aurait été étonnée qu’il ne finisse pas dans les services secrets de la Défense ; pour l’instant, il rédigeait un mémoire sur la chute violente de la dynastie Ming. Emily leur avait apporté un cadeau de la part de Tina, qui s’était lancée dans la poterie « en guise de retraite ». C’était une très belle cocotte en terre cuite dont les motifs imitaient la plume du paon. Chance n’avait pas pu venir, mais il leur avait fait envoyer à tous les deux des chemises de cow-boy fabriquées en récupérant la toile de vieux sacs de fourrage ; la mère d’Ezra les trouva tellement belles qu’elle décida d’en vendre désormais dans sa boutique. Elle avait confectionné au crochet un gilet noir pour Ezra et un châle en dentelle blanche pour Felicity. Celle-ci comprit que sa belle-mère prévoyait leur mariage depuis plus longtemps qu’eux, car elle avait dû passer un temps fou à préparer ces cadeaux. Felicity adorait la mère d’Ezra – à Roxbury, on n’était pas obligé de cacher son passé hippie, et on n’éprouvait aucun embarras à avoir des amis qui habitaient encore Woodstock. Le père d’Ezra avait apporté une caisse de mousseux Lamoreaux Landing Finger Lake.

        Elle serra dans ses bras sa mère pendant au moins cinq minutes, elle était si heureuse de voir ses parents, de constater qu’ils allaient à peu près bien, qu’Ezra ait réussi à les faire venir, et qu’il embrasse sa mère à elle comme s’ils s’appréciaient vraiment. Mais en réalité, tout le monde dans la famille appréciait Ezra ; ils trouvaient qu’elle avait de la chance d’être tombée sur lui. Elle était d’accord. Oncle Richie n’avait pas pu venir – il était à l’hôpital car il devait être opéré du cœur en urgence. Pendant toute la durée de la fête, on essaya de ne pas trop s’inquiéter à son sujet et de parler de Guthrie à la place, quel gentil jeune homme c’était, pourtant au moins six personnes, dont Leo, dirent au sujet de Richie : « Il n’est plus le même depuis la mort de Michael. » Lorsqu’ils firent une prière collective à la mémoire de Guthrie, avant la cérémonie, ils y inclurent aussi oncle Richie. À son habitude, Felicity regarda le mur d’en face pendant que les autres priaient, mais puisque c’était pour son frère, et que sa mère était debout juste à côté d’elle et lui donnait la main, cette fois, elle inclina la tête. Ce fut un grand mariage, Ezra avait su y faire, et c’était à présent à Felicity de montrer qu’elle était capable d’organiser un voyage de noces.

        Ezra n’était jamais allé plus à l’ouest que l’université d’État, et encore il ne s’y était rendu que quand Wolf avait été intronisé gouverneur en 2015 afin de protester contre la fracturation hydraulique. Entreprendre un voyage de noces à la fin novembre comportait toujours un risque, d’autant plus qu’Ezra n’aimait pas le sport, ni aucune autre forme de loisirs. Toutefois il n’y avait pas eu de neige, aussi Felicity opta-t-elle pour un voyage en voiture, première étape à Chicago pour rendre visite à ses parents et à tante Claire, tester les produits du marché, puis… En fait ce serait la surprise. Ezra s’imaginerait peut-être qu’elle l’emmenait inspecter les mines de charbon et les champs pétrolifères de l’Illinois, qu’il aurait tant aimé faire sauter, ou peut-être l’ancien dépôt de déchets nucléaires au bord du Missouri, du côté de Saint-Louis, qui faisait l’objet d’un énorme scandale. En vérité, il n’existait plus de lieu où l’on soit en sécurité : ni la Floride, ni les Caraïbes, car la saison des ouragans faisait rage. Peut-être était-ce un mauvais présage pour un mariage. Quoi qu’il en soit, Felicity n’était pas revenue à la ferme depuis quatre ans. Ils boiraient une bouteille de vrai champagne dans leur chambre au Day Inn d’Ames, ce qui leur rappellerait qui ils étaient.

        C’était Felicity qui conduisait. Onze heures pour traverser le Maryland, la Pennsylvanie, l’Ohio, l’Illinois, Ezra regardait par la vitre, remarquant les roses qui poussaient ici, les jonquilles, plus loin. Tout en avançant, Ezra suivait avec soin sur son téléphone leur progression géographique et notait ce qu’il voyait. Deux ans plus tôt seulement avaient eu lieu de monstrueuses chutes de neige, et à présent, ceci.

        La maison de tante Claire était une oasis d’ordre et de beauté, Jesse semblait triste mais détendu et les gênes de la famille Guthrie en Jen reprenaient le dessus. Elle emmena Felicity et Ezra au marché – des étals de fruits et légumes de l’Illinois, du Wisconsin, de l’Indiana et même du Michigan ! Des sandwichs à la viande de porc bio, accompagnés d’une étiquette vous révélant le nom du cochon que vous mangiez (pour Ezra c’était « Dennis »). Les tomates avaient été cueillies la semaine précédente. De jeunes asperges. Une des marchandes dit : « Oui, le temps est dingue, mais plutôt que de se plaindre, mieux vaut en profiter et produire autant qu’on peut pour le compost et pour le séchoir. On est tout seuls maintenant. » Elle venait de Racine. Ezra prit ses coordonnées. Felicity acheta cinq pelotes de lambswool non teinté, crème, gris et gris foncé. Ce soir-là, elle était presque heureuse lorsqu’elle se mit au lit, en dépit de ce qui allait advenir.

        Ils repartirent à sept heures, avec dans un sac de six scones préparés par tante Claire et un petit pot de gelée de poire. Ils traversèrent Cedar Rapids, prirent le Lincoln Highway avant midi et Ezra lui dit : « Tu m’emmènes à la ferme.

        — Juste passer l’après-midi », répondit Felicity.

        Le soleil brillait toujours sinistrement. C’était bizarre de conduire si tard dans l’année avec la vitre entrouverte car il faisait chaud à l’intérieur de la voiture, oui c’était bien étrange… Enfin bon, elle gardait les yeux sur la route.

        La ferme avait tout entière été aplanie. On pouvait en faire le tour ainsi qu’auparavant, mais si on ne connaissait pas les numéros et les noms des routes, il était impossible de savoir où on se trouvait. Les maisons n’existaient plus, la grange n’existait plus, les noyers cendrés n’existaient plus, la petite colline n’existait plus, l’ancien ruisseau n’existait plus. On avait utilisé des machines pour tout araser, afin que la terre devienne plate comme une table, légèrement surélevée, et par-dessus, les nouveaux propriétaires avaient tendu des hectares et des hectares de bâches en plastique noir, sans doute pour préserver l’humidité. Entre les rangées de bâches, de longs et profonds fossés aux bords obliques, de faux ruisseaux censés conserver l’eau de pluie et, pensa Ezra, la laisser imbiber le sol tout proche par capillarité. Dans la partie sud-ouest de la ferme, où s’élevait l’ancienne maison, il y avait à présent une sorte de mobil-home. Felicity et Ezra restèrent plusieurs minutes devant leur voiture à observer, quand ils virent un homme sortir sur la minuscule véranda. Il avait en main un Bushmaster. Ezra lui fit signe, et ils remontèrent en voiture pour aller de l’autre côté de la propriété, où il ne pourrait pas les voir. Felicity n’avait pas réellement peur des armes à feu, et l’homme ne l’avait pas pointée sur eux, mais elle fut contente de s’en aller. « Encore une chose, dit-elle.

        — Mesurer l’épaisseur de terre arable.

        — Exactement. » Ils s’arrêtèrent là où se trouvait peut-être autrefois la colline que son père n’avait jamais voulu cultiver, juste à l’ouest des terres les plus fertiles, car pendant longtemps les animaux y avaient déposé leurs excréments. Elle n’avait pas d’outils, alors elle utilisa la petite cuillère dont elle s’était servie pour la gelée de poire. Elle se mit à creuser. Elle arriva à la couche suivante.

        « Cinq centimètres, dit Ezra.

        — Il y en avait entre trente et trente-cinq il y a cent cinquante ans.

        — Et elle est très fine, comme du sable ou de la poussière. C’est pour ça qu’ils la recouvrent de plastique ».

        Felicity en prit une pincée entre ses doigts. C’était gris. De la poussière.

        Ezra reprit : « Il a fallu aux Mésopotamiens des milliers d’années pour épuiser leurs sols. »

        Ils remontèrent en voiture et se rendirent à Ames. Ce soir-là, Felicity n’eut pas envie de boire du champagne.

         

        Quand Andy s’éveilla, elle crut que c’était l’année nouvelle, mais son téléphone disait « 23 : 55 ». Elle ouvrit grands les yeux ; elle n’était plus du tout endormie et regarda dehors par la fenêtre. Peut-être était-ce la lune qui l’avait réveillée, si brillante qu’elle avait transpercé ses paupières. Le plus surprenant, c’était cette masse tranquille dans le lit, avec elle – derrière elle, faisant s’incliner légèrement le matelas. Elle savait qui c’était, aussi ne bougea-t-elle pas. Par la fenêtre, la lune s’élevait ; elle émettait un filtre scintillant – sur son jardin doré et les collines chatoyantes qui s’étendaient au-delà, dans l’ombre des arbres, tels des joyaux, à travers les cieux d’un bleu céruléen profond. Pas un souffle d’air. Le renard s’arrêta en traversant le jardin, remua la queue, tourna la tête. Ils échangèrent un regard, et elle pensa : « Maintenant. C’est le moment. » Alors cela recommença : elle vit le monde à travers les yeux du renard. Il était plus monochrome, mais aussi plus net : c’était comme si elle pouvait distinguer chaque brin d’herbe sèche, remarquer ceux qui frémissaient de vie. Un écureuil sur une branche, un rat sous la véranda, la terre ondulant dans toutes les directions, le ciel tout là-haut. Elle se souvenait bien de ce renard en Iowa : était-ce le même ? En était-ce un autre ? Et soudain elle sut que le renard était venu la chercher, et qu’elle l’avait naguère renvoyé car elle avait encore des choses à apprendre. Cette fois-ci, elle ne le renverrait pas. Le poids dans son lit se modifia. Une chaleur s’en dégageait. Elle ferma les yeux. Il la prit en lui. Frank.
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          Résumé de Nos révolutions
 (Un siècle américain, II)1
        

        
          Nos révolutions s’ouvre sur les obsèques de Walter, père fondateur avec son épouse Rosanna de la lignée des Langdon. Toute la famille est réunie à Denby, berceau du clan déserté par presque tous les enfants Langdon. Frank, l’aîné, ancien soldat pendant la Seconde Guerre mondiale, mène une carrière remarquable dans le monde des affaires, tout en se livrant à des activités d’espionnage avec son beau-frère, Arthur Manning, agent de la CIA. Marié à Andy, une femme attachante mais névrosée qui traîne son alcoolisme de psy en psy, Frank est incapable d’aimer ses enfants. Ils grandissent sans repère : Janet se laisse enrôler dans la secte du révérend Jones (avant d’en sortir grâce à sa tante) ; les jumeaux Richard et Michael rivalisent de brutalité et de cynisme.

          Chez Lillian et Arthur, la vie ressemble à une carte postale de la famille américaine idéale. Jusqu’au jour où Tim, l’aîné casse-cou, décide de s’engager dans l’armée. On est en pleine guerre du Vietnam, et malgré ses capacités physiques et son assurance, il meurt, atteint à la tête par un débris de grenade. Arthur, déjà perclus de doute, sombre dans la dépression, jusqu’à une tentative de suicide dont il ne se remettra jamais complètement. Debbie, leur fille, succombe à un cancer quelques années plus tard.

          À Denby, Joe tente de s’adapter au progrès de l’agriculture en utilisant toujours davantage de pesticides, lancé dans une véritable course à la rentabilité. Son fils, Jesse, rempli d’admiration pour son oncle Frank, décide d’entreprendre des études d’agronomie pour moderniser l’exploitation.

          Henry, universitaire spécialiste de littérature et de linguistique médiévales, finit par comprendre qu’il est homosexuel. Il mène une existence paisible, consacrée à ses recherches et à ses livres, entre deux histoires d’amour plus ou moins ratées, jusqu’au jour où il découvre avec effarement la réalité du sida.

          Enfin, Claire, la benjamine de la fratrie, n’ayant pour autre ambition que de faire un bon mariage, croit avoir tout réussi en épousant un médecin. Mais il se révèle insensible, rigide, et cruel. Au terme d’un long martyr, elle trouve la force de le quitter pour conquérir son indépendance.

          Le roman se termine en 1986. Dans le Colorado, par hasard, Frank découvre un jeune homme, Charlie, qu’il pense être son fils, en raison d’une ressemblance frappante. La vérité est bien différente : le père de Charlie n’est autre que Tim, défunt fils d’Arthur et Lilian.

        

        

        
            1. Éditions Rivages, Paris, 2018 ; traduit de l’anglais (États-Unis) par Carine Chichereau.
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          Un pont entre deux mondes
        


        
          Il est, dans l’histoire du monde, des peuples que l’on qualifie d’ennemis héréditaires, à jamais irréconciliables, dressés en permanence les uns contre les autres dans des guerres éternellement recommencées. Il est aussi des empires jamais rassasiés de conquêtes, en lutte constante avec des Etats proches pour s’agrandir jusqu’aux limites, souvent franchies, de l’explosion. Les prodigieuses épopées d’Alexandre le Grand, de Gengis Khan ou de Napoléon ont imposé l’image de ces puissances – qu’elles soient monarchies, empires ou tyrannies – préoccupées de dilater à l’infini leur espace, rebelles à l’idée d’une coexistence pacifique avec d’inévitables voisins.


          Ainsi, pour beaucoup d’Européens d’hier et d’aujourd’hui, la chrétienté eut à souffrir des siècles durant des ambitions inassouvies de l’Empire ottoman porté par nature à la combattre sans faillir dans l’espoir de l’anéantir. Leur histoire commune ne serait faite que de campagnes militaires répétées, de combats terrestres et navals sans nombre, d’occupation et d’annexion de territoires. A ce duel à mort, on donne la prise de Constantinople par les Turcs en 1453 pour origine – alors que la conquête ottomane des Balkans la précède d’un siècle – et la bataille de Lépante (1571) ou le siège de Vienne (1683) comme les plus brillants épisodes de la résistance chrétienne à la démesure des maîtres d’Istanbul.


          Longtemps la lutte contre les Turcs a hanté les esprits européens, à l’exclusion, semblait-il, de toute autre relation avec le monde ottoman. Chrétiens et sujets du sultan auraient vécu dans une constante logique d’affrontement. Les faits semblent accréditer, il est vrai, cette vision. Entre le petit Etat ottoman né au XIVe siècle dans les confins nord-ouest de l’Anatolie et l’empire de Soliman le Magnifique (1520-1566), déployé sur trois continents, que de terres arrachées à la chrétienté et de menaces sur ce qui n’était pas encore conquis ! De tels succès ne pouvaient être dus – le diable aidant – qu’à l’extraordinaire organisation militaire de la Sublime Porte1.


          Comme on le dira plus tard de la Prusse de Frédéric II, l’empire des sultans n’était pas aux yeux de l’Occident un Etat qui possédait une armée, mais une armée qui avait conquis un Etat, tant les soldats du Grand Seigneur2 – lui-même le premier des gâzî3 – paraissaient incarner à eux seuls un empire qui n’aurait été que militaire et dont on voulait ignorer la remarquable organisation administrative et la brillante civilisation. On disait parfois à l’âge classique les Anglais marins, les Hollandais marchands ou les Suisses mercenaires. Pour la chrétienté apeurée, les Turcs étaient avant tout de redoutables combattants, remarquablement entraînés et disciplinés, mais « chiens sanguinaires », soumettant leurs ennemis aux pires atrocités. Comment le chrétien de Rome ou de Cologne pouvait-il ignorer la diabolique sauvagerie des Turcs quand l’imprimerie reproduisait à l’envi l’image de leurs sévices ? Le Turc n’était pas un ennemi ordinaire : c’était le mal absolu, le barbare, un être en dehors de la commune humanité.


          La peur et la haine du Turc, partagées par les chrétiens aux Temps modernes, étaient toujours prêtes à se réveiller alors même que le péril ottoman s’émoussait. L’Europe s’indigna avec lyrisme à l’annonce des souffrances imposées aux Grecs de 1820 épris de liberté ; elle dénonça les atrocités dont les Bulgares orthodoxes furent les victimes en 1875 ; elle condamna les massacres et la déportation des Arméniens en 1915 reconnus officiellement comme génocide. Que le contemporain de Charles Quint ou le Victor Hugo des Orientales aient parfois été abusés par la propagande officielle ou la désinformation, qu’ils aient volontairement ignoré les massacres des musulmans par les chrétiens révoltés des Balkans n’y change rien : le Turc est resté des siècles durant l’ennemi implacable de la chrétienté et du monde civilisé.


          Cette vision négative, largement fantasmée, ne cessa en Europe de hanter les esprits, nourrissant les injures – être « aussi mauvais (ou pire) qu’un Turc » –, appelant dans le langage courant de fâcheuses images : « Vous entrez chez moi sans crier gare, comme un Turc », proteste un des personnages du Dialogue des carmélites. La distance cosmique qui séparait alors les mentalités occidentales d’avec le monde ottoman était certes de nature religieuse. Elle touchait aussi l’organisation de la société, la culture, les mœurs, qui paraissaient aux antipodes des valeurs de l’Europe chrétienne.


          Avec un ennemi aussi irréductible, « terreur du monde », barbare comme jadis les fossoyeurs de l’Empire romain, point de compromis. A cette figure-repoussoir, nul n’ira tendre la main. Le constat était sans appel : le Turc était non seulement « l’ennemi perpétuel » de la foi chrétienne, mais celui du genre humain.


          De la sourde hostilité des populations chrétiennes des Balkans envers leur conquérant musulman, l’écrivain Ivo Andric, prix Nobel de littérature en 1961, a proposé la chronique autour d’un pont, personnage principal du roman4. Un pont entre deux mondes. Un pont construit en 1571, l’année de Lépante, sur la Drina, rivière de Bosnie, séparant islam ottoman et chrétienté. Certes, d’une rive à l’autre régnait le même sultan, mais à la mosquée de la rive gauche, en Bosnie, musulmane de fraîche date, répondait en Serbie, ottomane mais de religion orthodoxe, l’église de la rive droite. Car par un des hasards qui contrarient la géographie, l’Occident était à l’est (la Serbie), l’Orient (la Bosnie) à l’ouest. Un pont, dira-t-on, unit autant qu’il sépare. Mais les habitants des bourgades voisines n’en avaient cure : méfiants envers toute nouveauté, musulmans et chrétiens maudissaient l’entreprise et souhaitaient son échec. Le pont faisait l’unanimité contre lui.


          Les chrétiens ne voulaient pas en payer le prix. Or, le chantier exigeait de rudes corvées qui les obligeaient à travailler ou à fournir leurs chevaux et leurs bœufs. Aussi les autorités ottomanes chassaient-elles la main-d’œuvre chrétienne loin à la ronde. Dans toute la région, il ne faisait pas bon s’approcher de la Drina. Beaucoup murmuraient contre un ouvrage qui ne semblait utile qu’aux conquérants : « Les chrétiens, assurait un Serbe orthodoxe, n’ont pas besoin d’un pont, mais bien les Turcs. »


          L’édifice reflétait d’autant la cruauté de ceux-ci que son commanditaire était un de ces chrétiens enlevés vers l’âge de dix ans à leur famille par les janissaires, expédiés à Istanbul, convertis de force à l’islam, circoncis et turquifiés. Ce ramassage forcé de la jeunesse chrétienne des Balkans contrainte à servir le sultan terrorisait les familles et indignait l’Europe entière.


          Barbarie turquesque encore, lorsque les actes de sabotage commis par les chrétiens pour ralentir le chantier valaient à leurs auteurs le supplice du pal dont les Turcs étaient, disait-on, les seuls au monde à faire grand usage.


          La chrétienté ne cessait de s’en convaincre : les Turcs étaient des « chiens enragés, assoiffés de sang chrétien ».


          Pourtant, loin de la Drina, la haine du Turc cédait parfois. Avec le diable, certains Etats d’Europe acceptèrent de commercer. D’autres recherchèrent son alliance, voire son amitié, acceptant même de combattre d’autres chrétiens à ses côtés. La république de Venise n’attendit pas un an après la chute de Constantinople pour signer avec le sultan vainqueur un traité de commerce. Le roi de France – le Très Chrétien ! – ne répugna pas, pour résister à Charles Quint, à s’allier au Grand Turc et à unir ses forces à celles de la Sublime Porte contre l’empereur Habsbourg. Le génie des affaires et la realpolitik justifiaient ainsi de traiter avec le Grand Seigneur.


          Mais, on l’ignore trop, la chrétienté fit davantage : des meilleures réalisations artistiques de Turquie, paradoxalement, elle s’enticha, tandis qu’en retour les Turcs cultivèrent une passion pour certaines productions élaborées par les Occidentaux industrieux. En Europe, on importa quelques usages du Levant et l’on fit collection d’objets venus de Turquie ; les divertissements princiers adoptèrent un style alla turca, de grands seigneurs aimèrent à se vêtir en Ottomans et confièrent aux peintres le soin de fixer sur la toile le souvenir de leur travestissement. Les Turcs devinrent objets de curiosité. A la peur toujours présente – conjurée parfois dans la dérision des turqueries –, la chrétienté mêla très tôt un intérêt soutenu pour son ennemi. Dans le refus persistant de l’autre se glissa bien vite l’admiration. La fascination devint mutuelle. L’Empire ottoman et l’Europe demeuraient d’implacables adversaires, mais ils surent ajouter au langage des armes les échanges commerciaux, les relations diplomatiques, des emprunts culturels réciproques. Toujours rivaux, les deux mondes ne s’ignoraient plus.


          A son échelle, dans un coin perdu de Bosnie, le pont sur la Drina aida lui aussi des voisins méfiants à cohabiter. D’abord honni, l’ouvrage devint bientôt un bien commun, le centre de la vie des habitants, chrétiens, juifs ou musulmans, un lieu de rassemblement sur la kapia, là où le tablier s’élargissait en deux terrasses construites en encorbellement de chaque côté de la chaussée, où l’on bavardait sans fin, tasse de café en main. Quelle que soit leur confession, les habitants avaient appris à vivre en paix, côte à côte, mais sans se mélanger. Une crue de la rivière survenait-elle ? Les communautés trouvaient leur salut dans une profonde, quoique éphémère, solidarité. Les maisons épargnées accueillaient les sinistrés mais en respectant l’appartenance religieuse : les musulmans dans les maisons musulmanes, les chrétiens et les Juifs dans les maisons chrétiennes. En revanche, les notables de tous les quartiers travaillaient ensemble pour organiser les secours et aider les plus faibles. Le malheur partagé rapprochait ces gens et jetait « un pont, pour un soir du moins, au-dessus de l’abîme qui séparait une communauté de l’autre ».


          Au moment où, au XVIIIe siècle, les conquêtes turques se raréfièrent, où les « armées invincibles » du sultan essuyèrent des défaites, où les traités de paix figèrent l’espace soumis au Grand Turc – quand ils ne le réduisaient pas –, l’Empire ottoman, jusque-là indifférent, consentit à s’ouvrir au monde occidental. Timidement, progressivement, il lui emprunta d’abord des recettes militaires, puis quelques méthodes gouvernementales et administratives et ses réussites scolaires, adopta une partie de sa législation, copia même ses usages vestimentaires, ses manières architecturales, le confort de ses résidences. A Istanbul, le temps était aux réformes, à la réorganisation (Tanzimat), inaugurée en 1839, à l’occidentalisation. L’empire s’européanisait alors que nombre de ses possessions européennes lui échappaient, le laissant, face aux grandes puissances, comme un « homme malade » dont la vigueur ne cessait de s’altérer au fil des crises répétées de la question d’Orient.


          Lorsque, en 1878, les Turcs durent abandonner la Bosnie, désormais occupée par les troupes autrichiennes comme en avaient décidé les grandes puissances réunies en congrès à Berlin, les riverains du pont sur la Drina découvrirent, d’abord effarouchés, les nouveautés apportées par le nouveau maître venu de Vienne. Les plus vieux des musulmans les repoussèrent avec intransigeance, comme ce riche propriétaire qui refusa d’envoyer ses petits-fils à l’école. La réprobation silencieuse, parfois la résistance passive, ne manquèrent pas, d’autant qu’entre les habitants et les fonctionnaires autrichiens on ne pouvait guère trouver comportements et modes de vie plus dissemblables. Mais la bourgade céda toutefois aux innovations : les occupants édifièrent des bâtiments publics, une caserne à la place du caravansérail en ruine, un édifice pour l’administration ; ils réparèrent les chemins et en tracèrent de nouveaux. Les boutiques du bazar, contraintes à l’alignement, furent reconstruites en dur. La ville se dota d’un éclairage permanent et bénéficia de travaux d’adduction d’eau. La propreté des rues gagna. Les changements n’épargnèrent ni l’habillement ni les mœurs : pour la première fois, les femmes commencèrent à venir sur la kapia. D’abord les épouses et les filles des fonctionnaires étrangers, puis les musulmanes.


          Les familles autrichiennes adoptèrent à leur tour les usages locaux. Car sur les artisans de la modernité occidentale, l’Orient conservait sa puissance de séduction. Les enfants furent les premiers touchés. Les petits Autrichiens adoptèrent les chansons, les expressions, les jeux de leurs camarades musulmans. Les adultes suivirent. L’ouverture à l’autre ne fut jamais univoque : entre les deux mondes, la réciprocité l’emporta.


          Dans leur vie quotidienne « aux travaux ennuyeux et faciles », les habitants d’une petite ville de Bosnie ont ainsi vécu à leur manière les heures agitées ou paisibles des relations entre la Sublime Porte et l’Occident, entre les Turcs disciples du Prophète et les non-musulmans de l’empire dont ce livre tente de retracer la longue histoire.


          A la lutte mortelle a succédé une cohabitation souvent précaire, équivoque, supportée parfois du bout des lèvres. Toutefois, si les élites ottomanes ont adopté au XIXe siècle les recettes européennes, elles n’ont pas subi la colonisation ni fait œuvre de colonisateur. Elles se sont gardées tout autant de sombrer dans un occidentalisme béat. Nulle trace dans les réformes engagées d’un mimétisme aveugle, n’en déplaise aux voyageurs européens épris d’orientalisme et regrettant la disparition d’une Turquie prétendument authentique, mais un pari ambitieux : celui de donner un style et un cachet turcs à l’occidentalité. En adoptant le « costume de la réforme », redingote et chaussures vernies, le fonctionnaire ottoman ne s’est pas converti à toutes les valeurs de l’Occident. En empruntant steamer et tramway, il n’a pas renié son passé. Les deux mondes, a écrit Claudio Magris, ont fini par « s’entrepénétrer imperceptiblement et s’enrichir réciproquement ».


          Sur le pont de la Drina, le turban des vieux Ottomans et la stambouline des jeunes générations se mêlaient, traditions et nouveautés subtilement cohabitaient. La grande Histoire, celle des sultans de Topkapï, des batailles décisives, des vizirs réformateurs, ne s’y est pas imposée. La kapia n’a reçu que l’écho assourdi du fracas dont elle remplissait de plus célèbres lieux. Mais, ici comme ailleurs, ses familiers ont partagé peur de l’autre et curiosité pour lui, haine et admiration nées de la rencontre de deux mondes.


           


           


           


           


           


           


          Nous ne saurions clore cet avant-propos sans remercier celui qui nous apporta une aide précieuse : Claude Bouheret, connaisseur averti de la Turquie à qui ce livre doit tant.


        


      


    
  
    
      
        
        
          
            
              Dans ce livre, le ι « sans point » turc a été transcrit par ï. Sa prononciation est intermédiaire entre é et i. C se prononce dj ; ç, tch ; ş, ch ; u, ou ; ü, u ; ö, eu ; e (jamais muet même en finale), è ; ǧ, gh (ne se prononce pratiquement pas, exemples : tuǧra = tughra = tu’ra, aǧa = a’a). Quant au h, il est fortement expiré.
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        L’irrésistible ascension des fils d’Osman
      


      
        


      


      
        
          
            Donnons-nous le nom de soldats du Christ, de martyrs pour la foi, afin de figurer dans le livre de la vie.
          


          Prince Lazare de Serbie


        


        
          Et disent les chroniques du pays ce prince [Murad Ier] avoir été le plus vaillant qui oncques fut de sa lignée.


          Théodore Spandouyn


        


      
      
      
          Les martyrs d’Otrante


          La vieille dame qui interpellait les visiteurs à l’entrée de la cathédrale d’Otrante semblait sortir d’un film de Rossellini. Petite, décharnée, cheveux gris rebelles, elle s’abattait sur les touristes hésitants pour les entraîner d’autorité vers le fond de l’église, dédaignant la rosace gothique, le portail Renaissance ou le riche pavement de mosaïques qu’un guide ordinaire aurait privilégiés. Rapide comme une souris, la frêle robe noire se faufilait entre les chaises, se retournant pour s’assurer que ses proies ne traînaient pas. De son flot de paroles, on pouvait saisir quelques mots : « Turci, Turci, gli Turci », qui sonnaient comme un cri d’alarme. Et de montrer nerveusement son bras, sa jambe et sa tête d’un geste qui mimait leur arrachement du corps. Devant le sanctuaire, signe de croix expédié, elle obliqua vers la droite pour s’immobiliser devant l’entrée d’une chapelle, toisant les visiteurs d’un regard satisfait qui signifiait : « Voyez ce qu’ils nous ont fait. »


          Rien, apparemment, ne semblait mériter l’intérêt. Pourtant l’objet de l’exaltation de la vieille paroissienne était à hauteur des yeux. Sur le mur derrière l’autel et sur chacun des murs latéraux une vitrine de belle dimension rassemblait, sagement empilés, des crânes séparés par quelques tibias. Un ossuaire en vitrine. Moins spectaculaire que les corps momifiés du couvent des Capucins à Palerme ou que le charnier en plein air de l’église Saint-Maclou à Rouen. Mais plus mystérieux. Les Palermitains, eux, avaient choisi de leur plein gré leur sépulture dans les catacombes : morts, ils paradaient dans leurs plus beaux atours. Quant aux galeries ouvertes de l’aître Saint-Maclou, elles permettaient simplement d’assécher les ossements des Rouennais décédés. A Otrante, l’exposition des crânes dans la cathédrale avait une autre signification. Chacun devinait sans effort que ces amas d’os devaient rappeler quelque épisode dramatique de la petite ville italienne. Grâce à la zélée dame en noir, le visiteur distrait ou blasé ne pouvait plus l’ignorer.


          Si, au début du XXIe siècle, les habitants d’Otrante la racontent comme un fait de la veille, l’histoire était ancienne. D’avant même la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb. A la fin de juillet 1480, le bras de mer qui sépare le talon de la botte italienne des côtes d’Albanie s’était chargé de galères au pavillon ottoman. Le croissant turc s’approchait du pays chrétien jamais accosté jusque-là par les marins du sultan. Maîtres de la Grèce et de l’Albanie, victorieux de Venise dans les îles du nord-est de la mer Egée, les Ottomans investissaient l’Adriatique. Leur hardiesse, qui tenait du coup de poker, avait la revanche comme mobile.


          L’armée du sultan Mehmed II (1451-1481) venait d’échouer devant Rhodes, capitale homonyme de l’île, solidement défendue par les chevaliers de Saint-Jean. Deux mois et demi d’un siège très meurtrier n’avaient pu venir à bout de la belle résistance des moines-soldats. La chrétienté exultait. Les troupes du maître de Constantinople, du vainqueur de Venise à laquelle il venait d’arracher la grande île d’Eubée, marquaient le pas. La prise de Rhodes aurait dû assurer au sultan une domination sans partage en Méditerranée orientale : elle avait échoué. La fortune tournerait-elle ? Sans doute le retrait de la flotte ottomane n’accordait-il qu’un répit aux assiégés. Les chevaliers s’attendaient à la voir revenir l’année suivante, plus forte. Et de réparer sans tarder les fortifications endommagées pour soutenir un nouveau siège. Mais le sultan ne lança pas un deuxième assaut. Il fit mieux. On attendait une reprise de son offensive à l’est ; il ordonna un raid sans pareil à l’ouest, brisant net les fêtes que l’Europe s’apprêtait à célébrer en l’honneur des héros de Rhodes.


          La flotte présente sur la côte de l’Adriatique reçut l’ordre de cingler plein ouest pour frapper la chrétienté en son cœur. Les secours que le royaume de Naples avait apportés à la résistance albanaise fournirent un prétexte commode. Le sultan savait l’Italie divisée et Venise paralysée par sa neutralité. Hardi, le coup était jouable. Le 28 juillet, à la stupeur incrédule de ses habitants, le port d’Otrante fut cerné par les galères du Grand Turc dont les soldats s’apprêtèrent à débarquer. Faute d’artillerie, la ville ne tarda pas à tomber tandis que l’ennemi, encouragé par ce succès, lançait des raids sur les villes voisines terrorisées.


          A Otrante, la fureur des Turcs se déchaîna. A la population civile ils n’accordèrent que le choix entre la conversion à l’islam ou la mort. Huit cents hommes, dit-on, les plus âgés, refusèrent d’abjurer leur foi : ils furent massacrés. Les plus jeunes furent réduits en esclavage, l’archevêque et les prêtres tués, les femmes violées sur les autels, les églises détruites et les reliques jetées aux chiens.


          Cependant, les Ottomans ne purent parfaire leur victoire : ils échouèrent à faire d’Otrante une tête de pont en Occident. La stupeur passée, la chrétienté s’était ressaisie : les Napolitains avaient lancé une troupe contre l’envahisseur, le pape travaillait à une croisade, les chantiers navals d’Italie construisaient une flotte à la hâte. Les Turcs rembarquèrent. Mais leur audacieux coup de main ne s’effaça pas de si tôt des mémoires.


          Morts de la main des Turcs, les habitants d’Otrante furent pleurés comme d’innocentes victimes. Parce qu’ils étaient restés fidèles à la foi chrétienne, ils furent honorés comme des martyrs. Instantanément les populations survivantes leur vouèrent un culte. Des signes extraordinaires prouvaient leur élection. Leurs dépouilles, abandonnées sans sépulture par leurs bourreaux, échappèrent longtemps à toute putréfaction, alors que des lueurs mystérieuses entouraient, dit-on, les cadavres miraculeusement préservés. La peur rétrospective puis le soulagement d’avoir échappé à la conquête expliquent cette bouffée de ferveur. Mais la menace éloignée, la génération des témoins du massacre disparue, ces martyrs de la foi s’apprêtaient à redevenir des victimes ordinaires d’une guerre ordinaire et, pour terrifiant qu’il soit, le sac d’Otrante retrouverait son statut d’épisode commun de l’expansion ottomane. C’était sans compter avec la dimension religieuse, et non plus seulement politique, de la lutte contre les infidèles.


          La présence, même brève, des Ottomans sur le sol qui abritait la capitale de la chrétienté latine réveilla les consciences religieuses. Le Turc n’était pas seulement un ennemi jamais rassasié de conquêtes, il était « l’ennemi perpétuel de la sainte foi catholique », comme l’écrira plus tard Charles Quint. Le combattre était le devoir de tout chrétien, car c’était un combat pour Dieu et au nom de Dieu. Mourir sous les coups des infidèles avait valeur de martyre et préparait la voie à la sanctification. Certes, les victimes de confession orthodoxe, tuées dans les Balkans ou les îles de Méditerranée orientale par les armées ottomanes, n’avaient pas obtenu dans leur pays semblable promotion. Le statut particulier accordé aux malheureux habitants d’Otrante répondait à la démesure de la peur de la chrétienté latine. Ce n’était plus la lointaine et orthodoxe Serbie qui était menacée, mais le trône de saint Pierre, la capitale des Etats de l’Eglise qui risquait de voir déferler les sectateurs de Mahomet. Eloignée jusque-là du danger, Rome s’était imaginée hors d’atteinte des infidèles. En juillet 1480, ils étaient à ses portes.


          Aussi le sac d’Otrante s’enracina-t-il dans la mémoire collective. Soixante ans après le drame une première enquête auprès des survivants ou de leurs enfants releva les signes de l’élection accordée par Dieu aux huit cents victimes. Pourtant les esprits religieux les plus fervents n’en furent pas comblés. Il manquait encore aux cadavres pieusement conservés un caractère divin incontestable. Au milieu du XVIIe siècle on le trouva. Non seulement les martyrs de 1480 apparaissaient de nuit, nimbés d’une lumière céleste, sur les lieux de leur supplice, mais une jeune fille malade guérit subitement en touchant leurs reliques. Le miracle parachevait l’élection divine de ceux qui avaient refusé d’abjurer leur foi. Il fondait le culte des martyrs d’Otrante. L’Eglise catholique reconnut officiellement en 1771 leur béatification1.


          Avant comme après cet événement, l’affrontement entre la chrétienté et le monde ottoman fut longtemps perçu comme une guerre religieuse, guerre sainte, croisade. Chaque veille de bataille, côté chrétien, messes, processions, prières collectives étaient chargées de préparer spirituellement les combattants. L’aumônier qui, crucifix en main, épée dans l’autre, court entre les soldats pour raviver une sainte ardeur est une figure commune des combats. Mais la lutte contre les Turcs n’a pas le monopole de la guerre religieuse.


          Dans l’Europe des XVIe et XVIIe siècles, catholiques et protestants s’étripaient aussi au nom de Dieu. Les récits de bataille du capitaine huguenot Agrippa d’Aubigné ou du papiste Monluc, des catholiques irlandais ou des « têtes rondes » de Cromwell plaçaient les faits d’armes sous le regard de Dieu. Le Dieu de Rome et celui de Calvin s’affrontèrent des siècles durant en des combats fratricides. Mais la guerre contre les Ottomans opposait le Dieu des chrétiens à « l’ennemi de son saint nom ». Entre les deux religions, la différence, de nature, était irréductible ; le fossé infranchissable. Au soldat des « armées de l’islam vouées à la victoire » mort en combattant était promis « le septième ciel […] aux côtés, écrivait Chateaubriand, des houris aux yeux noirs, toujours jeunes et toujours vierges ». Du chrétien tué par un Ottoman, Rome faisait un martyr appelé à la sainteté.


          En s’emparant des visiteurs pour les conduire d’autorité vers l’ossuaire de la cathédrale d’Otrante, la petite dame en noir ne rappelait pas seulement la tragédie ancienne de sa ville, elle désignait la valeur religieuse singulière et impérissable du combat contre les infidèles, et célébrait à sa manière la fidélité justement récompensée à la « vraie religion ».


        


        
          « Les Turcs sont campés en Europe2 »


          La vieille dame eût été étonnée d’apprendre que les Turcs qui, quinze jours durant, avaient massacré huit cents de ses compatriotes n’avaient débarqué sur les côtes italiennes qu’après en avoir informé Laurent de Médicis à Florence et obtenu la neutralité bienveillante de Venise. Le Magnifique ne fit d’ailleurs pas mystère de ses encouragements ni de sa prompte reconnaissance du fait accompli puisqu’il s’empressa d’offrir à Mehmed II une médaille qui figurait le sultan en triomphateur et souverain de l’Asie, de Trébizonde et de la Grande Grèce.


          Qu’eût-elle pensé de l’irrésistible ascension des Ottomans, capables moins d’un demi-siècle après la fondation, en 1300, de leur émirat indépendant au nord-ouest de l’Anatolie, de mettre le pied en Europe ? En peu d’années, Osman (mort en 1326), fondateur de la dynastie des Osmanli (ou Ottomans), et son successeur Orhan (1326-1362), s’emparèrent en valeureux combattants de la foi, ou gâzî, de places fortes byzantines comme Brousse (Bursa) en 1326, dont ils firent leur première capitale, Nicée (Iznik) en 1329, cité qui avait accueilli mille ans plus tôt le premier concile œcuménique, et, en 1337, le grand port maritime de Nicomédie (Izmit). Maîtres de la rive sud de la mer de Marmara, les nouveaux venus semblaient défier Constantinople et l’empire d’Orient, alors réduit comme peau de chagrin à la Thrace, à la région de Salonique, à quelques îles proches des Dardanelles et, plus loin, à la Grèce du Sud ou Morée.


          Les habitants d’Otrante, qui depuis 1480 commémorent la tragédie de leur ville chaque 11 août et pleurent leurs martyrs, ne se seraient-ils pas sentis trahis dans leur foi chrétienne s’ils avaient su que les Byzantins eux-mêmes, cent trente-cinq ans auparavant, avaient ouvert librement leur porte aux Ottomans infidèles, les invitant à franchir les Détroits ?


          Au XIVe siècle, l’empire de Constantinople vivait de terribles catastrophes. Les épidémies de peste n’étaient pas moins tragiques que les querelles religieuses, les conflits sociaux, les rivalités dynastiques et les guerres civiles. En 1345, pour s’emparer du trône impérial, le régent Jean Cantacuzène, qui gouvernait au nom d’un empereur enfant, n’hésita pas à solliciter l’aide militaire de son voisin ottoman, l’émir Orhan (1326-1362). Aussitôt les troupes turques franchirent les Dardanelles et soumirent la Thrace au profit de ce prince usurpateur qui réussit à devenir un empereur éphémère sous le nom de Jean VI (1347-1355). La porte de l’Europe balkanique s’était entrouverte aux Ottomans jusque-là à l’étroit en Asie Mineure. En récompense, Jean VI Cantacuzène donna l’une de ses filles, Théodora, en mariage à son sauveur et précieux allié. L’émir ottoman devint ainsi le gendre de l’empereur de Byzance. Ensemble ils se divertirent en longues parties de chasse. Désormais, les Turcs ne cessèrent d’intervenir dans les affaires de l’empire.


          Pour le chef ottoman qui apportait au basileus3 un appui contre ses rivaux byzantins mais aussi contre ses ennemis serbes et bulgares, l’occasion était belle pour installer en Thrace quelques garnisons comme pierres d’attente à de plus grandes ambitions. Un fils d’Orhan s’empara au nord des Dardanelles d’une forteresse aussitôt garnie de soldats, puis en 1354, à la faveur d’un tremblement de terre, de la place de Gallipoli (aujourd’hui Gelibolu), tête de pont indispensable pour accueillir les transports de troupes destinées aux Balkans. Ainsi, au milieu du XIVe siècle, quelques opérations militaires qui tenaient davantage du raid que de la bataille classique permirent aux Ottomans de prendre pied pour la première fois en Europe. Après l’aide consentie à leur allié chrétien, ils travaillèrent désormais pour leur propre compte.


          En réalité, ces razzias avaient été conduites, en l’absence du sultan Murad Ier (1362-1389), successeur d’Orhan, retenu en Asie pour combattre les émirs musulmans d’Anatolie, par des chefs turkmènes, « beys de la frontière », comme on les nommait avec admiration, qui pillaient les villes, s’emparaient de leur butin et capturaient des esclaves. Mais, dès son retour en Europe, le sultan les enrôla à son service et s’appropria leurs conquêtes, qui agrandirent le territoire ottoman. L’antique ville d’Andrinopolis, fondation de l’empereur Hadrien, fut la plus belle prise. Sa chute en 1363 acheva la conquête de la Thrace. Le sultan la baptisa Edirne et, comme la ville était à la fois un carrefour de routes, un centre marchand et une place forte de première importance, il en fit sa nouvelle capitale. Le transfert de sa résidence de Bursa à Edirne révéla à chacun sa volonté de s’implanter désormais dans les Balkans pour servir de plus ambitieux desseins.


          La rapidité de la conquête et la soumission des sujets byzantins témoignaient aux yeux des contemporains de l’intrépidité et de la capacité d’adaptation des forces ottomanes. Les raids des « beys de la frontière » étaient l’œuvre d’une cavalerie légère extrêmement rapide de guerriers appelés akïndjï (littéralement « faiseurs de raids »), toujours en campagne avec deux chevaux, dont un de rechange, et qui, d’une époustouflante adresse, tiraient leurs flèches au galop. Bientôt les raids dévastateurs s’effacèrent sans disparaître derrière les véritables batailles rangées, et les akïndjï se virent confier la mission de pénétrer au cœur du territoire ennemi pour y semer l’épouvante et désorganiser ses communications avant l’intervention du gros de l’armée. Leur rapidité comme la hardiesse de leurs coups de main leur valurent l’appellation de « corsaires terrestres ». Longtemps ils garderont cette redoutable réputation.


          Pour conduire de véritables campagnes, les Ottomans se dotèrent d’une organisation militaire plus élaborée, faite de deux corps différenciés de guerriers promis à un bel avenir : l’infanterie, permanente, des janissaires et la cavalerie provinciale, saisonnière, des sipahis. Après chaque combat gagné, le sultan se réservait une prise, fixée au quint (un cinquième), sur le butin du vaincu, s’octroyant notamment le quasi-monopole de réduire en esclavage les jeunes gens impubères, ni malades ni infirmes, susceptibles de devenir des guerriers, que l’on nommait les « garçons du butin ».


          Enfin, Murad Ier introduisit en Thrace la pratique de la turquification des provinces conquises. Une grande partie de la population indigène fut déportée en Asie tandis que des colons turcs d’Asie Mineure la remplacèrent.


          L’Empire byzantin se mourait. Si la longueur du règne de Jean V Paléologue (1341-1391), par ailleurs médiocre empereur, fait illusion, sa destitution par trois fois témoigne de la gravité des luttes politiques et des guerres civiles à Constantinople. Menacé de toutes parts par ses voisins prêts à la curée, l’empereur se rendit en Italie, notamment auprès du pape, pour tâcher d’obtenir quelques secours militaires de l’Occident. Démarche vaine puisqu’il n’avait pas de quoi payer des mercenaires. Comble de l’humiliation : ayant fait escale à Venise sur le chemin du retour, le doge le retint prisonnier pour dettes ! Sans espoir de recevoir l’aide des catholiques, il finit par solliciter l’alliance du sultan Murad, comme si s’allier à l’ennemi pouvait lui épargner de plus grands malheurs. En 1372, fait inouï, l’empereur de Byzance se déclara vassal du sultan ottoman.


          Les liens de vassalité étaient contraignants. L’obligé était tenu au versement d’un tribut, astreint au service militaire et à l’alignement diplomatique, contraint de fournir des otages à la cour ottomane. Jean V Paléologue se soumit à chacune de ces conditions. Dès l’année suivante, il prêta main-forte à Murad dans sa campagne militaire en Asie contre des émirats ennemis et consentit à envoyer au sultan, plusieurs années durant, Manuel, l’un de ses fils, comme otage.


          Déjà en 1345, l’empereur et le sultan goûtaient ensemble, en bons amis, les joies de la chasse ; à partir de 1372, comme vassal et suzerain, ils unissaient leurs forces, chrétiennes et musulmanes, chevauchant côte à côte contre un ennemi commun.


          Murad exerçait sur le faible empereur un incroyable ascendant. L’issue d’une double rébellion le démontre. Outre Manuel, Jean V avait un autre fils, Andronic, qui chercha à s’emparer du trône de son père. Pour y parvenir, il intrigua avec le fils de Murad – étrange complicité ! – qui projetait lui aussi de renverser le sultan. Le complot fut découvert. Sans hésiter, Murad fit crever les yeux de son fils, qui en mourut, et exigea de l’empereur qu’Andronic subisse le même châtiment. Brochant sur le tout, le sultan interdit au prince Andronic de succéder au basileus. Tout indiquait que le sultan disposait à sa guise du siège de l’héritier de l’empereur.


          L’Empire byzantin, dont l’incomparable éclat appartenait à un passé révolu, apparaissait alors (pour détourner une formule célèbre) comme l’homme malade de la chrétienté médiévale. Les Ottomans avaient aggravé son mal et rêvaient de lui porter le coup de grâce. Pour satisfaire des ambitions personnelles, l’antique et vénérable Empire chrétien s’en était imprudemment remis à un émirat musulman dont il méjugeait la vigueur. Le sultan avait apporté son aide intéressée à l’empereur, prêté main-forte à ses médiocres armées, mais avait aussi razzié ses terres et conquis ses villes, l’avait réduit à l’état de vassal et décidait de sa succession.


          La pression turque était visible jusqu’à l’intérieur des murs de Constantinople. Dès le début du XIVe siècle, lorsque l’empereur recrutait des mercenaires turcs en Anatolie, ceux-ci avaient la liberté de pratiquer leur religion, y compris dans la capitale de l’empire. Un contemporain byzantin s’emporte contre le bruyant concert spirituel que la garde turque se donne à elle-même à deux pas de la résidence du basileus. « Alors que se déroule la sainte liturgie dans le sanctuaire sacré du palais, ces barbares, dans la cour, forment des chœurs et couvrent l’office de leurs chants tout en dansant. Avec des cris inintelligibles, ils profèrent odes et hymnes à Mahomet, détournant l’attention des fidèles assemblés dans l’église4. » En 1391, c’est tout un quartier turc, avec mosquée et cour de justice, qui s’établit dans le quartier de Sirkedji de la Constantinople chrétienne où il n’était pas rare de voir quelques derviches disputer de points de théologie avec les moines orthodoxes.


          L’idée d’un affrontement obligé entre le vieil empire chrétien d’Orient et le jeune émirat ottoman mérite donc d’être nuancée. La différence de religion n’a empêché ni accords ni parfois complicité. On vit même dès la fin du XIVe siècle, dans les territoires gagnés à la domination ottomane, la célébration de mariages mixtes, turco-chrétiens, chez les élites comme dans le peuple, tout comme on assista à des conversions à l’islam si nombreuses qu’un auteur byzantin, probablement enclin à forcer le diagnostic, soutenait que « chaque jour, des foules de chrétiens deviennent musulmans ».


        


        
          La nuit ottomane sur les Balkans


          Pour élargir leur horizon limité à la rive sud de la mer de Marmara, les Ottomans avaient franchi les Dardanelles et conquis des terres byzantines situées en Europe. Les succès obtenus aiguisèrent leur appétit : la conquête des pays slaves de la péninsule balkanique devint leur nouvel objectif. L’ennemi était désormais les Serbes. Pas la Serbie. Car la grande Serbie, celle du tsar Stephan Dušan (1331-1355), qui s’étendait du Danube à la Thessalie et de la mer Egée aux côtes albanaises, n’était plus. Cette Serbie de l’âge d’or avait éclaté en de multiples principautés souvent rivales dont quelques-unes, vaincues par les Ottomans en 1371 à la bataille de la Maritza, baptisée la « déroute des Serbes », avaient déjà reconnu le sultan pour suzerain. L’un de ces princes, Lazare, qui s’était donné le titre de roi, décida de s’émanciper de la tutelle ottomane et d’affronter l’armée du sultan. La rencontre eut lieu à Kosovo Polje, c’est-à-dire le Champ des merles, le 28 juin (selon le calendrier grégorien) 1389, une des plus célèbres batailles opposant chrétiens et Ottomans.


          La rencontre fut longtemps incertaine. Les chrétiens eurent d’abord l’avantage. Leur victoire semblait d’autant plus acquise qu’un Serbe réussit à pénétrer dans la tente du sultan Murad et le poignarda. L’armée de Lazare, enivrée par les promesses de succès, dépêcha prématurément des émissaires dans les cours d’Europe pour annoncer la victoire. A Paris, le roi fit chanter un Te Deum.


          La fortune tourna dans l’après-midi. Dans l’illusion de leur supériorité, les chrétiens relâchèrent leur ardeur alors que les deux fils de Murad jetèrent dans la bataille leurs armées en renfort. La discipline des soldats ottomans toucha à la perfection. Trois rangs de chameaux enchaînés les uns aux autres semèrent la terreur dans le camp chrétien tout en opposant un front impénétrable à la cavalerie ennemie. Les chrétiens commencèrent à faiblir ; des rumeurs de trahison couraient dans leurs rangs. Le prince Lazare fut pris et aussitôt décapité dans la tente même où le sultan avait trouvé la mort. L’armée serbe fut taillée en pièces. Les Turcs étaient victorieux.


          Longtemps les récits de la bataille cultivèrent l’idée d’un affrontement bloc contre bloc, chrétiens contre musulmans, ou Serbes contre Ottomans. En réalité, l’armée de Lazare n’était pas plus homogène que celle de son adversaire. La première n’était pas faite que de Serbes : elle rassemblait une coalition de peuples chrétiens de la région, Albanais, Bosniaques, Roumains, Bulgares, Hongrois, Polonais. Armée d’où les Grecs étaient absents, puisque l’empereur Paléologue était devenu vassal du sultan. Quant à Murad, il avait réuni à ses troupes celles de ses alliés musulmans d’Anatolie, mais aussi des contingents chrétiens composés de ses vassaux bulgares et serbes.


          Rarement défaite chrétienne laissa un souvenir aussi obsédant dans la mémoire collective. Kosovo Polje devint la référence historique de l’imaginaire national serbe, mobilisée encore à la fin du XXe siècle par la république de Serbie pour légitimer le maintien de son autorité sur la province du Kosovo à majorité albanaise musulmane. En 1989, quatre mois après l’abolition par Belgrade du statut autonome de cette région, le président Milosevic réunit sur le champ de bataille un million de Serbes pour célébrer, au pied de la tour qui la commémore, le six centième anniversaire de la bataille perdue par Lazare et prononcer un discours exaltant le nationalisme serbe. Curieuse fascination pour la défaite, mais aussi manière de rappeler combien la province reste le cœur de la Serbie éternelle.


          La défaite chrétienne de Kosovo Polje, considérée comme un jour de deuil national par les Serbes, prit le soir même du 28 juin une dimension épique. Poèmes et chansons fleurirent sur le thème du peuple vaincu, abandonné de tous, et sur ses héros morts glorieusement au combat. Une littérature populaire s’est nourrie ainsi, des siècles durant, de ce souvenir obsédant. Les légendes ne furent pas en reste. On raconta que la veille de la bataille le roi Lazare avait été visité par un ange qui lui proposa de choisir entre la victoire de son armée qui lui assurerait le royaume terrestre et la défaite militaire qui lui ouvrirait les portes du paradis. Lazare n’hésita pas : le royaume céleste eut sa préférence, conformément au modèle christique. Alors, à travers les villes et les villages de Serbie, des poètes aveugles, nouveaux aèdes ou rhapsodes, frottant l’archet sur leur gusla à une seule corde, chantèrent inlassablement ce prince qui s’était sacrifié pour la justice et la liberté avant de regagner le Ciel. Ainsi la défaite serbe et la mort du roi se chargèrent-elles d’un sens religieux qui fit de Kosovo Polje le lieu tragique de la rédemption des Serbes, et de Lazare un saint et martyr dont les reliques furent en 1989 solennellement transférées de Belgrade, après un long et pieux périple à travers le pays, au monastère de Ravanica que le prince avait lui-même fondé.


          Les Ottomans magnifièrent tout autant leur victoire en faisant édifier sur place, pour leur sultan si « vaillant » au combat, un tombeau (türbe) qui devint et reste un lieu de pèlerinage fréquenté par les musulmans du Kosovo. Comme le prince Lazare, Murad, tué par traîtrise, fut auréolé de la gloire du martyr. Il devint gâzî, « le combattant par excellence ». Les chroniqueurs musulmans n’abandonnèrent pas aux seuls chrétiens la relation poétique de la bataille. Les innombrables têtes coupées qui jonchaient le sol, encore coiffées de leurs turbans éclatants, évoquèrent pour l’un d’eux un vaste champ de tulipes aux pétales rouge et jaune. Et l’on prétend que les Turcs auraient depuis adopté cette fleur pour se protéger contre la malchance. Brodée sur leurs sous-vêtements – les images étant interdites sur les manteaux et les bannières –, elle aurait ainsi été dotée du pouvoir d’un talisman. On peut voir au musée des Arts turcs et islamiques d’Istanbul une chemise de coton, décorée par-devant de versets du Coran et de tulipes sur le dos, ayant appartenu à Bayezid (1389-1402), fils et successeur de Murad, dont l’entrée dans la bataille avait assuré la victoire à son camp.


          La défaite chrétienne de Kosovo Polje, qui réduisit le jeune Etienne, fils de Lazare, au rang de vassal du sultan, fut ressentie par la chrétienté comme une tragédie. 1389, a-t-on écrit, fut « le dernier cri terrifiant de l’indépendance serbe » et son « glas » ; « la nuit ottomane » tomba sur le royaume. Elle risquait de s’abattre aussi sur les Etats voisins. La Bulgarie vivait une histoire si proche de celle de la Serbie – éclatée entre deux royaumes et vassalisée par les Ottomans – qu’elle paraissait destinée au même sort. Les Turcs, qui avaient pris Sofia en 1385, s’emparèrent en effet de Tarnovo en 1393, où l’un des deux souverains mourut au combat, puis de Vidin. La Bulgarie disparut pour cinq siècles, annexée au territoire ottoman. Porté par la victoire, le sultan Bayezid traversa pour la première fois le Danube et, vainqueur en 1395 du prince de Valachie, vassalisa la principauté. Le royaume de Hongrie ne serait-il pas la prochaine victime des invincibles janissaires ?


        


        
          « Le voyage de Hongrie »


          Depuis qu’il était « grandellet », le Français Jean Le Meingre, dit Boucicaut, n’avait cessé de combattre. De chevauchées en expéditions militaires, jamais il n’avait connu l’inaction, bataillant sous les ordres du roi de France contre les Flamands révoltés, guerroyant jusqu’en Lituanie aux côtés des chevaliers de l’ordre Teutonique. Fils d’un maréchal de France, l’homme était de nature ardente, infatigable, toujours prêt à prendre du service, ne rechignant jamais à s’engager dans des campagnes lointaines, en Prusse, qu’il parcourut à trois reprises, comme en Castille. A seize ans il avait été armé chevalier de la main du duc de Bourbon, compagnon de Du Guesclin ; à vingt-deux ans, il s’était fait pèlerin en Terre sainte et à vingt-cinq le roi Charles VI, quelques mois avant ses premiers accès de folie, l’avait nommé à son tour maréchal.


          La réputation déjà bien établie de Boucicaut avait dépassé les limites du royaume de France lorsqu’il avait défié en combat singulier, trente jours durant, tous ceux qui voulaient se mesurer à lui. Aussitôt les hérauts avaient proclamé l’audacieuse bravade dans toutes les cours occidentales et la fine fleur de la chevalerie était accourue pour rivaliser de prouesses. Un aussi vaillant chevalier, poète de surcroît, qui avait si souvent prouvé sa bravoure, ne pouvait rester sourd à l’appel du roi Sigismond de Hongrie, qui, au mois d’août 1395, sollicitait le secours des princes chrétiens contre les Turcs.


          Boucicaut venait d’adhérer à l’ordre tout juste créé de la Passion de Jésus-Christ. Il partagea l’enthousiasme de ses pairs, si nombreux à vouloir prêter main-forte au roi Sigismond que le roi de France, de peur de dégarnir la défense du royaume, limita à mille chevaliers et écuyers le nombre des volontaires. D’Angleterre et d’Allemagne arrivèrent de nombreux combattants. Les chevaliers de Rhodes promettaient leur concours, l’empire d’Orient armerait des galères, Venise en enverrait quatre et Gênes, sa rivale, ne serait pas en reste. Chevaliers, sergents, pages et mercenaires mêlés formèrent au total une armée chrétienne de près de cent vingt mille hommes. Boucicaut rassembla lui-même à ses frais pas moins de soixante-dix gentilshommes dont quinze chevaliers de ses parents.


          Si les principales puissances de la chrétienté avaient offert des combattants, le contingent franco-bourguignon était le moteur de l’expédition, le duc de Bourgogne, Philippe le Hardi, ayant désigné comme chef son propre fils de vingt-quatre ans, Jean, alors comte de Nevers, futur Jean sans Peur. Boucicaut quitta Paris le 14 avril 1396, passa par Dijon le 23 pour rejoindre, le 30, les troupes franco-bourguignonnes à Montbéliard, qui avait été choisie comme lieu de rassemblement. En Bavière s’ajouta le contingent allemand, tandis que le 24 juin, à la Saint-Jean, le gros de l’armée se réunit à Vienne.


          Etait-ce une nouvelle croisade comme celle – la dernière en date – qu’avait conduite Saint Louis contre les musulmans de Tunis en 1270 ? La diversité d’origine des combattants y ferait penser. Pourtant, si le roi Sigismond de Hongrie avait demandé des secours, il n’avait pas appelé à la croisade. Il s’agissait plus de repousser la menace ottomane que de livrer un combat religieux contre les infidèles ; le but à atteindre était de protéger le royaume de Hongrie du danger turc et non de pousser jusqu’en Terre sainte.


          A Buda, où toutes les forces étaient désormais concentrées, on tint un premier conseil de guerre. Aussitôt la division se fit jour. Le roi Sigismond plaida pour une action défensive : choisir une position inexpugnable et y attendre les Turcs. Boucicaut déclara, comme tous les chevaliers occidentaux, qu’il était venu pour combattre, non pour attendre l’ennemi. On décida de se mettre en route. L’objectif était Nicopolis, sur le Danube, qu’il fallait prendre avant l’arrivée de l’armée ottomane du sultan Bayezid, occupée alors à assiéger Constantinople. Aussi les coalisés descendirent-ils le Danube, entrèrent dans Vidin en Bulgarie, ne rencontrant de résistance qu’à Rachowa qui fut enlevée et dont la population turque fut massacrée sans distinction d’âge ni de sexe. Nicopolis était en vue. Une solide garnison turque défendait cette place forte qui commandait toute la Valachie. Faute de machine de siège, les murailles résistèrent aux assauts. Il fallut investir la ville, qui, affamée, finirait par capituler.


          L’inaction, on le sait, est la faiblesse des armées. Aux chevaliers de la coalition, elle fut fatale. Dans l’attente de la reddition, ils s’abandonnèrent à leurs délassements ordinaires, faisant bonne chère, se visitant les uns les autres, occupant les jours à jouer aux dés et commettant la nuit « avec des femmes de mauvaise vie […] toutes sortes d’adultères et de désordres ». Un chroniqueur rapporte qu’« ils se paraient sans cesse de nouveaux habits brodés dont les manches étaient d’une longueur démesurée. Mais ce qui étonnait le plus les prisonniers turcs, c’étaient leurs chaussures à la poulaine, longue de deux pieds et quelquefois davantage : mode extravagante qui régnait alors parmi la noblesse et particulièrement parmi les seigneurs de France5 ». Excès, plaisirs et débauche occupaient, au mépris de la discipline militaire, les chevaliers inactifs tandis que Bayezid rassemblait ses troupes pour délivrer la ville. Au camp des chrétiens, les bruits couraient de l’approche des Turcs, mais on se refusait à les croire. Boucicaut n’était pas le dernier à punir ceux qui répandaient ces nouvelles inquiétantes susceptibles de démoraliser l’armée.


          Il fallut pourtant l’admettre : la puissante armée du sultan approchait. Les chevaliers renversèrent les tables de jeu et repoussèrent les filles pour prendre les armes dans un beau désordre. L’impatience de combattre l’emportait sur la discipline. Mauvaise conseillère, elle les poussa à massacrer tous leurs prisonniers, un millier de Turcs dont ils avaient espéré tirer rançon. Le soir du 24 septembre, ils tinrent conseil. Avec sagesse, Sigismond de Hongrie proposa de placer à l’avant-garde les Valaques, à la fidélité douteuse, puis les fantassins hongrois, tandis que les Français occuperaient la première ligne de bataille, les autres nations marchant derrière. Les chevaliers expérimentés, comme l’amiral Jean de Vienne, approuvèrent, mais Boucicaut et les plus jeunes des combattants repoussèrent le plan avec dédain : jamais les chevaliers n’accepteraient de suivre la piétaille ; le premier rang était leur place. Ils eurent gain de cause.


          Le lendemain, 25 septembre 1396, les deux armées s’affrontèrent. Alors que les troupes chrétiennes étaient un agrégat de combattants divers, plus préoccupés d’exploits personnels que d’action cohérente, l’armée de Bayezid, dont janissaires et sipahis constituaient la redoutable élite, sans être plus nombreuse, était plus homogène, mieux organisée, soumise à une discipline ignorée de ses adversaires. Au petit matin, Sigismond supplia encore les Français d’accepter son dispositif : en vain. Sans même attendre la formation des corps d’armée, les chevaliers chrétiens donnèrent le signal de l’attaque. Ardents jusqu’à la témérité, ils s’élancèrent au cri de « Vive Saint-Denis, vive Saint-Georges ».


          Face à eux, la cavalerie légère turque se déroba, dégageant vingt mille fantassins protégés par des centaines de pieux aigus plantés en biais en direction de l’assaillant. Une grêle de flèches accueillit les Français. Boucicaut comprit aussitôt qu’il fallait enfoncer cette première ligne, mais les pieux sur lesquels buttaient les chrétiens éventraient les chevaux. Malgré les pertes, il fallait avancer – tout repli en bon ordre étant impossible – et les chrétiens affrontèrent la deuxième ligne turque qui ne comptait guère plus de dix mille hommes. Refusant toujours de se replier sur le gros de l’armée resté en arrière, les chevaliers bataillaient avec panache, si convaincus de tenir la victoire qu’ils s’autorisaient à poursuivre les fuyards. Leur course les mena au sommet d’une colline derrière laquelle était concentrée l’armée de réserve du sultan : quarante mille janissaires et sipahis.


          L’effroi ressenti par les chrétiens ne provoqua pas la débandade, mais au contraire galvanisa leur courage. Tous se battirent bravement, aussi le combat resta-t-il indécis jusqu’à l’entrée en action, côté ottoman, des cinq mille Serbes commandés par Etienne, fils du prince Lazare tué à Kosovo Polje, vassal du sultan et tenu au devoir d’aide militaire. Intervention décisive qui précipita la défaite des chrétiens.


          A Nicopolis, l’élite de la noblesse française trouva la mort. Boucicaut fit partie des prisonniers. Le roi Sigismond réussit à s’enfuir. Lorsque la nouvelle arriva à Paris, ce ne fut que « plaintes et lamentations ». « Chacun pleurait hautement la mort d’un parent ou d’un ami. » Les folies des Occidentaux, coalisés sans cohérence, piètres stratèges, vaillants combattants mais aveuglés par des préjugés tenaces qui leur avaient déjà valu la défaite contre les archers anglais à Crécy un demi-siècle plus tôt, étaient responsables du désastre. Alors que Bayezid, à l’annonce de l’arrivée des chrétiens devant Nicopolis, avait aussitôt réussi à retourner vers le nord son armée qui assiégeait Constantinople et fondre en bon ordre sur l’ennemi, justifiant ainsi son surnom de « la Foudre » (Yïldïrïm). Son immense victoire accrut encore le prestige des Turcs et fortifia leur position dans les Balkans. De la mer Noire à Vidin, en remontant le fleuve, le Danube était désormais la frontière de l’Empire ottoman.


          Le traitement réservé aux prisonniers chrétiens valut aux Turcs une réputation terrifiante. Le sultan décida de faire massacrer tous les prisonniers, à l’exception des plus nobles seigneurs susceptibles d’être rachetés et des jeunes gens qui seraient vendus comme esclaves. Le massacre – trois mille hommes, la plupart chevaliers et écuyers – dura toute la journée du 26, lendemain de la bataille. Boucicaut allait être décapité lorsque le comte de Nevers, épargné grâce à la promesse d’une rançon, l’aperçut. Il se jeta aux pieds du sultan et implora la grâce de son compagnon. Comme il s’exprimait en français, ses paroles ne furent pas comprises. Le bourreau saisissait déjà Boucicaut lorsque Nevers, miraculeusement inspiré, joignit deux doigts de ses mains, indiquant ainsi que le prisonnier et lui étaient comme deux frères. Ce geste sauva le maréchal.


          Il restait à organiser le rachat des seigneurs épargnés par le sultan. Boucicaut se porta volontaire pour chercher auprès des princes chrétiens de Méditerranée, des marchands vénitiens et génois les prêts et cautions nécessaires. Il paya sa rançon, mais resta en Orient pour aider à la libération de ses compagnons. Leur retour en Europe prit du temps. Certains, éprouvés par leur captivité, moururent avant de regagner la France, allongeant encore l’interminable nécrologe. On raconta que lorsque le roi Sigismond, qui s’était enfui du champ de bataille et s’était réfugié à Constantinople, passa en Méditerranée par les Dardanelles, ses anciens soldats devenus prisonniers du sultan, rangés sur les deux rives les plus rapprochées du détroit, regardèrent avec fureur passer le bateau qui ramenait dans son royaume celui qui avait imploré leur aide et lui lancèrent toutes sortes de malédictions.


        


        
          Les ambiguïtés de la lutte


          Vue d’Europe occidentale, la confrontation entre Byzantins, chrétiens des Balkans et Ottomans tenait autant de l’inévitable affrontement que du rébus indéchiffrable, tant alternaient d’implacables combats entre ennemis avec des alliances contre nature ou de coupables compromissions.


          Les sultans engrangeaient les succès militaires, multipliaient les raids en Grèce du Sud, s’emparaient de Salonique (1430), bastion de la puissance maritime de Venise, confortaient leur position dans les Balkans, resserraient leur emprise autour de Constantinople. Face à ces brillants faits d’armes, l’Empire byzantin ne montrait que division et désarroi. L’année qui suivit le désastre de Nicopolis, l’empereur Manuel II Paléologue (1391-1425), sans argent ni armée, implora le secours de l’Occident pour briser le blocus de sa capitale. Le roi de France envoya en 1399 un contingent de mille soldats commandés par l’infatigable maréchal Boucicaut, qui, à force de coups de main et d’incursions sur le littoral asiatique face à la ville, réussit à desserrer le blocus et permettre aux habitants d’être à nouveau ravitaillés. Mais ce n’était qu’un court répit.


          Pour triompher des Turcs, il fallait des forces importantes. Aussi l’empereur Manuel se résout-il à faire une grande tournée en Europe pour demander lui-même l’aide nécessaire. Auprès des petites cités d’Italie comme des grands royaumes, le basileus se fit mendiant. A Paris, Charles VI le reçut avec un faste digne d’une majesté impériale qui en réalité n’était plus qu’illusion, mais il ne promit que mille deux cents combattants pour une année. Manuel poussa alors jusqu’à Londres. A la Noël 1400, le roi anglais Henri IV offrit en son honneur un banquet mémorable et de belles paroles. L’empereur inspirait plutôt la pitié. « Je songeais, écrivit un légiste anglais, combien il était cruel que ce grand prince chrétien, chassé par les Sarrasins (sic) du lointain Orient, dût venir jusqu’aux îles des confins de l’Occident pour quémander une aide contre eux. Mon Dieu, qu’es-tu donc devenue, ancienne gloire de Rome6 ? »


          Au terme de près de trois années passées à alarmer la chrétienté latine et à quémander, Manuel rentra à Constantinople qu’une armée ottomane s’apprêtait à assiéger. Ce fut l’invasion mongole qui sauva la ville. Tamerlan, « fléau de Dieu » à la conquête du monde, avait lancé ses cavaliers en Anatolie orientale et, dans la plaine d’Ancyre (Ankara), il écrasa en 1402 l’armée ottomane de Bayezid avant de repartir pour Samarkand, sa capitale. Constantinople y gagna un demi-siècle de sursis.


          Aux yeux des chrétiens, l’occasion à saisir était unique pour reprendre la lutte contre les Turcs dans l’espoir d’écarter pour longtemps leur menace sur Byzance, voire de les chasser des Balkans. Bayezid avait été fait prisonnier par Tamerlan et s’était donné la mort, ses quatre fils se disputaient sa succession. L’Empire ottoman se disloquait.


          Mais rien, en Occident, ne fut tenté. On se contenta de respirer, mais aucune coalition ne vit le jour.


          Tant il est vrai que le face-à-face entre chrétiens et musulmans ne se réduit pas à la confrontation militaire. A leur duel déjà séculaire les ambiguïtés ne manquent pas. Ainsi les intérêts des chrétiens ne poussaient pas toujours à l’élimination de l’adversaire. Déjà en 1345, on le sait, la demande d’aide qui leur fut adressée par l’un des candidats au trône de Byzance permit aux Ottomans de passer d’Asie en Europe. Ensuite les divisions suicidaires permanentes dans les Etats chrétiens balkaniques aidèrent à leur conquête. Même au moment des plus grands périls, les interminables crises politiques fragilisaient encore, s’il était possible, le vieil empire de Constantinople. Ici, Jean VII Paléologue espérait se servir des Turcs pour renverser son oncle l’empereur Manuel. Là, Jean VIII usait ses forces contre les intrigues de ses frères dont l’un d’eux entreprit même en 1442 d’attaquer Constantinople à l’aide de soldats turcs.


          Quant à la papauté, elle subordonnait ses secours à l’union des Eglises latine et grecque, séparées depuis 1054, mais que la population de Constantinople, farouchement antilatine, rejetait avec indignation.


          Certes, les divisions dynastiques n’étaient pas l’apanage des Byzantins. Les Ottomans en éprouvaient aussi les méfaits. Parmi les fils de Bayezid, on vit Suleyman rechercher l’alliance de l’empereur byzantin, lui rétrocéder des villes et épouser sa nièce ; Musa, en revanche, prit le contre-pied de la politique probyzantine de son frère et mit le siège devant Constantinople alors que son cadet Mehmed s’alliait aux Byzantins et aux Serbes pour le combattre et le tuer.


          La politique avait ses raisons d’escamoter le combat entre chrétiens et musulmans ; les intérêts commerciaux avaient aussi les leurs. Ainsi le transport des troupes ottomanes de la côte asiatique à celle d’Europe pour mener des raids, prendre des villes ou s’élancer dans d’ambitieuses conquêtes en territoire chrétien, a-t-il été généralement assuré par les Génois, assez indifférents à la lutte contre les infidèles pour pallier sans états d’âme l’insuffisante marine turque.


          Les innombrables faits d’armes qui jalonnent la chronique entre chrétiens et Ottomans n’excluent donc ni moments de paix, ni complicités coupables, ni spectaculaires renversements d’alliances relevés de mariages entre sultans et princesses chrétiennes. Grecques avaient été les deux épouses successives d’Orhan, grecque aussi celle de Murad Ier. Et, à la mort de Murad II (1451), on songea même à remarier sa veuve, Mara de Serbie, une princesse chrétienne, avec Constantin, le nouvel empereur de Constantinople.


          L’ambiguïté permanente de ces relations trouve son illustration dans la croisade conduite en 1444 contre les Turcs par Vladislas, roi de Pologne et de Hongrie, et ses alliés. On en attendait une revanche sur le désastre de Nicopolis. Les armées chrétiennes empruntèrent à nouveau la route du Danube, pillant tout sur leur passage, pour rejoindre en mer Noire la flotte vénitienne. En longeant la côte, les coalisés déboucheraient dans la plaine de Thrace, profitant de l’absence du sultan occupé en Asie Mineure à châtier un rival musulman. La flotte que Venise avait envoyée vers les Détroits était chargée de lui couper la route du retour. Mais l’armée de Murad passa tout de même le Bosphore, transportée par des navires génois, rivaux des Vénitiens. Le sultan écrasa les chrétiens devant le port de Varna le 10 novembre 1444. La bataille fut acharnée, le roi Vladislas fut décapité au combat, d’innombrables chevaliers périrent. En chargeant inconsidérément, la cavalerie chrétienne avait répété l’erreur de 1396.


          Varna sonna le glas de la croisade. Au sultan, la maîtrise des territoires jusqu’au Danube ! Chacun devait admettre l’évidente supériorité de l’armée ottomane, animée d’un esprit combatif exceptionnel, canalisé par une rigoureuse discipline, et constamment entretenu par ce que leurs ennemis nommaient le fanatisme religieux. Tragique ironie : l’empereur Jean VIII Paléologue, qui avait refusé son appui à l’armée chrétienne en route pour Varna, présenta au sultan vainqueur ses félicitations, accompagnées de cadeaux, aveugle au sort désormais scellé de sa capitale, Constantinople.
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            On s’occupait toujours des controverses, et les Turcs étaient aux portes.
          


          Voltaire


        


        
          
            Je prendrai la ville, ou elle me prendra mort ou vif.
          


          Mehmed II


        


        
          
            Jamais il n’est survenu, jamais il ne surviendra d’événement plus épouvantable.
          


          Un moine byzantin


        


      
      
      
          Quelques idées fausses


          Au siècle dernier, les petits manuels d’histoire des collèges ont longtemps laissé croire que les Ottomans avaient triomphé du vénérable Empire byzantin en une seule et décisive victoire, la prise de Constantinople, flamboyante préface à la conquête des territoires chrétiens en Europe. Voltaire le pensait déjà quand il écrivait imprudemment que de cette date commençait « véritablement l’empire turc au milieu des chrétiens d’Europe ». On sait au contraire que les succès militaires turcs avaient depuis longtemps amoindri l’Empire byzantin et vassalisé ou annexé nombre de principautés balkaniques. A la veille de 1453, il avait déjà été réduit à sa capitale et à ses territoires proches.


          Par souci de simplification, les mêmes petits livres présentaient le siège de 1453 comme le premier et décisif coup de boutoir des musulmans contre la chrétienté, alors que la ville avait déjà essuyé plusieurs sièges qui avaient tous échoué faute d’une artillerie suffisante.


          Enfin, quand elle déplorait les défaites répétées des croisés à Nicopolis et à Varna, l’histoire enseignée alors aux collégiens voulait ignorer les alliances nouées entre les Turcs et les souverains chrétiens des Balkans, voire avec des princes impériaux de Constantinople, comme elle faisait silence sur l’aide apportée par les Génois à l’ennemi musulman. Décrivant la menace ottomane, les manuels taisaient la division des chrétiens et la complicité de certains d’entre eux avec l’infidèle. Dans un récit largement dominé par l’histoire-bataille, la confrontation avec les musulmans ottomans prenait la forme exclusive d’inévitables combats jalonnés de morts et de réductions en esclavage des chrétiens fidèles à leur foi, alors que, en réalité, les batailles sanglantes alternaient avec des trêves, les affrontements avec des alliances et le martyre avec des conversions à l’islam.


          La conquête ottomane de Constantinople n’a pas inauguré la marche turque vers l’Occident : celle-ci est l’aboutissement d’une politique séculaire de conquêtes. Entre l’Asie Mineure ottomane et une grande partie des Balkans déjà aux mains des sultans, Constantinople n’était plus le centre d’un immense empire, mais la capitale d’un petit Etat grec diminué, sous-peuplé, appauvri, replié sur lui-même, enclave chrétienne dans un empire qui l’entourait de toutes parts.


          La prise de la ville par les soldats de Mehmed II (1451-1481) n’en a pas moins été considérée, avec la découverte de l’Amérique, comme la frontière symbolique entre le Moyen Age et les Temps modernes.


        


        
          Un siège soigneusement préparé


          Après vingt sièges infructueux, la ville semblait imprenable. Ses murailles colossales, pourtant vieilles de mille ans, étaient sa meilleure garantie. Etendue sur une péninsule de forme triangulaire dont deux côtés étaient bordés par la Corne d’Or et la mer de Marmara, Constantinople alignait pas moins de vingt-deux kilomètres de fortifications, percées de portes, hérissées de tours, muraille simple sur les deux façades maritimes, double – avec fossé profond et deux remparts parallèles – sur ses limites terrestres. Leur ancienneté ne les avait pas fragilisées. Elles étaient entretenues, les murs – endommagés par les attaques précédentes – avaient été réparés, les douves nettoyées. La conquête d’une ville aussi bien défendue ne pouvait être improvisée.


          Dès son avènement, Mehmed II s’y prépara. A quelques kilomètres au nord de la ville, à l’endroit où le Bosphore était le plus étroit, il avait fait construire en trois mois sur la rive européenne une imposante forteresse, nommée Rumeli Hisarï, qui, faisant face à celle déjà édifiée en 1395 sur la rive asiatique par le sultan Bayezid (Anadolu Hisarï), pouvait interdire le passage aux navires remontant ou descendant le Bosphore. Ce « coupe-détroit », comme les Turcs appelaient la forteresse pourvue de trois énormes canons, montra son efficacité en coulant en novembre 1452 un bateau vénitien qui avait refusé de se soumettre à une inspection. Pour les habitants de Constantinople, l’édification d’un pareil château était éloquente : la volonté du sultan d’assiéger la ville impériale ne faisait aucun doute.


          Mehmed II réunit une gigantesque armée qui, pour être moins nombreuse que le prétendirent les chroniques byzantines, rassemblait vraisemblablement quatre-vingt mille hommes, dont dix mille janissaires, et quelque vingt mille irréguliers, troupes d’autant plus redoutables qu’elles étaient soumises à une discipline de fer et animées d’une véritable rage de vaincre. Et parfaitement équipées. Le sultan avait décidé que son attaque porterait principalement contre les murailles terrestres qui avaient toujours résisté aux assaillants. Pour ébranler ces colosses de pierre et y faire une percée, l’armée ottomane devait se doter d’une artillerie dont aucune armée n’était encore pourvue. Les canons utilisés en Occident depuis une centaine d’années n’étaient pas jusque-là assez puissants pour démolir une solide muraille. Mehmed II innova en en faisant construire d’énormes.


          Un ingénieur hongrois, connu sous le nom d’Urbain, qui se prétendait capable de fabriquer des bombardes d’une puissance jamais atteinte, lui avait offert ses services. Pour Rumeli Hisarï, il avait fondu le canon qui avait envoyé par le fond le navire vénitien. Mehmed lui en commanda un autre deux fois plus grand. La pièce réalisée était un monstre : huit mètres de long, une épaisseur de bronze de vingt centimètres, une circonférence à l’arrière où l’on plaçait la poudre de quatre-vingts centimètres et à l’avant, où l’on introduisait le boulet, de deux mètres quarante. Sept cents hommes avaient été nécessaires pour le hisser sur un chariot. On l’avait expérimenté à Edirne. Le résultat était concluant : un boulet de six cents kilos avait été propulsé à un kilomètre et demi et s’était enfoncé de deux mètres dans le sol. Encore fallait-il acheminer la formidable bombarde jusque sous les murs de Constantinople. Il faut imaginer le lent voyage de ce convoi exceptionnel tiré par une soixantaine de bœufs sur un chemin soigneusement aplani, passant des ponts préalablement consolidés.


          Le sultan n’avait rien négligé. S’il avait doté son armée de l’équipement le plus moderne, il attachait aussi beaucoup d’importance à la flotte qui, rassemblée en mer de Marmara, était chargée d’interdire l’arrivée dans la ville assiégée de tout ravitaillement et renforts. La réunion de cette armada était un beau tour de force pour un peuple de cavaliers des steppes, plus habiles à l’art équestre qu’à l’art nautique et qui, faute de marine, avaient jusque-là dû affréter des navires chrétiens pour passer des troupes d’Asie en Europe. Forte de deux cents ou trois cents navires, de toutes dimensions et diversement armés, la flotte, dont le commandement avait été confié à un renégat bulgare, démontrait la détermination et le degré de préparation des Ottomans, bien décidés à emporter une cité qui s’était si longtemps refusée à ses ennemis.


          Dès la construction de la forteresse turque sur la rive européenne, Constantinople savait le siège imminent. La muraille édifiée par l’empereur Théodose au Ve siècle était jugée comme la plus sûre protection. Mais à l’abri de ces murs invincibles, combien d’hommes pouvaient assurer la défense ? Combien pouvaient repousser les assauts contre les murailles, renverser les échelles sur les assaillants, consolider les portes, servir les canons, faire tomber une pluie de flèches sur les ennemis, tenter des sorties ? Le nombre des défenseurs était le talon d’Achille de la cité.


          Constantinople s’était dépeuplée car bien des habitants n’avaient pas attendu le printemps de 1453 pour fuir leurs maisons. Quant aux appels au secours lancés vers l’Occident, ils restaient désespérément vains. On ne pouvait guère attendre l’aide de la France, qui pansait ses plaies de la guerre de Cent Ans, ni celle de la lointaine Angleterre. La Hongrie avait trop de soucis internes pour s’engager dans une guerre extérieure et les souverains orthodoxes des Balkans étaient trop occupés à se quereller, quand ils n’étaient pas déjà vassaux du sultan, pour courir au secours du basileus. Restaient le pape et les cités italiennes comme Venise ou Gênes, dont les comptoirs commerciaux servaient les intérêts en Orient.


          Rome avait fait expédier quelques armes et des vivres, mais ses moyens en hommes étaient limités. Le pape Nicolas V, pourtant sincèrement inquiet, subordonnait toujours l’envoi de secours à l’union des Eglises latine et grecque. Gênes se réfugiait derrière sa neutralité et Venise arguait des dettes de la papauté envers elle pour retarder la location de ses galères. Les sénateurs vénitiens palabraient tant sur l’organisation de la flottille qu’au moment où elle quitta enfin la lagune, Constantinople en était à son quinzième jour de siège !


          Si les Etats se dérobèrent, des hommes étaient toutefois décidés à partir défendre individuellement la capitale de l’empire d’Orient. Ce fut le cas des sept cents soldats génois commandés par le jeune mais déjà prestigieux Giovanni Giustiniani. Quant aux Vénitiens de Constantinople, ils comptaient bien participer à l’effort de défense grâce aux six vaisseaux de la République embossés dans la Corne d’Or et à trois autres venus de sa colonie crétoise. D’autres volontaires, catalans ou castillans, vinrent s’enfermer dans la ville, mais ils n’étaient qu’une poignée. Au total, habitants de la ville ou étrangers capables de combattre ne devaient pas excéder sept mille hommes. A peine de quoi garnir le long mur extérieur de l’enceinte terrestre !


          Le 2 avril, à la vue de la première colonne ennemie, l’empereur fit fermer les portes et détruire les ponts qui enjambaient les douves. La ville se repliait sur elle-même. On ordonna alors l’ultime mesure de défense : tendre entre la pointe de l’acropole byzantine et l’une des tours du quartier de Péra une lourde chaîne soutenue par des flotteurs de bois qui fermait ainsi l’entrée de la Corne d’Or. L’attente commençait.


        


        
          
          « Plutôt le turban du Turc que la mitre romaine »


          Mehmed II ne doutait pas. On ne doute pas à vingt et un ans. Constantinople, la Nouvelle Rome, tomberait comme le Prophète l’avait annoncé. « Bienheureuse, avait-il promis, l’armée qui la prendra. » Mehmed, le Turc, serait le « prince attendu » des chroniqueurs arabes, le mahdi, le messie restaurateur : sa conquête serait le troisième des quatre signes annonçant la fin des temps. Ce que ni Ayoub, l’Arabe compagnon du Prophète, ni Bayezid, son ancêtre, n’avaient réussi, lui l’accomplirait. La prise de Constantinople hantait ses jours et ses nuits. La ville, assure un chroniqueur ottoman, était à conquérir comme une femme est à prendre. Aussi, « au lit et sur pied, dans son palais ou dehors, toutes les pensées du jeune sultan, tous ses soucis, c’était par quel combat, par quelle ruse conquérir Constantinople ».


          Tous dans son camp ne cultivaient pas pareille ardeur. Le grand vizir Khalil pacha, déjà au service de son père, le sultan Murad II, et qui avait été pour Mehmed un tuteur sans complaisance, disait son hostilité à la guerre. D’autres notables de la vieille école partageaient son désir de paix : un siège coûterait cher, un échec nuirait au prestige ottoman. Khalil était-il « l’homme des Grecs », vendu à eux contre de somptueux cadeaux, lié d’amitié avec les chefs byzantins, comme on l’en soupçonnait ? Mehmed en était convaincu, mais ne le montrait pas. Aux colombes frileuses et d’un autre temps s’opposaient les faucons qui avaient sa confiance comme Zaganos pacha, un Grec renégat, second vizir, Turahan bey, qui tenait en échec les princes byzantins en Morée, ou le chef des eunuques, Shehab ed-Din, ami intime du sultan.


          Derrière les murailles de Constantinople, l’unanimité n’était pas davantage la règle. La ville ne pouvait espérer son salut que des secours apportés par l’Occident. Or les Grecs détestaient les Latins, terme qui désignait les Occidentaux. Lointain – il datait de 1204 –, le souvenir du sac de Constantinople par les croisés ne restait pas moins dans toutes les mémoires. La ville avait été pillée, dépouillée, violée, vidée de ses richesses par ceux-là mêmes qui prétendaient défendre la vraie foi. Maîtres pendant plus d’un demi-siècle (1204-1261) de l’Empire byzantin devenu l’empire latin de Constantinople, les Occidentaux s’étaient conduits en colonisateurs envers leurs frères grecs. Et depuis, les marchands de Venise et de Gênes s’enrichissaient à leurs dépens. Alors, lorsque aux déchirants appels à l’aide lancés par les habitants de Constantinople menacés par les infidèles les chrétiens d’Occident leur opposaient l’union préalable des deux Eglises, c’est-à-dire la soumission à Rome, la colère des Grecs se débondait. « Plutôt voir le turban du Turc que la mitre romaine ! » avaient asséné en chœur quelques grands dignitaires impériaux.


          Déjà en 1439, au retour de l’empereur Jean VIII Paléologue du concile de Florence où avait été proclamée l’union des Eglises, la population avait violemment manifesté contre cette violation de la foi de ses ancêtres. L’Union ne fut pas appliquée, mais le mal était fait : Constantinople était profondément divisée. Le philosophe Amiroutzès, qui avait accompagné la délégation en Italie et accepté l’Union, commençait non seulement à douter de son bien-fondé, mais étudiait la possibilité d’une entente avec l’islam. En 1452, au nouvel et pressant appel de l’empereur, le pape répondit en envoyant un légat qui, en préalable à l’arrivée de soldats, proclama l’Union le 12 décembre dans la basilique Sainte-Sophie et y célébra la messe selon la liturgie romaine, prix à payer pour l’aide à venir. Comme nul alors ne doutait de l’imminence du siège, la majeure partie de la population ravala sa haine antilatine et accepta passivement le fait accompli, non sans espérer revenir sur une Union arrachée par chantage. Les Grecs orthodoxes crurent éviter la défaite contre les Turcs au prix d’une violation de leur conscience. Mais les secours promis ne vinrent pas. Ils eurent la forfaiture et allaient avoir la défaite.


        


        
          « Faire fondre une muraille telle une bougie »


          Tout commença par une parade colorée. Encouragés par les tambours et les cymbales, les Turcs prirent position devant la muraille terrestre. Mehmed fit dresser sa tente rouge et or à quelques centaines de mètres du rempart. Ses janissaires l’entouraient, tandis que de part et d’autre se déployait le gros de l’armée. Mise en place, l’artillerie – dont la monstrueuse bombarde d’Urbain – défiait la ville. A l’intérieur de celle-ci, l’empereur Constantin XI Paléologue commanda aux marins vénitiens de défiler sur toute la longueur du rempart, bien en vue des assaillants, afin de persuader les Turcs d’une forte présence de Venise parmi les défenseurs. En réalité, bien des tours n’étaient défendues que par un seul archer. Les cloches de toutes les églises se mirent à sonner. Selon une ancienne tradition islamique, le sultan envoya un message promettant la vie sauve aux assiégés s’ils se rendaient avant de combattre. En cas de refus, nul ne serait épargné. Les habitants refusèrent. Le siège pouvait commencer.


          Sept semaines durant ce ne fut que bombardements permanents, ouverture et colmatage de brèches, échelles dressées et repoussées, jets de flèches, de javelots et de projectiles enflammés, assauts et résistance aux assauts, creusements de mines et contre-mines.


          6 avril : l’artillerie lourde ottomane commence le bombardement ; 9 avril : première attaque par la flotte turque de l’entrée de la Corne d’Or ; 18 avril, deux heures après le coucher du soleil : premier assaut dans le secteur de la porte Saint-Romain, point faible des murailles terrestres, et échec des assaillants ; 20 avril : quatre navires génois venus de l’île de Chio, chargés d’armes et de vivres, réussissent à forcer le blocus de l’armada ottomane et à pénétrer, chaîne relevée, dans la Corne d’Or.


          L’enthousiasme des assiégés fut de courte durée. Le surlendemain, au matin, ils découvrirent avec stupeur toute une flottille ennemie dans la Corne d’Or, alors que la chaîne n’avait pas été forcée. Si miracle il y avait, il s’agissait d’un miracle de l’imagination, de la volonté et de la technique. Un ingénieur italien de l’entourage du sultan avait eu l’idée de faire passer les navires turcs du Bosphore à la Corne d’Or par voie terrestre ! Encore fallait-il faire gravir aux bateaux la colline de Péra avant de redescendre vers ce bras de mer. Pendant deux jours et deux nuits, des milliers d’ouvriers préparèrent une piste de bois qu’un revêtement d’huile et de graisse transformait en glissoire. Hissés, tirés, poussés par des paires de bœufs et la force humaine, les navires dont la coque était fixée à des berceaux de bois, toutes voiles dehors pour capter le vent et soulager les hommes, escaladèrent la colline pour glisser ensuite dans le port.


          Au début du XXe siècle, pour la salle du trône de son palais de Dolmabahçe, le sultan régnant commanda à son peintre favori, l’italien Fausto Zonaro, une toile montrant la scène. Chevauchant un cheval blanc, entouré de ses janissaires, le Conquérant, bras levé, donne ses ordres, tandis qu’à l’arrière-plan des navires, en file sur la chaussée de bois, entament l’escalade, au milieu de compacts troupeaux de bœufs et des ouvriers courbés sous l’effort. De cet illustre souvenir, l’Empire ottoman finissant avait bien besoin. Alors que les mouvements d’indépendance venaient d’arracher nombre de territoires à la Sublime Porte, il était opportun de raviver les heures glorieuses de l’empire.


          Ce spectacle insolite – la redescente du dernier navire dans la Corne d’Or s’acheva vers midi – provoqua la consternation des assiégés. On tint conseil pour trouver la parade : il fallait incendier les bateaux ennemis. L’opération aurait lieu la nuit, celle du 28 avril, dans le plus grand secret. La trahison d’un Génois de Péra la fit échouer. La muraille longeant le bras de mer était désormais directement exposée à une attaque turque. Maître de la Corne d’Or, Mehmed II pouvait être satisfait.


          Il venait de remporter une victoire, mais son armée n’avait pas encore emporté la ville. 7 mai, quatre heures après le coucher du soleil : assaut turc durant près de trois heures sur la section centrale de la muraille terrestre ; 12 mai, minuit : nouvel assaut ; 18 mai : les Turcs approchent du rempart extérieur une tour de bois montée sur roues dont la plate-forme supérieure est à la hauteur de la muraille, mais dans la nuit les assiégés la font sauter ; 23 mai : les Byzantins se réjouissent de la capture des mineurs turcs qui leur révèlent l’emplacement de toutes leurs mines, mais s’affligent d’apprendre qu’aucune flotte de secours n’est en vue.


          Sept semaines que le siège durait ! Tous les efforts pour prendre la cité chrétienne étaient demeurés vains. Les Turcs avaient remporté quelques beaux succès – la maîtrise de la Corne d’Or, l’ébranlement des murailles, le blocus d’une ville où les vivres manquaient et le moral des défenseurs épuisés était au plus bas –, mais Constantinople résistait toujours. Le 25 mai, le sultan réunit son conseil. Plus que jamais il était divisé. Le grand vizir Khalil pacha plaida pour la levée du siège :


          « Tu as fait ton devoir, dit-il à Mehmed. Tu leur as déjà donné plusieurs pesants assauts en diverses journées où un grand nombre des tiens et des leurs sont morts. Tu vois la cité défensible et comme imprenable, car plus vont de gens à l’assaut et plus il en demeure ; ceux qui ont été jusque sur les murs ont été rebutés et occis. Jamais tes prédécesseurs ne purent aller si avant comme tu as fait. Ce qui t’est une grande gloire, et qui doit te contenter et suffire, sans vouloir détruire tous tes hommes1 ».


          Mais Zaganos pacha, second vizir, prit le contre-pied de son rival :


          « Tu as fait le plus fort, car tu as rué bas une grande partie des murs de la cité ; faisons encore un âpre assaut, et nous les mettrons bas, et si nous échouons, nous ferons ce que bon te semblera ! »


          Mehmed II trancha : il tenterait un ultime assaut, et, pour galvaniser les siens, promit qu’il accorderait trois jours aux vainqueurs pour piller la ville.


          De part et d’autre de la muraille, chaque combattant se préparait. Le sultan commanda à ses troupes un jeûne solennel pour renforcer leurs prières. A l’intérieur de la ville, malgré les offices religieux célébrés chaque nuit, la confiance vacillait. On se remémorait de sombres prophéties. Du Ciel venaient des signes inquiétants : dans la nuit du 24 mai, une éclipse de lune plongea Constantinople dans l’obscurité trois heures durant ; le lendemain éclata un orage si violent qu’on dut renoncer à toute procession ; le surlendemain, la ville fut noyée dans un épais brouillard, insolite en ce mois de mai, qui, en se retirant, laissa apparaître sur le dôme de Sainte-Sophie une étrange et inquiétante lueur.


          28 mai : l’empereur Constantin XI fait célébrer une messe solennelle à Sainte-Sophie (ce sera la dernière) ; nuit du 28 au 29, vers deux heures : Mehmed ordonne l’assaut.


          Une première vague d’irréguliers – mercenaires et aventuriers de toutes espèces et toutes origines – vint se briser contre les murailles. Une seconde vague, cette fois de soldats anatoliens bien armés et disciplinés, n’eut pas plus de chance, tandis que tonnaient les bombardes ottomanes. Vint le tour des janissaires. Dans un ordre impeccable, accompagnés des tambours et des cymbales, ils s’ébranlèrent : bataillant ferme, progressant par vagues successives, ils affrontaient au corps à corps les Byzantins fatigués par plusieurs heures de combat, quand ils s’aperçurent qu’une petite porte de l’enceinte, à l’angle du mur du palais des Blachernes, avait été mal refermée. Ils s’y engouffrèrent et accédèrent au sommet du rempart. Le Génois Giustiniani fut blessé et dut être évacué. La panique saisit les assiégés tandis que les assauts des janissaires se renouvelaient sans faiblir, s’engouffrant par la porte, escaladant les murailles. Les Byzantins épuisés, dominés par le nombre, se regroupèrent autour de l’empereur. Il disparut dans la mêlée.


          Constantinople était prise et l’empereur mort les armes à la main. Le sac commença aussitôt. Tard dans l’après-midi, Mehmed II fit son entrée dans la ville et, toujours à cheval, dans Sainte-Sophie. La légende assure qu’il appuya sa main sanglante contre le mur du sanctuaire en signe de prise de possession. « La croix, écrivit plus tard Théophile Gautier, tombait du haut des dômes pour faire place au croissant. »


        


        
          Primat du commerce ou défense de la foi ?


          Mehmed II avait triomphé : Constantinople était tombée. Beaucoup en Occident pensaient que l’ennemi ne s’arrêterait pas en si bon chemin. Dans peu de temps, Rome elle-même serait menacée. Le Conquérant (Fatih, en turc) n’avait-il pas juré, disait-on, de faire manger l’avoine à son cheval sur l’autel de Saint-Pierre ? A peine remise de sa surprise, la chrétienté appela à la croisade. L’enjeu était de taille : « Si on ne prend pas les armes, avertissait le pape, c’en est fini de notre religion. » Tant il est vrai que le vainqueur n’était pas un ennemi ordinaire : c’était l’Infidèle, ennemi haïssable du saint nom de Dieu, persécuteur acharné de la vraie religion, et la guerre qu’on devait faire – sainte entre toutes – ne pouvait ressembler à aucune autre. Le Turc, du Grand Seigneur au plus petit de ses soldats, incarnait le mal absolu, et la peur qu’il suscitait en Europe inspira (et inspira longtemps) les réquisitoires les plus implacables contre les nouveaux barbares.


          Certes, la peur avait des degrés. Entre les habitants de l’Europe occidentale, lointaine, et ceux de la péninsule balkanique, proche des champs de bataille, elle variait d’intensité. Elle n’avait pas davantage la même force selon les élites qui pleuraient la mort de l’Empire byzantin ou le petit peuple soucieux avant tout de retrouver la paix. Les chrétiens d’Occident se disaient prêts à prendre les armes, quand les populations misérables des Balkans, victimes depuis près d’un siècle des massacres et des pillages, cultivaient au contraire la résignation. Prompts à se mobiliser contre le Turc voué au diable, les chevaliers occidentaux restaient aveugles et sourds à la fuite de nombreux paysans chrétiens vers les territoires nouvellement contrôlés par les Turcs et à leur conversion à l’islam qui, parfois, s’ensuivait. Les temps, il est vrai, n’étaient pas à l’analyse, mais au combat. Les appels ad bellum contra Turcos qui surgissaient de partout ne s’embarrassaient pas d’interminables ratiocinations. La prise de Constantinople fut un électrochoc qui réveilla l’ardeur des prédicateurs à mobiliser les énergies pour la reconquête.


          L’esprit de revanche souffrit toutefois quelques exceptions. La croisade, certes, s’imposait ; verser son sang pour une aussi sainte cause était une obligation de vrai chrétien, mais les plus proches voisins des Ottomans vainqueurs, les négociants génois et vénitiens présents à Constantinople et au Levant depuis des siècles, étaient moins enclins aux tartarinades des Occidentaux. Pour manger avec le Diable, il faut, dit-on, une longue cuillère ; avec ces diables de Turcs, les Génois, au contraire, étaient prêts à bien des concessions.


          Depuis le XIIIe siècle, ils constituaient une colonie dans le faubourg de Péra, sorte de petite ville italienne sur la rive nord de la Corne d’Or, avec maisons de pierre, églises et piazzetta, dûment protégée par une enceinte dont témoigne aujourd’hui encore la tour de Galata. Durant le siège de Constantinople, la colonie avait choisi la neutralité, qu’elle violait parfois mais avec un sens inné de l’équilibre entre assiégeants et assiégés. Péra était un nid d’espions au service des Grecs, mais ses habitants affirmaient n’avoir rien vu ni entendu du transport par terre, à l’arrière de leur quartier, des bateaux ottomans dans la Corne d’Or. Dès la prise de Constantinople, le podestat (ou maire de la colonie) s’empressa de féliciter le sultan pour sa victoire et sollicita la confirmation des privilèges accordés à Péra par les Byzantins.


          Mehmed II promit de respecter les personnes et leurs biens. Les églises seraient conservées, avec toutefois interdiction de sonner les cloches, et, à l’exception des fonctionnaires du sultan, aucun Turc n’habiterait la ville. Au prix de la reconnaissance de la suzeraineté des Ottomans et du paiement d’un impôt spécial, la capitation, les Pérotes pourraient continuer à commercer librement dans l’empire. La soumission volontaire des chrétiens de Péra au sultan n’avait pas été retardée par des scrupules de conscience : ils obtinrent leur privilège le 1er juin 1453, trois jours seulement après la chute de Constantinople.


          Le cas des Génois de Péra montrait que le monde ottoman et la chrétienté pouvaient vivre côte à côte. De cette cohabitation, pourtant inégale et abhorrée en Occident, rêvaient aussi les Vénitiens. Leur situation était plus défavorable que celle de leurs rivaux génois : ils avaient collaboré à la croisade de Varna en 1444 et venaient de participer à la défense de Constantinople. Mais la Sérénissime commerçait au Levant ; elle avait signé en 1430 un traité avantageux avec Murad II, le père du Conquérant, et ses possessions maritimes, de l’Adriatique à la mer Egée, en faisaient la voisine des territoires passés sous domination ottomane. Aussi le sultan renouvela-t-il le 18 avril 1454 le traité précédent : liberté de trafic dans l’empire contre un faible droit de 2 % sur les échanges et un lourd tribut de deux cent mille ducats d’or (712 kg d’or) ; rétablissement de la fonction de baile (d’un mot latin qui signifie messager), à la fois ambassadeur de Venise auprès des Turcs, et responsable et juge de la colonie vénitienne de la ville. Sa résidence à Péra fera face, au-delà de la Corne d’Or, au futur palais du sultan.


          Venise négociait avec les Ottomans, alors que, six mois plus tôt, le 30 septembre 1453, le pape Nicolas V avait déjà adressé à tous les princes chrétiens une bulle prêchant la croisade. Verser son sang pour la vraie foi ou commercer avec l’infidèle ? Venise ignorait ce dilemme. Ses habitants ne disaient-ils pas d’eux-mêmes : « Siamo Veneziani, poi christiani » (« Vénitiens d’abord, chrétiens ensuite ») ?


        


        
          Mobilisation générale


          « L’indignation ne me permet pas de me taire ni la douleur de m’exprimer. Il est honteux de vivre encore. L’Italie, l’Allemagne, la France, l’Espagne sont des Etats des plus florissants, et voilà (ô honte) que nous laissons prendre Constantinople par les Turcs voluptueux2 ! » Le coup de colère du cardinal Piccolomini exhortant le pape à prendre la direction de la croisade n’était pas isolé. Partout des esprits traumatisés appelaient les puissances chrétiennes à s’unir pour reprendre la ville, elles qui n’avaient pas su la défendre. Que valaient les intérêts particuliers lorsque la chrétienté recevait des coups mortels ? Déjà coupables de non-assistance à empire chrétien en danger, les Occidentaux ne pouvaient rester inertes après la victoire ottomane. Il fallait, toutes affaires cessantes, organiser la riposte, réunir des fonds, mobiliser les volontés, prendre les armes.


          D’énergiques hommes d’Eglise, comme Enea Silvio Piccolomini ou le cardinal Bessarion, se dévouèrent à cette sainte cause. Le mot d’ordre, inlassablement repris, était l’union : les princes allemands, rencontrés dans les diètes du Saint Empire, étaient conviés à oublier leurs querelles et à s’unir dans une croisade ; le pape adjurait les Etats rivaux d’Italie à substituer à leurs trêves boiteuses et à leurs compromis précaires une paix durable et sincère entre eux. De la stabilité intérieure de l’Italie découlerait tout naturellement l’union contre l’ennemi commun à toute la chrétienté. Nicolas V sembla y parvenir en réunissant Milan, Venise, Florence, le royaume de Naples et les Etats de l’Eglise dans une « ligue italienne pour la paix, la tranquillité de l’Italie et la défense de la sainte foi chrétienne », conclue en 1455 pour vingt-cinq ans.


          Convaincre rois et princes que le plus grand péril était à l’est, persuader que nul ne pourrait y échapper, décourager le défaitisme, refuser de céder à la tentation des compromissions, encourager les initiatives, telle fut la mission que le pape confia à ses légats. A cette fin, tous les artifices de la rhétorique furent mobilisés et adaptés au public visé. Pour les plus cultivés de leurs interlocuteurs le recours à la mythologie touchait juste : « Devons-nous être satisfaits, comme Ulysse dans la fable de Polyphème, d’être mangés les derniers ? » Ou encore : « Les Italiens seront-ils comme les chiens de la fable qui étaient de toutes les tailles, de toutes les races, et qui n’ont pu faire fuir les loups à cause de leur désaccord ? »


          Destiné au plus grand nombre, le récit des atrocités turques voulait inciter les chrétiens à en tirer vengeance. Laisserait-on impunis ces crimes abominables ? On répétait que le cataclysme de 1453 était la rançon du péché des hommes et la colère divine ne semblait pas prête de s’apaiser : le passage dans le ciel d’une comète l’année suivante en témoignait. Et les prédicateurs d’exploiter les croyances populaires pour inciter les chrétiens à agir dans l’espoir de détourner le divin courroux. Pour encourager les tièdes et les fatalistes, les avocats de la croisade n’hésitaient pas à recourir à la désinformation. Le cardinal Bessarion, voulant persuader de la fragilité de l’Empire ottoman, affirmait le mauvais état de ses finances et assurait – contre toute évidence – que ses troupes étaient sans discipline, mal exercées et fournies pour seulement quatre petits mois. Réveiller les énergies exigeait aussi de dénoncer les lenteurs coupables de l’Occident, stigmatiser sa mauvaise volonté suicidaire. « Les affaires de la chrétienté, écrivait un légat, en sont au point que, lorsqu’il faudrait courir avec le plus de vitesse, on marche au train des colimaçons et des tortues. »


          De fastueuses et émouvantes cérémonies religieuses devaient encourager à la croisade. Lorsque le prince byzantin Thomas Paléologue, contraint d’abandonner la Morée aux Turcs, s’enfuit en emportant à Rome la relique insigne du chef de saint André, jusque-là conservée à Patras, le pape présida le dimanche des Rameaux de 1462 une cérémonie, qui rassembla une immense foule, chargée de réveiller le zèle en faveur de la croisade.


          Ces exhortations furent-elles entendues ? Le verbe se fit-il action ? La cérémonie dite du vœu du Faisan, organisée à Lille le 17 février 1454 par le duc de Bourgogne Philippe le Bon, le laissait augurer. Au cours de ce banquet mémorable, fastueux et exotique, fut prononcé sur un faisan vivant orné d’un riche collier d’or – symbole des vertus chevaleresques – le vœu de prendre la croix. Tel chevalier promit de ne point boire de vin, tel autre de ne point s’asseoir à table ou de ne point se coucher jusqu’à ce qu’il eût rencontré les armées du sultan. L’ennemi était nommément désigné : au cours du festin était apparue, implorante et douloureuse, Dame Eglise, par le truchement d’un seigneur travesti et monté sur un éléphant conduit par un Turc, venant solliciter une intervention armée contre les infidèles.


          Mais cet aimable divertissement n’eut pas de suite et les engagements pris restèrent vains.


          Que de serments oubliés, de promesses non tenues, de paroles violées quand les intérêts des uns, les ambitions des autres ruinaient, aussitôt formulés, les projets de croisade ! Le roi Alphonse de Naples ne détourna-t-il pas la flotte levée avec l’argent de la croisade pour la diriger sur son ennemi génois ?


          Lorsque, en 1458, le cardinal Piccolomini devint pape sous le nom de Pie II, l’énergie mise jusque-là par ce prélat au service de la lutte contre les infidèles semblait annoncer enfin la revanche tant espérée. Humaniste et écrivain fécond, le nouveau pape fit de la croisade la priorité de son pontificat. Aussitôt élu, il invita tous les princes chrétiens à la préparer sous son autorité, et les convoqua hors de ses Etats, à Mantoue, au cœur de l’été 1459.


          Le jour de l’ouverture aucun ne vint, ni l’empereur ni le duc de Bourgogne. Pie II décida cependant d’attendre, convaincu que les intérêts de la chrétienté finiraient par s’imposer aux consciences des rois et des princes. Sa déception n’en fut que plus grande. « Tous les chrétiens, dit-il, sont devenus des serviteurs inutiles3. » Obstiné, le pape proclama toutefois le principe de la croisade. Restait à la financer. L’argent rentra mal. Lorsqu’on trouva des ressources, Pie II reprit le projet et décida, malgré une santé délabrée, de conduire lui-même l’expédition. Il se rendit à Ancône où il attendit la flotte promise par les Vénitiens qui devait embarquer les croisés. Mais ni les bateaux ni les troupes espérés ne vinrent au rendez-vous. « La honte de voir la chrétienté rester indifférente, a-t-on alors écrit, faisait sa plus grande souffrance. » Il mourut sur place, amer et déçu, le jour de l’Assomption 1464. L’entreprise fut abandonnée.


        


        
          L’appel du pape


          Affrontements militaires, désirs de conquête, rêves de croisade formaient jusque-là l’essentiel des relations entre chrétiens et Ottomans. On n’oubliera pas pour autant les alliances de circonstance et les traités commerciaux signés entre ceux qui demeuraient de farouches ennemis. Mais la plus surprenante nouveauté de la seconde moitié du XVe siècle fut la lettre envoyée en 1461 par le pape Pie II Piccolomini au sultan Mehmed II.


          Voir des adversaires échanger une correspondance n’est pas pour étonner. Si l’existence d’une telle lettre n’est en soi point surprenante, son contenu, en revanche, est insolite. Doublement insolite. Au moment où il travaille à une prochaine croisade contre le sultan, le pape, dans une longue missive, offre à l’ennemi juré de la chrétienté de le reconnaître comme empereur à condition qu’il se convertisse au catholicisme.


          Encore cardinal, Piccolomini n’avait pas eu de mots assez forts pour alerter l’Occident contre la menace mortelle venue de l’est : « Maintenant, nous sommes frappés en Europe, dans notre patrie, chez nous. » Devenu pape, il avait tenté de réunir à Mantoue les Etats chrétiens mobilisés pour la croisade. Désormais, le champion de la lutte contre les Turcs proposait de légitimer les conquêtes du sultan, de le reconnaître comme le successeur de Constantin, s’il acceptait le baptême.


          « Si tu veux étendre ton empire aux peuples chrétiens, lui écrivait-il, et rendre ton nom glorieux entre tous, tu n’as pas besoin d’or, ni d’armes, ni de troupes, ni de vaisseaux. Une petite chose suffirait à faire de toi le plus grand, le plus puissant et le plus illustre des hommes qui vivent aujourd’hui : quelques gouttes d’eau, pour te baptiser, t’initier au rite chrétien, et à la foi dans l’Evangile. Si tu fais cela […] nous t’appellerons empereur de Grèce et d’Orient, et ces terres dont tu t’es emparé de force et que tu détiens aujourd’hui sans aucun droit deviendront alors ta propriété légitime4. »


          Entre chrétienté et monde ottoman que tout semble séparer, cette incroyable invitation au baptême est la plus singulière tentative de dialogue. Une pareille initiative pontificale réduisait à des banalités les précédentes alliances politiques jugées contre nature ou les traités commerciaux récents considérés comme préjudiciables à la sauvegarde de la chrétienté.


          L’offre de conversion par Pie II n’était cependant pas isolée. Après 1453, des Grecs lettrés réfugiés en Italie s’étaient adressés au sultan, l’invitant à méditer le modèle de conversion chrétienne incarnée par Constantin le Grand au IVe siècle, source de sa gloire, ou rêvant tout haut à une intervention divine porteuse de la Vérité. « Si au moins, avait écrit l’un d’eux, le Christ t’avait donné, Lui, fils du Dieu Très Haut, qui est aussi Dieu le Père, à toi, Mehmed, monarque éminent, l’œil de la foi ! » Dans la quiétude de leurs cabinets, des érudits pouvaient rêver d’une conversion miraculeuse, mais la proposition du chef de la chrétienté avait une autre portée : le baptême conférerait au Conquérant la possession légitime des territoires conquis et la dignité impériale.


          Le pape avait-il perdu la raison ? Péchait-il par excès de naïveté ? Trahissait-il les enfants du Christ ? On s’est naturellement interrogé sur l’existence même de cette longue lettre. La réalité et l’authenticité de celle-ci ne font aucun doute. Elle fut diffusée après la mort du pape, et parvint à Constantinople. Mais elle ne fut sans doute jamais envoyée au sultan du vivant de Pie II.


          Authentique et largement répandue (le nombre de ses éditions en témoigne), la lettre avait-elle d’autres destinataires que Mehmed II ? Les exégètes de l’insolite missive lui attribuent comme véritables destinataires… les princes de la chrétienté. La lettre n’aurait été qu’un artifice pour culpabiliser ceux dont les discordes et l’égoïsme ruinaient toute tentative de croisade. Quand les souverains occidentaux, qui prétendent régner par la grâce de Dieu, répugnent à défendre la chrétienté menacée de mort, pourquoi ne pas offrir à leur ennemi la conversion, la légitimité et le titre impérial ? Faire honte aux princes chrétiens serait l’intention véritable d’un pape irrité par leur indifférence. Le texte pontifical serait ainsi « une terrible gifle pour tous ces souverains, […] une tache indélébile sur leur honneur5 ». En rédigeant cette lettre apparemment scandaleuse mais qui n’était pas adressée au destinataire désigné, Pie II tentait une fois encore de réveiller la chrétienté face au péril turc.


        


        
          L’alun providentiel


          Pie II avait accepté de recevoir en audience Giovanni di Castro qu’il connaissait de longue date, depuis l’époque où il faisait du commerce à Bâle. Plus doué pour les belles-lettres que pour le négoce, Castro se passionnait autant pour l’histoire et l’astronomie que pour l’interprétation des prophéties et la recherche des minerais. Au souverain pontife, il affirma sans détour :


          « Aujourd’hui, je t’apporte la victoire sur le Turc. »


          Extravagant Giovanni di Castro ! Quelle chimère proposait-il, quelle fable d’astronome voulait-il faire accroire ? Pressé de s’expliquer, le piètre négociant affirma avoir découvert dans les Etats pontificaux, qu’il parcourait sans relâche, de la pierre d’alun, c’est-à-dire un trésor.


          « J’ai trouvé sept montagnes où ce matériau est si abondant qu’il pourrait suffire à fournir sept mondes. Si tu fais venir des artisans, construire des fours, chauffer les pierres, tu fourniras de l’alun à tous les peuples d’Europe et le Turc ne fera plus aucun profit […]. Ce minerai te procurera le nerf de la guerre – c’est-à-dire l’argent – et le retirera aux Turcs6. »


          Ce petit discours exalté confirmait l’opinion du pape : Giovanni était un plaisantin, un songe-creux, et les cardinaux présents pensèrent de même. L’alun était un produit trop précieux et un enjeu économique trop sensible pour entendre plus avant les divagations d’un illuminé.


          Alors que la chute de Constantinople avait déjà sérieusement perturbé le commerce d’Orient, la conquête turque en 1455 de Phocée, près de Smyrne, où se concentraient les mines d’alun, avait réduit l’approvisionnement de l’Europe en minerai. Aussitôt les prix avaient flambé et les plus pessimistes criaient à la ruine de l’industrie textile occidentale. Car l’alun, matière astringente, utilisé aussi en médecine, avait la propriété de fixer les colorants sur les étoffes. Les activités drapantes de Flandres et d’Angleterre en dépendaient. Rare en Occident, il abondait en Anatolie où les Génois en exploitaient les mines depuis le XIIIe siècle. La conquête ottomane risquait de couper la route de l’alun ou de soumettre l’exportation du minerai au bon vouloir des Turcs. Au mieux ceux-ci consentiraient peut-être à le vendre à prix d’or, mais alors le pape exhortait les chrétiens à ne pas commercer avec les infidèles. La prise de Phocée constituait pour l’Europe le premier choc économique né des succès ottomans.


          La rareté prévisible du produit avait un mérite : elle excitait les prospecteurs à découvrir en Occident des mines nouvelles. Comme d’autres, Giovanni di Castro s’était mis en quête de la précieuse pierre blanche. Il avait parcouru les montagnes et les collines des Etats pontificaux, retourné, sondé, fouillé « sans laisser passer une motte ni un caillou » et avait fini par trouver de la pierre d’alun à Tolfa, au nord-ouest de Rome, non loin de Civitavecchia. Providentielle découverte à laquelle le pape et les cardinaux d’abord ne crurent pas : tant d’exaltés, d’escrocs et de fous avaient usé leur patience. Castro insista. A sa demande, Pie II envoya sur place des spécialistes, consulta des utilisateurs, ordonna des expériences. Le résultat dépassa l’attente : l’alun de Tolfa était de meilleure qualité que celui venu d’Orient.


          La découverte allait sauver l’industrie textile européenne et, comme Castro l’avait promis, accroître prodigieusement les ressources de l’Eglise. Dès 1461 l’extraction commença. Grâce à cette manne, Rome avait désormais les moyens de financer la guerre contre les Ottomans. « Maintenant, avait prédit Castro, tu peux préparer la croisade contre les Turcs, les mines te donneront les finances nécessaires. » Tolfa ou la revanche de 1453.


          Dans la vallée de larmes qui accompagnaient l’avancée invincible des janissaires dans les Balkans comme en Méditerranée, les richesses tirées de Tolfa redonnaient espoir. La Providence n’avait pas abandonné la chrétienté. Mais pour tirer pleinement profit de ce don du Ciel, il fallait interdire l’achat aux Turcs d’un produit extrait de leurs mines : la bulle de 1463 le demanda à « tous ceux qui professent le nom chrétien » et celle de l’année suivante le répéta. Seul l’alun du patrimoine de Saint-Pierre devait alimenter les marchés européens.


          Rome entreprit d’imposer son monopole de vente et lui donna une sainte justification : les revenus seraient destinés à la croisade contre les Turcs « impies, ennemis du nom chrétien ». Mais pas plus que les princes n’avaient voulu s’unir pour reprendre Constantinople aux Ottomans, pas plus que Gênes ou Venise n’avaient accepté de rompre tout commerce avec la Porte, les Etats occidentaux ne se soumirent aux interdictions de Rome. La Sérénissime comme les villes des Flandres, le duché de Bourgogne comme l’Angleterre refusèrent de limiter leur approvisionnement à Tolfa. Tous revendiquaient la liberté de commerce, fût-ce avec les infidèles.


          Il y eut bien des saisies de marchandises illicites par les commissaires de la Chambre apostolique, des excommunications prononcées contre des marchands plus soucieux de bénéfices que de leur salut, rien n’y fit. Les Etats d’Occident ignorèrent les injonctions pontificales. Venise était le plus virulent. Trop élevé, assuraient ses marchands, le prix de l’alun de Tolfa menaçait l’industrie drapière de la lagune et le gouvernement de la Sérénissime n’hésitait pas à insinuer que les richesses tirées de l’exploitation pontificale n’étaient qu’en partie affectées à la croisade, mais détournées au profit de la Curie.


          A vouloir imposer son monopole de l’alun à l’Europe, Rome échoua. Sans doute la papauté demeura-t-elle longtemps le principal fournisseur du produit, mais elle ne parvint jamais à ruiner le commerce de l’alun avec l’Empire ottoman. Une fois encore, les intérêts économiques des Occidentaux l’emportaient sur les impératifs de la foi. « Chaque Etat a son prince, et chaque prince a ses intérêts particuliers » soupira un jour d’amertume l’énergique Pie II. Confronté à la raison d’Etat, tout projet de croisade semblait d’avance bien compromis.
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        Pis que chiens ou hommes de bien ?
      


      
        


      


      
        
          
            Les Turcs sont beaucoup pis que chiens dans toutes leurs œuvres.
          


          Anonyme, 1526


        


        
          
            Les Turcs sont de telle foi que ce qu’ils promettent, ils le tiennent.
          


          Richer, 1540


        


      
      
      
          Le Turc ignorant


          La cruauté à nulle autre pareille des Ottomans, bien des récits d’avant 1453 l’avaient relevée. Mais ce que l’on rapportait des atrocités commises contre les chrétiens au moment de la prise de Constantinople faisait paraître presque anodines les horreurs passées. « Toutes les rues, les avenues et les ruelles ruisselant de sang étaient pleines de cadavres éventrés et massacrés », avait écrit le cardinal Isidore de Kiev, légat du pape, un des défenseurs de la ville qui avait réchappé de la tuerie. Enumérant les viols, les tortures, les décapitations, les écorchements perpétrés par l’ennemi à partir du 29 mai 1453, témoins et chroniqueurs rivalisaient dans l’horreur. Ils ne déroulaient pas le cortège des faits d’armes dont s’enorgueillissent d’ordinaire les combattants : ils rapportaient l’indicible. Et ils généralisaient. La sauvagerie, assuraient-ils, était inscrite dans la nature même du Turc, qu’il soit membre de la maison d’Osman, familière du crime, ou simple sujet, perdu de vices. Une barbarie aussi radicale, aussi monstrueuse, ne pouvait habiter des hommes : elle était fille du diable. « Race barbare », écrivit plus tard le doux Erasme, « race exécrable », confirma Luther, qui précisa à l’attention de ses compatriotes : « Vous ne luttez pas contre des êtres de chair et de sang, autrement dit contre des hommes. […] Au contraire, soyez certains que vous luttez contre une grande armée de diables1. »


          Le florilège accusatoire semblait interminable. A la peur collective des sévices, des massacres et de l’esclavage, les savants ajoutaient leur touche : les Turcs étaient ignorants. Pis : ils mépriseraient la valeur des œuvres d’art, des livres, des lettres anciennes. Pour les humanistes occidentaux, l’inculture des Turcs les marquait au fer rouge. Si, dans la hiérarchie des crimes qu’on leur prêtait, vivre dans la foi mahométane était le premier péché, l’ignorance n’était jamais loin. Au temps où l’Europe vibrait aux découvertes de la Renaissance, nier les productions de l’esprit était imputé à barbarie. Le fossé déjà rempli de cadavres qui séparait la chrétienté des Ottomans se creusait en un gouffre abyssal. La prise de Constantinople en était le révélateur.


          « O ! Noble Grèce, est-ce maintenant ta fin, est-ce maintenant seulement que tu es morte ? », interrogeait le cardinal Piccolomini, inquiet de la possible destruction par les Ottomans de la culture grecque antique. « Hélas, nombre de villes dont la réputation et la richesse faisaient la puissance sont éteintes. Où sont maintenant Thèbes, Athènes, Mycènes, Larissa, Sparte, et la cité des Corinthiens […] ? Personne ne pourrait indiquer l’emplacement où elles gisent. Souvent nous avons cherché la Grèce en Grèce même, mais seule parmi ces cités cadavériques subsistait Constantinople2… » Or, Byzance n’était plus, et les rescapés du siège – marchands, lettrés ou ecclésiastiques – annonçaient au monde savant la ruine d’une civilisation assassinée sous leurs yeux. Un Vénitien de Crète renchérissait en estimant à plus de 120 000 les ouvrages détruits de la main des Turcs. Si bien, écrivait-il, que « la langue et la littérature des Grecs, inventées, développées et perfectionnées au prix de tant de temps, de travail et d’effort, ont hélas bel et bien disparu ». Dans leur vandalisme, les Turcs auraient brûlé et détruit des trésors de sagesse. « La doctrine et la science des Grecs, sans laquelle il n’est pas possible de se dire savant, gémissait un Polonais, les voilà parties en fumée3. » La chrétienté remerciait le Ciel quand les barbares s’étaient contentés de vendre des livres pour quelques piécettes.


          Ainsi se forgea le mythe du Turc destructeur et ignorant.


        


        
          Un sultan lettré


          Les humanistes d’Occident, dont la peur de voir disparaître une culture séculaire égarait le jugement, auraient été étonnés de connaître les dispositions du vainqueur de Constantinople. Mehmed II était obstiné, hardi en toute chose, avide de gloire : grâce à la prodigieuse victoire qui avait inauguré son règne, il méritait le nom de Fâtih (le Conquérant). Mais, personnalité complexe, il était aussi d’une ouverture d’esprit qui aurait surpris les prélats romains et écorné l’image du barbare qu’ils lui avaient hâtivement et injustement attribuée. Les étrangers, voyageurs, diplomates ou marchands vénitiens qui l’approchèrent s’affranchirent progressivement de leurs préjugés et reconnurent au sultan une insatiable soif de savoir. Tout naturellement, celle-ci était tournée vers l’Orient. Mehmed rassemblait des manuscrits arabes et persans, portait intérêt à la poésie et à l’histoire orientales, cherchait à approfondir sa foi musulmane. Mais les observateurs occidentaux notaient avec satisfaction que la chrétienté retenait aussi son attention toujours en éveil.


          A la différence de son peuple indifférent au monde extérieur, le sultan cherchait au contraire à le connaître, diversifiant à l’envi ses sources d’information. Les étrangers de passage dans l’empire étaient conviés au palais, invités à parler de leur pays. A leurs témoignages, Mehmed ajoutait la lecture de livres qu’il faisait venir d’Europe, sachant se les faire offrir ou les obtenant comme prise de guerre au cours de ses campagnes. Que le Conquérant préserve des livres et des manuscrits dans le butin ramené par ses hommes plus enclins à convoiter de la vaisselle d’argent, des tissus ou des armes dit assez l’intérêt qu’il portait aux œuvres de l’esprit ! Souvent il se faisait traduire ces ouvrages, manifestant une prédilection pour les livres de l’Antiquité, notamment la Géographie de Ptolémée. Jeune encore, il se faisait lire, assure un Vénitien, « des ouvrages d’histoire romaine et d’autres œuvres historiques […] Laërce, Hérodote, Tite-Live, Quinte-Curce et les chroniques des papes, des empereurs, des rois de France et des Lombards4 ».


          Homme de son temps, Mehmed ne négligeait pas les outils nécessaires à ses ambitions de conquérant. Percer les secrets de la chrétienté relevait de ses devoirs de prince. Aussi la géographie retenait-elle son attention. « Il s’instruit habilement de la position de l’Italie, poursuit notre Vénitien […], du lieu où se trouvent le siège du pape et celui de l’empereur, du nombre de royaumes qu’il y a en Europe. Il en possède une carte sur laquelle les royaumes et les provinces sont marqués. » L’importante collection de cartes et de portulans conservée aujourd’hui au musée de Topkapï lui doit beaucoup. Mehmed II tenta même de se faire envoyer par des princes italiens des traités militaires et des cartes géographiques d’un intérêt stratégique évident. Ainsi sut-il obtenir en 1461 de Sigismond Malatesta, seigneur de Rimini – en délicatesse, il est vrai, avec le pape –, l’envoi de cartes d’Italie et du De Re Militari de Roberto Valturio. Mais le bateau qui les transportait fut arraisonné par les Vénitiens, qui jugèrent les documents comme relevant du secret d’Etat et la libéralité du seigneur de Rimini comme de la trahison.


          La curiosité du sultan n’en était pas moins désintéressée. Pour la bibliothèque du palais, riche de huit cents volumes, il faisait copier par les hellénistes de son entourage – seize de ces savants ont été identifiés – des manuscrits grecs traitant des sujets les plus variés, théologie, philosophie, histoire, géographie. La chancellerie du palais impérial comptait un scriptorium de langue grecque d’autant plus actif qu’une grande partie de la correspondance diplomatique avec les Etats d’Italie se faisait en cette langue. Le sultan, qui connaissait le grec et le « slave », aimait à s’entourer de lettrés d’origine étrangère. Ciriaque d’Ancône, humaniste italien membre de son entourage dès 1451 et qui l’avait accompagné sous les murs de Constantinople, était un de ses lecteurs. Le Grec Critoboulos, d’une noble famille de l’île d’Imbros, près de l’entrée des Dardanelles, devint son panégyriste.


          A l’opposé des préjugés ordinaires l’assimilant à un barbare, Mehmed nourrissait une authentique prédilection pour l’histoire de l’Antiquité, chère aux humanistes de la Renaissance, qu’il entretenait par de constantes lectures. Il ne dédaignait pas davantage la théologie, aimant à s’entretenir avec des religieux chrétiens, lecteur de la Brève esquisse de la foi chrétienne, rédigée pour lui par le patriarche Gennadios, et de la Somme théologique de saint Thomas d’Aquin, entrant un jour dans une église franciscaine du quartier de Galata pour assister à la messe, possédant même, dit-on, sa propre collection de reliques.


        


        
          Le successeur du basileus


          Après la prise de Constantinople, on eut beau rappeler en Europe, pour conjurer la peur, l’humble origine des Turcs, répéter que la petite tribu des Ottomans n’était qu’un faible rejeton des puissants Seldjoukides et que le sultan actuel n’était que le septième en date, Mehmed II avait triomphé de Byzance et s’en proclamait le digne successeur. « Il ne doit y avoir qu’un seul empire, assurait-il, avec une seule foi et un seul souverain. » Le vainqueur prétendait à la domination universelle et sa victoire faisait de lui l’héritier légitime de l’Empire romain. « Comme il serait plus juste, écrivait Jean Bodin en 1576, de considérer comme héritier de l’Empire romain le sultan des Turcs qui, après avoir enlevé aux chrétiens Byzance, capitale de l’Empire, conquit sur les Perses la région de Babylone […], ajoutant aux anciennes provinces de Rome tout le pays outre-Danube. » Le sultan n’était plus, comme ses prédécesseurs, le cavalier conduisant les siens à la conquête de cités riches en butin, l’organisateur de razzias profitables, le semi-nomade pillard que l’appétit de biens faisait mouvoir sans cesse. Familier de l’histoire antique, entouré de lettrés, Mehmed II se proclamait dès 1453 – victoire obtenue – souverain universel. « Personne ne peut mettre en doute qu’il est l’empereur des Romains », reconnaissait Georges de Trébizonde, ancien secrétaire apostolique5. Les preuves de cette ambition, il est vrai, ne manquaient pas


          Dès son entrée dans Constantinople, le sultan avait accaparé l’héritage comme un parent impatient convoque le notaire avant même l’enterrement du défunt. Sa première visite officielle n’avait pas été pour l’un des palais impériaux, mais pour la basilique Sainte-Sophie. Celle-ci avait été transformée en mosquée, mais le nouveau maître rétablit – incroyable décision – un nouveau patriarche œcuménique pour ne pas priver les chrétiens des Balkans d’un chef spirituel. La cérémonie d’intronisation de Georges Scholarios Gennadios se déroula selon le rite traditionnel. Seule l’autorité civile avait changé : le sultan s’était substitué à l’empereur byzantin et avait remis au patriarche les insignes de ses fonctions en disant : « Gardez tous les privilèges dont vos prédécesseurs ont joui. » Un brevet impérial (berat) les avait alors soigneusement consignés.


          A ceux qui n’étaient pas orthodoxes, c’est-à-dire aux catholiques et aux chrétiens orientaux, dont les Arméniens, il donna un chef en invitant à Istanbul le patriarche arménien grégorien de Bursa, Joachim, qui reçut des pouvoirs analogues à ceux de Gennadios. Tout semblait immuable. Certes, l’église des Saints-Apôtres, qui avait été désignée comme siège du patriarcat orthodoxe, fut rasée pour élever à sa place une grande mosquée, que le sultan voulait supérieure à Sainte-Sophie, mais aussi pour y édifier un mausolée (türbe) destiné à recevoir sa dépouille. Le choix du site n’était pas indifférent. Non seulement Mehmed ne serait pas enterré à Bursa comme ses ancêtres, mais il reposerait pour l’éternité à l’emplacement de la nécropole de plusieurs empereurs byzantins.


          Le nouveau maître de la ville construisit ensuite son palais. Son choix se porta d’abord sur le forum de Théodose, au centre et sur l’axe principal de la cité, là où se dresse aujourd’hui l’université. La résidence fut achevée en 1455. On la nomma « Vieux sérail » (Eski saray) lorsque le sultan décida d’en faire édifier un nouveau (Yeni saray), baptisé Topkapï (la porte du Canon), sur l’acropole de l’ancienne Byzance, comme suspendu entre la Corne d’Or, le Bosphore et la mer de Marmara, à l’écart de la ville dont il fut isolé par de hauts murs. Ce second palais était construit à l’oriental, dispersant des pavillons au milieu des jardins. Le style architectural de trois de ces édifices manifestait une intention politique : l’un était dit à la mode turque, le deuxième à la persane (le seul qui subsiste sous le nom de pavillon des Céramiques), le dernier à la grecque, trois mondes dont le sultan réclamait l’héritage. Le site – « la pointe du sérail » face à l’Asie – s’accordait avec la fière formule rhétorique en usage qui désignait le sultan comme le souverain « des deux terres et des deux mers », expression de sa domination universelle. Enfin, édifier une résidence à l’écart de la ville faisait de son hôte un monarque aussi inaccessible que son prédécesseur byzantin, sorte d’idole mystérieuse dont on ne s’approchait qu’avec crainte.


          D’ailleurs, Mehmed II organisa et codifia le protocole de sa cour qui isolait sa personne de son entourage et réglait minutieusement ses rares apparitions publiques. Aussitôt Constantinople conquise, note un contemporain, « il commença de tenir une plus grande majesté ». Les documents officiels, ou les monnaies frappées à son effigie, désignaient encore Mehmed II comme bey (seigneur), à l’instar des premiers sultans, mais le souverain manifestait toutefois le désir de se faire appeler désormais « empereur », soit en utilisant le terme persan de padishah, soit le titre d’origine latine de kaysar.


          Enfin, Mehmed II s’efforça de se glisser dans la pourpre des empereurs byzantins en ralliant à sa personne quelques-uns des descendants, convertis à l’islam, des anciennes familles régnantes byzantines. Ainsi certains de ses premiers vizirs étaient nés Paléologue ou Angelovic, branche de la famille impériale des Ange établie en Serbie. Mehmed II avait compris que son prestige avait tout à gagner au ralliement de dignitaires de l’empire défunt, comme Napoléon Ier, héritier de la Révolution, tenta de s’attacher quelques grands noms de la noblesse d’Ancien Régime.


        


        
          Le nouvel Alexandre


          Lorsque les chroniqueurs vantent le site du palais impérial face à l’Asie, « où se joignent les deux mers et qui est associé au nom d’Alexandre », ils encouragent le sultan à s’identifier au héros macédonien de l’Antiquité. Tant il est vrai qu’Alexandre le Grand est toujours cité, révéré, par les panégyristes du règne. Chaque action de Mehmed est comparée à sa geste. Il est la référence, le modèle à imiter, voire à surpasser. A l’instant critique du siège de Constantinople où le doute s’installait chez les assiégeants, les conseillers du sultan favorables à un nouvel assaut avaient encouragé les hésitants en rappelant qu’Alexandre avait conquis le monde avec une armée plus petite que la leur. Ville prise, Mehmed II apparut aux lettrés européens plus puissant qu’Alexandre. Adversaires ou partisans du sultan invoquaient sans cesse le vainqueur de l’Asie. Mais si Mehmed partageait l’admiration pour le héros, il s’en proclamait aussi l’héritier, le continuateur, convaincu d’en dépasser les exploits.


          L’épopée du Macédonien lui était familière : il s’était fait copier l’Anabase de l’historien antique Arrien, et presque chaque jour, disait-on, s’en faisait lire quelques pages. La référence obsédante à Alexandre s’enracinait, il est vrai, dans des traditions musulmanes fondées sur la XVIIIe sourate du Coran. Y apparaît la figure de Dhoul Qarnaïn, instrument de la volonté divine, qui « suivit un chemin jusqu’au Levant », qu’on identifiait au héros macédonien. Comme d’autres souverains musulmans, Mehmed II connaissait cette tradition. Mais celle-ci présentait un Alexandre plus mythique que réel, sans épaisseur historique ni référence géographique. Grâce à la biographie d’Arrien, le sultan se référait à un héros vrai de l’Antiquité classique.


          La visite de quatre jours que Mehmed II fit à Athènes et à son Acropole tout juste conquises, comme son « pèlerinage » en 1462 sur le site de Troie où il rendit hommage, selon Critoboulos, aux héros de la cité vaincue, et se recueillit sur les tombeaux d’Achille et d’Ajax, démontrent que l’homme était familier de l’Iliade. Le barbare ignorant des lettrés d’Occident partageait en réalité avec eux une grande partie de la culture antique.


        


        
          Un portrait en majesté


          Lire les auteurs de la Grèce antique passait aux yeux des siens pour une inutile frivolité ; s’entretenir de préférence avec des religieux orthodoxes plus qu’avec de pieux oulémas agaçait ; collectionner des reliques chrétiennes, comme la pierre sur laquelle est né le Christ, des instruments de la Passion, le corps d’Isaïe avec cheveux, barbe et oreilles ou l’un des Saints-Innocents tués par Hérode, pouvait être le signe d’une coupable confusion6. Mais faire représenter son visage par un peintre, n’était-ce pas enfreindre un interdit de l’islam ? Or, après 1480, les familiers du palais virent les traits de leur maître fixés sur une toile dont les dimensions ne permettaient pas de la confondre avec une miniature. En outre, l’artiste responsable était un infidèle, chrétien de Venise, nommé Gentile Bellini, portraitiste officiel du doge7. Comble de hardiesse, Mehmed II l’avait lui-même invité à Istanbul pour lui commander ce travail. Preuve supplémentaire, s’il en était besoin, de l’intérêt du vainqueur de Constantinople pour l’Occident.


          Déjà en 1461, le seigneur italien de Rimini, Sigismond Malatesta, avait dépêché à Istanbul le peintre Matteo de’Pasti dans l’espoir de le faire travailler pour le Grand Seigneur, mais les navires vénitiens avaient contraint l’artiste à ne pas dépasser la Crète. Quelques années plus tard, un médailleur nommé Costanzo da Ferrara aurait été envoyé à son tour par le roi Ferrante Ier de Naples à Topkapï pour y réaliser d’après nature des médailles du sultan, entretenant ainsi en Italie l’image de celui que l’on commençait à nommer, vers 1470, « El Gran Turco ». Puis, au cœur de l’été 1479, après le traité accordé par Mehmed II à la république de Venise, une délégation turque fut envoyée dans la cité de la lagune avertir le doge de la grâce octroyée par le sultan et sceller ainsi la paix retrouvée après six années d’un dur conflit. A ses messagers, le Grand Seigneur avait toutefois confié une autre mission : que Venise, en témoignage d’amitié, lui envoie « un bon peintre qui sache portraiturer » et donner le dessin de médailles ! Un architecte, un sculpteur, un bronzier, un constructeur de carillons et un artisan en cristal et miroir de Murano seraient aussi les bienvenus. Gentile Bellini, artiste de renom, fut choisi. Dès septembre, il s’embarqua pour la capitale ottomane.


          Les médailles furent vraisemblablement exécutées en premier. Bellini en fit le dessin, Bellano les fondit. Quinze moulages sont connus aujourd’hui, mais des frappes supplémentaires ont pu être exécutées par la suite, y compris après le retour des artistes en Italie, signe de la curiosité constante de la chrétienté pour le vainqueur de Constantinople. A l’avers comme au revers, on pouvait lire en latin les mérites du Grand Seigneur : « « Mehmed, sultan ottoman, empereur des Turcs. Cet homme, foudre de guerre, a vaincu les peuples et les cités », ou encore « « Mehmed, empereur d’Asie, de Trébizonde et de Grèce8 ». Au dos d’une médaille due au Florentin Bertoldo di Giovanni, réalisée à la même époque mais à Florence sur commande de Laurent le Magnifique, le graveur avait célébré le triomphe all’ antica de Mehmed II, enturbanné et barbu, debout sur un char tiré par des chevaux fougueux, brandissant de la main gauche selon l’iconographie classique la figure ailée de la Victoire et tenant enchaînées de l’autre main trois femmes nues couronnées représentant la Grèce, Trébizonde et l’Asie.


          Dès son arrivée à Istanbul, Bellini se mit au travail. Il aurait offert (ou vendu) au sultan deux carnets de dessins qu’il tenait de son père Jacopo et aujourd’hui au Louvre. L’histoire assure aussi que Mehmed lui aurait commandé de peindre une Vierge à l’enfant plus belle que celle – sans doute une icône byzantine – qu’il possédait. On prétend enfin que Bellini aurait couvert les murs d’une salle du palais de peintures érotiques qui n’étaient peut-être, comme la Renaissance occidentale en était prodigue, que des images de banquets et de festivités. Tant il est vrai que l’Occident se plaisait à fantasmer sur le séjour du peintre vénitien en Orient. A l’érotisme convenu, on ajouta la figure obligée de la terreur : le Grand Seigneur aurait offert à Bellini plusieurs têtes « bien fraîches » comme modèles pour la représentation du chef de saint Jean-Baptiste !


          Le portrait de Mehmed II, conservé à la National Gallery de Londres, fut achevé le 25 novembre 1480 comme l’atteste l’inscription figurant en bas et à gauche du tableau. Le sultan, l’air volontaire, est représenté en buste, de trois quarts, coiffé d’un volumineux turban blanc, étole de fourrure marron sur les épaules laissant deviner en dessous un caftan rouge. La figure, séparée du spectateur par un parapet drapé d’un tissu brodé, s’inscrit sous une arcade en marbre qui peut suggérer un arc de triomphe à la romaine ou la « Porte de la Félicité » qui précède la demeure du sultan. Sur le fond sombre, de part et d’autre de l’arcade, se détachent curieusement, comme suspendues, deux fois trois couronnes dorées auxquelles s’ajoute une septième disposée sur le riche tapis qui recouvre le parapet. Ces sept couronnes symboliseraient soit les royaumes réunis sous l’autorité du prince, soit les tugh ou queues de cheval qui étaient accrochées à une hampe formant la bannière impériale. Les quatre fleurs de pierres précieuses sur le tapis exprimeraient aussi la domination universelle acquise par les fils d’Osman : deux continents et deux mers, Noire et Blanche, appellation de la Méditerranée. La légende, aujourd’hui en partie effacée, le confirme : Mehmed II est bien Victor orbis, « conquérant du monde ».


          Au cours des seize mois passés à la cour ottomane, Bellini ne fut pas seulement accaparé par ces prestigieuses commandes. Il dessina : des hommes de la rue, des janissaires, des femmes grecques, des Albanais. De retour dans sa patrie, ses dessins furent utilisés comme modèles de Turcs dans son atelier comme par ses confrères fascinés par l’Orient. Ainsi se diffusa en Europe occidentale l’image encore mal connue des sujets du Grand Seigneur. Quelle meilleure référence pour Pinturicchio, auteur des fresques de la bibliothèque Piccolomini à la cathédrale de Sienne, que ce dessin représentant un Turc debout et de face pour peindre, dans l’épisode de Pie II arrivant à Ancône, un Oriental enturbanné ? Dans l’immense toile due à la collaboration des deux frères Bellini, Gentile et Giovanni, La Prédication de saint Marc à Alexandrie, les Alexandrins ont emprunté leur apparence aux Stambouliotes dessinés sur place par Gentile un quart de siècle plus tôt9.


          Le portrait du sultan peint par Gentile Bellini trouva un écho à Istanbul même. La miniature représentant Mehmed II humant une rose en témoigne10. Le Grand Seigneur avait-il lancé aux artistes de sa cour le défi d’égaler ou de surpasser le peintre vénitien ? La peinture a été attribuée à un nommé Sinan Beg, dont l’identité reste en réalité encore mystérieuse : plutôt qu’un Turc, il s’agirait d’un Franc renégat, comme semble l’indiquer un de ses autres noms qui signifiait « le fils de l’horloger ». L’homme était attaché au palais comme « gardien du parasol royal », fonction qui donnait un accès direct au sultan. L’œuvre est certes différente du portrait réalisé par Bellini, mais l’artiste en a copié les traits du visage et le turban, et la façon de représenter les plis du vêtement tourne le dos aux conventions ottomanes pour s’inspirer au contraire des manières occidentales. Aussi rapproche-t-on cette miniature non seulement de l’œuvre du peintre vénitien, mais aussi des portraits de doges reçus en cadeaux diplomatiques à Topkapï. Jusqu’à la fin de son règne, Mehmed II aurait ainsi pris plaisir à allier les cultures.


          Sa vie durant, le Conquérant cultiva une vraie passion pour l’art : les miniatures persanes, le dessin – la bibliothèque de Topkapï possède encore le livre d’exercices contenant ses dessins d’enfant –, le portrait sous forme de médaille ou de peinture de facture occidentale. Ce goût irrita, scandalisa même les plus rigoristes de son entourage dont son fils aîné était le chef. Après sa mort en 1481, peut-être empoisonné, son successeur Bayezid II (1481-1512), dit « le Saint » (Veli), s’empressa de vendre au bazar d’Istanbul les peintures italiennes qui avaient fait les délices de son père. Le tableau de Bellini fut acheté par des marchands vénitiens qui commerçaient avec le Levant. L’œuvre retourna ainsi dans la cité de la lagune. Même éphémère, sa présence à la cour ottomane y fonda cependant la tradition du portrait.


          Du sultan amateur d’art, on blâma aussi l’intimité qui l’avait lié à son hôte vénitien. Intimité il est vrai exceptionnelle entre un souverain musulman et un artiste étranger. Aussi, après sa mort, le code du cérémonial de la Cour s’employa à interdire désormais à un non-Turc de devenir le familier du prince. Ce reproche aurait réjoui Mehmed II : grâce au peintre de la Sérénissime, il s’était hissé au niveau d’Alexandre le Grand, son modèle. Bellini avait été son Apelle.


        


        
          
          Les leçons de l’Antiquité


          L’opinion occidentale, éclairée par les observateurs vénitiens, finit par reconnaître à Mehmed II un véritable éclectisme culturel. En revanche, elle persista longtemps à rejeter les Turcs dans la médiocrité d’un peuple sans passé ni culture, et ne manqua aucune occasion d’accuser les oppositions (on disait alors « les antipathies ») avec les vertus supposées de la chrétienté. A la pureté chrétienne s’opposait la luxure ottomane, au respect de la parole donnée en Occident la perfidie orientale, à l’humanité raffinée la barbarie et l’ignorance. Le Voyage de Turquie, un des joyaux anonymes de la littérature espagnole de la Renaissance, fait dire à l’un des trois amis qui dialoguent au long du livre qu’à Constantinople « les Turcs, qui n’aiment pas les vieilles pierres, ont tout dégradé et démoli ». Un diplomate flamand en poste à Istanbul renchérit : « C’est aussi la coutume des Turcs de mépriser la magnificence des bâtiments […], étant une folie de chercher l’immortalité dans ce monde. » En refusant aux Turcs le goût pour l’architecture qui pérennisait à la Renaissance la gloire de la Grèce et de Rome, beaucoup de lettrés rejetaient les Turcs dans ce monde sauvage et nomade resté étranger à l’héritage antique.


          Les voyageurs occidentaux dans l’Empire ottoman ne partageaient pas les préjugés des humanistes en chambre, qui, depuis Paris, Rome ou Valladolid, prononçaient des condamnations définitives. Un Français, Pierre Belon (1517-1564), distingué botaniste originaire du Mans, qui avait séjourné à Istanbul, visité l’Egypte et la Palestine, de 1547 à 1549, consigna dans ses Observations ce que, selon lui, les Turcs avaient retenu du noble passé gréco-romain. Notre scientifique ne se préoccupait ni de littérature, ni de philosophie ou d’architecture, mais de coutumes, de gestes quotidiens, de manières simples de vivre. « Beaucoup de choses entre les Turcs, affirmait-il à rebours de l’opinion commune, se ressentent grandement de l’Antiquité. » Que les rapprochements qu’il noua entre les deux mondes ne concernent parfois que des futilités, que sa généalogie des usages ne soit pas toujours convaincante, n’altèrent en rien l’intérêt de son propos. Le regard du voyageur, intéressé à établir des passerelles entre un peuple d’ordinaire méprisé et craint, et une Antiquité défunte mais adulée, compte autant que les faits observés. Les remarques de Pierre Belon ne suivent pas l’ordonnance rigoureuse d’une dissertation humaniste : dispersées au fil des pages, elles relèvent davantage du registre des « choses vues ». Aussi sont-elles d’une réjouissante diversité11.


          La pratique de la cautérisation à laquelle se livrent les Turcs « quand leur survient quelque défluxion ou mal de tête ou sur une autre partie du corps » est héritée, assurait-il, de la médecine hippocratique : « Mil six cents ans ont passé que les Grecs en ont fait mention […] et [la pratique] est si bien continuée chez les Turcs et les Arabes que plusieurs ont le front et les tempes et autres endroits des membres cicatrisés de telles brûlures. » Les Turcs sont d’ailleurs « d’assez bons praticiens ». Certes les médecins juifs de l’Empire ottoman sont plus savants, « car ils ont la commodité des livres grecs, arabes et hébreux qui ont été tournés en leur langue vulgaire », mais, nuance Belon, les « Turcs ont aussi les livres d’Aristote et de Platon tournés en arabe et en turc ».


          La vie quotidienne retient l’attention du naturaliste. La manière qu’ont les habitants de l’empire de conserver la neige en été pour rafraîchir l’eau de boisson « était aussi en tel usage à Rome », Galien, Pline et Suétone en témoignent. Pour son usage, le Grand Seigneur en envoie quérir sur le mont Olympe de Bithynie, qui domine Bursa, et chaque semaine deux navires en ramènent à Istanbul. « Dans certaines maisons faites en voûte », on tasse la neige, mêlée à de la glace, comme si l’on voulait faire « un mur de maçonnerie ». « Cela demeure plus de deux années sans se fondre. Cette façon est communément observée par tout le pays de Turquie. »


          Aux Anciens, assure-t-il, oubliant que les Turcs sont d’origine asiatique, ils ont aussi emprunté la manière de prendre leurs repas « assis à plat de terre, et déchaussés en buvant et en mangeant, comme aussi faisaient les Romains le temps passé en leurs triclins (triclinium), s’appuyant aux oreillers qu’ils avaient dessous leurs coudes […] tout ainsi comme les Turcs ». Belon, qui ne se contente pas d’herboriser, vante la beauté des femmes turques, aux cheveux soignés et à la peau délicate et douce comme du velours. Outre le secours de savants onguents faits d’une terre grasse déjà en usage chez les Latins, la raison de cette beauté tient à la fréquentation des hammams, héritiers des thermes romains. « Il serait impossible de chercher choses mieux à propos pour la santé des Turcs et Turques […] que l’usage fréquent qu’ils ont des bains, qui est chose assez approuvée par les anciens Romains. » Et de citer Columelle – « Nous dissipons notre indigestion quotidienne dans la chaleur des bains spartiates » – dont aucun médecin ottoman ne saurait renier le précepte.


          Il n’est pas jusqu’aux exercices physiques des Turcs qui, à ses yeux, ne trouvent leurs sources dans l’Antiquité. Les hommes sont habiles au tir à l’arc et s’entraînent régulièrement. Au contraire des Arabes, ils utilisent de petits arcs fort courbes ; comme eux, cependant, ils ne mettent pas de gants pour tirer mais se servent d’un petit anneau d’ivoire ou de corne dans lequel ils glissent leur pouce droit. Cet élément, précise notre observateur, « n’est invention moderne mais très antique ».


          Un des fréquents loisirs des Turcs, observe-t-il encore, est la lutte. « Les hommes qui luttent sont tout nus, excepté qu’ils ont les hauts-de-chausses de fort cuir lissé et huilé, et poli de peur qu’ils n’aient prise l’un à l’autre. » Le spectacle ravit notre témoin comme il enchante aujourd’hui encore les amateurs du championnat annuel de lutte à Edirne (le Kirkpinar). Les lutteurs « seront quelquefois une heure sans se pouvoir mettre sur le dos, et n’ennuieraient jamais ceux qui les regardent tant la lutte est plaisante et douteuse » (comprenons incertaine). Belon se plaît à donner des lettres de noblesse au jeu, en soulignant que la manière de lutter en usage en Turquie est « telle qu’elle était anciennement en Grèce et à Rome ».


          Les observations précédentes le démontrent : au temps de l’humanisme et de la Renaissance, l’Antiquité ennoblit les peuples, même ceux jugés par ailleurs farouches et cruels. Les traces de ce passé vénéré peuvent être ténues, les leçons des Anciens sélectives, elles n’en confèrent pas moins aux Turcs un brevet de considération. L’héritage antique, qu’on croit déceler en quelques usages ottomans, aide ainsi à nuancer l’image convenue du barbare et réinsère presque l’empire du Grand Seigneur dans le concert des nations civilisées.


          D’autres observateurs, moins pétris d’humanisme, ont fini à leur tour par consentir aux Ottomans quelques vertus. Sinon, comment comprendre leurs éblouissants succès militaires et la cohérence de leur société ?


        


        
          Les vertus turquesques


          Le chapelet des victoires ottomanes dans les Balkans comme en Méditerranée orientale, en Hongrie comme en mer Noire, sur les Vénitiens comme sur les Habsbourg, qui a provoqué angoisse et terreur dans la chrétienté, a soulevé dans le même temps un sentiment d’admiration pour les armées invincibles du sultan. Certains ont expliqué les défaites chrétiennes par la division des Occidentaux, d’autres y ont vu le salaire de leurs péchés, beaucoup ont vanté les qualités militaires de l’ennemi. Vaillance, bravoure, discipline, sobriété, patience furent unanimement portées au crédit des soldats ottomans. En comparant les janissaires, fer de lance de l’armée sultanienne, aux légionnaires de la Rome antique, l’admiration gagnait encore un degré.


          Des voyageurs comme Pierre Belon ou Guillaume Postel ont cherché à percer le secret de cette excellence au métier des armes. L’un invoquait l’austérité de vie des Turcs en temps de paix qui les habituait dès leur jeune âge à la dureté des camps, alors que les gentilshommes occidentaux « ont accoutumé coucher en draps, dessus la plume, dedans un lit, et manger tous les jours de la grasse soupe chaude et boire du vin d’élite à tous repas ». Si la discipline est la force des armées, la mollesse est la mère des défaites. Postel n’était pas moins sévère envers les soldats de la chrétienté dont les loisirs jugés trop efféminés amoindrissaient la mâle rudesse attendue d’un homme de guerre face à des Turcs qui refusaient de s’adonner à des danses lascives.


          Reconnaître la valeur militaire de l’ennemi est un hommage de soldat à soldat. Il n’est pas exceptionnel. L’histoire militaire fourmille d’exemples où le vaincu proclame son admiration pour l’armée du vainqueur. En revanche, reconnaître à l’adversaire des mérites dans la vie civile est moins courant.


          Les Turcs, enseigne-t-on, sont dignes d’admiration pour leur charité. Cette vertu, unanimement reconnue, est devenue un lieu commun. Les Turcs « sont charitables et grands fondateurs d’hôpitaux », écrit-on en 1542. Ils « ont sur toutes choses la charité en grande recommandation », note Nicolas de Nicolay, d’ordinaire moins favorable. « Ces barbares ont cela de bon et de très louable entre eux […] qu’ils usent de grandes aumônes les uns envers les autres », répète-t-on encore vers 1600. Les plus turcophiles des observateurs, comme Guillaume Postel, ne manquent pas, pour s’en affliger, de rappeler au contraire le trop grand nombre de mendiants dans la chrétienté. « Nous n’avons point de honte, qu’en tant de provinces de ce royaume [il s’agit de la France de 1560], il y ait tant de mille et mille pauvres mourants de faim par la grande cherté. […] Vous ne trouvez pas communément de ville en Anatolie où il n’y ait pas d’aumônes12. » Condamnation partagée par les rares Turcs présents à Venise, marchands ou diplomates, indignés par l’indifférence des habitants de la Sérénissime envers les miséreux, comme furent scandalisés les « sauvages » de Montaigne face aux nombreux mendiants de Rouen « décharnés de faim et de pauvreté ».


          En revanche, on ne pouvait guère attendre des auteurs occidentaux qu’ils ajoutent à la supériorité militaire et morale des Turcs d’autres mérites. Tous, même les plus indulgents, en convenaient : le sultan gouvernait despotiquement, par la crainte non par l’amour. Personne dans l’empire n’avait l’audace de désobéir à sa volonté. La soumission de son peuple est « si grande, note un ambassadeur vénitien, qu’elle frise l’indicible ». Pour Machiavel, la cause était entendue : « Toute la monarchie du Grand Turc est gouvernée par un seul maître, près de qui tous les autres sont esclaves13. » Peuple d’esclaves, sultan despote, sont des jugements abondamment partagés. En France, les tragédies à sujet turc – La Soltane de Gabriel Bounin (1561), Le Grand Solyman de Mairet (1639), Ibrahim de Georges de Scudéry (1640), inspiré du roman de sa sœur Madeleine, Roxelane de Desmarets (1642), qui précèdent la « grande tuerie » de Bajazet de Racine (1672) – content les mésaventures d’un héros turc victime de l’autorité tyrannique de son sultan. Tandis que le théâtre propose ces contre-modèles à éviter, le pouvoir absolu du Grand Seigneur trouve paradoxalement avec Jean Bodin (1530-1596) un avocat sur les bords de la Seine.


          Bodin jouit aujourd’hui encore d’une célébrité méritée. Economiste, juriste, démonologue, magistrat, député du Tiers aux états généraux, il est l’un des grands humanistes français dont les ouvrages, traduits en plusieurs langues, ont été en leur temps des succès. Avec Les Six livres de la République, publié en 1576, l’auteur est parfois abusivement considéré comme le fondateur de la monarchie absolue. Intraitable en matière de souveraineté, il accorde au prince, maître des lois et non pas soumis à elles, le droit de vie et de mort sur ses sujets comme le père de famille est maître de ses enfants. Aussi, convaincu de la nécessité d’un pouvoir unique, justifie-t-il le meurtre en 1553 de Mustafa par son père Soliman le Magnifique (1520-1566). Ce drame avait été la première tragédie dynastique d’un règne brillant.


          Longtemps la maison d’Osman a ignoré toute règle de succession, accordant ainsi la qualité de prétendants légitimes à tous les descendants mâles des sultans. Pour les départager, et pour éviter les guerres civiles, le fratricide, pratiqué depuis plusieurs générations, avait été érigé en loi par Mehmed II au grand scandale de la chrétienté qui dit sa réprobation et cria son horreur. Dans Bajazet, Racine s’en fait encore l’écho :


          
            
              Tu sais de nos sultants les rigueurs ordinaires :
            


            
              Le frère rarement laisse jouir ses frères
            


            
              De l’honneur dangereux d’être sorti d’un sang
            


            
              Qui les a de trop près approchés de son rang.
            


          


          A la fin du règne de Soliman, les intrigues du sérail, la rivalité entre ses fils, peut-être un complot pour détrôner le souverain avaient conduit le Magnifique a ordonné l’assassinat de Mustafa. Ce crime exécrable à beaucoup, Jean Bodin l’accepta et le justifia. Mustafa, au retour d’une campagne victorieuse contre les Perses, avait reçu de l’armée tant de louanges que son père ne pouvait tolérer cette gloire menaçant son pouvoir. Au nom de la légitimité du monarque régnant et de l’indivisibilité de l’Etat, l’assassinat du prince était une mesure politique nécessaire, justifiée par l’adage : « Il ne doit y avoir qu’un seul Dieu dans le ciel, et sur la terre un seul sultan. »


          Face à la menace ottomane, la chrétienté, on le sait, n’a pas su offrir un front uni. Le portrait que les Occidentaux ont brossé des Turcs n’est pas davantage uniforme. Entre crainte et curiosité, attrait et répulsion, antipathie et louanges, l’image se brouille, ou plutôt se fractionne comme en un miroir brisé. Le Turc est l’infidèle mais il est ouvert à la « tolérance » religieuse ; barbare, mais aussi créateur d’une civilisation raffinée ; despote, mais point tyran car la tyrannie suppose l’usurpation ; esclave de son maître mais membre d’une société qui privilégie le mérite sur la naissance. Sur les Turcs, le discours n’a cessé de varier : la préparation d’une guerre les transformait en repoussoir du genre humain ; le désir de commercer avec la Sublime Porte atténuait ces préventions ; les observations des étrangers résidant à Istanbul s’affranchissaient des préjugés ordinaires cultivés en Europe occidentale. On craignait leur cruauté, mais on respectait leur force et leur « bonne discipline ». Redoutés ou admirés, les Turcs, de Mehmed II à Soliman le Magnifique, restèrent la curiosité obsédante de la chrétienté.


        


        


    
  
    
      
      
      


      
        IV
      


      
        Un torrent irrésistible ?
      


      
        


      


      
        
          
            O l’honneur de ton siècle ! ô fatal Albanais !
          


          
            Dont la main a défait les Turcs vingt et deux fois,
          


          
            La terreur de leur camp, l’effroi de leurs murailles.
          


          Ronsard


        


        
          
            Si les empereurs grecs avaient été des scanderbergs, l’empire d’Orient se serait conservé.
          


          Voltaire


        


      
      
      
          « Le toujours victorieux »


          Les bulletins impériaux le proclamaient, les faits le confirmaient : les Ottomans volaient de victoire en victoire, de conquête en annexion. Au terme de campagnes militaires menées tambour battant, la bannière au croissant flottait dans les Balkans sur la Serbie, la Bosnie, l’Herzégovine, l’Albanie. Parallèlement, les armées de Mehmed II et de son successeur Bayezid II (1481-1512) se déployaient autour de la mer Noire, qui, le siècle à peine achevé, devint un lac turc.


          Maître de la capitale de l’ancien Empire byzantin, le Conquérant se posait en héritier du basileus : la Méditerranée orientale devait être à lui. Tombèrent alors les îles proches des Dardanelles, puis la glorieuse et somnolente cité d’Athènes, dont l’église de la Vierge installée comme un bernard-l’hermite dans le Parthénon fut transformée en mosquée. La conquête de la Morée acheva celle de la Grèce continentale.


          Venise, aux possessions maritimes régulièrement semées de la côte dalmate à celles de la mer Egée, ne pouvait échapper aux convoitises ottomanes. Les Turcs grignotèrent ainsi les îles et les rivages tenus par la Sérénissime, comme Nègrepont (l’île d’Eubée) et Valona, à l’entrée de l’Adriatique, Modon et Coron, baptisés « les deux yeux de la République », à l’extrémité méridionale du Péloponnèse, avant de s’emparer de Chypre en 1571. Les rudes cavaliers de la steppe s’étaient dotés d’une marine qui rivalisait avec celles de Venise ou de Gênes.


          Ainsi la Sérénissime avait dû abandonner la mer Egée et accepter la suprématie turque en Méditerranée orientale. Etonnante Venise ! Première puissance à avoir obtenu un représentant (baile) à Istanbul et un traité commercial avec la Porte, hantée par le souci constant de maintenir contre vents et marées des relations économiques avec l’Empire ottoman, prête à verser de lourds tributs pour préserver la liberté de commerce dans le Levant, Venise était dépouillée avec régularité par ceux dont elle recherchait les bonnes grâces commerciales. Au cours de la traditionnelle cérémonie du jour de l’Ascension, le doge embarqué sur le Bucentaure pouvait toujours célébrer les épousailles de la République avec la mer – Noi ti sposiamo, o mare, in segno di vero e perpetuo dominio –, les esprits avertis savaient qu’en un siècle, quatre guerres maritimes, de 1463 à 1573, avaient eu raison de la thalassocratie vénitienne en Méditerranée. Aussi le Français Joachim Du Bellay, point dupe de la prétendue supériorité maritime de Venise, brocardait-il


          
            
              
              ces vieux cocus [qui] vont épouser la mer
            


            
              dont ils sont les maris et le Turc l’adultère.
            


          


          Du Conquérant à Soliman le Magnifique (1520-1566), bousculant les Etats balkaniques, arrachant aux chrétiens leurs possessions méditerranéennes, prenant pied sur les côtes du Maghreb, l’Empire ottoman ne cessait de s’étendre, la puissance turque de s’affirmer, sans jamais démentir la rhétorique officielle prompte à magnifier les succès de la Sublime Porte. Les secrétaires de la chancellerie impériale recopiaient inlassablement les formules flatteuses, célébrant les « armées de l’islam vouées à la victoire », vénérant le sabre du sultan « frappé du sceau de la victoire » ou son « épée qui répand des étincelles ». La signature impériale, la tughra, inscrite en tête des décrets ou firmans, faisait suivre le nom du prince de la mention immuable « le toujours victorieux », vainqueur des non moins immuables « vils mécréants ».


          Qui, dans l’empire, façonné par une semblable rhétorique, pouvait douter de l’invincibilité du Grand Seigneur et de ses soldats, de son avance indéfinie en terre infidèle ?


          Qui, en Europe, même éloigné des champs de bataille, pouvait ignorer le mortel danger qui menaçait la chrétienté lorsque voyageurs, marchands, diplomates présents à Istanbul comparaient les armées turques à « de puissantes rivières gonflées par les pluies qui, si elles peuvent s’infiltrer dans les digues qui les retiennent, s’engouffrent dans les brèches et causent des destructions infinies1 » ?


          Conquérants présomptueux comme chrétiens apeurés, tous fabriquaient la même image, celle du déferlement des armées ottomanes sur la chrétienté. Si, en dehors des campagnes régulières, l’on ajoute les récits des incursions turques aux frontières, voire à l’intérieur des Etats occidentaux, nul ne pouvait douter de la force invincible des armées du sultan. Lorsque en 1471 vingt mille Turcs furent aux portes de Venise, pillant les villages du Frioul et d’Istrie et massacrant les populations, les habitants de la lagune tremblaient de voir le croissant orner les coupoles de la basilique Saint-Marc ou d’entendre, un beau matin, « le coq chanter en turc ». En 1532, c’est la Styrie, province alpine de l’empire de Charles Quint, qui subit un mois durant les ravages de Soliman, dont les éclaireurs s’enhardirent, dit-on, à approcher le château de Vaduz au Liechtenstein. A tous s’imposait l’idée d’un irrésistible torrent ottoman prêt à balayer la chrétienté.


          Les bulletins de victoire amplifient les succès, l’affolement des victimes grossit le danger. Pourtant, au long d’un siècle de victoires ottomanes, la progression des Turcs n’a pas été continue. Vue de Sirius, elle s’apparente à un raz de marée ; considérée à l’échelle des Balkans aux XVe et XVIe siècles, elle souffre de lenteurs et de reculs, se heurte à des résistances, n’est pas exempte d’hésitations.


        


        
          Les héros chrétiens : le défenseur de Belgrade


          Si les armées du Grand Turc sont, pour parler comme Victor Hugo, « une force qui va », elles rencontrèrent parfois des chefs de guerre chrétiens qui ralentirent leur avance, interrompirent leur progression, firent échouer leur plan de conquête. Pour la chrétienté désorientée, ces hommes furent des héros, des soldats du Christ, des sauveurs. Leur renommée, établie de leur vivant, ne cessa de s’amplifier au cours des siècles, nourrie de faits d’armes mêlant légende et vérité, appuyée sur des traits de caractère toujours louangeurs.


          Le nom de Janos Hunyadi (v. 1407-1456) est associé au siège de Belgrade que les Turcs durent lever, en 1456, trois ans après la chute de Constantinople. Mais ce glorieux fait d’armes ne doit pas estomper ses efforts précédents pour s’opposer à la marche turque. Serbes vaincus, Bosnie, Valachie et Moldavie vassalisées, il ne restait que la Hongrie capable de faire front aux janissaires. Comme régent du royaume, Hunyadi avait les moyens de servir la couronne de Saint-Etienne2 : une aptitude au commandement et une longue expérience de soldat acquise comme mercenaire au service de plusieurs seigneurs locaux, du roi Sigismond et même des Visconti de Milan, qui surent le récompenser généreusement ; une fortune colossale – il était le plus riche propriétaire de Hongrie – indispensable pour recruter des troupes et acheter des alliances ; des qualités d’homme d’Etat qui lui valurent des pouvoirs exceptionnels. Tant d’atouts, joints à un courage légendaire, ne pouvaient appartenir, pensaient les contemporains, qu’à un prince. Alors que Janos Hunyadi était de petite noblesse, fils de ses œuvres, on préféra lui attribuer le roi Sigismond pour père naturel.


          Contre les Turcs, il remporta des succès en 1441 et 1442. Contre eux, les deux années suivantes, il conduisit une « longue campagne », affrontant l’ennemi en une bataille rangée qu’il gagna, pénétrant sur deux mille kilomètres en territoire ennemi, regagnant la Hongrie sans avoir perdu un seul combat. Sans doute ne pouvait-il se prévaloir d’une victoire définitive sur le sultan, mais ses succès redonnèrent espoir à la chrétienté. Grâce à son énergie combative intacte, malgré la défaite de Varna (1444), où il s’était bien battu, et son échec personnel contre Murad II en 1448, chacun pouvait admettre désormais que les Turcs n’étaient pas invincibles.


          A Belgrade, en 1456, il montra même au monde chrétien qu’ils pouvaient être battus. Porté par sa victoire récente à Constantinople, Mehmed II préparait une offensive contre la Hongrie et s’apprêtait à enlever la forteresse de Belgrade, au confluent de la Save et du Danube, clé de la plaine hongroise. Le sultan avait mobilisé d’importants moyens, une grande armée, une forte artillerie (qui avait été décisive en 1453), des machines de siège, et une flottille de deux cents bateaux jetés sur le Danube. Pareille supériorité aurait découragé des adversaires moins déterminés que Hunyadi. Celui-ci réussit à faire entrer dans la citadelle, avant l’ouverture du siège, cinq mille mercenaires et rassembla une armée de secours qui ne dépassa guère dix mille hommes : « Les seigneurs hongrois, déplora un contemporain, plongés dans le profond sommeil de leur paresse, n’ayant offert au château en danger aucune aide d’aucune sorte3. »


          En revanche, paysans et artisans de la région se joignirent aux défenseurs, encouragés par un célèbre prédicateur franciscain nommé Giovanni da Capistrano. Ces « croisés », nombreux mais inexpérimentés, allaient se battre avec d’autant plus d’acharnement qu’ils défendaient leur propre terre. Capistrano, qui prêchait pourtant en latin, stimulait leur courage. A défaut d’avoir pu envoyer une armée chrétienne de secours, le pape ordonna aux fidèles de dire sur leur lieu de labeur une nouvelle prière en l’honneur de la Vierge, à midi à l’appel des cloches : ainsi naquit l’Angélus du milieu du jour.


          Les brèches ouvertes dans la muraille, la bataille navale sur le Danube, la prise par les chrétiens des bombardes turques rythmèrent l’affrontement. L’armée ottomane fut défaite, trente mille de ses soldats furent tués, tous ses canons furent abandonnés sur place. Belgrade avait résisté aux « armées de l’islam vouées à la victoire ». Elle restait chrétienne.


          Tandis qu’Istanbul ressentait durement la défaite, la chrétienté célébrait la victoire à grand renfort de processions, présentations de reliques et feux de joie. Premier grand échec ottoman, Belgrade avait d’autant plus de prix aux yeux des chrétiens : leur victoire, jugée extraordinaire, allait inaugurer, on en était sûr, la reconquête des Balkans et laissait espérer la reprise de Constantinople. Hunyadi considérait que le temps de la revanche était venu. Sa mort, quelques jours plus tard, due à la peste, lui interdit de pousser son rêve. Les contemporains n’abandonnèrent pas le leur : la victoire, œuvre de la Providence, allait sonner le début de la fin des fils d’Osman.


          Grâce aux exploits de leur compatriote, les Hongrois, dès le milieu du XVe siècle, s’estimèrent investis d’une mission supérieure, celle de défenseurs de la chrétienté contre les Turcs. Partout en Europe les victoires de Hunyadi donnèrent lieu à des fêtes d’action de grâce. Jusqu’à la cour de Bourgogne, loin de son pays d’origine, il eut son chroniqueur qui forgea l’image du « blanc chevalier », modèle du duc régnant. A sa mort, on écrivit sur sa tombe en guise d’épitaphe : « La lumière du monde s’est éteinte. »


          Le succès de Hunyadi n’arrêta pas l’expansion ottomane, mais il retarda l’invasion de la Hongrie de soixante-dix ans. Le futur pape Pie II releva avec justesse les mérites du chef : « Il apprit aux Hongrois à briser et à vaincre les Turcs en faisant front. »


          On ne connaît guère aujourd’hui Janos Hunyadi en dehors de la Hongrie, mais la chrétienté a gardé le souvenir du fameux prédicateur franciscain, canonisé en 1690, sept ans après l’échec ottoman devant Vienne. Au chevet de la cathédrale Saint-Etienne de cette ville se dresse toujours la statue baroque de saint Giovanni da Capistrano, défenseur de Belgrade, pourfendeur des Turcs qu’il terrasse de la hampe du drapeau de la croisade. En associant la résistance de Belgrade de 1456 à la défense de la capitale des Habsbourg en 1683, l’œuvre souligne l’importance du fait d’armes de Hunyadi et la force de l’éloquence sacrée du franciscain, première étape de la longue lutte de la chrétienté contre les Turcs.


        


        
          
          Le père de l’Albanie : Skanderbeg


          On ne peut guère assimiler la conquête ottomane à un torrent invincible lorsque, de la Renaissance à l’époque romantique, la littérature européenne n’a cessé de célébrer sans discontinuer les exploits militaires de Skanderbeg, de son vrai nom Georges Kastriote (v. 1405-1468), qui fit de sa vie l’emblème de la résistance à l’envahisseur. Depuis la fin du XIVe siècle, une grande partie de l’Albanie était occupée par les Turcs qui avaient annexé le Sud tandis que les petits seigneurs du Nord étaient devenus les vassaux du sultan. Le père de Georges Kastriote était l’un d’eux. Pour gage de sa fidélité, il avait été contraint d’envoyer son fils comme otage à la cour du Grand Seigneur. Le jeune homme, converti à l’islam, avait reçu une formation de qualité à l’école des pages du palais à Edirne où on le connaissait sous le nom de prince Alexandre, alias Iskander bey, déformé en Skanderbeg. Renégat doué, ayant conquis la confiance du sultan, il accéda au poste d’administrateur dans son propre pays où il revint s’installer, le gouvernement ottoman cherchant toujours à s’attacher les notables locaux pour, conversion accomplie, les mettre au service de l’empire.


          De retour en Albanie, Skanderbeg ne vieillit pas comme fonctionnaire de la Sublime Porte. En 1443, il rompit ses engagements, abandonna la cause ottomane, retourna au catholicisme et prit, dans les montagnes, le chemin de la résistance. En s’emparant, le 28 novembre 1443, de la cité de Kruja (au nord de Tirana) sur la citadelle de laquelle il planta un drapeau aux armes de sa famille, il inaugura brillamment sa dissidence. Ses heureux faits d’armes, sa bravoure, son charisme le firent bientôt reconnaître comme chef par tous les seigneurs locaux qui refusaient la présence du croissant dans le pays des Aigles. Vingt-cinq années durant, Skanderbeg incarna ainsi la résistance albanaise, repoussant sans faillir les offensives ottomanes, tout en construisant sa légende. Par trois fois, il réussit à tenir tête au sultan venu lui-même assiéger Kruja dont il avait fait sa capitale. Vivant, il resta invaincu.


          La chrétienté tenait son héros. Le pape le salua comme « l’athlète du Christ ». La Hongrie, le roi de Naples ou Venise lui promirent aide et secours. Skanderbeg incarnait l’espoir. Seule sa mort, en 1468, de maladie, permit aux Ottomans de reprendre le contrôle des forteresses albanaises. L’Albanie perdit alors pour quatre siècles son indépendance. L’épopée de Skanderbeg, dont le drapeau familial devint plus tard celui de l’Albanie indépendante et la date du 28 novembre celle de la fête nationale, était achevée. Le mythe ne demandait qu’à grandir.


          Un siècle ne s’était pas écoulé qu’un Français, nommé Jacques de Lavardin, écrivit son histoire (1576), plusieurs fois rééditée. Ronsard applaudit à une biographie qui, cinq ans après la victoire chrétienne de Lépante, rappelait les coups d’arrêt portés à la conquête ottomane. Son apostrophe à Skanderbeg rend hommage à celui qui eut le mérite d’en perpétuer la mémoire :


          
            
              Tu fusses mort pourtant, englouti du destin,
            


            
              Si le docte labeur du savant Lavardin
            


            
              N’eût, en forçant ta mort, regagné tes batailles.
            


          


          Dans les Essais, Montaigne cite le héros albanais ; le poète protestant Agrippa d’Aubigné s’enflamme pour lui :


          
            
              De là tant de combats, tant de faits, tant de gloire
            


            
              Que chacun les peut lire et nul ne les peut croire.
            


          


          Les auteurs espagnols contemporains ne sont pas en reste ; les romans français du XVIIe siècle s’inspirent de son histoire que des érudits ne cessent de réécrire. Au siècle des Lumières, Voltaire lui consacre un chapitre de l’Essai sur les mœurs et Houdar de La Motte fait de sa geste un livret d’opéra plus frivole que tragique. Au XIXe siècle – le siècle de l’émancipation face à Istanbul –, la mémoire nationale albanaise ne cesse à son tour de célébrer son plus grand homme dont le souvenir est entretenu aujourd’hui encore par Ismaïl Kadaré dont le roman Les Tambours de la pluie oppose le sultan au prince albanais, heureux défenseur de sa citadelle.


          Hors de l’Albanie où l’on ne compte plus les poèmes, les sculptures, les portraits qui lui sont consacrés, l’Europe a fait du résistant invaincu le premier croisé des Temps modernes4.


        


        
          L’Empaleur, défenseur de la foi catholique


          Vlad Dracul (v. 1430-1476), dit Tepes (l’Empaleur), a mauvaise réputation. Moins pour son surnom que pour son assimilation à un vampire, proposée par l’écrivain irlandais Bram Stocker et portée à l’écran, de Murnau (Nosferatu, 1922) à Coppola (Dracula, 1992). Mais on oublie que cet énergique prince chrétien de Valachie a mené campagne contre les Turcs et mis en échec Mehmed II5.


          Fils d’un prince vassal du sultan, il avait été comme Skanderbeg envoyé comme otage à la cour du sultan. Prince à son tour en 1456, il devait apporter lui-même à Istanbul le tribut dû à la Sublime Porte. Mais Vlad était un vassal rebelle, refusant en 1459 de payer sa contribution et de livrer passage aux Turcs toujours tentés de piller la Transylvanie. Patient, le sultan lui envoya une ambassade pour le ramener à la raison, mais les diplomates ottomans ne revinrent jamais sur les rives du Bosphore : Vlad les fit empaler sous les fenêtres de son palais.


          Devançant les représailles turques, le prince valaque envahit la Bulgarie ottomane en 1462. N’était-ce pas folie au moment où la Porte triomphait, annexant toute la Serbie après la prise de Smederevo en 1459, achevant la conquête de la Grèce avec la campagne de Morée en 1460, mettant fin l’année suivante à ce qui restait du minuscule empire grec de Trébizonde en mer Noire ? Alors que les armées du sultan remportaient victoire après victoire, le prince de Valachie défiait Istanbul. En matière de ravage, il se surpassa. Sur près de huit cents kilomètres, ses raids semèrent la terreur : il s’agissait d’impressionner les Ottomans, de détruire les repaires de leurs akïndjï, de faire de la Bulgarie un désert. Dans ses bulletins de victoire, Vlad détaillaient, en comptable scrupuleux, et par localités, les « 23 883 » (sic) morts à son actif « sans compter ceux qui ont été brûlés vifs dans leurs maisons ou dont les têtes n’ont pas été présentées à nos officiers ». Ces horreurs étaient commises pour la bonne cause : c’est-à-dire, du moins Vlad le prétendait-il, pour « la conservation de toute la chrétienté et pour le raffermissement de la foi catholique ». Connus en Italie, de tels exploits décidèrent Rome et Venise à verser des subsides à un aussi heureux ennemi des Turcs.


          Le « toujours victorieux » Mehmed II ne pouvait laisser impunie pareille audace. Son armée franchit le Danube et pénétra dans la plaine de Valachie pour corriger le félon. A défaut d’une bataille rangée, Vlad tenta un coup audacieux. Dans la nuit du 17 au 18 juin 1462, il attaqua par surprise le camp turc. L’opération était téméraire tant les troupes du sultan étaient nombreuses. Mais Vlad galvanisa ses hommes : « Que celui qui pense à la mort ne vienne pas avec moi, mais qu’il reste ici. » L’objectif était de tuer le sultan et ses conseillers. Il n’y parvint pas malgré l’ardeur de ses soldats qu’il tenait d’une main de fer. Présent, l’ambassadeur du prince de Moscovie témoigne : « Ceux qui revinrent du combat avec lui, il les examina personnellement. Quiconque était blessé par-devant, il l’honora et l’arma chevalier. Mais qui était blessé dans le dos, il ordonna de l’empaler, en lui disant : “Tu n’es pas un homme, mais une femme !” »


          A peine ébranlée par ce combat nocturne, l’armée de Mehmed II continua sa progression en rangs serrés vers Targoviste, dont Vlad avait fait sa résidence. A quelques kilomètres de la ville, le sultan rencontra l’horreur : sur trois kilomètres de long et un de large se dressait une véritable forêt de pals, peut-être vingt mille, auxquels étaient accrochés des Turcs faits prisonniers. « Il y avait aussi des petits enfants attachés à leurs mères, fichés aux pals, et les oiseaux avaient niché dans leurs cages thoraciques ». Cette horrible vision impressionna les Ottomans, pourtant familiers des atrocités les plus variées – pyramides de têtes ou écorchements à vif – qu’ils faisaient subir à leurs ennemis. L’armée des janissaires se contenta de piller et ravager le pays, l’absence de forteresses lui interdisant toute occupation prolongée. Mais, faute de bataille rangée, elle ne réussit ni à capturer Vlad ni à vaincre son armée. La campagne de Mehmed II, coûteuse car elle avait mobilisé près de quatre-vingt mille hommes, se réduisait à une simple expédition punitive dont villes et bourgs de Valachie avaient fait les frais. Le sultan ne parvint même pas à s’emparer du port de Kilia, aux bouches du Danube.


          Le destin ne sourit pas davantage à l’Empaleur. Au mois de novembre de la même année, il fut fait prisonnier par le roi de Hongrie, Mathias Corvin, qui ne manqua pas, pour justifier son geste, de populariser auprès des puissances chrétiennes les méfaits vrais ou supposés de Vlad. L’Europe découvrit ainsi le récit de ses crimes sans se douter qu’elle pouvait être abusée par la propagande du souverain hongrois. Ainsi, imprimerie aidant, se diffusa jusqu’en Russie la légende la plus noire du prince valaque, qui avait pourtant si souvent combattu les Turcs. Mais Mathias Corvin, pour satisfaire ses ambitions en direction de l’Autriche, s’était détourné de la lutte contre les Ottomans et avait décidé d’interrompre toute campagne contre eux : il lui fallait donc réduire Vlad à l’inaction.


          Treize ans plus tard, lorsque Mathias affronta à nouveau les Ottomans, il libéra son prisonnier, lui confia soldats et argent et le mit à son service. Peu rancunier, Vlad, qui ne pouvait réoccuper son trône en Valachie, servit à nouveau les intérêts de la chrétienté en affrontant les Turcs en Bosnie puis en Moldavie avant de trouver la mort au combat en 1476. Il fut décapité et son scalp, embaumé et rempli de coton selon l’usage turc, fut porté à Mehmed II qui l’exposa sur le mur du palais impérial avant de le promener au bout d’une lance dans toutes les villes de l’empire.


          Ainsi s’acheva la vie de celui qui, dans l’imaginaire contemporain, reste l’incarnation du mal, mais qui fut aussi considéré comme un héros, récupéré pour servir la prétention de la Roumanie à être, comme la Hongrie voisine, le bouclier de la chrétienté. L’historien roumain des mythes, Mircea Eliade, l’affirmait sans nuance en 1943 : « L’idée d’une mission historique de la Roumanie en tant que citadelle de l’Occident chrétien a toujours existé sous une forme latente dans la conscience de tous les grands princes roumains6. » Vlad séduisit aussi les dirigeants communistes de Roumanie, en quête de grandes figures historiques. Ceux-ci interdirent qu’on continuât à en faire le prince des vampires, dont les sanglantes aventures avaient été contées en 1897 par Bram Stoker, mais le proposèrent en exemple comme héros national défenseur du pays contre les Turcs. Sans doute le président Ceauşescu reconnaissait-il la cruauté du souverain, mais il la minimisait en assurant qu’elle avait été mise au service de la justice, ce qui autorisait la présence de son portrait sur les timbres-poste et l’organisation d’un « Dracula Tour » pour touristes étrangers.


        


        
          Valachie et Moldavie, provinces tributaires


          Les cartes historiques sont parfois trompeuses. Elles rassemblent à l’intérieur d’un même empire des provinces n’ayant pas le même degré de dépendance envers le pouvoir central. Ainsi la carte de l’Empire ottoman au temps de Soliman le Magnifique intègre-t-elle aussi bien des territoires annexés que des pays seulement vassalisés. La distinction ne nie pas la conquête, elle nuance la soumission à Istanbul. Tout comme la marche turque ne prit pas la forme d’un irrésistible torrent, la domination ottomane ne se réduit pas à un rouleau compresseur.


          La vassalisation fut pour les Turcs une autre méthode de conquête. Sans doute suivait-elle les campagnes militaires soigneusement préparées, les batailles rangées, les sièges méthodiques. Mais elle ne se traduisait pas par une occupation militaire généralisée, une annexion absolue à l’empire ; elle ignorait l’introduction définitive de troupes installées à demeure comme la mise en place d’un filet serré de juges et d’administrateurs turcs. Parfois la vassalisation précédait l’incorporation pure et simple. Ce fut le cas des deux petits royaumes de Bulgarie – celui qui avait Tornovo comme capitale et celui de Vidin –, l’un et l’autre vassalisés puis, quelque trente ans plus tard, annexés et constitués en sandjak (ou province) de l’empire. Les principautés serbes connurent le même destin : vassalisées puis, en 1459, incorporées7.


          Mais il est des pays vassalisés qui le restèrent et ne furent jamais annexés. La Valachie, grande plaine au nord du bas Danube, et la Moldavie, piémont oriental des Carpates, furent de ceux-ci. En 1395, le sultan Bayezid avait traversé pour la première fois le Danube et vaincu le prince de Valachie. Celui-ci sauva son trône, mais se déclara vassal du sultan. En 1456 vint le tour du prince de Moldavie. Les deux territoires étaient soumis au versement annuel d’un tribut fixé en monnaie d’or et constamment réévalué, généralement alourdi de dons à chaque nouvel avènement princier, de cadeaux et de bakchiches à l’occasion de l’accession au pouvoir d’un nouveau grand vizir. S’y ajoutaient la livraison obligatoire et gratuite de produits agricoles (céréales, peaux, sel, bétail), la fourniture de contingents militaires et l’alignement diplomatique sur la politique de la Porte. Le tout garanti par l’envoi à Istanbul d’otages choisis dans la famille du prince.


          Celui-ci, qu’il se nomme voïevode ou hospodar, restait un souverain désigné par les nobles locaux réunis en « assemblée du pays », même si le sultan, qui conservait le privilège d’investir le nouveau prince, disposait de moyens infaillibles pour orienter le choix des nobles vers un candidat docile. Charges acquittées, le prince était en théorie maître chez lui.


          Vassalisé et non annexé, le pays échappait ainsi au régime commun de l’empire, c’est-à-dire à l’introduction de la loi coranique et à la construction de mosquées, comme à la présence sur son sol de juges musulmans (cadis) et de cavaliers provinciaux ou sipahi (donc au système du timar qui permettait à ceux-ci de subvenir à leurs besoins). Au regard de l’administration provinciale, l’Empire ottoman n’était donc pas un. Le pragmatisme qui régnait à Istanbul donnait à l’ensemble une variété qui s’accommode mal de l’image monolithique que l’on prête souvent à la Sublime Porte.


          Pourquoi les Turcs n’ont-ils pas conquis la Valachie et la Moldavie ? Sans souci de vérité historique, les patriotes du XIXe siècle comme les communistes au temps de Ceauşescu ont imaginé une réponse simple et flatteuse : l’héroïque résistance roumaine aurait balayé toute conquête, voire toute velléité de conquête ottomane8.


          A ces fables, on préférera les leçons de la géographie. La progression des Turcs en direction de Belgrade, de Buda et de Vienne n’avait que faire des régions périphériques : pour satisfaire l’expansion ottomane, Valachie et Moldavie comptaient moins que la plaine hongroise. Le souci bien compris des véritables intérêts économiques de l’empire ajoute au choix d’Istanbul : vassales, les deux provinces roumaines rapportaient plus au Trésor ottoman que si elles avaient été annexées. En percevant un tribut constamment alourdi, les Turcs furent « d’insatiables sangsues [suçant] la substance de la nation9 », tandis que les réquisitions de céréales livrées à la capitale ottomane à un prix très inférieur au marché transformaient les provinces roumaines en grenier à blé d’Istanbul. Sans immobiliser sur place une armée nombreuse, sans introduire une administration coûteuse – l’une et l’autre accompagnant une annexion classique –, le sultan a su ainsi exploiter économiquement et indirectement deux provinces en faisant l’économie des charges induites par une administration directe.


        


        
          Raguse, une vassalité sans conquête


          Depuis 1458, la ville est dite tributaire de la Sublime Porte et « protégée » par le sultan, mais elle n’a jamais vu un soldat turc, ni en ses murs ni comme assiégeant, car elle n’a fait l’objet d’aucune conquête : Raguse (alias Dubrovnik) reconnaît la suzeraineté d’Istanbul, sans avoir jamais été conquise, ni occupée. Est-ce une soumission volontaire au padishah, une adhésion spontanée au dâr al-islam10 ? Une fois encore, la réponse est plus économique que politique ou militaire.


          Raguse, sur la côte orientale de l’Adriatique, a toujours vécu sous la protection d’un puissant : Byzance d’abord, Venise ensuite, à laquelle elle a emprunté nombre de ses institutions, mais qui, jalouse de ses succès maritimes, freinait son développement portuaire, la Hongrie enfin, qui, au contraire, lui laissa une large autonomie propice à sa vocation commerciale. La cité – elle prit le titre de « République » au début du XVe siècle – se dota d’une flotte qui compta bientôt deux cents navires et commerça avec son arrière-pays balkanique dont les princes accordèrent à ses marchands de précieux privilèges. La présence ottomane en Bulgarie ou en Serbie ne tarit pas ses échanges puisque le pape l’autorisa à commercer avec les infidèles, tandis que le sultan confirmait les privilèges commerciaux dont elle bénéficiait dans ces royaumes depuis l’époque byzantine.


          L’accélération de la marche turque, magnifiée par la prise de Constantinople, introduisit toutefois une donnée nouvelle. Raguse ne subit aucune conquête, mais les Ottomans alourdirent leur main sur tout son arrière-pays, contrôlant notamment les colonies de marchands ragusains qui y étaient installées. Doutant de l’arrivée de secours chrétiens après 1453, consciente de l’insuffisance de son système défensif, Raguse – en proie à une tragique épidémie de peste – était en plein désarroi. Aussi, prudente à son habitude et soucieuse, par vocation, de maintenir les routes ouvertes à ses marchands, elle se résout en 1458 à accepter la « protection » du sultan.


          La République reconnut sa vassalité et paya tribut, fixé à cette date à mille cinq cents ducats-or. La conquête ottomane de la Bosnie en 1463, puis de l’Herzégovine voisine, achevée en 1483, accentua la pression turque et fit monter les enchères jusqu’à quinze mille ducats-or en 1480. Lourde pression fiscale, compensée il est vrai par un taux de douane privilégié accordé par Istanbul. Raguse prospéra comme jamais. Le volume de son commerce fut multiplié par sept vers 1570 ; son réseau commercial dans les Balkans ottomans ne cessa de s’étendre et l’on rencontrait ses négociants jusqu’en Egypte, en Espagne et en Angleterre. Entre la chrétienté et le monde turc, même en temps de guerre, Raguse, vassale mais autonome, jouait à merveille son rôle d’intermédiaire.


          Après les provinces valaque et moldave, la république de Raguse ajoute encore à la diversité de l’empire. Voilà un petit territoire de mille kilomètres carrés étendu sur une étroite façade maritime, cerné par des territoires annexés à l’empire dont les soldats stationnent l’arme au pied à ses portes, qui garde ses institutions et ses lois héritées de son passé vénitien, qui ignore la présence de fonctionnaires ottomans et reste ouverte « aux gens de toutes les nations » désireux de « venir sur son territoire », et qui s’offre même le luxe ambigu de conserver jusqu’en 1526 son ancienne vassalité envers la Hongrie, concurremment avec la suzeraineté ottomane. Avec un talent consommé d’équilibriste, Raguse appelle le sultan au secours lorsque Venise la menace, mais est prête à s’allier avec l’Occident quand Istanbul est en difficulté, non sans fournir de précieux renseignements aux uns et aux autres. Tant il est vrai que si les sultans considèrent la petite République adriatique comme partie intégrante de leur empire, les Ragusains travaillent quotidiennement à la sauvegarde de leur large autonomie et de leurs privilèges.


          Il est donc dans l’empire des territoires dont la dépendance envers la Sublime Porte est plus économique que politique. Aussi Raguse, quoique toujours soumise à la menace d’une annexion, mérite-t-elle bien son image de « principal poumon de l’Empire ottoman en direction de l’Ouest ». Entre le monde turc et la chrétienté, le rideau de fer se troue de quelques fenêtres ouvertes.


        


        
          
          La Hongrie, vassale ou annexée ?


          Est-ce la bravoure et les qualités guerrières de ses enfants qui ont retardé l’annexion de la Hongrie à l’Empire ottoman ? Est-ce grâce au sang versé par ses fils que le royaume de Saint-Etienne a épargné aux autres nations chrétiennes le joug turc ? On peut n’en douter lorsqu’on sait qu’il fallut moins de deux heures aux soldats de Soliman le Magnifique pour écraser l’armée hongroise du roi Louis II à Mohács.


          Deux petites heures ont suffi le 29 août 1526 dans la plaine humide de Mohács, près du confluent de la Drave et du Danube, pour offrir la victoire aux soldats turcs, trois à cinq fois plus nombreux, sur les cavaliers bardés de fer, indisciplinés mais héroïques, du jeune roi Louis II Jagellon qui trouva lui-même la mort dans les marais voisins. La Hongrie venait de perdre son roi et une partie de son armée. La route de Buda s’ouvrait devant les janissaires.


          Pour autant, malgré l’incontestable victoire turque, le royaume n’a pas été conquis sur-le-champ. D’autres campagnes militaires tout aussi heureuses ne l’ont pas immédiatement transformé en province de l’empire. S’il est vrai que les Ottomans ont occupé la Hongrie pendant plus d’un siècle et demi, le sultan a longtemps hésité entre vassalisation et annexion pour choisir en 1541 une annexion qui ne ressemblait à nulle autre, considérant le pays plus comme une frontière à défendre que comme une province de l’intérieur. Une fois encore, le cas hongrois nuance fortement l’idée admise d’une progression foudroyante des fils d’Osman.


          Mohács fut une des plus grandes tragédies de l’histoire hongroise qui n’en manque pas, comparable à ce que Kosovo Polje fut pour les Serbes un siècle et demi plus tôt. Victorieuse, l’armée turque entra dans Buda, vide, abandonnée par la veuve du jeune roi, et où ne restaient, selon un témoin, « que les pauvres, les boiteux, les aveugles et les idiots11 ». Le palais royal fut pillé puis incendié, et Soliman fit main basse sur ce qu’il restait de la somptueuse bibliothèque créée par le roi Mathias Corvin. Le sultan ordonna de brûler Pest, pour marquer aussi la rive gauche du Danube d’« un souvenir éternel », et reprit aussitôt la route d’Istanbul où il arriva en novembre. Il n’avait laissé aucune garnison à Buda. La campagne de Mohács avait pris la forme d’une expédition punitive, mais pas celle d’une conquête.


          La couronne hongroise étant élective, deux candidats se présentèrent aux suffrages de la noblesse : Ferdinand de Habsbourg, frère de Charles Quint, époux de la sœur du roi défunt, et le voïevode de Transylvanie, Jean Szapolyai, le plus puissant seigneur du pays, fort d’une armée intacte qui avait échappé au désastre de Mohács. Le prince étranger et le magnat furent tous deux élus ! Et parfois par les mêmes électeurs ! La Hongrie avait deux rois rivaux, l’un allemand, l’autre national, comme la chrétienté avait eu autrefois deux papes. S’ouvrit alors le temps de la guerre civile : la noblesse, n’ayant rien appris de la défaite de Mohács et oublieuse de la menace ottomane, s’apprêtait à épuiser ses forces dans la lutte pour le trône. Plus faible que le Habsbourg et réfugié dans le Nord du pays, Jean Szapolyai chercha l’appui du sultan. Il l’obtint – la division profitait à Soliman – et en contrepartie reconnut la suzeraineté ottomane. Il occuperait le trône de Hongrie comme vassal de la Porte, à l’image des princes de Valachie ou de Moldavie. Quant à Ferdinand de Habsbourg, il allait se consacrer à la lutte contre les Turcs, qui avaient certes quitté le pays mais en gardaient les accès au sud, prêts à conduire d’autres campagnes.


          A deux reprises, en 1529 et en 1532, Soliman pénétra à nouveau en Hongrie, occupant à chaque fois provisoirement Buda. Pour autant l’objectif de ses deux campagnes ne fut pas atteint : les Turcs échouèrent devant Vienne en 1529 et, à défaut de se porter à nouveau vers la capitale autrichienne, se contentèrent trois ans plus tard de ravager la Styrie des Habsbourg. Ferdinand était maître du Nord de la Hongrie, depuis la côte adriatique jusqu’à la haute vallée de la Tisza, mais le cœur du pays restait ouvert aux troupes ottomanes. Pourtant Soliman demeura fidèle à la vassalisation, percevant le tribut annuel et bénéficiant du soutien diplomatique et militaire de son vassal hongrois.


          Jean Szapolyai mourut en juillet 1540, laissant un fils, un nouveau-né de dix jours, prénommé Jean Sigismond. Ferdinand de Habsbourg, qui s’estimait assez puissant pour réaliser la réunification du pays, s’empressa au printemps de l’année suivante d’assiéger Buda où résidaient le petit orphelin et sa mère. Ces événements décidèrent le sultan à rompre avec la politique « patiente » menée jusque-là et à intervenir.


          Son armée délivra la ville, mais Soliman entendait la garder cette fois pour lui-même. Après le départ des armées autrichiennes, les magnats défenseurs de Buda ainsi que le petit Jean Sigismond avaient été invités sous la tente du sultan. Pendant le banquet qu’on leur offrit, des janissaires en profitèrent pour occuper la ville, sans tirer un coup de feu. Buda était désormais entre les mains des Turcs. Quant aux invités du sultan, ils furent arrêtés et Jean Sigismond et sa mère expédiés en Transylvanie. En un jour, le 29 août 1541, quinzième anniversaire de la bataille de Mohács, le sort de la Hongrie était scellé.


          L’ancien royaume de Saint-Etienne fut dépecé. Le sultan annexait à l’Empire ottoman le Centre du pays dont Buda était la capitale, chef-lieu d’une importante circonscription territoriale (appelée le beylerbeyilik de Budun), résidence d’un pacha. Il laissait à la Transylvanie, à l’est de la Tisza, le statut de principauté vassale, tributaire, dont le gouvernement fut confié à un régent pendant la minorité de Jean Sigismond, tandis que le Nord du pays – appelé Hongrie royale – demeurait entre les mains des Habsbourg12.


          Après quinze ans d’hésitation, Soliman avait choisi l’annexion de ce que l’on nomma désormais la Hongrie ottomane, mais une annexion partielle, laissant encore à l’est du pays le statut de vassal.


          Trois autres campagnes13 opposèrent encore aux confins du pays les armées du sultan aux troupes de Ferdinand de Habsbourg. Elles permirent aux Ottomans d’agrandir aux marges le territoire occupé, notamment de quelques villes de l’Ouest de la Hongrie susceptibles de protéger la capitale, mais elles ne modifièrent pas la tripartition du pays. Malgré son impressionnante puissance militaire et le génie de Soliman, la Porte ne réussit donc pas à conquérir la Hongrie royale restée aux mains des Habsbourg ni à annexer la Transylvanie demeurée vassale. Quant au centre ottoman de la Hongrie, les élites gouvernementales d’Istanbul ne l’ont même pas toujours considéré comme partie intégrante de l’empire. Soliman mort au cours de la campagne de 1566, le grand vizir procéda sur la route du retour au licenciement de ses troupes. Parvenu au sud de la Save, en Bosnie, il déclara : « Maintenant, nous sommes rentrés chez nous », suggérant ainsi que la Hongrie, même ottomane, était davantage une frontière (ou au mieux la périphérie de l’empire) qu’une province à part entière14.


        


        
          Une marche entravée


          Contrairement à l’image tenace, fabriquée par les chrétiens d’Occident, du raz de marée turc bousculant l’ennemi, renversant les obstacles et forçant les citadelles les mieux défendues, la conquête ottomane n’eut pas la soudaineté d’un cyclone. Vingt années furent nécessaires pour conquérir l’Herzégovine, un siècle pour contrôler l’Albanie. Si l’armée du sultan ajouta victoire sur victoire – un empire ne naît pas de la défaite –, elle connut aussi des échecs qui redonnèrent espoir à la chrétienté.


          La prise longtemps convoitée de Belgrade en 1521, à l’aube du règne de Soliman le Magnifique, avait ouvert la plaine hongroise aux Ottomans. Mais le siège de Vienne qui suivit en 1529 fut un échec. Le siècle en compta d’autres.


          C’est que l’avance supposée indéfinie des Ottomans se heurta non seulement à la résistance d’adversaires prestigieux, mais aussi à des obstacles pratiques comme la distance et le climat qui souvent conjuguèrent leurs effets.


          Lorsqu’elle s’apprêtait à aller combattre dans les Balkans, l’armée turque se rassemblait à Edirne (Andrinople) selon un cérémonial flamboyant. La destination des troupes restait secrète jusqu’au dernier moment, mais quelle qu’elle soit, d’immenses distances à parcourir attendaient les soldats. Comme chaque campagne dite « auguste » devait se clore dans une année, l’armée devait rentrer à Istanbul avant l’hiver, victoire acquise. Partir dès le printemps pour regagner le cœur de l’empire avant la mauvaise saison était donc un impératif catégorique. Plus le sultan portait loin son « sabre frappé du sceau de la victoire », plus la durée optimale d’une campagne était difficile à tenir. Aussi l’Ouest de la Hongrie et plus encore Vienne marquaient-elles les limites extrêmes que pouvait atteindre en Europe une expédition ottomane.


          Distance et climat expliquent ainsi l’échec devant Vienne en 1529. Soliman avait quitté Istanbul le 10 mai, tardivement. Deux mois avaient été nécessaires pour parcourir mille cinq cents kilomètres et atteindre Belgrade. Remonter le Danube, assiéger et prendre Buda tenue par une faible garnison allemande au service de Ferdinand de Habsbourg, suivre la courbe du fleuve, et l’armée au croissant, avec ses vingt-huit chameaux, ses cent vingt mille hommes et ses trois cents pièces d’artillerie, arriva sous les murs bien défendus de Vienne le 27 septembre. Il était bien tard pour prendre la ville, même si, victoire acquise, Soliman avait imaginé y passer l’hiver.


          Or, les premiers jours de l’automne furent calamiteux, les pluies abondantes et le froid précoce. Les Turcs investirent la cité, mais l’eau remplissait tranchées et galeries, mouillait la poudre, amollissait le sol où s’enlisaient les campements. A la boue s’ajouta le froid, un froid intense qui, de jour comme de nuit, refusait de lâcher prise. Les opérations du siège piétinaient. La pluie cessa : elles reprirent. Assauts, sorties, bombardements, minage, brèche ouverte aussitôt colmatée se succédèrent lorsque le 14 octobre, il neigea. L’hiver s’installait, en allié des défenseurs viennois. Entre le 27 septembre, jour où la tranchée fut ouverte, et ce 14 octobre, les assaillants n’avaient eu que vingt jours pour s’emparer de la ville. La distance et le climat avaient sauvé la chrétienté. Les Turcs attendirent un siècle et demi (1683) pour s’avancer à nouveau aussi loin de leurs bases.


          La libération de Vienne en 1529 raviva chez les Hongrois l’esprit de résistance. Trois ans plus tard, les Turcs étaient de retour en Transdanubie. Soliman, dont Vienne était à nouveau l’objectif, avait cette fois mis son armée en route dès la fin d’avril. Curieusement, à quelque distance de l’Autriche, les Turcs s’arrêtèrent devant la petite cité de Köszeg, qui, sans intérêt stratégique et bien mal protégée par un médiocre château, réussit à les retenir du 5 au 30 août. Vingt-cinq jours durant, une poignée d’hommes déterminés, commandés par un capitaine courageux nommé Miklos Jurisisch, retarda – avant de se rendre avec les honneurs – l’immense armée ottomane, la dissuadant ainsi, dit-on, de poursuivre sa marche sur Vienne. Bas-reliefs de bronze et sonnerie quotidienne de carillon à onze heures rappellent aujourd’hui encore ce glorieux fait d’armes.


          Certes, le rassemblement sous les murs de Vienne d’une armée chrétienne de cent mille hommes avait convaincu plus efficacement le sultan à renoncer. Mais Soliman, dont les troupes se contentèrent d’aller piller la Styrie voisine, ne pouvait pas laisser croire à une campagne sans succès. Avant de regagner Istanbul, il fit publier un bulletin qui transformait l’occupation sans gloire de Köszeg en grande victoire. En revanche, les Hongrois se persuadèrent que résister dans les situations les plus désespérées n’était pas vain.


          Il était donc possible d’arrêter les Ottomans. A défaut de les vaincre, il était souhaitable de ralentir leur avance. Retarder leur marche, les occuper à prendre des forteresses ou quelques villes fortes permettait de raccourcir la saison des combats. Retenir l’ennemi le plus longtemps possible à forcer un verrou durant l’été, c’était parier sur les pluies d’automne qui interdiraient sa progression et l’obligeraient à regagner ses bases. La moindre cité défendable pouvait, l’héroïsme de ses défenseurs aidant, contrarier la campagne la mieux préparée.


          Ce fut le cas à Eger, place forte aux portes de la Haute-Hongrie, où, en 1552, deux mille soldats, commandés par le capitaine Istvan Dobo, tinrent tête à l’énorme machine de guerre ottomane trente-neuf jours durant. La défense de la ville, qui mobilisa aussi les femmes – et dont un tableau de Bertalan Székely célébra les exploits15 –, ne modifia pas le plan des offensives turques, mais remplit les Hongrois d’une juste fierté. Quatorze ans plus tard, ils s’enorgueillirent à nouveau de la belle résistance de Szigetvar face à Soliman, qui mourut avant de voir la reddition de la citadelle. Köszeg, Eger, Szigetvar et leurs capitaines Jurisisch, Dobo et Miklos Zrinyi, devinrent des symboles. Leurs vaillants sacrifices ne furent pas des barouds d’honneur : ils démontrèrent que de petites forteresses pouvaient freiner l’avance ennemie, voire clore prématurément une campagne.


          Le mauvais temps, l’éloignement des champs de bataille et la bravoure de soldats prêts au sacrifice ont donné aussi aux responsables ottomans une leçon politique. Les difficiles campagnes hongroises ont aidé à convaincre Soliman qu’annexer la Hongrie était au-dessus des forces de son Etat. Intégrer complètement le pays à l’empire signifierait laisser des troupes à demeure, installer des garnisons, garnir les forteresses, rendre partout présente l’autorité du Grand Seigneur. Une telle solution parut irréaliste. Le pragmatisme des Ottomans joint aux sévères leçons des campagnes militaires ont fait préférer le choix de la vassalisation qui permettait de cantonner les autorités ottomanes dans les seules zones stratégiques.


          Vassalisée ou annexée, la Hongrie n’a cessé de revendiquer la mission de protectrice de la chrétienté contre les Turcs. Magnifiant les exploits de ses enfants, la littérature comme les beaux-arts ont alimenté une mémoire collective par trop flatteuse16, mais consciente d’une réalité trop souvent ignorée en Occident : la marche turque ne fut ni continue ni constamment triomphante.
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        Les lys et le croissant
      


      
        


      


      
        
          
            Je ne puis nier que je désire vivement voir le Turc tout-puissant et prêt à la guerre.
          


          François Ier


        


        
          
            Comment pourrais-je me fier à votre roi quand il se déclare toujours le défenseur de la foi chrétienne et promet toujours plus qu’il ne peut tenir.
          


          Soliman le Magnifique à l’ambassadeur de France


        


      
      
      D’Allemagne en Espagne, des Pays-Bas en Italie, il n’était bruit que de cela : le roi de France, François Ier, serait responsable de la défaite à Mohács de la Hongrie chrétienne devant les Turcs et donc de la mort de son roi Louis II Jagellon le 29 août 1526. Non que le Très Chrétien ait aidé les Ottomans de quelque secours en armes, en hommes ou en écus, mais en poussant Soliman le Magnifique à attaquer la malheureuse Hongrie et son souverain d’à peine vingt ans, il serait l’artisan de cette tragédie. La rumeur en donnait les raisons. Le sultan, sensible aux encouragements français, n’aurait consenti à entrer en guerre que par égard pour un roi malheureux sur le champ de bataille à Pavie, prisonnier un an durant de Charles Quint, contraint de signer le sévère traité de Madrid qui le dépouillait de la Bourgogne. Pris de pitié pour ce prince « déchu et accablé d’amertume », Soliman aurait lancé ses janissaires contre le roi de Hongrie, parent des Habsbourg – il était le beau-frère de l’empereur Charles Quint et de Ferdinand de Habsbourg –, ennemis jurés du roi de France. La défaite de Louis II était donc aussi la leur. Présents en Europe centrale depuis cette victoire, les Turcs obligeraient désormais les Habsbourg à maintenir à l’Est des troupes qui manqueraient au front occidental tourné contre la France.


        Cette fable – car il s’agit d’une fable – courut les chancelleries de la chrétienté où elle reçut le meilleur accueil. Ne faut-il pas trouver un responsable à un désastre militaire ? Le roi de France, ennemi numéro un de Charles Quint, ne tirait-il pas avantage de la défaite hongroise de Mohács ? François Ier se voyait accuser de tous les péchés du monde. Il avait attiré « le Turc et même le diable au cœur de la chrétienté ».


        La propagande habsbourgeoise avait touché la cible au cœur.


        Au long d’un demi-siècle, la France de François Ier à Henri II dut endosser cette constante accusation : le royaume des lys trahissait la cause de la vraie foi. Ses complaisances envers le sultan, sa complicité objective avec les Turcs, ennemis comme lui des Habsbourg, l’envoi régulier de délégations auprès du Grand Turc, l’alliance signée avec celui-ci, et – comble du déshonneur – l’organisation de campagnes militaires communes, tout désignait le royaume à la vindicte de la chrétienté.


        La politique orientale de la France ne s’écrit pas avec la propagande de ses adversaires. Elle a irrité, choqué, scandalisé. Habile aux effets d’annonce, prodigue de promesses souvent non tenues, versatile parfois, complexe toujours, elle avait épousé un principe jugé diabolique par les idéologues : le réalisme politique.


        Les successeurs de Saint Louis méritaient-ils pareil procès ? Après 1526, François Ier ne cessa de se disculper d’avoir attiré les infidèles au cœur de l’Europe, répondant à ses accusateurs qu’ils mentaient « par la gorge », car, ajoutait-il, « mes prédécesseurs et moi avons par le passé trop longuement maintenu le nom que nous portons en honneur et réputation [celui de Très Chrétien] pour varier maintenant en cela1 ». Sincère, François disait vrai en disculpant la maison de France. Louis XI, Charles VIII et Louis XII n’avaient eu aucune complaisance envers les Ottomans. L’affaire du prince Djem illustre même la permanence de leur esprit de croisade.


        
          Le Turc de Bourganeuf


          A sa mort en 1481, Mehmed II avait laissé deux fils, Bayezid, l’aîné, et Djem. Selon une antique tradition, chacun avait un droit égal à la succession. Le trône irait à celui qui l’emporterait, y compris par la force. Pour asseoir sa souveraineté et écarter un rival qui pourrait toujours surgir, le vainqueur avait à cœur de se défaire des prétendants. Un bon frère était un frère mort.


          Egaux dans la course pour le pouvoir suprême, Bayezid et Djem réunirent leurs partisans et s’affrontèrent dans une bataille qui se déroula près de Bursa six semaines après la mort du Conquérant. Les armes tranchèrent avec netteté : Djem fut battu, mais – ni tué ni fait prisonnier – réussit à s’enfuir. Tandis que Bayezid accédait au sultanat sous le nom de Bayezid II (1481-1512), ce frère en vie et libre restait une sérieuse menace pour son trône. Au terme d’une longue errance, Djem obtint l’hospitalité des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem alors maîtres de Rhodes. Aussitôt le sultan prit langue avec les chevaliers non pour exiger que Djem lui fût remis – les chrétiens s’y seraient refusés –, mais pour qu’il restât prisonnier sa vie durant, espérant une mort qu’un assassinat pourrait précipiter.


          Quelques mois suffirent pour voir naître un accord, autorisé par le pape, entre le grand maître de l’Ordre, le Français Pierre d’Aubusson, et la Sublime Porte. Le prince impérial demeurerait captif – les chevaliers s’engageaient à ne le livrer à quiconque –, mais le sultan paierait son entretien augmenté d’un solide dédommagement envers ses geôliers, soit au total un versement annuel de 40 000 ducats vénitiens, somme considérable mais juste prix de la tranquillité de Bayezid. Retenu en captivité, Djem ne serait plus un danger pour son frère.


          Pour la première fois, la Porte acceptait de payer un tribut, même si celui-ci était déguisé en pension. En outre, l’accord était intégré dans un véritable traité de paix. L’Ordre avait notamment gagné la possibilité de s’approvisionner sans limite en céréales, animaux et autres provisions en territoire ottoman et obtenu pour ses ressortissants la liberté de commercer dans tous les territoires de l’empire.


          Le grand maître s’était révélé habile diplomate. Trop exigeant envers le sultan, Rhodes risquait d’être victime d’une nouvelle campagne militaire ottomane, comme l’île en avait fait les frais trois ans plus tôt. En revanche, la dépendance de l’Ordre envers l’Occident chrétien lui interdisait de se montrer trop complaisant envers Istanbul. Garder le prince Djem en ses mains donnait à l’Ordre une garantie de paix, voire quelques moyens de pression sur la Porte pour atténuer le sort des populations chrétiennes de Méditerranée. Rhodes restait toujours le défenseur de la chrétienté en Méditerranée orientale tout en cultivant d’honnêtes relations avec son voisin ottoman.


          Les Turcs s’étaient montrés d’autant plus conciliants qu’ils ignoraient où se trouvait exactement le prince. Or, à sa demande, les chevaliers l’expédièrent en Occident, l’éloignement contrariant toute tentative d’enlèvement par les hommes du sultan. Le 1er septembre 1482, Djem fut embarqué pour la France où il devait être gardé dans une forteresse appartenant à l’Ordre. Le prisonnier était un otage de prix.


          Le 17 octobre 1482, le prince débarqua près de Nice, à Villefranche, alors possession du duc de Savoie. Bayezid décida d’envoyer un de ses hommes en France pour s’assurer de la situation de son frère et pour conclure avec le roi une « bonne affection et amitié ». La lettre de créance dont il avait pourvu son diplomate s’adressait à Louis XI comme « sultan des Francs », marque d’estime inédite chez les Ottomans, plus enclins à donner à leurs correspondants chrétiens le titre modeste de beg (ou bey). Bien disposé envers le roi de France, Bayezid poursuivait : « Nous sommes compagnons. Ce qui se passe entre nous consiste en ceci : que quelque amitié et affection que nous ayons avec d’autres grands sultans, nous en contractions autant avec vous aussi, de sorte que votre pays et notre pays étant unis, des hommes de chez vous viennent [ici] et repartent, et qu’en retour des hommes à nous aillent [chez vous] et reviennent de la même manière et que ces échanges soient à l’origine de beaucoup d’amitié et d’affection2. »


          Cette lettre aimable ne parvint jamais à son destinataire. Louis XI, alors moribond, refusa en chrétien soucieux de son salut de recevoir un musulman en son royaume. L’ambassadeur ne passa donc pas la frontière franco-savoyarde. L’ouverture diplomatique exceptionnelle faite par la Porte à une puissance infidèle venait d’échouer. Commynes en rendit compte en ses Mémoires, précisant que l’envoyé du sultan avait apporté en guise de cadeaux un grand nombre de reliques chrétiennes conservées à Constantinople dont la Sublime Porte faisait alors un fréquent usage diplomatique. La crainte de l’Enfer l’emporta sur la dévotion du roi de France pour les reliques. Louis XI mourut le 30 août 1483 : Djem, sous bonne escorte, put alors pénétrer dans le royaume.


          On le conduisit en Limousin, dont le grand maître Pierre d’Aubusson était originaire, et on l’installa à Bourganeuf où il demeura prisonnier six années durant. Le village étant au bout du monde, la sécurité du prince paraissait assurée. On montre toujours dans cette cité du département de la Creuse la robuste tour où il fut détenu, dite de « Zizim », nom donné par les Européens au prisonnier, auquel la légende a généreusement prêté pendant sa captivité limousine de rocambolesques aventures sentimentales.


          Un aussi précieux otage était l’objet de convoitises. Des souverains, comme le roi de Hongrie ou celui de Naples, tentaient de convaincre l’Ordre de le leur confier. Ce fut le pape qui l’emporta. En novembre 1488, Djem quitta Bourganeuf pour Rome où il devint l’hôte obligé d’Innocent VIII puis d’Alexandre VI. Les chevaliers n’avaient pas tenu leur parole donnée au sultan, mais confier un prince musulman au chef spirituel de la chrétienté valait bien un reniement.


          Le transfert à Rome ne laissa pas d’inquiéter Bayezid : le pape avait-il en projet une nouvelle croisade, libérerait-il Djem pour déstabiliser le maître d’Istanbul ? Le prince avait beau être enfermé au château Saint-Ange, le grand maître se porter garant de son maintien en détention et le pape s’engager à ne pas disposer de lui sans l’aval de l’Ordre, Bayezid redoutait la réapparition de son rival.


          C’est alors que Charles VIII (1483-1498) descendit en Italie. Le roi de France, successeur de Louis XI, convoitait le royaume de Naples dont il voulait faire le point de départ d’une croisade antiottomane. Aurait-on douté de sa détermination que les troubles fomentés par ses agents en Albanie comme en Grèce démontraient la réalité de ses préparatifs. D’autant que d’innombrables et anciennes prophéties assuraient qu’un prince français nommé Charles, « second Charlemagne », régnerait sur les Grecs, subjuguerait les Turcs et délivrerait Jérusalem.


          La France ne pouvait faire moins que les Rois Catholiques en Espagne, récents vainqueurs du royaume musulman de Grenade, et saint François de Paule, l’ermite calabrais écouté du roi, ne manquait aucune occasion d’engager Charles à lutter contre les Turcs. L’heure était à la croisade.


          Istanbul s’y préparait. Le sultan renforça la défense des Dardanelles et fit étroitement surveiller les côtes de l’Adriatique dont les ports qu’il contrôlait seraient probablement exposés à un débarquement. Les craintes de Bayezid paraissaient d’autant plus fondées qu’à Rome, où il entra en décembre 1494, Charles VIII se saisit du prince Djem dont la propagande royale assurait qu’il désirait être baptisé.


          Mais l’instrumentalisation du frère du sultan régnant s’interrompit brutalement : Djem mourut à Naples deux mois plus tard, le 24 février 1495, au grand soulagement de son frère. Cette disparition jointe à la menace des ennemis italiens du roi de France obligèrent celui-ci à ajourner son projet de croisade. Charles VIII rentra à Paris.


          A la croisée des intérêts opposés de l’Empire ottoman et de la chrétienté, les tribulations de Djem avaient permis au sultan d’inaugurer des relations diplomatiques avec la France. Le séjour du prisonnier à Bourganeuf comme sa présence aux côtés de Charles VIII dans sa descente vers Naples en avaient offert l’occasion. Le sultan l’avait saisie d’autant plus spontanément que la France, pourtant terre de mécréance, était une grande puissance et son éloignement géographique n’en faisait pas une rivale. L’aventure de Djem révéla tout autant que Charles VIII, champion de la lutte contre les Turcs, était digne de porter haut le titre de Très Chrétien.


          Louis XII (1498-1515), son successeur, ne démérita pas, prêt à secourir Venise contre les Ottomans. Entre la Sérénissime et la Sublime Porte, la guerre avait repris en 1499. Trois mois avaient suffi pour que Venise comprenne qu’elle n’avait guère les moyens de résister à l’offensive turque. Il lui fallait trouver des alliés. Le roi de France y consentit et usa tout d’abord de la voie diplomatique. Il fit porter à Bayezid une lettre sévère où il menaçait d’intervenir si le sultan ne faisait pas immédiatement la paix. Cet ultimatum n’ayant obtenu aucun effet, Louis XII arma une flotte pour tenter de reprendre aux Ottomans la forteresse de Mytilène, dans l’île de Lesbos. Mais, sans autres alliés que les Vénitiens et faute de vivres et de munitions, les Français durent lever le siège.


          Lorsque, après la défaite chrétienne de Mohács, François Ier se défendit d’avoir favorisé l’avance ottomane en Hongrie, il arguait de la continuité de la politique française et affirmait avoir mis ses pas dans ceux de ses prédécesseurs. Pas plus que Louis XI, Charles VIII et Louis XII, le roi François ne pouvait être accusé de complicité avec les Turcs. La France restait la fille aînée de l’Eglise. Les premières années du règne qui s’ouvrit en 1515 confirmèrent cette fidélité à la défense de la chrétienté contre le « perfide » et « immondissime » Turc. Pour combien de temps ?


        


        
          La diplomatie des petits pas


          Hostile aux Ottomans, François Ier l’était par tradition chrétienne et monarchique. A ces raisons il ajoutait un motif de circonstance : il était candidat au trône impérial concurremment avec Charles de Habsbourg. On connaît le mot de Victor Hugo qui voyait dans le pape et l’empereur deux moitiés de Dieu sur terre. Le Saint Empire romain germanique conservait un prestige considérable et la candidature du roi de France n’était pas le caprice d’un jeune et bouillant souverain. Encore lui fallait-il donner des preuves de sa détermination à défendre la chrétienté si malmenée depuis plus d’un siècle par les Ottomans. Le roi fit montre d’un zèle antiturc d’autant plus ardent que ses chances à la couronne impériale étaient modestes.


          L’heure était aux alliances entre monarques chrétiens en vue de la croisade. Dès son avènement, François Ier avait projeté avec l’empereur Maximilien Ier de Habsbourg (1493-1519) de lever une gigantesque armée capable de résister aux Turcs et de reconquérir les provinces tombées sous leur joug. Quelques années plus tard, en 1532, l’amitié qu’il noua avec le roi d’Angleterre Henri VIII n’oubliait pas l’ennemi commun, les Turcs, menacés, selon les termes enthousiastes du traité de Londres, d’une « bonne, grosse et puissante armée » chargée de les empêcher « d’entrer plus avant en pays pour endommager ladite chrétienté ». En 1544 encore, dix-huit ans après Mohács, François Ier promit de fournir à Charles Quint quelques milliers d’hommes lorsque l’empereur marcherait contre les Ottomans en Hongrie.


          A lire ces traités, protestations d’amitié et projets d’alliances, on conclurait à la mobilisation générale des souverains occidentaux contre les Turcs si les leçons du passé comme le non-respect chronique des engagements ne conduisaient à y voir que rhétorique et déclarations de circonstance.


          Le réalisme politique commanda à François Ier d’autres choix. Le grand adversaire du royaume n’était pas le Turc lointain, mais Charles Quint dont les vastes territoires enserraient la France tel un étau. Comme on prêtait en outre à l’empereur l’ambition de la monarchie universelle – « vous allez réunir la chrétienté sous une seule houlette », lui prédisait l’un de ses ministres –, la survie du royaume obligeait François à trouver des alliés contre celui qui prétendait devenir le « souverain du monde » et à lui susciter des adversaires. Déjà le roi avait tenté de détacher la Pologne et la Hongrie de la maison d’Autriche, mais sans grand succès. Il fallait chercher plus à l’Est : l’Empire ottoman, si proche des possessions impériales, pouvait jouer le rôle d’allié de revers. Encore fallait-il approcher le Grand Turc sans alerter les Etats chrétiens.


          Le premier contact engagé par la France avec Istanbul fut si discret qu’on ignore sa date et le nom du chef de mission. On sait seulement que les envoyés français furent assassinés par le pacha de Bosnie, qui fit main basse sur les cadeaux diplomatiques destinés au sultan. La deuxième ambassade, mieux documentée, suivit la défaite française de Pavie (1525) où le roi fut fait prisonnier. La gravité de la situation rendait urgent d’opposer un nouvel ennemi à l’empereur pour faire diversion. La mission fut dirigée par un noble croate au service de la France nommé Jean Frangipani. Louise de Savoie, mère de François Ier et régente, l’avait chargé d’une lettre demandant au sultan de conduire une campagne contre le roi de Hongrie, tandis que la France attaquerait Charles Quint. Pareille proposition devant être entourée du secret le plus absolu, le porteur de la lettre la cacha dans la semelle de ses bottes. Aussi parvint-elle à Istanbul.


          En sollicitant ainsi la Sublime Porte, la France venait de franchir le pas. Pourtant, quelques semaines plus tôt, le roi avait sacrifié une fois encore au zèle antiottoman en dénonçant les entreprises des Turcs dans le traité de Madrid, imposé il est vrai par Charles Quint et signé sous la contrainte. Libéré de sa captivité madrilène, François Ier s’était empressé de dénoncer ses engagements devant notaire. Confronté à un empereur tout-puissant et victorieux, le royaume ne pouvait trouver son salut qu’en obligeant Charles Quint à lutter sur deux fronts. Les bottes de Frangipani portaient sur les rives du Bosphore la nouvelle orientation diplomatique de la France.


          La hardiesse française fut couronnée : la réponse de Soliman dépassa les espérances. Non seulement le sultan accepta tout, mais renchérit en ajoutant aux opérations militaires demandées en Hongrie la proposition d’attaquer l’Espagne par mer. Sa lettre débordait de bienveillance. Sachant François Ier durement éprouvé par sa défaite et sa captivité, il tenta paternellement de lui redonner courage : « Que votre cœur se réconforte ! Que votre âme ne se laisse point abattre ! » Et, pour rassurer le roi et lui donner confiance, le sultan vantait ses propres mérites : « J’ai soumis dans toutes les saisons des provinces et des forteresses puissantes et de difficiles accès3. » Les intérêts des deux princes convergeaient : adversaire de revers pour la France, Soliman avait compris la nécessité d’avoir un puissant allié à l’Ouest.


          La marine ottomane ne cingla pas comme prévu vers les côtes espagnoles, mais les janissaires remportèrent la victoire de Mohács sur le beau-frère de Charles Quint. Satisfait du succès ottoman qui obligeait l’empereur à maintenir des troupes à proximité de la Hongrie, François Ier entendait bien poursuivre, discrètement, ses relations avec la Sublime Porte.


          Elles prirent un tour économique lorsque Soliman confirma en 1528 les garanties autrefois accordées par les Mamelouks aux Français et aux Catalans installés à Alexandrie d’Egypte, devenue possession ottomane. Ces marchands conservaient la liberté d’exercer leurs activités – notamment d’importer en France des produits recherchés –, étaient protégés par la juridiction de consuls français, et recevaient le droit d’entretenir leurs églises. Tous privilèges qui préfiguraient les fameuses « capitulations ».


          Les avantages concédés à la France faisaient murmurer dans la chrétienté et François Ier dut essuyer de nouveaux reproches. La campagne de Soliman en Hongrie en 1529 ? Le roi en était complice, à preuve la présence de son représentant dans le camp ottoman devant Buda. Vienne assiégée par les Turcs ? Le roi l’avait encouragé. A cette campagne de dénigrement la propagande française répondait sans convaincre. D’autant que les ouvertures diplomatiques de la France se précisaient.


          Les années 1533-1534 furent celles de fructueuses rencontres entre représentants ottomans et français. Belgrade : Antoine Rincon, envoyé de François Ier à la cour de Hongrie, est reçu avec faste par Soliman. Le Puy-en-Velay : un représentant de Khayreddin pacha, dit Barberousse, célèbre corsaire au service du sultan, bey d’Alger et futur grand amiral de la flotte ottomane, rencontre le roi de France, qui reçoit peu après un ambassadeur du Grand Turc. Alep : Rincon, commis voyageur de la diplomatie française, conclut avec le grand vizir Ibrahim un accord qui enverra Barberousse ravager les côtes italiennes. Marseille : une ambassade ottomane débarque pour se rendre auprès de François Ier alors à Châtellerault et l’accompagne à Paris.


          Ces rencontres étaient trop nombreuses pour ne pas alarmer l’Europe chrétienne. Si certaines restaient discrètes, nul n’ignora les réceptions fastueuses réservées à l’ambassadeur du roi de France à Belgrade ou au représentant du sultan à Paris, ni les cadeaux échangés – notamment le célèbre lion offert par Barberousse à François Ier –, ni les prisonniers français ostensiblement libérés de leurs chaînes au Puy par l’envoyé du maître d’Alger, ni l’entrée inédite des navires de guerre turcs dans le port de Marseille.


          Ce que la chrétienté devinait sans oser y croire arriva : le ballet diplomatique prépara une véritable alliance franco-ottomane.


        


        
          
          « Le roi de France est comme un frère de l’empereur des Turcs »


          En février 1535, le roi dépêcha une nouvelle ambassade auprès du sultan qui ne ressemblait pas aux précédentes. Pour la première fois, l’ambassadeur du Très Chrétien était appelé à résider en permanence à Istanbul, innovation approuvée par Soliman : « Vous aviez ordonné à votre ambassadeur, écrit-il à François Ier, de demeurer ici, à notre Seuil de félicité ; en conséquence, il est demeuré4. » Et l’ambassadeur, Jean de la Forest, gentilhomme auvergnat, ne partait pas seul. La mission qu’il dirigeait se parait d’un vernis scientifique car le célèbre humaniste Guillaume Postel, toujours en quête de manuscrits orientaux, était du nombre. Les représentants du roi de France rencontrèrent Barberousse en personne à Alger, où l’on décida d’une attaque conjointe de Gênes, alliée de Charles Quint, et arrivèrent à Istanbul en juin : le sultan n’y était pas, occupé à guerroyer contre le shah de Perse. Il ne rentra dans sa capitale qu’au début de l’année suivante. Mais l’alliance ne se noua pas moins : elle fut offensive et défensive. Si Charles Quint ne restituait pas les terres prises au roi de France, le sultan et le roi entreraient de concert en guerre contre l’empereur, non pas en Hongrie – les princes allemands apeurés se seraient alors jetés dans les bras du Habsbourg –, mais en Italie où Barberousse s’emparerait de la Sicile et de la Sardaigne pour le compte d’Istanbul, tandis que François Ier attaquerait au nord de la péninsule. De la mission de 1535 naquit ainsi l’alliance pluriséculaire entre la France et l’Empire ottoman.


          L’ambassade de Jean de la Forest – premier représentant permanent du roi de France – est aussi restée célèbre pour l’accord économique que le diplomate aurait obtenu de la Sublime Porte. De 1536 daterait le fameux premier traité de commerce entre les nouveaux alliés, connu sous le nom de capitulations5, qui fonda la suprématie de la France en Orient. Longtemps admise, l’authenticité de cet accord est aujourd’hui contestée. La forme même du texte est contraire à la tradition ottomane. Le sultan, « ombre de Dieu sur les terres », « dispensateur des couronnes sur la surface du monde », « preuve des souverains », ne négociait pas, même avec ses alliés, mais octroyait des concessions. Les bienfaits qu’il daignait accorder ne l’étaient que de sa seule volonté, au titre de sa seule grâce. A Istanbul, un accord bilatéral – où les deux parties sont à égalité – était impensable. D’ailleurs, le texte est introuvable dans les archives ottomanes et n’existe que dans sa version française. Il s’agirait donc plutôt d’un projet commercial élaboré par Jean de la Forest qui fut peut-être négocié avec les ministres du divan mais qui n’aboutit pas. S’il ne fut ni approuvé par le sultan ni promulgué, ce protocole permit toutefois de facto à la France de jouir de facilités commerciales dans l’empire, privilèges rappelés dans les officielles capitulations obtenues du successeur de Soliman en 1569.


          Dans l’immédiat, les engagements militaires de 1535 furent de faible profit, car, après l’invasion de la Provence et de la Picardie par les armées de Charles Quint, François Ier accepta de signer à Nice une trêve de dix ans avec son ennemi. Quelques jours plus tard, le 14 juillet 1538, les deux souverains se rencontrèrent à Aigues-Mortes. A grand renfort d’accolades, ils se firent la promesse, aussi ostentatoire que factice, d’une amitié éternelle. On parla d’une nécessaire croisade commune contre les Turcs, François s’engagea même à rompre avec eux. Depuis Istanbul, Soliman jugea son allié bien peu sûr.


          Nice et Aigues-Mortes avaient été un théâtre d’ombres. Entre le roi et l’empereur Charles la réalité des relations était plutôt la défiance, les intrigues, la volonté de supplanter l’autre. Aussi, malgré ses promesses, François Iern’entendait-il pas abandonner l’alliance ottomane. Pour la réactiver et effacer de la mémoire turque les embrassades d’Aigues-Mortes, il nomma comme successeur à La Forest un gentilhomme espagnol passé à son service, l’infatigable Antoine Rincon, d’abord soldat mais auquel l’embonpoint avait interdit le métier des armes. Diplomate habile, grand connaisseur des arcanes du pouvoir ottoman, il sut à force de pots-de-vin subtilement alloués renouer les fils avec les ministres de Soliman.


          La France donna des preuves de son amitié retrouvée. Elle refusa de se joindre à la Sainte Ligue formée par le pape, Venise et l’empereur contre le sultan, qui fut néanmoins vainqueur à Préveza, et elle joua de son réseau d’espions à Venise pour voler puis transmettre à Istanbul les instructions secrètes données par la Sérénissime à ses négociateurs auprès du sultan. De quoi apaiser la défiance du Grand Turc !


          Avec la Sublime Porte, le dialogue avait donc repris et Rincon en était l’artisan. Envoyé en France par Soliman, il repartit le 8 mai 1541 pour Istanbul, chargé par son roi d’un nouveau projet d’alliance avec les Turcs. Charles Quint écumait de colère : il commanda d’éliminer le trop habile diplomate. Alors qu’il traversait l’Italie du Nord, Rincon fut assassiné par les hommes du gouverneur de Milan. La chrétienté s’indigna et oublia.


          Le capitaine Polin, baron de La Garde, lui succéda. On s’étonna autant de la rapidité de ses allées et venues entre la France et Istanbul, réalisables en vingt et un jours, que de ses succès diplomatiques. « Il alla, écrit Brantôme, il vira, il traita, il monopola, et fit si bien qu’il parla au Grand Seigneur comme il voulut, l’entretint souvent et se rendit à lui si agréable qu’il eut de lui enfin ce qu’il voulut6. » Soit un plan de campagne commun parfaitement articulé : Soliman attaquerait Charles Quint sur mer et Ferdinand de Habsbourg en Hongrie, tandis que François Ier appuierait la flotte ottomane en Méditerranée et envahirait les Flandres. L’alliance franco-turque renaissait. Il ne restait plus qu’à la mettre en œuvre.


        


        
          Nice sous le feu franco-ottoman


          Tout avait mal commencé. Les Français voulaient étourdir leur allié de fêtes et de banquets, tandis que l’amiral de la flotte ottomane ne décolérait pas de voir ses équipages manquer du ravitaillement promis. « Il rugissait, il s’arrachait la barbe, furieux d’avoir fait un si grand voyage, avec une si grosse flotte, pour se voir condamné d’avance à l’inaction7. » Barberousse, ses cent dix galères et ses quatre grandes nefs, était entré un jour du printemps 1543 dans le port de Marseille où l’avait accueilli, au nom du roi de France, François de Bourbon, comte d’Enghien, déjà lieutenant général des mers du Levant malgré ses vingt-trois ans. L’arrivée des vaisseaux du Grand Seigneur avait attiré une foule de Marseillais et de Provençaux, et les seigneurs de la Cour qui avaient fait le voyage pour voir le redoutable corsaire étaient si nombreux que le roi, resté en son palais, s’était plaint d’être abandonné. Nul ne voulait manquer un aussi singulier débarquement.


          Honneurs rendus à la flotte ottomane, cadeaux échangés, Barberousse continuait de pester contre la légèreté de son allié : l’avitaillement était insuffisant, la flotte française modeste et mal équipée – il soupçonnait les Français d’avoir chargé davantage de vin à Marseille que d’armes –, le plan de campagne remis en question. Tandis que le kapudan pacha (grand amiral) brûlait d’affronter la flotte de Charles Quint au large des côtes d’Espagne, la France hésitait, tergiversait, effrayée à l’idée de heurter ainsi de front la chrétienté. La colère de Barberousse avait ses raisons.


          A défaut de combattre directement Charles Quint, François Ier avait proposé de s’en prendre à son allié le duc de Savoie. Au combat naval en Méditerranée occidentale, le roi préféra mettre le siège devant Nice, place forte appartenant au duc. Barberousse, de méchante humeur, dut se contenter du renfort des dix-huit galères du comte d’Enghien garnies de troupes provençales, gasconnes et toscanes. La flotte franco-turque débarqua à Villefranche le 7 août 1543. Le siège de Nice allait commencer.


          Si sa garnison était modeste, la ville basse, cœur de la cité, était solidement fortifiée et son enceinte venait d’être modernisée par ajout de gros bastions de pierre, tandis que la ville haute avait été transformée en citadelle. L’ensemble était puissant et cohérent. Les alliés encerclèrent Nice de leurs batteries disposées sur la colline de Cimiez, sur les flancs du Mont-Gros et du mont Boron et aussitôt bombardèrent la ville. Après des assauts terrestres infructueux, les galères de Barberousse se rassemblèrent face au front de mer et ouvrirent le feu toutes en même temps dès huit heures du matin.


          C’était le 15 août, fête de l’Assomption. Trois assauts franco-turcs furent repoussés, mais les assaillants réussirent néanmoins à ouvrir une brèche dans laquelle ils s’engouffrèrent. Un porte-étendard était sur le point de planter son drapeau sur la muraille quand une femme du peuple, une lavandière, Catherine Ségurane, robuste et intrépide, se précipita, battoir en main, arracha l’insolent étendard, fit basculer dans le fossé quelques soldats, galvanisant ainsi ses compatriotes. L’histoire ou la légende ajoute qu’en signe de mépris, elle tourna alors le dos à l’ennemi et troussa hardiment ses jupes. Sorte de Jeanne Hachette niçoise, elle est célébrée depuis son exploit dans tous les genres littéraires, la peinture, l’imagerie populaire et la musique, et orne depuis 1923 un bas-relief scellé sur un vieux mur de la ville, rappelant aux Niçois leur confrontation avec les Turcs.


          Les assiégeants, qui avaient subi de lourdes pertes, n’en continuèrent pas moins à bombarder la ville et à remonter à l’assaut des murailles. Très éprouvés, les Niçois furent contraints de négocier la reddition de la ville basse que les Français occupèrent, mirent à sac et incendièrent. La citadelle résistait toujours. Craignant l’arrivée d’une armée de secours, les Turcs perdirent patience : le 8 septembre, ils levèrent le siège et rembarquèrent, imités par leurs alliés. Le château de Nice avait sauvé la ville.


          La campagne commune, qui fut l’épisode le plus spectaculaire de l’alliance franco-ottomane, s’achevait donc sur un échec après une collaboration sans confiance. La discorde avait régné entre les chefs et, tout naturellement, avait gagné les hommes. Les marins de Barberousse méprisaient la légèreté des Français tandis que les soldats du comte d’Enghien jugeaient leurs alliés bien rudes. Sur un point technique toutefois ils s’accordèrent : l’hivernage de la flotte ottomane dans un port du royaume.


        


        
          Le Turc à Toulon


          Soliman avait ordonné à Barberousse de rentrer directement à Istanbul. Mais le vieil amiral jugea la saison trop avancée pour reprendre la mer, d’autant que la flotte espagnole rôdait à proximité. Trouver un port accueillant sur la route du retour était impossible. Il préférait hiverner en France. Le capitaine Polin, représentant de François Ier, jugeait de même. Les galères turques avaient été placées, rappelait-il, sous la responsabilité du roi, qui s’était engagé à pourvoir à leur entretien. On ne pouvait donc pas les laisser partir à l’aventure sans provisions. Geste de grand seigneur, qui cachait mal la crainte de voir – flotte ottomane en haute mer – les navires espagnols tenter en manière de représailles de « causer de grands dommages aux territoires français ». Le printemps revenu, ses navires radoubés, Barberousse aurait toute liberté pour cingler vers les côtes espagnoles et infliger à leurs habitants « toutes les dévastations et les destructions qu’il serait possible ».


          Le roi de France offrit donc aux navires turcs de passer la mauvaise saison à Toulon. La ville n’était alors qu’une grosse bourgade dont le port servait parfois de refuge aux galères royales, mais les qualités naturelles de son site lui permettaient d’abriter la flotte ottomane à condition de préparer l’hivernage. Les Toulonnais accepteraient-ils de cohabiter avec des hôtes aussi redoutés ?


          Si le souvenir des pillages répétés de Toulon par les Sarrasins au Moyen Age restait diffus dans la mémoire collective, les habitants étaient encore fortement éprouvés par le saccage récent du port par les Barbaresques (1530). Sans compter qu’à deux reprises, en 1524 et en 1536, ils avaient eu encore à souffrir de la conquête de leur ville par les troupes de Charles Quint. A l’occupation par cette soldatesque ennemie mais chrétienne, le logement provisoire d’alliés récents mais musulmans était-il préférable ?


          Conscient de l’impossibilité de faire vivre ensemble plusieurs mois durant population indigène et soldats turcs, François Ier ordonna au gouverneur de Provence de vider la ville de ses habitants. L’évacuation ne fut pas complète : une dizaine de chefs de famille restèrent sur place pour surveiller leurs biens, mais les autres hommes, les femmes et les enfants gagnèrent la campagne. Trente mille musulmans, marins, sipahis et janissaires, les remplacèrent.


          A l’admiration des Provençaux, les Turcs firent régner dans la ville une stricte discipline. Barberousse était certes le maître de la cité, mais – sauf rares incidents – avait mis un point d’honneur à faire respecter les personnes et les biens. Un témoin assure qu’« à voir Toulon, on dirait être à Constantinople, chacun faisant son métier ». Polin confirme : « Jamais armée ne vécut plus étroitement ni avec meilleur ordre que celle-là. »


          François Ier, qui se félicitait d’une telle entente, ne manqua pas de combler Barberousse de cadeaux, vaisselle d’argent et « horloge à mappemonde », sans oublier de gratifier ses lieutenants de robes de soie « pour leurs pâques », écrivit-on drôlement par confusion avec le ramadan. A dire vrai, les Turcs vivaient aux dépens du Trésor royal, qui assurait le vivre et le couvert. Chaque mois, 30 000 ducats étaient remis à Barberousse et les provinces voisines furent tenues de fournir denrées alimentaires et matériaux nécessaires à la subsistance des Turcs et à l’entretien de leur marine. En compensation, après leur départ, Toulon fut exempté de taille pour dix ans.


          Ainsi, d’octobre 1543 à avril 1544, un petit territoire du royaume de France vécut une expérience unique et singulière. Six mois durant, une atmosphère ottomane baigna la ville chrétienne de Toulon. Quand ils furent informés de cette complicité contre nature, les souverains européens jugèrent le roi de France « autant ennemi de la chrétienté que le Turc même ».


        


        
          Les ambiguïtés d’une « scandaleuse alliance »


          Depuis 1525, la politique orientale de François Ier n’avait cessé d’irriter les monarques chrétiens. Le siège de Nice et l’hivernage de Toulon alimentèrent encore leur colère. Certains lui dénièrent le titre de Très Chrétien, porté régulièrement et exclusivement par les rois de France dès le début du XVe siècle ; d’autres suggérèrent au pape de l’excommunier. La poursuite de sa politique par son successeur valut à Henri II (1547-1559) les mêmes déboires. En 1551, alors que la présence de l’ambassadeur français parmi les Turcs au siège de Tripoli de Libye contre les chevaliers de Malte scandalisait la chrétienté, le nouveau pape Jules III – menacé dans ses Etats par la flotte ottomane – fut sur le point de jeter l’anathème sur le roi.


          En dehors des événements où s’affichait l’amitié franco-ottomane, les actes de la chancellerie ottomane destinés à la France proclamaient l’estime dans laquelle le Grand Seigneur tenait son roi. Tandis que Soliman, unique empereur au monde – padishah, mot d’origine persane –, n’accordait à Charles Quint que le simple titre de « roi d’Espagne » et à Ferdinand de Habsbourg celui, plus modeste encore, de « roi de Vienne », il tenait son allié François Ier, en une sorte de considération croissante, pour « bey de France » en 1528, pour « roi de France » ou « roi du pays de France » en 1535 et, au temps du siège de Nice, pour « empereur de France », « gloire des princes de la religion de Jésus ». Les égards exclusifs du Grand Turc pour le roi François avaient de quoi indisposer les têtes couronnées d’Occident.


          Pourtant l’alliance ne fut pas exempte de nuages. Plusieurs fois François Ier déçut son allié : lorsqu’il se réfugia dans la neutralité au moment où Charles Quint s’empara de Tunis, quand il préférait pour défendre le royaume porter la guerre en Picardie et en Flandres plutôt qu’en Italie comme Istanbul le souhaitait, à chaque signature de trêve avec Charles Quint comme celle de Crépy-en-Laonnais, conclue en 1544 « sans avertir ses amis », qui provoqua la colère de Soliman et fallit valoir le pal à l’ambassadeur du roi.


          A rebours, l’alliance ottomane ne combla pas toujours les espoirs français. Le sultan refusa à François Ier d’attaquer Charles Quint en Italie plutôt qu’en Allemagne en 1532, ou de mener campagne en Hongrie en 1547, comme il contraria Henri II en s’abstenant d’une opération navale commune contre Naples en 1556 qui aurait été pourtant, assurait-on à Paris, un geste de « bon et parfait ami ». Une médiocre coordination, signe visible d’une mauvaise volonté des chefs turcs, gâta souvent, sous le règne d’Henri II, des expéditions maritimes communes inabouties, voire inutiles.


          Tant il est vrai que les intérêts des deux alliés ne coïncidaient pas toujours. Les promesses non tenues, les demi-mesures, les reculs tactiques, les abstentions, les initiatives unilatérales perturbèrent une alliance qu’on aurait tort de croire permanente et achevée. En nouant amitié avec le Grand Turc, François Ier irritait, voire scandalisait la chrétienté. Mais il restait chrétien, prêt à abandonner son allié lorsque la survie de son royaume n’était plus menacée par l’empereur germanique. Alternativement, au gré des intérêts du royaume, il désignait le Turc comme un commun adversaire aux princes occidentaux ou, au contraire, se prévalait du secours ottoman contre la menace d’asphyxie de la France par le Habsbourg. Le roi savait exciper de l’alliance avec les infidèles pour détourner ou émousser le danger impérial, tout en se gardant de heurter de front la chrétienté par crainte d’être mis au ban de ses souverains. L’alliance turque fut pour le roi une arme dissuasive, de celle que l’on agite pour s’épargner de s’en servir ; encore que quelques expéditions communes aient montré qu’elle pouvait être employée.


          En s’alliant avec les infidèles, François a brisé le rêve médiéval de l’unité chrétienne, mais au bénéfice de la sauvegarde du royaume face à la menace habsbourgeoise. « Je ne puis nier, déclara-t-il un jour à l’ambassadeur de Venise, Marino Giustiniani, que je désire vivement voir le Turc puissant, non pas pour son propre avantage, car c’est un infidèle et nous sommes chrétiens ; mais pour tenir l’empereur en dépense, le diminuer grâce à un si grand ennemi et donner plus de sécurité à tous les autres souverains8. » La France avait besoin d’une alliance de revers et, en Méditerranée, de la flotte ottomane contre celle de l’Espagne ou de ses alliés génois et napolitains. Les Turcs ont répondu à son appel car l’appui logistique des ports français leur était nécessaire. D’ailleurs, lorsque le traité du Cateau-Cambrésis (1559) établit durablement la paix avec les Habsbourg, l’armée et la flotte ottomanes ne furent plus utiles au royaume, même si l’amitié entre Paris et Istanbul demeura.


          Plus diplomatique que militaire, l’alliance franco-ottomane aida aussi les deux parties à mieux se connaître. L’accueil des ambassadeurs, les échanges de cadeaux ont ajouté une dimension culturelle aux relations entre les deux pays. L’ambassade de Gabriel d’Aramon à Istanbul inaugurée en 1546 en porte témoignage. La suite nombreuse et fastueuse du diplomate comptait des hommes de qualité, gentilshommes et savants comme Pierre Gilles d’Albi et Pierre Belon du Mans qui, de Venise à Istanbul, via Raguse, les îles grecques et Edirne, mirent à profit la mission pour visiter le Levant. Un périple en Egypte et en Terre sainte occupa encore Pierre Belon, qui, avec Pierre Gilles et le cosmographe André Thevet, obtinrent avec l’ambassadeur l’insigne honneur d’accompagner le sultan dans sa longue campagne de Perse.


          Ces lettrés, auxquels succéda un autre voyageur, Nicolas de Nicolay, toujours dans la suite de M. d’Aramon, donnaient à une opération politique une coloration scientifique, sur le modèle du voyage, réalisé onze ans plus tôt, par l’ambassadeur Jean de la Forest et l’humaniste Guillaume Postel.


          Envoyer des savants à Istanbul dans la suite d’un diplomate, c’était rendre hommage à un sultan curieux de lettres et de sciences. Les observations, études et chroniques de voyage nées de ces missions aidèrent l’Occident à bousculer, sans toutefois les vaincre, les préjugés tenaces contre les « barbares bourreaux de la chrétienté ».
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        Des curiosités partagées
      


      
        


      


      
        
          
            Il se fait au Caire de fort beaux tapis, et en quantité, qu’on envoie à Constantinople et en chrétienté, et on les appelle tapis de Turquie.
          


          Jean de Thévenot


        


        
          De quelle manière se doit vêtir le Courtisan […] Car dans ce domaine nous voyons une infinie variété : l’un s’habille à la française, l’autre à l’espagnol, le troisième veut paraître allemand ; et même il y en a qui se vêtent à la manière des Turcs.


          Baldassar Castiglione


        


        
          
            Aucune nation au monde n’a mis autant d’empressement que les Turcs à tirer avantage des inventions des étrangers.
          


          Ghislain de Busbecq


        


      
      
      
          Des objets pour deux mondes


          Que peut-il y avoir de commun entre une précieuse chasuble portée deux fois l’an par les prêtres d’une église de Vénétie pour célébrer la messe et une somptueuse robe de cérémonie – ou caftan – en velours de soie en usage au palais impérial d’Istanbul ? Rien, tant ces objets appartiennent à deux mondes séparés et antagonistes, celui de la chrétienté et celui de son implacable adversaire. Pourtant, l’histoire de ces tissus façonnés bouscule, de façon paradoxale, la légende tenace de l’incommunicabilité entre deux univers.


          Le lampas broché dont est fait le vêtement liturgique fut tissé à Istanbul et acheté là par le baile de Venise, Marc Antonio Barbaro, au début des années soixante-dix du XVIe siècle. Son fils, patriarche d’Aquilée, fit confectionner la chasuble à Venise et l’offrit à la basilique de l’Assomption de la petite ville de Cividale en Frioul, non sans y avoir ajouté les armoiries brodées de sa famille. Pour l’office du 21 août, fête de saint Donatien, et celui de Noël, le prêtre revêtait le magnifique vêtement en soie ottomane.


          En revanche, le velours dans lequel fut taillé le caftan à longues manches destiné à un notable turc était italien, probablement vénitien, velours qu’on préférait à la cour du sultan à celui de Bursa, jugé trop commun. Pour ce type de vêtement, l’Italie ne se contentait pas de fournir le tissu, elle le coupait et l’assemblait elle-même et enfin l’ornait de motifs turcs à l’intention du marché ottoman. Ainsi la plupart des caftans en velours portés au palais de Topkapï (et conservés aujourd’hui dans les collections du musée) étaient-ils taillés dans ce velours italien recherché dans toute l’Europe.


          Qu’un vêtement liturgique de l’Eglise catholique soit fait d’un tissu ottoman et que les robes de cérémonie les plus prisées à Istanbul soient confectionnées dans du velours italien contredisent l’image d’un infranchissable rideau de fer entre la chrétienté et la Sublime Porte. Très légitimement, les cartels qui accompagnaient ces objets de prix présentés à l’Institut du monde arabe à Paris en 2006 pour l’exposition « Venise et l’Orient » mentionnaient pour chacun d’eux une double provenance : Turquie et Venise, ou Italie et Istanbul1.


          Le chassé-croisé entre les productions et le savoir-faire des deux univers s’enrichit encore jusqu’à confondre créations ottomanes et italiennes. L’art de la céramique en offre l’exemple achevé. En Turquie, son essor, daté de la fin du XVe siècle, a été consacré par la gloire sans pareille des célèbres ateliers d’Iznik, premier foyer de production. La qualité des produits, la variété de leurs motifs décoratifs, la richesse de la palette colorée, qui laissa éclater vers le milieu du XVIe siècle le célèbre rouge brillant, en firent un objet d’exportation notamment vers Venise. Les plats, les assiettes, les bols, les coupes en usage dans les riches palais de la lagune provenaient d’Iznik. L’engouement des Vénitiens suggéra même aux artisans de la ville de copier les produits importés de Turquie et de fabriquer leurs propres céramiques alla turchesca. A force de recherche obstinée, ils y parvinrent presque et atteignirent une maîtrise technique telle que seul un œil exercé permet de distinguer l’original de la copie. A la réserve de la teinte rouge inimitable – moins réussie par les Vénitiens –, deux céramiques à décor peint, l’une d’Iznik, l’autre sortie des ateliers de Venise, sont pratiquement interchangeables.


          Le goût partagé pour les tissus précieux ou les céramiques le démontrent : si une logique d’affrontement oppose le monde ottoman à la chrétienté, leurs relations s’enrichissent d’une dimension culturelle. Sujet de crainte légitime en Europe, le Turc prit aussi le visage d’un créateur d’objets de luxe recherchés et celui d’un amateur averti des produits les plus réussis de l’Occident.


          Les cadeaux échangés entre diplomates européens et ottomans expriment, par leur répétition et leur diversité, les curiosités réciproques. La diffusion en Europe d’objets façonnés comme les tapis turcs ou de fleurs inconnues comme la tulipe traduit l’engouement des Occidentaux pour les productions ottomanes. Toujours menaçant dans les armées du Grand Seigneur, partenaire commercial plus constant que les guerres répétées ne le laissent penser, le Turc fut reconnu comme un artisan habile, exigeant et raffiné. Les productions ottomanes, importées ou reçues en cadeau, ont permis aux rois et aux princes chrétiens de découvrir l’éclat de la civilisation qui régnait sur les rives du Bosphore. L’obsession occidentale du péril turc s’est alors nuancée d’une vision plus flatteuse des hommes au turban qui – leur présence dans les divertissements de cour aidant – meubleront l’imaginaire des Européens et accompagneront leurs fantasmes.


        


        
          Les cadeaux diplomatiques


          En 1546, l’ambassadeur de François Ier, Gabriel d’Aramon, fut chargé par son maître de demander au sultan d’attaquer Charles Quint. La suite nombreuse qui l’accompagnait témoignait de l’importance que la France accordait à sa mission. Quant à la valeur des cadeaux offerts au sultan, elle s’élevait à la hauteur du succès espéré. La « grande horloge faite à Lyon où il y avait une fontaine qui tirait, par l’espace de douze heures, de l’eau qu’on y mettait » était un « chef-d’œuvre de haut prix » qui devait combler Soliman et attirer ses bonnes grâces. Quarante ans plus tard, Venise déborda de générosité envers Murad III et sa cour dans l’espoir, cette fois, d’apaiser la fureur du sultan après un regrettable incident militaire. Des vêtements, dont trois ou quatre robes de velours, deux sièges, des gerfauts, des lampes en verre, un coffret en argent et cristal de roche, des pains de sucre et du fromage composaient, alourdis de quelques bourses pansues, l’arsenal hétéroclite du baume diplomatique.


          Les relations avec la Sublime Porte ne pouvaient se passer d’échanges de cadeaux. Ceux-ci facilitaient l’entrée en contact avec les autorités d’Istanbul, adoucissaient les vizirs traditionnellement hostiles aux mécréants, aidaient à convaincre, célébraient une entente ou achevaient un différend. Aussi devinrent-ils des instruments nécessaires à la diplomatie.


          Leur valeur n’était pas laissée au caprice ou à la générosité de celui qui offrait. Les Ottomans, comme beaucoup d’Orientaux, liaient la valeur du présent au statut du donataire. Trop faible, elle risquait d’être jugée insultante en abaissant, au regard des usages locaux, le prestige de celui qui recevait. Les cadeaux participaient ainsi à une sorte de code de l’honneur, leur distribution était tenue de respecter la hiérarchie gouvernementale. Lorsque les ambassadeurs vénitiens, célèbres pour leur tact, apportèrent en 1517 à Sélim Ier une série de tissus et de robes, ils les classèrent soigneusement en fonction du rang des donataires. Les cadeaux diplomatiques étaient considérés comme un des marqueurs de la dignité du receveur et de la qualité des relations entre Etats. Quand l’ambassadeur de l’empereur germanique, Ogier Ghislain de Busbecq, s’apprêta en 1559 à offrir ses présents à Soliman, celui-ci exigea qu’ils fussent présentés « au camp, devant l’armée, pour montrer à ses sujets que lui et l’empereur étaient fidèles amis2 ».


          Malheur à ceux qui, comme les Français, offraient peu ou tardivement, ou adaptaient mal leurs présents au rang du bénéficiaire. Se montrer parcimonieux avec le palais impérial risquait d’irriter inutilement. La leçon fut comprise de tous, même des Vénitiens : « Si je ne donne pas avec largesse, je n’obtiens rien de cette Porte » (« Non donando, e largamente, non si ottiene cosa alcuna a quella Porta »), assurait un ambassadeur de Venise en 1582.


          L’Europe comprit rapidement que le rôle des cadeaux n’était pas seulement diplomatique : en faisant connaître à Istanbul les productions de l’Occident, en les distribuant avec largesse dans la haute société, les présents orienteraient le goût et susciteraient des commandes commerciales. Souvent les grands dignitaires ou les femmes du harem impérial exprimaient des vœux précis à l’adresse des représentants étrangers, laissant à l’appréciation de ceux-ci s’il s’agissait d’achats ou de dons. Nous savons aujourd’hui que ces objets d’origine européenne furent à long terme de modestes mais authentiques agents de diffusion de la civilisation occidentale dans l’empire.


          Les étoffes et les vêtements étaient les plus fréquemment offerts. Les Ottomans étaient de grands amateurs de draps d’or tissés et de robes d’honneur, notamment de velours cramoisi, d’autant plus convoitées à Topkapï qu’elles étaient à Venise une prérogative de la noblesse. Les membres de la famille impériale étaient informés – leur correspondance l’atteste – des dernières nouveautés à la mode en Europe et les mères, les épouses ou les filles du sultan exprimaient fermement leur impatience à recevoir les nouveaux tissus ou les couleurs en vogue. Elles exigeaient aussi parfois que les étoffes commandées adoptent des motifs ottomans, aussi joignaient-elles des dessins précisant leurs demandes.


          Les Turcs cultivaient aussi une passion pour la verrerie. Les cadeaux de qualité qu’ils recevaient n’oubliaient jamais le cristal de roche, les verres de luxe, les miroirs, les perles de verre ou les boules à facettes qui contenaient l’une une galère en miniature, l’autre la maquette en bois d’une mosquée. Très recherché était le verre coloré marbré, dit calcedonio, dont on faisait bols, pichets, gobelets : une spécialité de Murano si coûteuse que les Turcs tentèrent de l’imiter.


          Faute d’une production locale suffisante, Istanbul demandait avec insistance de la vitrerie occidentale, spécialement des vitres circulaires destinées aux mosquées ou aux kiosques des palais. En 1572, l’épouse du grand vizir Sokollu Mehmed pacha n’en commanda pas moins d’un millier, acheminées par mer dans douze tonneaux. Le grand vizir accablait l’ambassadeur de Venise de demandes de lampes en verre – trois cents en 1569 – pour sa mosquée, lampes que les ateliers de la lagune réservaient à l’exportation. Le ministre ottoman n’hésita pas à dessiner lui-même la forme de la lampe souhaitée : pied bas effilé, large panse et col évasé, exigeant qu’une partie de la commande soit en verre simple, une autre décorée de fines résilles (ou redeselli). Sur un autre dessin de Sokollu pacha, les verriers de Murano réalisèrent un second modèle nommé cesendello (d’un mot latin signifiant luciole) alla turchesca, longue lampe cylindrique à culot décoratif à la base et ouverture évasée cerclée d’un anneau métallique de suspension. La chrétienté comme l’Empire ottoman firent leur succès : elles éclairaient aussi bien les autels des églises de la Sérénissime et leurs retables que les mosquées d’Istanbul, les fontaines de la capitale impériale que les arcades des Procuraties qui entourent la place Saint-Marc.


          Des Allemands, les Turcs attendaient des montres et des horloges dont ils raffolaient. Soliman s’était pris de passion pour les montres à carillon et en sollicitait constamment. Il en portait jusqu’à dix ou douze quand il partait pour la chasse. Les diplomates savaient lui plaire en lui vendant ou en lui offrant (on sait que la frontière était ténue) des montres miniatures : l’une d’elles était si minuscule qu’elle s’enchâssait dans le chaton d’une bague. Le goût des dignitaires ottomans pour les mécanismes compliqués était infini : horloges monumentales venues d’Augsbourg, nefs de table mécaniques, automates divers, dont la poupée danseuse n’était pas le moins curieux spécimen en terre d’islam, étaient des cadeaux appréciés.


          Cadeaux dont la diffusion créa une forte demande commerciale qui justifia l’installation à Galata d’une colonie d’horlogers occidentaux – les Genevois dès 1592 – occupée non pas à fabriquer des modèles – ils auraient porté préjudice à leur pays d’origine –, mais à entretenir montres et horloges et assurer les réparations. C’est ainsi qu’en 1705 l’horloger Isaac Rousseau laissa femme et enfant à Genève pour s’installer à Istanbul où il travailla à « rhabiller » les pièces de montres tout en se prévalant abusivement du titre pompeux d’horloger du sérail. Il y resta près de six années avant de rentrer à Genève : né le 28 juin 1712, Jean-Jacques Rousseau fut le « fruit de ce retour3 ».


          Se fiant à ce qui pourrait plaire au palais ou s’efforçant de répondre aux vœux précis de leurs hôtes, les diplomates occidentaux varièrent presque à l’infini la nature des cadeaux offerts. Etoffes, vitrerie et mécanismes n’épuisaient pas une longue liste qui comptait encore des oiseaux de fauconnerie, des chiens de chasse, voire des animaux de compagnie, chiens de salon que la sultane validé (mère du sultan) Nûr Bânû, mère de Murad III, à qui ils étaient destinés, jugea trop grands et trop poilus alors qu’elle les souhaitait blancs et petits !


          Plus rares furent – le règne de Mehmed II achevé – les peintures, les sculptures, les meubles occidentaux offerts au palais impérial : de loin en loin un lustre, des sièges, rien qui aurait pu influencer le décor des résidences ottomanes, à l’exception toutefois du fauteuil, qui, au début du XVIIe siècle, concurrença le trône impérial en forme de banquette où le sultan s’installait à l’orientale, jambes croisées. Contrariant l’usage turc de se tenir au ras du sol, le mobilier européen heurtait aussi les mentalités. Dans Le Château blanc, du prix Nobel turc de littérature 2006 Orhan Pamuk, la table à l’occidentale que l’esclave italien offre à son maître ottoman n’est guère appréciée : « Ce nouveau meuble lui faisait penser aux dalles sur lesquelles on lave les morts, il devait sûrement porter malheur4. »


          Le sultan ou ses ministres s’enhardirent parfois à souhaiter recevoir des cartes géographiques, voire à commander des armes. Dans ce dernier cas, leur demande ne fut pas satisfaite, le veto pontifical interdisant aux nations chrétiennes des livraisons aussi dangereuses. Tant il est vrai que les séductions diplomatiques prodiguées à l’endroit du Grand Seigneur, partenaire commercial ou allié, ne faisaient pas oublier qu’il restait le grand adversaire de la chrétienté. D’autant que le plus célèbre, Soliman le Magnifique, ne cachait pas ses prétentions à l’empire universel.


        


        
          Les regalia du Grand Seigneur


          L’objet n’existe plus, mais les estampes conservées à Londres, à New York ou au Louvre le représentent5. Il s’agit d’un incroyable casque, chef-d’œuvre d’orfèvrerie, destiné à Soliman. Sous une aigrette épanouie soutenue par un croissant, un cône effilé à quatre couronnes superposées, dont la base oppose un couvre-nuque et un bourrelet frontal, est incrusté d’une turquoise, vingt-sept émeraudes, quarante-sept rubis, quarante-neuf perles et cinquante diamants. Ainsi alourdi, l’ensemble est muni d’une courroie d’attache serrée sous le menton. En réalité, ce casque extravagant n’était pas destiné à être porté, mais seulement exposé auprès du sultan, comme objet d’apparat, lorsqu’il recevait d’illustres personnages et les ambassadeurs étrangers.


          L’idée appartenait à Ibrahim pacha, grand vizir et favori de Soliman, désireux de doter son maître d’insignes de majesté dignes de ceux des souverains occidentaux. Or ce symbole du pouvoir ottoman fut réalisé à Venise par des artistes vénitiens. Présenté à l’admiration du public au palais des Doges le 16 mars 1532, il fut vendu et livré au sultan pour cent seize mille ducats. Avec d’autres regalia, dont un sceptre incrusté de pierres précieuses également de fabrication vénitienne, il accompagna l’entrée triomphale du sultan à Belgrade en 1532. Le grand vizir Ibrahim avait voulu une cérémonie capable de rivaliser avec le couronnement récent de Charles Quint à Bologne : des arcs de triomphe jalonnant les rues, un dais sous lequel le sultan viendrait prendre place, des décorations peintes inspirées de la Rome antique, des ambassadeurs reçus sous la tente impériale au milieu des richesses du Trésor ostensiblement exposées, tout disait l’inspiration occidentale du cérémonial à la gloire du Grand Turc. On poussa la filiation jusqu’à accueillir à Istanbul un dessinateur flamand, nommé Pieter Coecke Van Aelst, envoyé par une grande fabrique de tapisserie bruxelloise cliente de François Ier et de Charles Quint, chargé de préparer les cartons qui célébreraient l’événement.


          Commun dans les monarchies européennes mais inconnu des usages ottomans, le casque de Soliman ne fut pas abandonné à l’imagination des orfèvres et joailliers de la lagune. Ibrahim pacha en imposa le dessin, les artistes l’exécutèrent. L’œuvre s’inspirait de plusieurs héritages. Orientale était l’aigrette soutenue par le croissant ; antique, le casque quand on croyait y reconnaître le heaume d’Alexandre le Grand ; l’abondance des perles et des pierres rappelait la couronne des empereurs du Saint Empire germanique ; et, surtout, la forme effilée de l’ensemble empruntait à la tiare pontificale, mais à une tiare supérieure, plus haute, plus riche, car celle du pape superposait trois couronnes, tandis que ce couvre-chef en ajoutait une quatrième. Non seulement le casque du Grand Seigneur rivalisait avec bonheur avec les couronnes des monarques de la chrétienté, mais il leur était supérieur, manifestant ainsi la gloire insurpassable du maître d’Istanbul, « dispensateur des couronnes sur la surface du monde » selon la rhétorique officielle, et sa prétention à dominer l’univers.


          Pensé par le principal ministre du divan (ou conseil de gouvernement), créé pour la gloire du plus grand des souverains, mais réalisé à Venise et imprégné par l’esprit du cérémonial occidental, ce chef-d’œuvre insolite et prestigieux était au carrefour de deux mondes.


        


        
          Les tapedi turchesco à la conquête de l’Europe


          Les confrères de la scuola di San Rocco ne regardaient pas à la dépense. Depuis la création à la fin du XVe siècle de leur scuola, l’une des six grandes institutions charitables de Venise, ils ne cessaient de rivaliser en magnificence avec les plus anciennes. Le bâtiment qui accueillait les pauvres et les malades mais abritait aussi la salle de réunion des confrères venait de voir sa façade achevée : une des plus belles de la ville avec ses huit colonnes libres adossées aux pilastres. Les principaux dignitaires, pieux et riches marchands, ne se contentaient pas d’ouvrir leur bourse aux nécessiteux, ils étaient aussi des amateurs d’art exigeants. Pour le décor intérieur de la scuola, ils organiseraient plus tard un de ces concours où les meilleurs peintres de la lagune se mesuraient les uns aux autres6.


          Pour l’heure, ils avaient décidé d’acquérir un élément de mobilier : un tapis qui recouvrirait la longue table du premier étage autour de laquelle se réunissaient les membres du Conseil. Des fonds avaient été affectés à cet achat. Plutôt que deux tapis de dimensions modestes, la décision avait été prise d’en acquérir un seul mais de belle taille pour orner la table et retomber sur le côté de celle-ci face à l’entrée. Ainsi les visiteurs pourraient-ils constamment admirer ses motifs. Peu avant 1541, les confrères achetèrent cet immense tapis, long de près de dix mètres sur quatre de large, aujourd’hui encore propriété de la noble institution.


          Il est dit « mamelouk », c’est-à-dire fabriqué au Caire, alors ville ottomane, dont les artisans avaient adopté les modèles de tissage et les motifs de décor en usage à Istanbul, à la cour du Grand Seigneur. Si l’achat d’une telle pièce était exceptionnel, le rôle de Venise dans l’importation des tapis turcs était courant. Car la cité, fenêtre de l’Europe sur l’Orient, grande importatrice de produits de luxe, achetait aux marchands ottomans des tapis en nombre dont elle faisait ensuite commerce avec l’Occident. Ses galères de commerce chargeaient la précieuse marchandise partout où elle était à vendre, dans l’Egypte ottomane, à Smyrne (Izmir) comme à Istanbul. Car l’Anatolie, qui, pendant des siècles, avait été un lieu de passage pour les tapis de l’Orient lointain vers l’Europe, était devenue un centre important de production. Originaires de Ghiordès (qui a donné son nom au nœud symétrique caractéristique du tapis turc), Bergama (alias Pergame), Usak, Ladik ou Konya dont Marco Polo écrivait au XIIIe siècle qu’on y tissait « les plus beaux tapis du monde », ses tapis étaient prêts à satisfaire le goût européen grâce notamment à l’intermédiaire vénitien.


          Depuis Istanbul, la route terrestre des exportations n’était pas négligée, d’autant que l’Empire ottoman avait conquis les Balkans et pris pied au nord du Danube. Dans ces régions, les affrontements entre l’empire et la chrétienté n’interdisaient pas le commerce, lorsque les armes parlaient moins haut. C’est ainsi que le sultan Bayezid II (1481-1512) avait signé avec Mathias Corvin de Hongrie (1458-1490), roi soldat et mécène éclairé, un accord commercial garantissant la liberté de circulation et la sécurité aux marchands dans leurs territoires respectifs. Les registres de douanes attestent cette activité. Entre le 7 janvier et le 16 novembre 1503, soit en seulement dix mois, cinq cents tapis sont entrés dans la ville transylvaine de Braşov. Vocation commerciale confirmée par le célèbre voyageur ottoman Evliyâ Tchélébi qui vit, dans les années soixante du XVIIe siècle, au grand marché de Braşov de nombreux marchands de tapis, Turcs, Persans, Arabes ou Indiens ; et vocation pérenne puisque les marchands de la ville ont offert, au long des XVIIe et XVIIIe siècles, à l’église dite Noire de la cité de si nombreux tapis orientaux qu’ils constituent aujourd’hui encore une impressionnante collection.


          Sur les routes terrestres des Balkans circulaient donc les tapis turcs dont certains gagnaient Raguse, cité tributaire de l’Empire ottoman, et par l’Adriatique atteignaient l’Italie à Ancône.


          Tant il est vrai que les tapis empruntaient fréquemment la voie maritime, plus sûre. Devançant Florence ou Gênes, Venise trouvait ainsi son rôle de premier acheteur de tapis et de principal fournisseur à l’Europe occidentale. Dans la cité de la lagune, l’engouement pour les tapis était proverbial. Toutes les dimensions étaient appréciées, du petit tapis de prière (sajjâda), à la taille modeste mais au décor prisé à la cour du sultan, jusqu’au grand tapis fastueux au prix très élevé comme celui acquis par les confrères de la scuola di San Rocco.


          Dans les échanges entre la chrétienté et le monde turc, les Juifs, nombreux à Venise – on en comptait deux mille cinq cents à la fin du XVIe siècle sur cent quatre-vingt mille habitants –, et nombreux dans les territoires ottomans depuis leur expulsion d’Espagne en 1492, jouaient un rôle décisif grâce à leurs contacts familiaux et communautaires. D’ailleurs, la Sérénissime autorisa en 1541 les marchands juifs ottomans à s’installer pour une période limitée dans la ville en raison de l’activité qu’ils exerçaient dans le commerce avec les Balkans7. Les Juifs de Venise, autorisés à pratiquer le prêt sur gages, la médecine et le commerce de marchandises de seconde main, obtinrent à partir de 1515 le droit de faire le négoce des tapis. Ils en fournirent au palais ducal et pour les grandes fêtes de la ville.


          Le succès des tapis turcs est attesté par leur mention répétée dans les inventaires des biens des familles vénitiennes dont ils constituent un élément notable du patrimoine. Ces documents notariés, souvent avares de détails, mentionnent toutefois, à défaut de leurs dimensions, s’il s’agit de petit ou de grand tapis, leur usage (pour le sol, un coffre, une table) et leur provenance qui détermine leur type. L’un est dit caiarino, c’est-à-dire du Caire, l’autre cimicasa, venant de Chemishgezek, village du Centre-Ouest de l’Anatolie, le troisième damascain (de Damas).


          Objet de luxe, le tapis était digne de figurer dans les cadeaux diplomatiques. Mehmed II en offrit une centaine au roi Ferdinand (ou Ferrante) de Naples (1458-1494) et Bayezid II fit don à la république de Venise, en 1495, entre deux guerres ottomano-vénitiennes, d’une série de présents aussi divers que des armes d’archers, trois pur-sang et de nombreux tapis. De son côté, la Sérénissime choisissait volontiers le tapis comme cadeau quand elle voulait honorer un souverain étranger ou un homme politique influent. Parce qu’il était précieux, l’ouvrage offert témoignait du savoir-faire commercial de la cité et pouvait inciter l’heureux donataire à passer de futures commandes. Le cadeau servait ainsi la promotion du commerce vénitien. Avec la précision comptable qu’on leur connaît, les archives de la ville confient que, par cent cinquante et une voix pour, dix contre et une abstention, le Sénat décida d’offrir de riches tapis au cardinal Wolsey, archevêque d’York et ministre tout-puissant du roi Henri VIII d’Angleterre, ministre dont la chrétienté entière savait le train de vie fastueux et l’appétit de collectionneur.


          Achetés ou reçus en cadeaux, les tapis turcs – appelés alors du nom générique de tapis d’Orient – étaient depuis le XIVe siècle objet de collection dans les principales cours de l’Europe. A sa mort en 1380, le roi de France Charles V en possédait cent quarante-trois, et son fils cadet, Louis, duc d’Orléans, en acheta douze en 1398. A Florence, les Médicis accumulaient les tapis mamelouks : Laurent le Magnifique, dont une des armures était ornée de morceaux de tapis d’Orient, était fier des siens dont la valeur frôlait les quarante à soixante florins d’or.


          Les prélats de la sainte Eglise, oublieux de l’origine mécréante des tapis, comptaient aussi parmi les grands acheteurs. La chronique rapporte que le Français Benoît XII, pape d’Avignon (1334-1342), qui entreprit la construction du palais des Papes, en était un insatiable collectionneur. Au pied du siège pontifical, il plaçait son exemplaire préféré, décoré de grands oiseaux inscrits dans des octogones. En 1489, alors que la papauté était revenue à Rome, un inventaire décrit en détail quatre tapis qui ornaient la basilique Saint-Pierre. Le prix élevé de ces ouvrages explique la surprise mêlée de réprobation de certains visiteurs devant ceux jetés sur le sol, usage que seules d’exceptionnelles circonstances autorisaient, tant, jusqu’à la fin du XVIIe siècle, les tapis étaient considérés comme trop précieux pour être piétinés.


          En revanche, ils servaient souvent de décor vertical, tendus notamment aux façades des palais ou de riches demeures à l’occasion de fêtes. A Venise, qu’elles soient religieuses – fêtes de la Vierge, des saints, des couvents, des confréries –, ou civiques – élection du nouveau doge, épousailles de celui-ci avec la mer le jour de l’Ascension, entrée d’un ambassadeur, victoire navale et traité de paix, fin d’une épidémie –, les fêtes ne se comptaient pas. On ornait alors les façades de tapis, parfois prêtés par des marchands ravis de faire ainsi la promotion de leurs produits.


          Grâce au Vénitien Matteo Pagan, on conserve un témoignage éloquent d’une de ces cérémonies officielles. Les gravures sur cuivre qu’il réalisa vers 1560 constituaient, mises bout à bout, une longue frise qui décrivait la procession du doge et du sénat sur la place San Marco8. Cette extraordinaire bande dessinée, si précieuse aux musicologues curieux d’identifier les instruments de musique représentés, montre au second plan, à l’arrière du défilé, le bâtiment des Procuraties (Procuratie Vecchie, alors les seules construites) aux fenêtres et aux balcons desquelles de riches spectatrices s’accoudent sur de petits tapis à motifs géométriques. La précision du trait permet d’y reconnaître des tapis turcs.


          Ceux-ci participaient donc pleinement aux fastueuses cérémonies où la Sérénissime célébrait elle-même sa gloire. Elément obligé du décor, ils faisaient aussi l’objet d’un usage réglementé. Ainsi la cité, qui édictait régulièrement des lois somptuaires contre le luxe excessif des particuliers, s’en prenait parfois aux petits tapis grossiers, dits zenie, qui couvraient le fond des gondoles.


          Un indice supplémentaire, s’il en était besoin, de l’engouement de l’Occident pour les tapis turcs est révélé par la peinture flamande et italienne. Van Eyck, Memling – l’artiste de Bruges –, ou Holbein, né allemand, travaillant à Bâle puis à Londres où il mourut, Giotto, Ghirlandaio, Bellini, Carpaccio, Crivelli ou Lotto, florentins et vénitiens, pour ne citer que les plus célèbres, ont très souvent introduit des tapis dans leurs œuvres, qu’elles soient portraits ou scènes religieuses.


          Au moment où la scuola di San Rocco achetait son grand tapis mamelouk, Lorenzo Lotto (v. 1480-1556) livrait à l’église vénitienne de Santi Giovanni e Paolo une toile de belles dimensions représentant Saint Antonin faisant distribuer des aumônes (1541) où, dominant les mains tendues des nécessiteux, deux acolytes faisaient la charité par-dessus un muret drapé d’un tapis au motif de grille végétale jaune sur fond rouge. L’artiste resta fidèle à la présence du tapis turc au centre de la toile dans le portrait de Giovanni Della Volta avec son épouse et ses enfants (Londres, National Gallery, 1547) où la famille est rassemblée autour d’une table sur laquelle est déployé un tapis au motif semblable. Les tapis représentés dans les toiles de Lotto appartenaient sans doute aux commanditaires, mais l’artiste les inséra si souvent dans ses œuvres qu’il devait éprouver pour cet objet une véritable fascination. Lui-même possédait entre autres un grand tapis turc dont on sait qu’il le mit en gages en 1548 au ghetto de Venise et qu’il recouvra ensuite.


          La prédilection des artistes flamands ou italiens pour les tapis turcs qu’ils ont peints avec tant de soin fut si continue que leur nom servit à élaborer une nomenclature de ces précieux ouvrages. On parle ainsi de « tapis lotto », de « crivelli » – à décoration zoomorphe –, de « memling » – dont le décor est fait de motifs à contour crochu –, ou encore de tapis « holbein ». De Hans Holbein le Jeune (1497-1543), les célèbres Ambassadeurs (1533, Londres, National Gallery), le Portrait de Georg Gisze (1532, Berlin), négociant allemand établi à Londres, ou la Madone du bourgmestre Meyer (v. 1530, Darmstadt) montrent ici une étagère, là une table de travail, ou encore le sol sous les pieds de la Vierge, recouverts de tapis à motifs octogonaux inscrits dans des carrés où la tradition a cru reconnaître des Usak mais que les spécialistes rapprochent plutôt des tapis de Pergame.


          Inventaires des patrimoines bourgeois ou aristocratiques, décors de fêtes, représentations fréquentes dans la peinture – dont Vermeer, peignant des intérieurs élégants et silencieux, maintiendra l’usage au XVIIe siècle –, tout démontre le succès des tapis turcs en Occident, témoins d’une rive à l’autre de la Méditerranée d’une sensibilité artistique commune autant que de leurs relations commerciales. L’engouement des élites laïques et religieuses de la chrétienté pour un produit façonné par les mains des infidèles a dessiné un trait d’union entre deux mondes jugés irréductibles l’un à l’autre.


          Il fallut attendre le début du XVIIe siècle pour voir les tapis persans tenter de rivaliser en nombre, sans toutefois les égaler, avec ceux d’Anatolie, encore que, dès 1589, l’inventaire des biens de Catherine de Médicis dressé à sa mort en mentionne quelques-uns. Entre l’Empire ottoman et celui des Safavides, le tapis devint alors le signe matériel de leurs rivalités politiques, un instrument de la lutte d’influence à laquelle se livraient Ottomans et Perses. Le shah, ennemi traditionnel du sultan d’Istanbul, n’avait-il pas offert comme cadeau diplomatique à Venise au début du XVIIe siècle des « tapis de représentation », en soie brochée de fils de métal précieux, manière de lancer la mode en Occident des tapis persans ?


          Entre chrétienté et Empire ottoman, Venise a donc joué longtemps le rôle envié d’intermédiaire, revendant à l’Europe les tapis achetés en Turquie. Curieusement, la Sérénissime s’est contentée de ce rôle commercial. Peut-être parce qu’elle s’est refusée à investir de fortes sommes dans cette activité, sans doute aussi faute de main-d’œuvre spécialisée, elle n’est pas devenue productrice. Aucun tapis d’Orient n’a été fabriqué dans la lagune. Aux XVe et XVIe siècles, l’appellation « tapis vénitiens » désignait non des produits issus des ateliers ou des manufactures de la ville, mais des tapis achetés par des marchands de Venise à Istanbul, à Smyrne ou au Caire.


        


        
          Tulipe et tulipomania


          Un voyageur occidental badaude-t-il dans les rues d’Istanbul ? « Vous ne pouvez pas faire un pas, assure un Anglais, que les derviches et les janissaires vous fassent des cadeaux, fleurs et autres brimborions9. » Un diplomate est-il reçu en audience par le grand vizir ? Il se verra offrir un petit bouquet de fleurs en guise de bienvenue. Non seulement la courtoisie commande aux Ottomans d’apporter des fleurs à leurs hôtes masculins, mais offrir un bouquet de senteurs à son supérieur hiérarchique est signe de bonne éducation.


          Ces usages en cours aux XVIIe et XVIIIe siècles et jusqu’à nos jours témoignent de l’amour immodéré des Turcs pour les fleurs. On prétend même qu’ils en ont inventé le langage symbolique. A Istanbul, une foule dense se presse quotidiennement au marché qui leur est consacré, près du bazar aux épices, pour acheter graines, fleurs et bulbes divers. Les plus parfumées, violettes doubles, tubéreuses, jasmin blanc, sont les plus appréciées. Les Ottomans en cultivent dans des jardins non pas tirés au cordeau, à la française, mais sinueux, désordonnés, qu’un admirateur de Le Nôtre blâmerait comme un fouillis. Et l’on sait que les cimetières musulmans sont envahis d’herbes folles et de fleurs qui poussent librement, prétexte pour un promeneur comme Théophile Gautier à une douce rêverie, voire remède efficace contre la mélancolie funèbre.


          Aucune fleur n’est aussi vénérée que la tulipe, ottomane par excellence. N’est-elle pas la fleur de Dieu ? Son nom, lâle, écrit en caractères arabes compte les mêmes lettres que le mot Allah. Aussi est-elle souvent utilisée comme symbole religieux.


          Au temps où ils n’étaient encore que des pasteurs nomades, les Turcs découvrirent la tulipe à l’état sauvage sur tout le plateau central asiatique, au nord du Pamir. Lorsque leurs tribus touchèrent à l’Anatolie orientale, à la fin du XIe siècle, elle poussait déjà dans les jardins. Les Perses la vénéraient, les jardins d’Ispahan et de Bagdad la cultivaient et les poètes chantaient sa perfection. On ignore à quel moment les Turcs en commencèrent la culture, mais très vite elle s’imposa et devint la fleur préférée des premiers Ottomans. Coupée, elle répugnait à former des bouquets, préférant, pour mieux être admirée, la solitude d’un vase effilé, à col étroit, que l’on plaçait sur des tables basses.


          A l’origine, la tulipe plantée à Istanbul était de forme ovoïde et sa tige était courte, assez proche de celle d’aujourd’hui. Puis, au cours du XVIe siècle, sous l’influence de variétés découvertes sur les rives septentrionales de la mer Noire, elle s’affina : ses pétales s’allongèrent jusqu’à prendre l’apparence de pointes, voire d’aiguilles si fines qu’elles se tordaient et se recourbaient pour décrire d’improbables arabesques. Jusque-là plutôt courte et ronde, la tulipe gagna en finesse et en élégance. C’est que les Turcs avaient su modifier certains bulbes et créer ainsi de nouvelles variétés qui s’adaptaient à leur goût. Qu’elle soit de couleur vermillon, orange ou jaune, la tulipe aimée du public avait la forme lancéolée que lui donnaient ses longs pétales étroits.


          L’intérêt porté à cette fleur se transforma en amour presque exclusif. Présente dans les jardins et les vases, elle gagna aussi le décor de la vie quotidienne et conquit les hommes, qui la fichaient en aigrette dans les plis de leur turban. Les artistes comme les artisans l’adoptèrent pour en faire le motif parfois unique de leurs œuvres : elle s’étala sur les soieries, envahit les caftans, colonisa les céramiques, fleurit les tapis. Elle entra au sérail et séduisit le Grand Seigneur. Soliman le Magnifique lui rendit un hommage appuyé lorsqu’il fit orner son armure d’une seule et grande tulipe en relief et couronner son casque de tulipes d’or serties de pierreries. Sur les rondaches ou boucliers de parade en osier, elle était encore présente, acceptant de mêler ses fils de soie à un décor d’œillets. Fleur de Dieu, elle avait ses entrées dans les lieux de prière, parmi les motifs floraux peints sur les carreaux d’Iznik qui tapissent les mosquées stambouliotes des grands vizirs Rüstem pacha, gendre de Soliman, et de Sokollu Mehmed pacha. Deux siècles plus tard encore, elle donna son nom à la mosquée dite des Tulipes (Lâleli Camii) que fit construire Mustafa III. Et aujourd’hui, la Tulipe d’or est le trophée du festival international du film d’Istanbul.


          La tulipe régnait sur le cœur des Ottomans. Elle était l’objet de tous leurs soins et elle envahissait leurs décors familiers. Mais pour l’Europe elle était encore une inconnue.


          Comment cette fleur adulée a-t-elle gagné l’Occident pour devenir l’emblème de la Hollande, qui, au siècle de Rembrandt, brûla pour elle de la même passion ?


          Le privilège de l’avoir introduite en Europe est disputé. On en crédite parfois un gouverneur des Indes portugaises qui l’aurait rapportée de Ceylan à Lisbonne. Mais cette paternité n’a pas convaincu. On lui préfère celle d’un seigneur flamand, ambassadeur à Istanbul de l’empereur Ferdinand Ier de Habsbourg, Ogier Ghislain de Busbecq (1522-1592), diplomate habile et botaniste amateur. Dans ses célèbres Lettres, écrites en latin pendant son long séjour dans la capitale ottomane et publiées en 1581, il confie comment il découvrit les tulipes sur la route d’Edirne à Istanbul, au milieu de champs de narcisses et de jacinthes qui lui étaient déjà connus. Il les nomma tulipans, « comme les Turcs les appellent », écrit-il, soit en raison de la ressemblance des pétales avec un turban enroulé (dulbend en turc, déformé en tulbend en flamand), soit d’après le mot d’origine persane dûlbend qui signifie mousseline. « La tulipe a peu ou pas de senteur, mais sa beauté et la variété de ses couleurs la rendent admirable. » Le diplomate dit sa joie de se voir offrir par les habitants de superbes bouquets, avant de constater que leurs cadeaux devaient se payer, « et c’est de là, conclut-il philosophe, où l’effusion de ma bourse doit avoir pris date ».


          On hésite à préciser le moment de sa découverte et plus encore celui de la diffusion de la fleur en Europe. A-t-il vu les champs de tulipes lors de son premier voyage à Istanbul en 1554 (mais on sait qu’il arriva dans la capitale au milieu de l’hiver) ? Ou à l’occasion d’un autre voyage, en mars 1558, saison plus propice à la floraison des tulipes ? Quand et comment fit-il part de sa découverte ?


          On prétend parfois qu’il a rapporté la tulipe en Europe à la fin de sa mission diplomatique à l’automne 1562. Le botaniste Charles de L’Ecluse affirme avoir reçu du diplomate rentré à Vienne des bulbes de tulipes, tandis que d’autres savants, bénéficiaires de ses dons, assurent avoir découvert grâce à lui l’acorus, racine aromatique connue dès l’Antiquité, l’acacia, le lilas, le platane et le marronnier d’Inde. Il est plus probable que Busbecq n’a pas attendu son retour, mais, séduit par la tulipe, en a expédié des bulbes à ses correspondants en Allemagne ou dans les Flandres, son pays. Qu’il y ait eu plusieurs destinataires du précieux envoi ne saurait surprendre. On sait par exemple qu’un navire chargé de tissus d’Istanbul entra dans le port d’Anvers en 1562. La cargaison était accompagnée de bulbes de tulipes. Comme le marchand importateur en ignorait la nature, il en fit rôtir la moitié, l’assaisonna et la dégusta. Il planta le reste dans son potager et, le printemps venu, eut la surprise de voir pousser parmi les choux de belles tulipes jaunes et rouges.


          S’il est impossible de suivre pas à pas le parcours des bulbes en provenance de Turquie, on constate que la fleur se répandit de pays en pays à partir des années soixante du XVIe siècle et fit aussitôt l’unanimité. Partout on s’enticha d’elle. En Hollande, ce fut un véritable délire en sa faveur. Cette nouvelle venue, belle par nature, ajoutait encore à ses qualités un exotisme oriental qui décuplait son charme. Dans le pays de la riche bourgeoisie négociante, la tulipe fit tourner les têtes et valser les fortunes.


          L’engouement tenait de la frénésie : les plus sérieux hommes d’affaires, les bourgmestres les plus rassis firent pour elle des folies qu’aucun riche libertin ne consentit jamais pour une maîtresse. Le nombre limité des bulbes en augmentait le prix, une spéculation effrénée fit le reste : vers 1630, un seul bulbe pouvait valoir le prix d’une, voire de deux maisons. Des pères attentionnés en dotaient leurs filles. La tulipe était cotée en bourse, comme le poivre ou la cannelle, produits de luxe. Sait-on, en admirant la célèbre Leçon d’anatomie du docteur Tulp par Rembrandt (1632), que le héros, chirurgien le plus en vue d’Amsterdam, président de sa guilde, nouveau Vésale, avait changé son véritable nom, Nicolaes Claes Pietersz., en M. Tulipe (tulp en hollandais), en raison de son amour pour cette fleur ? A leur tour, les faïenciers de Delft ne manquèrent pas d’honorer la patrie de la tulipe en fabriquant des vases pour une seule tige en forme de têtes de Turcs enturbannés. Le pays qui accueillit Descartes souffrit d’une authentique tulipomania, avant de retrouver la raison après le douloureux krach boursier de 1636.


          Sans atteindre la folie hollandaise, le succès à Istanbul de la tulipe ne s’est jamais démenti. A peine s’était-il atténué au début du XVIIe siècle. Au temps de Mehmed IV (1647-1687) – le sultan qui entreprit d’assiéger Vienne –, la tulipe retrouva de fervents admirateurs. Le palais du Grand Seigneur était son paradis. Près de deux mille cinq cents jardiniers, dirigés par le bostandji bachi (jardinier impérial en chef, qui était aussi bourreau principal de la Cour), lui apportaient leur soin, créaient des variétés qu’ils consignaient dans un registre spécial : d’année en année, la liste s’allongeait : 820, 839, 1 108, 1 580 espèces. Et l’on ne manquait jamais de célébrer joyeusement chaque création pour laquelle on trouvait un nom poétique.


          Les ministres mêmes, pris d’une semblable passion ou désireux de plaire à leur maître, tenaient à créer eux aussi une ou plusieurs variétés. Produire, répertorier, classer, baptiser exigeaient une organisation adaptée. Selon l’esprit bureaucratique de l’Empire ottoman, naquit le Conseil officiel des fleuristes, dont les experts tenaient le rôle de juges des nouveautés, en consignaient les caractéristiques, attribuaient les noms appropriés, décernaient les prix de beauté, fixaient la valeur marchande officielle pour entraver la spéculation, rédigeaient de savants traités.


          Le sultan ne devait-il pas posséder les plus belles tulipes ? Dans la quatrième cour du palais, Mehmed IV fit planter un jardin qui leur était entièrement consacré. A son fils, il transmit sa passion et la tulipe devint l’emblème du règne d’Ahmed III (1703-1730), époque qu’un historien turc qualifia d’« ère des tulipes » (Lâle devri). A Topkapï en avril, la fête annuelle des tulipes occupait deux soirs de suite. Le premier, le sultan recevait les hommages de ses invités, qui devaient avoir le bon goût de porter des vêtements dont les couleurs s’harmonisaient avec celles des fleurs qu’ils venaient admirer dans les plates-bandes. Au cours du second, interdit aux hommes, les femmes du harem participaient avec leur maître à une chasse au trésor parmi les fleurs.


          Pour les dignitaires ou pachas de l’empire, le plus sûr moyen de faire sa cour était d’offrir au sultan des bulbes de leurs domaines ou, mieux, les variétés les plus rares. Lorsque, en 1726, le grand vizir reçut chez lui le sultan, il apprêta ainsi son jardin : des tulipes étaient disposées dans des bouteilles et, raconte l’ambassadeur de France, « de quatre en quatre fleurs, on planta à terre une bougie, à hauteur des fleurs et on garnit les allées de cages de toutes sortes d’oiseaux. Cette illumination accompagnée d’un grand bruit d’instruments et de musique à la turque dura toutes les nuits tant que les tulipes furent en fleur ». Et le diplomate, qui connaissait le prix des choses, d’ajouter : « Le tout aux dépens du grand vizir qui pendant tout ce temps-là logea et nourrit le Grand Seigneur et toute sa suite. » Celui-ci y prit goût et, enchanté par le spectacle, exigea de son ministre qu’il le renouvelle plusieurs fois !


          Instruit par les extravagances hollandaises, le sultan tâcha néanmoins d’entraver la frénésie commerciale qui s’était à nouveau emparée des tulipes en fixant par décret le prix maximum des plus rares et en limitant le nombre des fleuristes installés dans la capitale. D’ailleurs l’empire, qui avait offert la tulipe à l’Europe, avait perdu la primauté de la culture : désormais les bulbes étaient importés de Hollande ou de France. La révolte de 1730, qui mit fin à l’« ère des tulipes », acheva d’éteindre cette passion collective pour la fleur à longue tige et pétales effilés dont les céramiques d’Iznik et les miniatures gardent encore le souvenir coloré.


        


        
          Divertissements alla turchesca


          Que le Turc soit représenté captif, sur une toile peinte, en ronde bosse ou par un figurant travesti, à l’occasion de l’entrée officielle dans une ville d’un souverain vainqueur du sultan, n’est pas pour étonner. A la Renaissance, les entrées royales prenaient souvent l’aspect d’un triomphe à la romaine où les vaincus enchaînés exaltaient les vertus du vainqueur. Après la prise de Tunis par Charles Quint en 1535 où les Espagnols firent des milliers de prisonniers musulmans et délivrèrent les esclaves chrétiens de la ville, l’empereur fut unanimement salué en Europe comme un nouveau Scipion. Le triomphe l’attendait au long de sa lente remontée en Italie, jalonnée par des entrées solennelles à Palerme, Messine, Naples, Rome, Sienne et Florence, d’octobre 1535 au printemps 1536. Le rituel des cérémonies comme les décorations provisoires en bois et stuc peints mêlaient sans crainte d’anachronisme les références à la culture antique – celle des imperator victorieux – à l’actualité de la veille : la victoire sur Barberousse. Le panthéon romain, Jupiter, Atlas, Hercule, Mars, dûment munis de leurs attributs ordinaires, était tout naturellement convoqué pour illustrer au mieux la grandeur impériale. Mais les vaincus de Tunis, justification de ces triomphes en chaîne, avaient aussi leur place : ils rappelaient à tous la croisade victorieuse qui venait d’être accomplie.


          A Messine, l’attraction principale avait été constituée par des chars extraordinaires dont le premier était occupé par six Maures enchaînés au pied d’un autel chargé de trophées. Dans la cathédrale, une maquette de la Constantinople ottomane avait été suspendue dans la nef. Pendant la messe, évangile proclamé, un aigle impérial planant dans les airs fondit sur la ville, la déchiqueta pour, de ses ruines, laisser jaillir une croix. A Naples, on put contempler la victoire de Charles Quint sur une série de toiles décorant un arc de triomphe. La campagne africaine fut aussi évoquée à Rome sur un arc provisoire, érigé au palais San Marco, que Vasari considéra comme le plus somptueux de tous. Les Turcs défaits et la fuite de Barberousse, toujours peints sur toile, accompagnèrent enfin l’empereur dans les rues de Florence10.


          Proches de l’événement célébré, ces cérémonies officielles cherchaient à proclamer à la face du monde chrétien les succès militaires sur les infidèles. La célébration des victoires sur les Turcs trouvait aussi sa place dans le déroulement des fêtes princières. Destinées à un public plus restreint que la population d’une ville, ouvertes à une date plus ou moins éloignée de l’événement qui en était le prétexte, elles ajoutaient au style convenu des arcs de triomphe, des inscriptions en vers ou des statues de carton-pâte, la forme libre et imaginative du divertissement. Les Turcs représentés n’étaient plus seulement des captifs vaincus aux pieds de leur vainqueur, mais des combattants qui, même voués à la défaite, n’en étaient pas moins les acteurs de la fête.


          Les cérémonies données à Florence en mai 1589 à l’occasion du mariage de Ferdinand Ier de Médicis, grand-duc de Toscane (1587-1609), avec Christine de Lorraine, petite-fille de Catherine de Médicis, avaient doublé les rites officiels d’un divertissement élaboré. L’accueil ménagé à la future épouse suivit un parcours ponctué des traditionnels arcs triomphaux consacrés à l’histoire de la ville, à l’exaltation des Médicis et de la maison de Lorraine, ou encore à la célébration de Charles Quint, restaurateur du pouvoir des Médicis. Au terme du parcours, de grands tableaux représentaient la victoire sur les Turcs à Lépante à laquelle Cosme Ier (1537-1574), père du grand-duc régnant, avait participé dix-huit ans plus tôt. Vint ensuite le temps des divertissements réservés aux invités. Echelonnés sur près de trois semaines, ils s’achevèrent le 11 mai par une naumachie donnée dans la cour du palais Pitti. Le spectacle renouait avec l’Antiquité classique, mais le simulacre du combat nautique se rapportait à la même victoire navale de Lépante. Dix-huit galères chrétiennes se portèrent à l’assaut d’une citadelle turque et en chassèrent les défenseurs. Figé dans la défaite sur les arcs de triomphe, le Turc devenait alors l’adversaire actif de la chrétienté.


          Divertissements de cour appréciés, ces combats feints pouvaient avoir plusieurs sens. Ils mimaient les campagnes navales réellement conduites en Méditerranée, mais révélaient aussi l’angoisse des puissances chrétiennes devant les assauts répétés des infidèles et, en mettant en scène un ennemi courageux mais toujours perdant, cherchaient aussi à conjurer la peur des Occidentaux.


          Personnage familier des divertissements princiers, le Turc apparaissait en vaincu après une victoire chrétienne qu’on ne se lassait pas de commémorer, mais il était aussi l’ennemi commun contre qui devait se faire l’union de la chrétienté.


          C’est en conquérant de Constantinople que le duc de Bourgogne Philippe le Bon l’introduisit dans le célèbre vœu du Faisan prêté à Lille le 17 février 1454 afin d’entreprendre une croisade. L’interminable banquet qui précéda la promesse de libérer la ville tombée neuf mois plus tôt fut scandé par divers entremets ou divertissements. Le vingt-deuxième fit apparaître devant la noble assistance un éléphant (animal réel ou automate ?) portant une tour dans laquelle était réfugiée (ou retenue captive) la Sainte Eglise, en vêtement de deuil, incarnée par un proche du duc Philippe. L’animal était conduit par un géant hostile – sans doute Hance, géant du duc – vêtu à la mode sarrasine, mais symbolisant le Turc. La confusion a ses raisons. Avant 1468, on ne distinguait pas Turc et Maure. Si l’Occident était familier du Sarrasin, surtout celui de Grenade, du Turc il ignorait presque tout. D’ailleurs, ce qui faisait le Turc, c’est-à-dire le « tulban » (forme ancienne de turban), resta un mot inconnu en France jusqu’en 1490. Finalement, dans le divertissement bourguignon, l’identité précise du personnage (sans turban ni arc) importait peu aux auteurs de l’entremets ; seul comptait son identité religieuse, celle d’ennemi de la chrétienté, valant pour tous les infidèles.


          Dans cette allégorie aux détails obscurs, il est permis non seulement de lire le récent succès ottoman, mais encore d’imaginer l’ordre d’arrêter sa marche donné par la Sainte Eglise au farouche géant. Aidera-t-on celle-ci à faire respecter sa volonté ? Les convives, on le sait, firent serment de délivrer Constantinople.


          Catalyseur de l’union de la chrétienté, telle était donc une des fonctions attribuées au Turc des divertissements princiers. Désigné comme repoussoir, il devait aussi inciter à la conclusion d’alliances dirigées contre Istanbul. A la fin du banquet offert, pendant le carnaval romain de 1473, par le cardinal Pietro Riario, neveu du pape Sixte IV, aux fils de Thomas Paléologue, chassé de son fief de Morée par les Ottomans, surgit un pseudo-ambassadeur du sultan qui défia les jeunes gens au nom de son maître. Le lendemain un tournoi feint régla le différend par les armes. Au Grand Turc s’opposa dans la lice le chef turkmène de la horde du Mouton blanc, Uzun Hasan, dont la chrétienté recherchait l’alliance de revers contre le sultan. La victoire alla tout naturellement à l’allié turkmène des chrétiens, vainqueur du Grand Turc qu’il promena enchaîné à travers les rues de Rome.


          Pour convaincre la chrétienté de ne jamais baisser la garde, le méchant Turc fut l’hôte obligé des fêtes. Incarnation du danger mortel qu’il fallait sans cesse dénoncer pour réveiller la flamme de la croisade, sa présence s’imposait. Des cérémonies moins solennelles que le vœu du Faisan le rappellent. Par le traité signé à Lyon en 1501, Charles de Habsbourg, qui ne pouvait encore à l’âge de dix-huit mois espérer recueillir tous les héritages qui feront de lui le souverain d’un immense empire, fut fiancé à Claude de France, fille de Louis XII. Au cours de la fête fut donnée une momerie où un personnage, déguisé à la turque, cherchait à désunir les couples de danseurs qui figuraient chacun une nation européenne. Leur première frayeur passée, ceux-ci se coalisèrent pour chasser l’intrus. Le message était clair : seule l’union des puissances chrétiennes devait permettre de résister aux Turcs.


          Les divertissements de cour étaient un instrument politique qu’aucun souverain n’a négligé. La présence du Turc y rappelait la menace que les Ottomans faisaient peser sur l’Occident. Chargé d’émouvoir les indifférents, de convaincre les hésitants, de stimuler les courages, le Turc des fêtes devait édifier. Mais il ne lui était pas interdit de réjouir les spectateurs. Les deux tâches étaient parfois confondues, parfois distinctes. C’est ainsi que, détaché de toutes références diplomatiques ou guerrières, le Turc fit irruption dans les défilés équestres, les bals ou les tournois.


          Osera-t-on le dire : le Turc était chargé de divertir. Rois et princes, grands seigneurs et hommes d’Eglise aimaient à se travestir en Turc pour la seule magnificence de ses costumes, pour l’image de luxe oriental qu’il incarnait, pour la grande puissance qu’il représentait et que l’on craignait sans jamais se lasser de l’admirer. Le costume turc fut un déguisement comme un autre. Baldassar Castiglione, juge d’armes des belles manières, a constaté la variété des usages vestimentaires. « L’un s’habille à la française, l’autre à l’espagnole, le troisième veut paraître allemand ; et même il y en a qui se vêtent à la manière des Turcs11. » Ce n’est pas la préparation d’une nouvelle croisade qui justifia en 1541 à la cour de François Ier la momerie pour les noces de Jeanne d’Albret où les danseurs étaient « vêtus à la mode des Turcs de vêtements de drap fin d’or ». La recherche d’un faste exotique emprunté à la cour du Grand Seigneur était seule en cause. De l’art pour l’art.


          Quand les Ottomans étaient menaçants, on aimait à montrer le Turc captif ou vaincu. Leur puissance effrayait-elle ? On parodiait leurs mœurs, on dépréciait leur image. En les moquant, en les humiliant, la chrétienté tentait aussi de conjurer sa peur. Puis les échanges commerciaux, les voyages, les ambassades l’ont aidée à découvrir et à estimer la civilisation ottomane dont les divertissements princiers ont tenté d’être le miroir. Bon gré mal gré, l’Europe ne put échapper à un irrépressible sentiment d’admiration pour l’empire du Grand Seigneur. Le Turc, redoutable, redouté, considéré aussi, est entré à la Renaissance dans l’imaginaire occidental. Il s’y maintiendra.


        


        
          Le Grand Turc parmi les « illustres »


          Borgovico, lac de Côme, 1552. Paolo Giovio se meurt après une vie studieuse d’auteur à succès et de courtisan zélé qui lui a valu l’amitié des Médicis et des Farnèse, et la familiarité des papes Léon X et Clément VII. Il était un humaniste célèbre, prodigue de talents : médecin, historien, naturaliste, amateur d’art, collectionneur, chroniqueur des grands événements de son temps, biographe, ami et conseiller de Vasari qu’il a encouragé à écrire ses célèbres vies d’artistes. Il a correspondu avec tous ceux qui comptaient dans le monde des lettres, des arts et de la politique. Sans doute a-t-il parfois gâché son talent en écrivant de médiocres récits chevaleresques pour plaire à un public de cour. Comme évêque – car il le fut aussi, à Nocera –, il a quelque peu négligé son diocèse, et attendu longtemps le chapeau de cardinal. Mais il a réalisé son rêve : il laisse à la postérité son Museo, l’ensemble de ses collections rassemblées dans la villa qu’il a fait construire spécialement à Côme où il est né et où il s’apprête à mourir.


          Trente ans de quête, de recherche, de commandes pour réunir près de quatre cents portraits d’hommes célèbres, dans la veine antique des hommes illustres servie jadis par Plutarque et Varron, ranimée par Pétrarque, et qui était une des passions de son temps. Les contemporains de Giovio rêvaient par le récit aux actions glorieuses des uomini illustri ; lui cherchait à contempler l’image de ces héros du genre humain, tenait à scruter leur visage, non pas imaginé, mais « fidèlement reproduit » à partir des originaux – des médailles notamment – ou ce que l’on croyait être tels. Rois et poètes, artistes et capitaines, papes et savants, gloires du passé et du présent, tous ceux qui avaient « transmis à la postérité des exemples fameux d’actions à imiter », il les avait rassemblés chez lui, dans ce Museo que fréquentait une foule de visiteurs étrangers, parfois envoyés par des princes12.


          Paolo Giovio laissait une collection exceptionnelle, inédite par son ampleur, puissante par son unité, admirée de tous, et qu’il aimait à montrer. Généreux, il avait accepté que de ses portraits l’on fît des copies et avait occupé la fin de sa vie à rédiger des ouvrages qui reprenaient en les augmentant les commentaires placés au-dessous de chaque tableau13. A soixante-six ans, Giovio pouvait mourir satisfait au milieu de ses chers portraits : il avait bien mérité des « studia humanitatis », digne de ce qu’on n’appelait pas encore la République des lettres14.


          Parmi les pensionnaires portraiturés de sa villa, il en était plusieurs dont la présence pouvait surprendre chez un prélat familier des papes. Le Museo abritait en effet onze portraits de sultans ottomans dont la vertu guerrière valait une place parmi les hommes illustres. Depuis longtemps, l’histoire turquesque avait captivé notre évêque humaniste. Dès 1531, il avait écrit un Commentario delle cose de’Turchi, dédié à Charles Quint et aussitôt traduit en six langues – dont le français, sous le titre de Histoire des Turcs –, dans lequel il citait onze sultans, dont il reprit la biographie dans ses Elogia publiés en 1551. Le Commentario racontait les conquêtes ottomanes et la genèse de l’empire. Si l’auteur vantait la force de l’armée du sultan, c’était pour rappeler à l’empereur Charles l’ardente nécessité de faire mieux. Mais au Museo, il n’était plus question de faire œuvre d’historien engagé. Introduire des sultans ottomans parmi les hommes illustres pouvait scandaliser. Des « barbares » avaient-ils leur place parmi les rois et les princes puissants et exemplaires ? Comment pouvait-on faire voisiner les « vertueux » avec les ennemis irréductibles de la chrétienté ?


          De qui Paolo Giovio tenait-il ces sulfureux portraits ? L’histoire remontait au temps où Barberousse s’apprêtait à mettre le siège devant Nice avec l’appui du roi de France. Au printemps 1543, le kapudan pacha avait été magnifiquement reçu à Marseille et couvert de cadeaux. Un gentilhomme italien passé au service de François Ier, Virginio Orsini, comte dell’Anguillara, lui remit de la vaisselle d’argent et plusieurs draps de soie. En échange, Barberousse lui offrit quelques armes de prix, un habit de satin et velours cramoisi et une cassette d’ébène et d’ivoire renfermant onze portraits de sultans peints probablement par des artistes d’Istanbul. Un peu plus tard, Orsini prêta les onze tableaux au cardinal Alexandre Farnèse, humaniste et mécène, qui en fit faire deux séries de copies, l’une pour son palais de Caprarola, l’autre destinée à son fidèle Giovio. Ainsi les Grands Turcs entrèrent-ils au Museo de Côme.


          On ignore comment les tableaux étaient disposés, quels portraits ils côtoyaient, s’ils occupaient ou non une place de choix. Mais leur présence prouve que la collection du cardinal Giovio admettait la diversité religieuse. Point d’exclusives dans la classification adoptée : après les savants et poètes vivants et morts, après les artistes, les rois et capitaines côtoyaient sans façon des personnages orientaux, des ennemis, des infidèles. Seule la célébrité justifiait la place de chacun. La conscience du monsignore ne semblait pas troublée par ses choix de collectionneur.


          Curieuse, choquante pour beaucoup, la place faite aux intrus musulmans n’était pas tout à fait inédite. Certes les vingt-huit portraits du fameux studiolo de Frédéric de Montefeltre à Urbino, achevé en 1476 – modèle du genre –, mêlaient des « illustres » chrétiens et païens, mais aucun oriental. En revanche, les fresques du même genre peintes au XIVe et au début du XVe siècle à Rome, Florence ou Padoue avaient ménagé une place, aux côtés des maîtres de la culture antique, à des souverains musulmans comme Tamerlan ou Saladin. Paolo Giovio n’était donc pas le premier à s’affranchir des barrières religieuses. Toutefois, les sultans ottomans de sa collection ne renvoyaient pas à une histoire lointaine, ils touchaient à l’actualité, parfois brûlante, faite de menaces et de périls pour la chrétienté. Mais au Museo, la virtù guerrière à l’honneur ne semblait avoir ni frontière politique ni fondement religieux. Les sultans trouvaient une place légitime dans la collection, car ils partageaient la même gloire qu’un grand capitaine ou que l’empereur Charles Quint lui-même, leur adversaire privilégié. La foi ne faisait rien à l’affaire.


          La présence des Grands Turcs n’était pas le caprice d’un collectionneur sans foi ni conviction. Aussitôt célèbres, les portraits furent non seulement admirés, mais le duc Cosme Ier de Médicis – qui aimait à porter un caftan de velours – ou l’archiduc Ferdinand de Tyrol en demandèrent des copies qui en engendrèrent d’autres. La curiosité de Giovio était largement partagée.


          Des hôtes aussi recherchés n’étaient pas muets. L’humaniste avait rédigé pour chacun d’eux des elogia dont le contenu s’apparentait à l’analyse physiognomonique. Mehmed II, le vainqueur de Constantinople, avait « la face jaunâtre, les yeux de griffon, avec ce cruel et véritablement tartaresque regard, et le nez si aquilin qu’il semblait que la pointe touchât les lèvres ». Sélim Ier (1512-1520) présentait un visage terrible et des yeux féroces « montrant la naturelle violence et l’impitoyable cruauté qui était en son cœur ». Sur les visages, Giovio ne lisait pas que la cruauté. Ainsi Mehmed Ier (1413-1421), au beau front et au teint délicat, était-il déclaré sultan exemplaire, modèle de vertus.


          Le savant collectionneur ne s’est pas contenté d’ajouter des portraits aux portraits. Il a souhaité délivrer un message. C’est leur vaillance guerrière qui a valu aux sultans d’entrer au panthéon des hommes illustres. Cette virtus bellica devait dépasser la haine que leur vouaient leurs adversaires, et l’emporter sur la répulsion des chrétiens pour leur « fausse religion ». La gloire qui conduit à l’éternité avait divorcé de la foi.


          Objet de crainte et de répulsion, le Turc était progressivement devenu une curiosité. Celui des divertissements princiers était un captif vaincu ou un oriental fastueux, avant d’être un tyran de comédie. Par leur virtù, les chefs ottomans chers à Paolo Giovio furent admis dans une communauté humaine exigeante, où voisinaient déjà chrétiens et païens, celle des uomini illustri. Petit à petit l’Europe surmontait ses préjugés. Ses yeux se dessillaient.


        


        
          Le goût pour le portrait


          Depuis ses premiers succès, la conquête turque avait engendré en Italie comme en Europe centrale des ouvrages de propagande hostile, feuilles volantes et pamphlets illustrés servant aux lecteurs occidentaux une image aussi négative des Turcs que la peur qu’ils suscitaient était grande. En revanche, les premiers voyageurs et diplomates présents dans l’empire de Soliman le Magnifique avaient de leur côté rédigé des traités dont les illustrations s’efforçaient de montrer plus objectivement la vie quotidienne ottomane. Vues panoramiques d’Istanbul, portraits de sultans, cérémonies impériales, album de costumes locaux se substituèrent aux visages farouches de Turcs armés jusqu’aux dents, toujours prêts à décapiter les chrétiens d’un coup de yatagan et à empaler de paisibles villageois qui avaient le tort de croire en Jésus-Christ.


          Les artistes responsables de cette iconographie attachée à la réalité ottomane accompagnaient généralement les envoyés officiels que l’Europe dépêchait auprès de la Sublime Porte. Ainsi Pieter Coecke, natif d’Alost en Flandre, qui faisait partie de la suite de l’ambassadeur de l’archiduc Ferdinand d’Autriche, livra-t-il en 1533 les premières images directes des Turcs15. Sept dessins réalisés pendant son séjour et publiés après sa mort représentaient des scènes de voyage, un enterrement près d’Edirne et deux vues détaillées d’Istanbul, servant de toile de fond au cortège de Soliman se rendant à travers l’Hippodrome à la prière du vendredi16. Le titre de la publication atteste la chose vue : ces « mœurs et façons de faire des Turcs […] ont été au vif contrefaites par Pierre Coecke, lui étant en Turquie ».


          Vingt ans plus tard, le cosmographe Nicolas de Nicolay, qui accompagnait l’ambassadeur du roi Henri II, Gabriel d’Aramon, illustra son livre publié à Lyon en 156817 de gravures si détaillées des costumes portés par les différents groupes sociaux de Turquie qu’elles servirent de source d’inspiration aux artistes français et étrangers pendant des décennies. La curiosité du temps pour le costume ne se réduisait pas alors à la seule recherche d’exotisme. Le costume était regardé comme la quintessence de l’âme d’un pays, le reflet de sa culture et le signe de son organisation sociale. Aussi les ouvrages qui en traitaient ne cessèrent-ils de se multiplier à partir de la Renaissance.


          Le portrait des sultans, de leurs généraux et de leurs ministres suscita le même engouement. Melchior Loris, originaire du Holstein, escortant en 1555 le célèbre ambassadeur impérial Ogier Ghislain de Busbecq, travailla sur place pendant cinq ans à un livre sur l’organisation politique et militaire de l’empire illustré de panoramas de la capitale, de costumes indigènes et d’arbres généalogiques de la maison d’Osman accompagnés de portraits en médaillon des sultans, comme l’Europe en avait alors le goût pour ses propres dynasties royales.


          Des maîtres de l’empire, Soliman fut le plus souvent portraituré en Europe. La longueur de son règne, son alliance avec le roi de France, ses campagnes militaires répétées et ses victoires, le sentiment que la pression exercée sur les Habsbourg avait favorisé le succès de la réforme luthérienne en Allemagne, tout explique la curiosité pour l’homme et la multiplication de son image. Dès 1526, Albrecht Dürer le dessina, d’après un modèle qui reste inconnu ; Titien et ses élèves donnèrent plusieurs versions peintes du sultan en buste, sans que jamais le Magnifique, à la différence de Mehmed II, n’ait posé pour un artiste européen18. Peut-être le portrait dessiné par Melchior Loris pendant son séjour à Istanbul a-t-il servi de modèle. Il n’est pas jusqu’aux cartes de l’empire tracées notamment à Venise qui ne soient agrémentées d’un portrait du vainqueur de Mohács. Mais il est vrai qu’en dépit de leur nombre, les portraits gravés ne faisaient souvent que répéter une image conventionnelle plus qu’ils ne livraient un portrait réaliste des sultans.


          Istanbul possédait alors un miniaturiste de talent nommé Haydar Reis (1494-1572), c’est-à-dire le commandant Haydar, dit Nigâri, à la fois capitaine de la marine de guerre, directeur des chantiers navals de Tophane, poète et peintre. Portraitiste de Soliman âgé et de son successeur Sélim II, du corsaire Barberousse, représenté à la façon des artistes européens, en buste et de profil, mais humant un œillet à l’oriental, Nigâri était si soucieux de vérité qu’il se refusait à embellir ses modèles, ne gommant aucune disgrâce. Son Soliman n’est qu’une longue silhouette austère et lasse et Sélim, lourd et corpulent, offre un visage bouffi et rougeaud. L’intérêt de Nigâri pour l’Occident est confirmé par deux de ses œuvres dont le caractère exceptionnel fait le prix. Le célèbre miniaturiste a peint en effet les portraits de Charles Quint – l’ennemi – et de François Ier – l’allié –, tous deux en buste, le roi de trois quarts, l’empereur de profil, selon les usages occidentaux. Comme l’on sait que l’artiste n’a jamais fait le voyage en Europe, il faut admettre que les dessins possédés par les Européens présents à Istanbul et fréquentant le palais impérial ont servi de modèle. Ainsi se devine une circulation des œuvres peintes ou dessinées entre la chrétienté et l’Empire ottoman, démontrant une fois encore que les deux mondes étaient moins étanches qu’on le croit souvent.


          De ces contacts culturels témoigne l’étonnante demande adressée, sous le règne de Murad III (1574-1595), sultan bibliophile, et en son nom, par le grand vizir Sokollu Mehmed pacha, au baile de Venise près la Sublime Porte, Niccolo Barbarigo. Le Premier ministre, qui était aussi mécène, avait commandé à un poète de la Cour, Seyyid Loqman, une histoire versifiée des sultans ottomans accompagnée de leurs portraits dont la réalisation avait été confiée au miniaturiste Osman (actif vers 1560-1581). Du poète, des calligraphes et du peintre, le grand vizir attendait une œuvre exceptionnelle, digne des manuscrits déjà réalisés pour le palais et capable de rivaliser avec les histoires illustrées des dynasties européennes qu’il avait eu l’occasion d’admirer.


          Par souci d’éviter au miniaturiste des erreurs dans la représentation des sultans des siècles lointains, il voulut s’inspirer des portraits que les Occidentaux avaient eux-mêmes brossés des padishah ! Sachant que de tels recueils existaient à Venise, le grand vizir, dans l’été 1578, ordonna au baile de lui en faire envoyer un exemplaire.


          La demande mit la Sérénissime dans l’embarras : Venise ne possédait pas la série complète des portraits peints des sultans. Pour répondre cependant favorablement au désir de Sokollu Mehmed pacha, le Sénat commanda à « un jeune peintre véronais » une série originale de portraits qu’il peindrait à l’huile d’après les modèles gravés disponibles à Venise ou achetés pour l’occasion. L’œuvre, prestement achevée, fut expédiée par bateau à Istanbul à l’automne 1579. Nombre de ces toiles sont aujourd’hui conservées au musée de Topkapï.


          Paradoxale collaboration entre une puissance occidentale et un empire qui venait de lui arracher Chypre avant d’affronter l’armada de la Sainte Ligue à Lépante, et dont les galères au croissant continuaient de ravager les côtes de Sicile et d’Italie du Sud ! Etrange demande adressée par la Sublime Porte à un adversaire, invité à l’aider à écrire son histoire !


          Contrairement à la légende, le « peintre véronais » n’était pas Véronèse, qui n’était plus alors un jeune homme. L’artiste reste inconnu. Il réussit néanmoins à faire des portraits vivants, quoique tous empreints de sérieux, alternant poses de profil et de trois quarts. Alors que les portraits des premiers sultans dont personne ne connaissait l’apparence devaient être certainement fantaisistes, celui du sultan régnant, Murad III, possède les traits spécifiques que d’autres portraits ottomans contemporains confirment, sans que l’on sache comment le peintre véronais a pu en avoir connaissance.


          Ainsi documenté grâce à la série reçue de Venise, Osman se refusa à faire une copie servile. Il négligea le format européen du portrait en buste au profit de poses et d’attitudes orientales traditionnelles – sultans assis alla turca jambes repliées, mouchoir ou fleur à la main –, mais conserva toutefois la pose européenne de trois quarts. Son œuvre séduisit tant qu’elle servit de modèle iconographique aux miniatures turques des siècles durant. Ainsi, le poème de la mémoire ottomane se trouvait être la version orientale d’histoires dynastiques illustrées de la chrétienté, le produit des contacts culturels entre l’Europe et le monde ottoman.


        


        
          
          Des rendez-vous manqués


          Outre les voyageurs curieux et les diplomates officiels venus d’Occident, quelques-uns des plus célèbres enfants de l’Europe des arts furent tentés par les sirènes ottomanes, prêts à prendre la mer pour Istanbul, alléchés par les mirobolantes propositions d’un sultan résolu à attirer des hommes utiles à son pays. Léonard de Vinci fut ainsi sollicité par Bayezid II. Depuis sa fuite de Milan en décembre 1499 envahie par les Français de Louis XII trois mois plus tôt, Léonard cherchait un nouveau protecteur. Il erra de cour en cour entre Mantoue, Venise et Florence, avant d’accepter de se mettre au service de César Borgia, fils naturel du pape Alexandre VI. Le célèbre condottiere le nomma ingénieur militaire dans ses domaines de Romagne, activité qui comblait celui qui ne songeait alors qu’à des travaux d’hydraulique ou des ouvrages militaires. Au mois d’octobre 1502, César avait pris ses quartiers d’hiver à Imola où l’artiste le rejoignit, moment privilégié pour recevoir les ambassades qui se pressaient à sa cour. L’une d’elles suscita la plus grande curiosité. Arrivée de Turquie, une délégation ottomane se présenta devant César Borgia munie d’une requête : elle cherchait un constructeur capable de jeter un pont sur la Corne d’Or, entre Istanbul et le quartier européen de Galata.


          On ignore comment la réputation de Léonard avait atteint les rives du Bosphore, mais ce ne fut pas le peintre de La Vierge aux rochers ni le portraitiste recherché qui était sollicité : l’ingénieur seul intéressait le gouvernement ottoman. Esprit curieux et enthousiaste, Léonard songea sérieusement à la proposition : il s’enquit de la topographie de la ville et traça le schéma d’un pont gigantesque aux lignes pures dont l’arche unique enjambait le bras de mer sur deux cent quarante mètres de portée. La maquette réalisée aujourd’hui d’après son dessin est saisissante de modernité. L’artiste, intéressé par ce nouveau défi et prêt malgré ses cinquante ans à tenter l’aventure, écrivit au sultan une lettre « aux tournures arabisantes » destinée à lui vanter ses mérites, comme il l’avait fait autrefois à l’intention du duc de Milan : construire des moulins à vent ou une pompe automatique devait, pensait-il, exciter l’intérêt du Grand Turc. L’original de la lettre est perdu mais, en 1952, on en a retrouvé une copie en turc : les secrétaires de la chancellerie impériale en avaient fait une traduction partielle et malveillante. La proposition n’eut pas de suite, Léonard de Vinci resta en Italie et commença de travailler à son plus célèbre portrait féminin.


          Quand, en 1506, le même Bayezid fit des offres à Michel-Ange, la situation personnelle de l’artiste était plus pénible que celle de son rival. A Rome, où le pape Jules II lui avait commandé son tombeau et le regrettait déjà, Michel-Ange s’estimait persécuté par le souverain pontife, par Bramante – l’architecte du nouveau Saint-Pierre – et par Raphaël. Le premier avait oublié de lui rembourser les dépenses engagées pour choisir les marbres de Carrare destinés au tombeau ; quant aux deux autres, l’ombrageux génie était convaincu qu’ils cherchaient à l’assassiner. Michel-Ange s’enfuit alors à Florence. Trois fois le pape réclama son retour aux autorités de la ville. L’artiste songeait à s’éloigner davantage lorsque le prieur de la communauté franciscaine de Galata le fit avertir par les religieux de Florence que le sultan souhaitait l’inviter à construire un pont sur la Corne d’Or, toujours en projet.


          Tout incitait Michel-Ange à accepter. Sans doute jugeait-il la sculpture comme le plus noble de tous les arts et ne s’était-il pas encore fait architecte, mais fuir les intrigues romaines, les cabales, les outrages justifiait de se convertir à l’équerre et au compas et de servir l’infidèle. Comme Léonard, Michel-Ange accueillit l’invitation avec intérêt. A la fin d’un de ses pamphlets en forme de sonnet contre son persécuteur le pape, il ne cacha pas son prochain départ pour Istanbul, signant par anticipation : « Votre Michel-Ange en Turquie. » Soderini, gonfalonier de Florence, sut le ramener à la raison : « Mieux vaut mourir chez le pape, assura-t-il, que vivre pour le Turc. » Le magistrat sut être persuasif. Il adoucit l’aigreur de l’artiste en le nommant ambassadeur officiel de la Seigneurie de Florence à Rome. Michel-Ange retrouva le chemin du Vatican et oublia qu’il aurait pu être stambouliote.


          Il est permis de rêver. Michel-Ange en Turquie aurait sans doute rencontré le plus grand des architectes ottomans, bâtisseur d’innombrables chefs-d’œuvre, Mimar Sinan (1489-1588), son cadet de quatorze ans, que les Occidentaux nomment justement le Michel-Ange ottoman. Ainsi auraient été réunis deux génies contemporains nés dans deux mondes qui timidement et inégalement s’ouvraient l’un à l’autre, nouant des relations qui n’étaient pas toujours assourdies par le fracas des armes.
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        Entre deux mondes
      


      
        


      


      
        
          
            Les juifs voyageurs portent le turban jaune, et les Arméniens, Grecs, Maronites, Indiens, Coptes et toutes autres nations de religion chrétienne le portent pers ou bigarré ; car seuls les Turcs le portent blanc.
          


          Pierre Belon


        


        
          
            Ils parlent trois langues à Bursa qui sont quasi communes aux habitants. L’une espagnole pour les juifs, l’autre grecque et l’autre turque qui est la plus commune. Il y a aussi quelques familles arabes et arméniennes et italiennes.
          


          Pierre Belon


        


      
      
      L’insolente succession de ses conquêtes le fait souvent oublier : l’Empire ottoman ne fut pas un bloc monolithique réduit aux seuls Turcs et uniquement peuplé de musulmans. Ethniquement multiples, religieusement diversifiés, les « territoires bien gardés » du Grand Seigneur ne se sont pas totalement isolés du monde occidental. En soumettant des peuples balkaniques riches d’une histoire séculaire et en pratiquant une relative tolérance envers les « religions du Livre », la Sublime Porte fut moins étrangère à la chrétienté qu’on le prétend souvent. A la différence de pays repliés sur eux-mêmes, comme le Japon d’avant l’ère Meiji ou la Chine si longtemps impénétrable, l’Empire ottoman ne vécut pas en vase clos comme une forteresse rebelle à tout contact extérieur, fermée à toute influence. Au contraire, les populations soumises – comme les Grecs orthodoxes – et des hommes venus d’ailleurs – captifs, Juifs, renégats – vivant en son sein lui donnèrent ce caractère composite qui étonnait les voyageurs occidentaux sensibles à la liberté religieuse des non-musulmans – chrétiens et Juifs – en terre d’islam, comme à la multiplicité des langues parlées qui transformait les villes ottomanes en autant de tours de Babel. De ces hommes aux racines étrangères et cependant intégrés aux élites, trois itinéraires individuels parmi d’autres dessinent la silhouette.


        
          Orthodoxe, Juif et catholique


          Le 29 mai 1453, au monastère du Pantocrator de Constantinople, Georges Scholarios, alias Gennadios, avait été tiré sans ménagement de sa cellule par un des janissaires du Conquérant. Plutôt que le décapiter machinalement dans l’ivresse du pillage, le soldat préféra le laisser en vie, sûr d’en obtenir un bon prix en le vendant comme esclave. Quelques jours plus tard, un riche Turc se porta acquéreur du moine et l’emmena dans sa propriété des environs d’Edirne. Malgré sa situation humiliante, l’âge vénérable et la culture du prisonnier en imposaient : ils lui valurent d’être traité avec égard par son nouveau maître. Celui-ci ne profita guère de son achat. On apprit bientôt que les hommes du sultan étaient à la recherche du religieux. Ils le trouvèrent, le saisirent et le conduisirent devant le Grand Seigneur. C’est que Gennadios n’était pas un moine ordinaire.


          Dans les années qui avaient précédé la chute de l’Empire byzantin, il avait été une personnalité en vue de l’orthodoxie et le plus farouche opposant à l’union entre l’Eglise d’Orient et l’Eglise romaine. En quoi ce lettré, cet érudit, pouvait-il intéresser le Conquérant ? L’interminable querelle de l’union des Eglises avait été tranchée par le fer : Constantinople était désormais ottomane, bientôt capitale de l’empire1. Unioniste ou antiunioniste étaient devenus des mots vides de sens. L’heure n’était plus aux subtiles querelles théologiques : des églises allaient être transformées en mosquées, les minarets percer le ciel d’Istanbul comme des lances, le muezzin appeler à la prière tandis que les cloches étaient déjà réduites au silence. Les musulmans pieux se réjouissaient de l’islamisation en marche de la ville vaincue. La découverte providentielle, au fond de la Corne d’Or, quelques jours seulement après la victoire, de la tombe d’Ebou Eyyoub (Eyüp pour les Turcs), compagnon du Prophète mort en 672, était considérée comme un signe du Ciel. Elle élevait Constantinople au rang de ville sainte de l’islam. Quel sort Mehmed II Fatih réservait-il au vieux moine orthodoxe ?


          Si le sultan s’était donné le mal de rechercher Gennadios dans son empire, c’était pour lui proposer une dignité ancestrale que le Conquérant tenait à ressusciter : le patriarcat œcuménique de Constantinople, qui, depuis des siècles, présidait au destin de l’Eglise orthodoxe. Mehmed II avait décidé non seulement d’autoriser les Grecs à conserver et pratiquer leur religion, mais il maintenait leur Eglise en lui donnant un chef, « grand prêtre des chrétiens », jouissant de privilèges soigneusement définis. Gennadios deviendrait patriarche « avec tous ses pouvoirs et sans rien enlever à l’autorité » dont l’Eglise bénéficiait sous les empereurs byzantins. Il dirigerait désormais la communauté religieuse des orthodoxes de l’empire, communauté désignée sous le nom de Rum millet.


          Gennadios accepta l’offre du sultan, fut intronisé le 6 janvier 1454 et travailla avec le Grand Seigneur à la réorganisation de son Eglise, c’est-à-dire aux garanties et privilèges que le nouveau maître de Constantinople daigna lui accorder. Grecs orthodoxes, majoritaires dans l’empire, et Turcs musulmans étaient ainsi, par la volonté du Conquérant, destinés à vivre côte à côte. Seul représentant des orthodoxes auprès du sultan, Gennadios, traité en ami par Mehmed II, remplit ce rôle étrange, jugé scandaleux par les catholiques romains, d’intermédiaire entre le monde chrétien orthodoxe et celui de l’islam ottoman. Grec d’origine, orthodoxe de religion, et désormais sujet ottoman, Gennadios cumulait les identités.


          En offrant un statut à l’Eglise chrétienne d’Orient – ce qui devait encourager les Grecs à revenir peupler Istanbul et retenir ainsi des hommes habiles au commerce –, Mehmed II, le nouveau basileus, démontrait son ouverture d’esprit et sa sagesse. Il en donna encore la preuve en accueillant parmi ses proches serviteurs d’autres non-musulmans à qui il accorda sa confiance. Giacomo di Gaeta fut l’un d’eux. Italien d’origine – Gaète est un port situé entre Rome et Naples –, Giacomo était juif. Réfugié à Istanbul, il fut appelé auprès du sultan pour devenir son médecin personnel et le resta tout au long du règne. Qu’il fût de religion mosaïque importait peu au souverain qui en fit l’un de ses conseillers et lui confia des responsabilités politiques, avant comme après sa conversion à l’islam. Ainsi Giacomo, devenu le musulman Yakub pacha, promu vizir, fréquenta aussi bien le palais du Grand Seigneur que la demeure du baile de Venise à Péra, jouant les utilités entre la Sublime Porte et la Sérénissime. A sa mort, il laissa deux familles, l’une juive, l’autre musulmane, qui toutes deux bénéficièrent du privilège d’exemption fiscale accordé par son impérial patient2.


          Alvise Gritti (1480-1534) était, lui, de la race des aventuriers. Fils du baile de Venise à Constantinople et d’une mère grecque, sa naissance illégitime lui interdisait de faire carrière dans la cité de Saint-Marc. Après avoir étudié à Venise et à Padoue, il retourna à Istanbul dans un pays qui ignorait l’illégitimité. Marchand comme presque tous les Vénitiens, il s’enrichit prodigieusement dans le commerce des grains, de la soie, des épices et des pierres précieuses. Mais il restait sentimentalement attaché à la ville de ses ancêtres paternels et donna des preuves de cette fidélité : ainsi parvint-il à éloigner le spectre de la disette en livrant des blés à la Sérénissime, même en temps de crise avec la Porte. Négociant avisé, il sut aussi exploiter la passion de Soliman le Magnifique pour les bijoux jusqu’à devenir son joaillier personnel, point de départ d’une belle carrière au service du sultan, notamment comme percepteur des impôts impériaux.


          Maîtrisant l’italien, le grec et le turc, Gritti dominait le monde des marchands occidentaux à Istanbul tout en fréquentant les allées du pouvoir comme son père l’avait fait avant lui. Avec l’aisance que lui donnaient ses manières de grand seigneur, il s’attacha aux ministres en vue et devint l’homme de confiance et l’ami du grand vizir Ibrahim pacha. Dans sa somptueuse villa à l’italienne de Péra, où il eut l’insigne honneur d’accueillir Soliman, il menait grand train, servi par une foule de domestiques et fier de ses magnifiques chevaux qui faisaient l’admiration de tous. Son père, Andrea Gritti, ayant été élu doge de Venise en 1523, Alvise était appelé familièrement par les stambouliotes bey-oglu, fils du bey, nom qui reste toujours attaché au quartier où il résidait. Etait-il encore vénitien ou déjà turc ? A Istanbul, Alvise vivait comme un prince oriental, vêtu à la turque, maître d’un harem qui n’était dépassé que par celui du sultan, prodigue de fêtes mémorables, ouvrant généreusement sa maison et sa table, qui était fameuse, selon les exigences orientales de l’hospitalité. Pour lui, la culture ottomane n’avait plus de secrets.


          Riche et cultivé, intelligent et volontaire, familier des grands, il était naturel que l’action politique le démangeât. Aussi s’efforça-t-il, en 1526, d’accorder les intérêts de Venise à ceux de Soliman en encourageant le sultan à attaquer la Hongrie. Son père le doge y poussait, trouvant ainsi l’occasion de détourner la pression ottomane de l’Italie. Quant aux janissaires, que l’inaction avait conduits à la révolte l’année précédente, ils étaient impatients d’en découdre avec les mécréants. L’alliance tacite entre la Sérénissime et la Sublime Porte, dont il était l’un des artisans, provoqua la colère de Charles Quint, qui accusa les Vénitiens « d’appeler les diables de l’Enfer » pour préserver leur indépendance, dénonçant les acteurs de ce rapprochement comme une « clique de personnes dangereuses et malfaisantes, avares et hypocrites, sans foi ni loi3 ».


          Alvise avait joué en coulisse les intermédiaires officieux : le rôle d’homme d’influence lui convenait. Sur recommandation de son père, qui lui écrivait de Venise dans le plus grand secret, il conseilla au grand vizir d’aider militairement et politiquement Jean Szapolyai, le rival de Ferdinand de Habsbourg en Hongrie. C’est ainsi qu’en 1528 le sultan, dûment inspiré par Ibrahim pacha et Alvise Gritti, fit de Szapolyai son allié et vassal. De ce dernier, Gritti devint le principal conseiller : d’abord trésorier et lieutenant général de Hongrie au moment du siège de Vienne en 1529, puis gouverneur général et capitaine général de l’armée hongroise en 1532 lorsque le Magnifique entama une nouvelle campagne militaire. Entreprenant, indispensable, Gritti ne pourrait-il pas se substituer à son maître ? La rumeur l’insinuait : le sultan pourrait abandonner les intérêts de Szapolyai et faire de Gritti, qui était resté chrétien, un roi de Hongrie vassal de la Sublime Porte.


          L’ambitieux Alvise œuvrait désormais pour son propre compte, délaissant les intérêts de Venise jusqu’à rompre avec son père qu’il ne revit jamais. Tandis qu’Andrea gouvernait la Sérénissime, Alvise défendait les intérêts ottomans. Lorsque le sultan le chargea en juillet 1530 de préparer la défense de Buda contre une éventuelle attaque des Habsbourg, le baile de Venise s’indigna :


          « Quoi ? Vous êtes fils du doge et vous obéissez ! Que dira l’empereur ! »


          Et Gritti de répondre :


          « Je suis serviteur du Seigneur Turc, moi4 ! »


          Serviteur ou valet des Turcs, comme le prétendaient ses ennemis ? Après avoir servi en même temps Venise, Szapolyai et le Grand Seigneur, Gritti était tenté par l’aventure personnelle. Cela lui valut d’être assassiné en 1534 au cours d’une campagne en Transylvanie.


          Un patriarche orthodoxe représentant officiel du Rum millet auprès du sultan ottoman, un Juif vivant dans l’intimité du Grand Seigneur et un patricien vénitien trop ami des Turcs, ces trois destins, différents par l’origine, la religion et les activités de ceux qui les incarnaient, illustrent combien l’Empire ottoman était éloigné de l’Etat-nation qui dominait en Europe occidentale. De ces hommes à la double identité, l’empire fut prodigue.


        


        
          La jeunesse chrétienne au service du sultan


          Imagine-t-on dans la France des Valois, en Angleterre ou en Espagne, la presque totalité des Premiers ministres d’origine étrangère ? Imagine-t-on l’élite des hauts fonctionnaires et les meilleurs soldats de ces royaumes qui ne soient pas autochtones ? Impensable en Europe occidentale, le phénomène est commun en Turquie. L’Empire ottoman n’a été ni gouverné, ni administré, ni agrandi, ni défendu par des Turcs, mais par des hommes issus des peuples conquis.


          L’expansion ottomane couvrit tant de territoires qu’une armée et une administration turques n’auraient pu suffire à dominer et à encadrer les populations annexées. Un recrutement extérieur au peuple conquérant s’imposa. Aussi eut-on recours aux naturels des pays conquis. Encore fallait-il se garder de créer une aristocratie civile et militaire susceptible, fortune et autorité acquises, de concurrencer le pouvoir impérial. Il était alors nécessaire de recruter des hommes dont l’unique mission serait de servir le sultan, liés à lui corps et âme, ne devant leur ascension qu’à sa seule volonté, et non à leur naissance, coupés de leurs origines familiales, géographiques ou religieuses, en un mot sans attaches. Des sujets d’humble condition ne suffisaient pas à répondre à de semblables exigences. On recruterait des hommes qui ne soient pas turcs mais d’origine étrangère, soit des prisonniers capturés à l’occasion des guerres – encore fallait-il compter avec les aléas des batailles –, soit des jeunes garçons arrachés à leurs familles dans les pays conquis. Leur jeunesse garantirait la rupture complète avec leur milieu d’origine et renforcerait – éducation appropriée aidant – leur attachement à la personne de leur nouveau maître. « Esclaves de la Porte » (kapïkullarï), ils constitueraient une élite entièrement dépendante du sultan. Le renouvellement périodique de leur recrutement interdirait en outre à celle-ci de se muer en caste héréditaire.


          C’est ainsi que naquit vers la fin du XVe siècle le devchirme, c’est-à-dire le « ramassage », la levée des enfants chrétiens de Roumélie et, plus tardivement et en moins grand nombre, d’Anatolie, véritable institution ottomane longtemps en vigueur.


          Tous les cinq ans environ, selon les besoins, quelques centaines de commissaires allaient de village en village enlever, à raison d’un enfant par foyer, des garçons, chrétiens orthodoxes, âgés de huit à seize ou vingt ans, et paraissant en bonne santé. De la « collecte » étaient exclus les enfants turcs, musulmans de naissance, juifs, et chrétiens non orthodoxes, les fils uniques et les jeunes gens mariés. Les registres des naissances et des mariages tenus par les popes faisaient foi, encore que les exigences du moment autorisaient parfois les commissaires à étendre abusivement leur levée. Trois à quatre mille jeunes garçons pouvaient, à chaque collecte, être ainsi arrachés à leur famille.


          Envoyés à Istanbul ou à Bursa, ils étaient convertis de force à l’islam, circoncis, contraints d’apprendre le turc et soumis à une rude sélection qui décidait de leur affectation. Les plus beaux et ceux qui paraissaient les plus intelligents étaient destinés au palais du sultan. A l’école des pages, ces « garçons de l’intérieur », comme on les nommait, recevaient une éducation de qualité, indispensable sésame pour accéder à des charges dans la maison impériale ou, pour les plus brillants, aux hautes fonctions du gouvernement. Les autres étaient placés dans des familles turques d’Anatolie avant de recevoir une instruction militaire qui leur permettait d’entrer dans le prestigieux corps des janissaires, élite et fer de lance de l’armée ottomane.


          Vu d’Occident, le devchirme ajoutait à la barbarie prêtée aux Turcs dans l’interminable catalogue de leurs crimes. L’arrachement d’un enfant à sa famille faisait horreur et réduire ainsi en esclavage ses propres sujets entraînait une unanime réprobation. Voyageurs, humanistes, mais aussi gravures et chansons n’ont jamais manqué de condamner cette ponction humaine sur les chrétiens orthodoxes de l’empire.


          
            
              Maudit sois-tu, Empereur, trois fois maudit,
            


            
              Pour le mal que tu fais et le mal que tu fis !
            


            
              
              Tu captures et enchaînes le vieux et l’archiprêtre
            


            
              Pour avoir les enfants en tant que janissaires.
            


            
              Leurs parents sont en larmes, leurs frères et sœurs aussi,
            


            
              Et je pleure jusqu’à avoir mal ;
            


            
              Je pleurerai tant que je vivrai
            


            
              Car l’an dernier c’était mon fils et cette année c’est mon frère
              5
              .
            


          


          Pourtant, au-delà de la légitime émotion qu’elle suscite, la pratique demeure ambivalente. Pour y échapper, des familles chrétiennes tentaient parfois de corrompre les collecteurs – comme le fit en vain le père ou l’oncle bosniaques du jeune Bayo Sokolovitch, futur Sokollu Mehmed pacha, grand vizir de Soliman – ou s’empressaient de marier leurs fils encore enfants. En revanche, il était des familles musulmanes capables d’échanger leurs enfants contre ceux de chrétiens pour profiter du devchirme dont ils étaient pourtant exemptés. Quant aux Bosniaques, ils demandèrent eux-mêmes, malgré leur conversion à l’islam, à être soumis au ramassage. Tant il est vrai que la levée assurait à ses victimes une ascension sociale, voire une brillante destinée, à laquelle peu de familles pouvaient prétendre. Qu’on en juge : les janissaires, fiers de se dire « les esclaves (comprenons “serviteurs”) du Grand Seigneur », comme la majorité des cadres de l’Etat, étaient de ces « turquisés » arrachés tout jeunes à leur famille. Des quarante-sept grands vizirs que compta l’empire de 1453 à 1623, cinq seulement étaient d’origine turque, tous les autres – Albanais, Grecs… – provenaient du devchirme. L’institution majeure de l’Etat ottoman, qui tomba progressivement en désuétude au cours du XVIIIe siècle, fut ainsi à l’origine de l’extraordinaire diversité ethnique de la classe dirigeante de l’empire. Les principaux serviteurs de celui-ci réunissaient ainsi deux mondes : l’ottoman dans lequel ils étaient entrés adolescents, dûment convertis et turquifiés, et le monde chrétien auquel ils avaient été arrachés et qu’ils devaient oublier, tout ayant été fait pour couper les jeunes gens de leurs racines ethniques, religieuses et culturelles. Mais la rupture n’était peut-être pas aussi définitive que le Grand Seigneur l’exigeait.


          Ainsi du grand et infatigable architecte Sinan (v. 1490-1588), auquel on attribue plus de trois cents bâtiments, du simple hammam à la gigantesque mosquée de Soliman (Süleymaniye Camii). Né dans la région de Kayseri en Cappadoce et élevé dans la religion orthodoxe, il fut « ramassé » vers l’âge de vingt ans, converti et turquifié, et devint janissaire. Même si elle reste incertaine, son origine semble avoir été grecque, voire arménienne. Après vingt-trois ans passés dans le métier des armes, il entama une tardive, brillante et longue (près de cinquante ans) carrière d’architecte en chef de la cour au service de Soliman et de Sélim II. La faveur du sultan l’autorisa sans doute à ne pas faire mystère de ses origines. Ainsi obtint-il de Sélim II que les membres chrétiens de sa famille restée à Kayseri soient dispensés de la déportation à Chypre que le sultan venait de conquérir et entendait peupler. D’ailleurs, si les enfants de Sinan étaient musulmans, son frère demeura chrétien. En outre, neuf des dix architectes de son atelier étaient des renégats. On peut ainsi imaginer que l’adhésion à l’islam n’interdisait pas chez les nouveaux convertis une certaine complicité fondée sur un passé commun, enfoui mais jamais oublié.


        


        
          Un grand vizir plus franc qu’ottoman


          Quel avenir pour un fils de pêcheur grec, sinon lancer chaque matin que Dieu fait ses filets à la mer et vivre de ses prises sa vie durant ? Pourtant, quand on naît sur les bords de l’Adriatique vers 1493, on sait que la fureur des hommes menace parfois les existences paisibles. Modeste village de pêcheurs situé sur les côtes de l’Epire, Parga, qui faisait face à Corfou, était comme cette île possession vénitienne et donc convoité par les Turcs. L’Adriatique, qui est, on le sait, une mer dangereuse, était en outre infestée de pirates. Un jour, le fils du pêcheur de Parga fut enlevé par ces écumeurs des mers et vendu au marché aux esclaves de Manisa, près de la côte égéenne. Comme ses parents n’avaient pas de quoi payer sa rançon, le jeune homme était destiné aux galères ou promis à devenir l’esclave d’un maître. Ce fut une femme musulmane, une veuve, qui l’acheta. Touchée par sa grâce et frappée par la vivacité de son esprit, elle le fit instruire. Converti à l’islam, Ibrahim – c’était son nouveau nom – ne déçut pas sa protectrice, dépassant même ses espérances. Beau et intelligent, il apprit avec facilité les langues étrangères et devint un jeune homme cultivé.


          La tradition prétend que le jeune Soliman, fils du sultan Sélim, alors gouverneur de Manisa, croisa un jour son chemin, remarqua sa beauté et ses talents de musicien. Il le prit à son service. Soliman devint sultan et Ibrahim, sensiblement du même âge, le suivit comme page en son palais. Les cieux s’ouvraient pour le fils du pêcheur de Parga.


          Comme les plus doués des enfants du devchirme, Ibrahim, captif de pirates, esclave d’une musulmane, fut admis au palais impérial, point de départ d’une fulgurante ascension. Sans attendre, il fut couvert de faveurs et occupa les postes les plus élevés de la hiérarchie : grand fauconnier puis chef de la chambre privée du sultan. Non seulement Ibrahim pacha dirigeait tout le service personnel du maître, mais ses fonctions lui valaient une proximité de tous les instants avec Soliman, l’accompagnant partout, le gardant pendant son sommeil. Jamais on n’avait vu pareille intimité entre le Grand Seigneur et un esclave. Ils se promenaient ensemble dans les jardins du palais ou dans le caïque impérial glissant sur le Bosphore ; quand leurs occupations les tenaient éloignés, ils s’écrivaient des billets. Les familiers de Topkapï en étaient témoins : Soliman le Magnifique avait un favori et ne « pouvait vivre sans lui ».


          La complicité entre les deux hommes inquiéta ; la faveur d’Ibrahim, aussi prompte que démesurée, finit par irriter. Pourtant, Soliman réservait d’autres surprises (et d’autres motifs de jalousie) à son entourage. En 1523, trois ans après son avènement, il nomma son favori grand vizir, hissant ainsi le modeste fils de pêcheur au sommet de l’Etat. Ibrahim pacha cumula d’immenses pouvoirs : la direction du gouvernement et de l’administration ainsi que le commandement de l’armée à l’exception des janissaires. Pour qui ignorait le détail de ses attributions, il suffisait pour mesurer son crédit d’observer la marque d’honneur que Soliman lui avait décernée : un étendard, appelé tug, à six queues de cheval, soit seulement une de moins que le Grand Seigneur. L’élévation d’Ibrahim semblait sans fin. Il fut nommé beylerbey (bey des beys), c’est-à-dire gouverneur, de Roumélie6, ayant autorité sur tous les gouverneurs des territoires ottomans d’Europe et l’année qui suivit son accession au grand vizirat, Soliman lui donna sa sœur Khadidje pour épouse. Le mariage fut prétexte à des festivités mémorables, signe visible de l’extraordinaire réussite d’Ibrahim, désormais beau-frère du sultan.


          La réussite de l’ancien captif illustre la souplesse de la société ottomane où l’ascension sociale avait le mérite comme principe. Elle témoigne une fois encore de l’ouverture de la Turquie au monde occidental. Car l’enfant de Parga n’avait rien oublié de ses origines, reconnaissant aimer « grandement la Seigneurie de Venise car il était né sous son empire ». Il écrivait et parlait le turc et le persan, mais aussi le grec et l’italien. On le savait cultivé et ses goûts se portaient aussi bien vers l’Orient que vers l’Occident. Musicien accompli, il aimait à composer en compagnie d’un Persan qu’il logeait chez lui. Mais il était fasciné par l’Antiquité grecque, se passionnait pour la vie et les exploits d’Alexandre le Grand et rapporta de la campagne militaire de 1526 trois statues antiques dont il orna son palais construit en bordure de l’Hippodrome. Au cœur d’Istanbul se dressèrent alors Hercule, Apollon et Diane, images païennes à demi-nues qui firent s’étrangler les pieux musulmans et lui valurent bientôt d’être traité d’idolâtre.


          Les fêtes somptueuses données en sa demeure – palais dont les volées d’escalier étaient empruntées à l’architecture occidentale – suscitèrent aussi une réprobation qui serait restée mesurée (le Grand Seigneur n’y était-il pas invité ?) si Ibrahim pacha n’avait encouru le reproche autrement plus grave de favoriser les chrétiens. On le disait en effet peu religieux ; on racontait volontiers qu’il boudait les exemplaires du Coran qu’on lui offrait ; il ne croyait pas, assurait-on, en la Résurrection et aurait affiché désinvolture, voire mépris pour la religion de Mahomet. Le verdict tomba : Ibrahim pacha n’était pas un bon musulman, aussi l’affubla-t-on du surnom infamant de Frenk Ibrahim, comprenons plus franc qu’ottoman. Parlant de lui à l’ambassadeur de Venise, un ministre turc n’hésitait pas à le qualifier dédaigneusement de « veneziano vostro ».


          L’arrogance réelle du grand vizir, son ambition démesurée, ses intrigues et celles du palais eurent raison de sa faveur et Soliman ordonna en 1536 son assassinat. Aux raisons de haute politique qui ont décidé de son sort s’ajouta l’hostilité farouche de l’opinion publique stambouliote à celui qui se montrait trop bienveillant envers le monde occidental.


        


        
          
          Jeunes chrétiennes, concubines du sultan


          Parmi les ennemis irréductibles d’Ibrahim pacha, Roxelane était la plus déterminée et elle ne fut pas étrangère à l’assassinat du beau favori dont elle était jalouse. Au-delà de la légende – à la fois rose et noire –, dont les Occidentaux se plaisent à entourer « l’épouse la plus belle et la plus aimée » de Soliman, Roxelane illustre, sans l’inaugurer, l’usage pour les sultans de ne choisir pour femme que des esclaves, chrétiennes de naissance, vénitiennes, grecques, arméniennes, géorgiennes ou circassiennes d’origine.


          Si la dynastie des Osmanlis s’est biologiquement maintenue au pouvoir six siècles durant et a ignoré les guerres de succession – à la différence des monarchies européennes –, c’est aux concubines des sultans qu’elle le doit. Prodigues de descendants, elles ont ainsi préservé l’histoire ottomane du manque d’héritiers.


          Qui deviendra la maîtresse du Grand Seigneur ? Choisir des esclaves pour femmes ne fut pas immédiat. Les premiers sultans avaient commencé par épouser des princesses étrangères, comme les souverains occidentaux. Soucieux d’affermir telle alliance diplomatique, ils épousèrent des princesses musulmanes ou, plus souvent, chrétiennes. Orhan (1326-1362), deuxième sultan de la dynastie, inaugura l’usage dès ses premières noces – lorsqu’il n’était encore que prince héritier (chehzade) – avec la fille du gouverneur chrétien d’une ville proche de Bursa, avant d’épouser Théodora, fille de l’empereur byzantin Jean V Cantacuzène, qui d’ailleurs ne se convertit pas à l’islam. Ses successeurs l’imitèrent et s’unirent à des princesses byzantines – nées Cantacuzène, Paléologue ou Comnène –, bulgares ou serbes.


          Puis le Grand Turc choisit le concubinage multiple avec des esclaves, ce qui mettait le souverain à l’abri de parents ambitieux et intrigants. Acquises sur les marchés d’esclaves ou issues du butin de la guerre (le devchirme ne concernait pas les filles), les femmes du harem impérial furent alors choisies non pour leur naissance, mais pour leur beauté et leur santé, promesse de fécondité.


          C’est sa gaieté aimable et souriante qui permit à Roxelane d’être remarquée et qui lui valut le nom de Hürrem, c’est-à-dire la Joyeuse, celle qui rit. Sourire et enjouement qui s’accordaient à l’intelligence mais dissimulaient aussi ambition et tempérament trempé. La belle histoire d’amour entre Soliman et Hürrem sultane, l’influence politique que celle-ci exerça durant le règne du plus célèbre des sultans, les intrigues qu’on lui prête, les faveurs inouïes accordées à ses partisans et l’assassinat de ses ennemis qu’elle obtint de son maître, tout contribua à faire de l’épouse du Grand Seigneur – car il l’affranchit et l’épousa officiellement – une figure de légende. De son vivant, elle excita la curiosité des Européens et après sa mort, en 1558, sa mémoire fut entretenue par des gravures et des portraits aussi nombreux qu’imaginaires, comme elle a inspiré le théâtre notamment en France avec La Soltane, tragédie de Gabriel Bounin (1561), ou encore Roxelane7 de Desmarets de Saint-Sorlin (1642).


          Ce nom, qui signifie la Russe, lui fut donné par les Européens qui ne se lassèrent pas de chercher sa véritable origine. Après bien des divagations, on s’en tint à une origine ruthène. Roxelane était probablement née Alexandra Lisowska, et avait vu le jour près de Lvov – aujourd’hui ukrainienne, mais alors polonaise – dans la maison d’un pope. Fut-elle capturée par les Tatars dans une de ces razzias d’esclaves dont ils étaient coutumiers pour être vendue à un notable qui lui fit donner une éducation raffinée ? Ou bien a-t-elle été faite prisonnière au cours d’une campagne militaire en Crimée, puis cédée comme esclave soit à Ibrahim pacha, son futur ennemi, soit à la mère de Soliman, qui l’un ou l’autre l’offrit au sultan ? L’entrée au harem fut toujours entourée d’insondables mystères et les Ottomans se préoccupaient peu des origines des concubines impériales.


          La curiosité était davantage le fait des Occidentaux, excités par ce qu’ils ignoraient et qui restait caché. Lorsqu’une concubine du maître d’Istanbul s’imposait au palais et dominait par sa personnalité, les observateurs étrangers cherchaient à percer le mystère de ses origines qui, dévoilé, leur permettrait d’exploiter celles-ci à leur profit. Une cadine8 (kadin) de naissance grecque, vénitienne ou russe ne serait-elle pas tentée de favoriser ses anciens compatriotes ? Ces incertitudes sur leur naissance, les intéressées elles-mêmes parfois les entretenaient.


          Ainsi Nûr Bânû (Princesse Lumière, morte en 1583), épouse de Sélim II – et qui correspondait avec Catherine de Médicis –, prétendait appartenir à la famille Venier, patriciens de Venise, et avoir été capturée sur l’île de Paros. La Sérénissime était d’autant plus sensible à cette ascendance que Sebastiano Venier, que la sultane désignait comme son petit-cousin, était un héros de Lépante et fut élu doge en 1577. Puis on douta de cette filiation et l’on enquêta : la Princesse Lumière se révéla être la fille d’un riche aristocrate grec, élevée dans la religion orthodoxe et capturée à Corfou. Mais jusqu’à la fin de sa vie, Nûr Bânû revendiqua une origine patricienne et prétendit que sa famille avait possédé un palais sur le Grand Canal.


          La curiosité pour le passé des sultanes ne faiblit pas. On crut savoir que Safiye (la Pure, morte en 1605), femme de Murad III – qui dans ses lettres traitait Elizabeth Ire d’Angleterre comme une sœur –, se nommait Cecilia Baffo, était d’origine vénitienne et fille du gouverneur vénitien de Corfou ; que Kösem (assassinée en 1651), épouse d’Ahmed Ier, avait pour père un prêtre grec de l’île de Tinos ; ou que Hatice Turhan (morte en 1683), épouse d’Ibrahim Ier, était russe.


          L’Empire ottoman offrait ainsi la forme paradoxale et unique au monde d’un Etat où les souverains, descendants d’Osman par leurs pères – donc de souche turque –, étaient presque tous fils de mères esclaves et nées chrétiennes. Quant à ceux qui les assistèrent dans le gouvernement et l’administration, ministres et grands vizirs, hauts fonctionnaires et gouverneurs de province, soldats d’élite et cadres de l’armée, nombre d’entre eux, issus du devchirme, achetés sur les marchés aux esclaves ou razziés sur les champs de bataille, étaient aussi d’origine chrétienne. La dynastie des Osmanlis, indifférente à toute aristocratie naturelle, a superbement ignoré une prétendue pureté raciale. Les Occidentaux, déjà déconcertés par l’introduction d’esclaves dans les rouages de l’Etat (qu’ils appelaient abusivement « le gouvernement ou la république des esclaves », oublieux des fonctions réservées à des musulmans libres), notaient la répugnance des élites à se dire « turques », tant le mot leur semblait désigner un rustre. Il sonne, notait Guillaume Postel, « comme qui dirait vilain ». Le préjugé persista. Dans La Guerre des Balkans, publié en 1916, le célèbre journaliste John Reed rapporte les propos d’un hodja (ici homme de savoir, enseignant).


          « Vous ne devez pas nous appeler “les Turcs” […] Vous savez bien que le mot “Turc” désigne un paysan mal dégrossi – un “plouc”. Nous ne sommes pas des Turcomans, ces sauvages barbares et assoiffés de sang de l’Asie centrale ; nous sommes des Osmanlis, un peuple ancien et civilisé9. »


          Au XVIe siècle, l’humble sujet du sultan, pieux musulman, avait un jugement différent : la présence d’anciens chrétiens aux premières places de l’Etat l’irritait. L’ambassadeur de Venise rapportait à la fin du siècle que « les Turcs d’origine continuent à éprouver le plus grand mécontentement à voir le gouvernement reposer sur les renégats10 ». Non seulement ceux-ci, dans la quête des places, concurrençaient les sujets musulmans du Grand Seigneur, mais le souvenir de leur origine porterait un jour les convertis à poignarder l’empire dans le dos. Les mêmes musulmans ne nourrissaient aussi que mépris pour les communautés religieuses que le sultan accueillait en son empire.


        


        
          Une liberté religieuse surveillée


          Tous les voyageurs étrangers à Istanbul l’ont observé : les hommes qui déambulaient dans la ville portaient des vêtements de couleurs différentes et ces distinctions aisément repérables traduisaient leur appartenance à une communauté religieuse. Un musulman était coiffé d’un turban blanc ou vert et chaussé de babouches jaunes, couleurs interdites aux Grecs porteurs de coiffures bleu ciel et de babouches noires, tandis que le bleu foncé (puis le rouge) pour le turban et le violet pour les mules étaient réservés aux Arméniens, cependant que le jaune pour la coiffure et le bleu pour les babouches étaient imposés aux Juifs. Un chrétien ou un Juif ne pouvait donc s’habiller comme un musulman. A celui-ci la liberté de porter de riches vêtements, mais interdiction à ceux-là d’arborer des étoffes de prix : ni soie, ni brocart, ni fils d’or. Seule la modestie de la mise était autorisée aux mécréants.


          Les interdits ne se limitaient pas à un morceau d’étoffe ou de cuir. En ville, quiconque n’était pas disciple du Prophète ne pouvait se déplacer à cheval, pas plus qu’il ne pouvait porter des armes ou posséder des esclaves. Ainsi, villes et villages de l’empire montraient à chaque occasion que chrétiens et Juifs côtoyaient les musulmans, mais que, pour être tolérés, ils n’en étaient pas moins soumis à de contraignantes obligations.


          L’empire des sultans, que l’opinion occidentale tenait pour l’ennemi le plus implacable de la chrétienté, abritait à côté des croyants (moslem) les fidèles des religions du Livre, chrétiens et Juifs, réunis sous l’appellation de zimmi. Personnes protégées mais sujets de seconde zone, ils étaient soumis à des obligations spécifiques, expressions de la domination ottomane. Encore que certaines contraintes, comme les interdits vestimentaires, constamment répétées, étaient couramment bravées, jusqu’à provoquer périodiquement la colère des pieux musulmans prompts à dénoncer les audaces de ces chiens de chrétiens.


          La discrimination majeure touchait la fiscalité. Les zimmi acquittaient les mêmes impôts que les musulmans, mais étaient assujettis à des taxes spécifiques dont la plus notable, la djizia, était payée par tous les hommes adultes. Rares étaient les non-musulmans dans les fonctions politiques, administratives ou militaires. Mais les métiers de médecin, de chirurgien, d’interprète leur étaient ouverts et dans les activités où les Turcs se montraient malhabiles – le négoce, la navigation marchande ou le commerce de l’argent –, les zimmi s’engouffraient.


          Les impositions spéciales auxquelles ils les assujettissaient, les métiers qu’ils leur refusaient, tout cela ne suffisait pas à assurer la supériorité des Ottomans. Des chrétiens ils exigeaient encore respect et humilité. Face à un musulman qui entrait dans une pièce, le chrétien était tenu de se lever, et de lui laisser le passage s’il le croisait. Parler à des femmes musulmanes lui était interdit. Gare à sa maison si elle dépassait en hauteur et en luxe celle d’un moslem, ou si elle était de la même couleur ! Devant un juge, le témoignage d’un chrétien n’avait aucune valeur ; condamné par le cadi, il payait une amende double de celle qu’on aurait exigée d’un musulman. S’il tuait accidentellement l’un d’eux, il n’échappait à la peine de mort que par la conversion.


          Ces obligations respectées, ces humiliations acceptées, les non-musulmans étaient autorisés à pratiquer leur culte. Car à la liberté de conscience les sultans avaient ajouté la liberté de culte, sous, il est vrai, certaines conditions. Mais dans la France de la seconde moitié du XVIe siècle, celle de Charles IX et d’Henri III, qui voyait s’affronter catholiques et protestants, les édits royaux n’accordaient parfois que la liberté de croire et refusaient la liberté de culte, concédaient parfois l’exercice public mais toujours assorti de restrictions variables selon l’état des forces en présence. En Turquie, la mosquée, l’église et la synagogue coexistaient pacifiquement.


          Les chrétiens furent en général autorisés à conserver leurs églises là où elles existaient au moment de la conquête ottomane, mais toute création nouvelle leur était généralement interdite, sauf à construire, dans un quartier quasiment vide de musulmans, des édifices modestes, sans coupole ni ornementation ostentatoire, auxquels une porte étroite et basse permettait d’accéder. Quant aux réparations que l’usure du temps imposait aux bâtiments, elles étaient à la discrétion des autorités turques, autorisées ici, refusées là. Bel optimisme que celui du jeune page italien et futur mémorialiste de Mehmed II, Giovanni Maria Angiolello, quand il prétendait que dans Istanbul, alors à peine islamisée, « il y a beaucoup d’églises qui donnent l’office pour les chrétiens, comme le Patriarcat, et beaucoup d’autres églises des Grecs, des Latins, des Macédoniens et des Arméniens, et les Juifs ont leurs synagogues, et on ne leur donne aucune gêne, et ils les gardent ouvertes comme s’ils étaient dans leur propre pays11 » !


          En réalité, si Mehmed II, qui avait transformé Sainte-Sophie en mosquée, avait laissé plusieurs églises aux chrétiens, il n’en restait plus que trois au début du règne de Soliman. Dans l’empire, celles-ci n’étaient conservées et les cérémonies religieuses autorisées que si elles savaient se faire discrètes : pas de cloches ni de carillons qui pourraient concurrencer le muezzin, pas de bâtiments plus élevés que les mosquées, point de processions et pas de prosélytisme, qui méritait la mort. La pratique religieuse des zimmi n’était tolérée qu’à la condition de demeurer dans une sorte d’infériorité surveillée.


        


        
          Les chrétiens orthodoxes de l’empire


          Alors que les musulmans étaient soumis à la charia (şeriat, en turc), sainte loi de l’islam, complétée par la loi civile ou kanun à laquelle, en pays ottoman, la première était subordonnée, les zimmi jouissaient d’un statut particulier. Chaque communauté religieuse reconnue par le sultan devait certes se conformer aux lois de l’empire mais avait le privilège de s’administrer elle-même, sous la responsabilité de son chef, en matière de religion, d’éducation, d’assistance, de mariage ou d’héritage, de règlement des litiges et de fiscalité interne. A chacune de se doter (et de financer) des institutions nécessaires, écoles, hôpitaux, hospices, tribunaux ecclésiastiques… Gérer ses propres affaires, n’était-ce pas le souhait des communautés protestantes de France pendant les guerres de Religion ? Prétention longtemps refusée en un royaume où dominait l’adage « Une foi, une loi, un roi ».


          Cette organisation, dont les Ottomans n’eurent pas l’exclusivité, portait le nom de millet, terme turc tiré de l’arabe milla qui signifiait « religion », auquel les Ottomans avaient donné le sens de « communauté religieuse » non musulmane (et non le sens de nation ou de nationalité). Ainsi l’empire comptait-il un millet grec ou Rum millet sous l’autorité du patriarche d’Istanbul, un millet arménien dirigé par le catholicos et, officiellement reconnu au XIXe siècle, un millet juif.


          Au lendemain de la prise de Constantinople, la moitié de la population de la ville avait disparu, enfuie ou massacrée. Soucieux de repeupler sa future capitale, Mehmed II incita les Grecs à regagner leur maison contre la promesse de leur laisser pratiquer librement leur religion. Ce repeuplement ayant été jugé trop lent et insuffisant, le sultan eut recours à des déplacements autoritaires de populations vivant dans l’empire, musulmane (qui résista fortement), juive (qui fut contrainte d’accepter), arménienne, grecque orthodoxe victime de rafles dans les îles conquises en mer Egée ou encore slave orthodoxe. Les déportations cessèrent au terme d’une vingtaine d’années. Le Conquérant réussit son pari : en 1478, la ville était plus peuplée qu’avant sa chute, approchant probablement soixante-dix mille âmes dont plus de quatre habitants sur dix étaient des non-musulmans.


          Ces derniers étaient infiniment plus nombreux dans les Balkans soumis au Grand Seigneur. Même si les déplacements de populations modifièrent la carte ethnique de la région, celle-ci conserva ses anciennes populations, l’immigration turque ayant été limitée. Certes, les villes conquises par les Ottomans, qui avaient vu leurs habitants exterminés ou réduits en esclavage, avaient été repeuplées par des Turcs, appelés à devenir majoritaires lorsque la cité avait un intérêt militaire. En revanche, les villes qui s’étaient rendues sans combattre avaient conservé leur population, majoritairement ou unanimement chrétienne. Aussi la Roumélie ottomane était-elle restée orthodoxe12. La série de recensements effectués au début du règne de Soliman le Magnifique illustre cette continuité religieuse : 80 % de la population était demeurée chrétienne ; les musulmans ne comptant que pour 19 % et le point restant était aux Juifs. On l’ignore trop : le Grand Seigneur, l’Antéchrist, « l’ennemi perpétuel » de la vraie foi, a régné dans les Balkans sur des sujets devenus ottomans mais restés majoritairement chrétiens.


        


        
          L’âge d’or des Juifs en Turquie


          « La Turquie est un pays d’abondance où, si vous le voulez, vous trouverez le repos. D’ici, la route vous est ouverte vers la Terre sainte. Ne vaut-il pas mieux vivre sous la domination des musulmans, plutôt que des chrétiens13 ? » En invitant ainsi ses coreligionnaires à fuir la chrétienté pour s’installer en terre ottomane, Isaac Tsarfati, Juif d’origine française mais né en Allemagne et établi à Edirne, livrait dès l’aube du XVe siècle le premier témoignage sur la bienveillance des Ottomans envers les Juifs.


          1492, l’expulsion des Juifs d’Espagne est connue en Turquie. Le sultan Bayezid II, raconte un contemporain, apprenant qu’ils étaient à la recherche d’un refuge, « eut pitié d’eux, écrivit des lettres et envoya des messagers pour faire savoir dans tout son royaume [sic] qu’aucun de ses gouverneurs n’aurait le front de refuser l’entrée aux Juifs ou de les expulser. Ceux-ci devaient au contraire être gracieusement accueillis14 ». Le Grand Seigneur aurait en outre déclaré à propos du Roi Catholique Ferdinand d’Aragon : « Pouvez-vous appeler sage et intelligent un tel souverain ? Il appauvrit son pays et enrichit le mien15. »


          Printemps 1553, doña Gracia Mendes, alias Nasi, marrane16 originaire du Portugal, fait une entrée de chef d’Etat à Istanbul, escortée de « quarante chevaux et quatre chars de triomphe remplis de dames et de servantes espagnoles. Un duc d’Espagne n’a pas plus belle suite : elle pouvait le faire car elle est très riche et on tirait des coups de feu en l’air sur son passage17 ».


          Chacun de ces trois moments – le début du XVe siècle, 1492 et 1553 – témoigne de l’accueil des Juifs dans l’empire et de la protection promise et assurée par les autorités ottomanes. Les propos du rabbin Tsarfati et ceux prêtés au sultan Bayezid – attestés par la tradition orale et les textes imprimés juifs mais ignorés des sources turques – traduisaient aussi l’attente juive d’un asile sûr et l’espérance en une alliance impériale bienveillante et durable, capable de recréer en territoire ottoman le « paradis perdu » espagnol.


          Pourtant, les Juifs byzantins avaient eu à souffrir de la politique turque de transfert de populations (sürgün) après la chute de Constantinople. Pour être repeuplée, la capitale avait exigé la déportation de communautés entières en provenance des Balkans et d’Anatolie. Et Bayezid II (1481-1512), qui encouragea les Juifs chassés d’Espagne et du Portugal à venir s’installer en Turquie, n’hésita pas à fermer les synagogues d’Istanbul quand elles avaient été construites après 1453 en violation de la loi religieuse. Pourtant, la charia interdisait les persécutions et le pieux Bayezid laissa les Juifs pratiquer leur religion et vivre selon leurs coutumes. Aussi est-ce sous son règne que se produisit la plus importante immigration juive en terre ottomane18.


          Elle avait été précédée par l’arrivée au siècle précédent d’immigrés juifs chassés de Hongrie (1376), d’Espagne (1391), de France (1394), suivis des expulsés de Bavière (1470), d’Italiens et de Slaves. Ainsi, Istanbul et Edirne devinrent avant même 1492 des villes à forte concentration juive, à hauteur de 11 % dans la capitale en 1477, alors que, sürgün oblige, il n’y avait plus aucun Juif à Salonique.


          Le 31 mars 1492, Ferdinand d’Aragon et Isabelle de Castille, les Rois Catholiques, avaient ordonné à tous les Juifs de quitter l’Espagne dans un délai de quatre mois. Si beaucoup se convertirent, les plus nombreux s’exilèrent, se dispersant entre le Portugal, la Flandre – c’est l’origine de la communauté d’Amsterdam –, le Sud-Ouest de la France, l’Afrique du Nord et, passant par l’Italie, l’Empire ottoman où le sultan s’empressa d’accueillir une population qu’il jugeait utile à ses Etats. Rejoints par ceux qui réussirent à fuir les conversions forcées du Portugal après 1497 et par les marranes portugais après l’installation de l’Inquisition, ces Séfarades reconstituèrent dans les Balkans les communautés juives que le Conquérant avait déportées et en créèrent de nouvelles.


          Vers 1530, avec peut-être cent cinquante mille personnes, les Juifs de l’empire constituaient probablement la plus nombreuse communauté d’Europe. Au premier rang des villes qui les abritèrent : Salonique, où 20 000 Juifs débarquèrent et en firent une des rares cités à majorité juive, qui le resta depuis le milieu du XVIe siècle jusqu’en 1912. Salonique fut « une nouvelle Sefarad », un « microcosme d’Espagne, écrit Edgar Morin, où se juxtaposèrent sans se confondre, autour de leur synagogue propre, Catalans, Aragonais, Castillans, Andalous, Majorquins19 ». Deuxième originalité de la cité : les Juifs occupaient toutes les classes de la société et ils exerçaient toutes sortes de métiers. Troisième singularité héritée de 1492 : la langue des Juifs de Salonique resta proche du castillan, langue du plus grand nombre des émigrés : un castillan du XVe siècle, quelque peu modifié par des emprunts aux autres dialectes, mêlé d’hébreu et de turc, appelé le ladino, pour la forme écrite, et le djidio, la langue parlée.


          Au long du XVIe siècle, le courant d’immigration juive ne s’est pas interrompu. « Venez nous rejoindre en Turquie et vous vivrez, comme nous, en paix et en liberté », proclamaient les Juifs provençaux établis à Salonique à l’adresse de leurs coreligionnaires chassés de Provence en 155020. Sans doute y avait-il une part d’optimisme dans la présentation de la prétendue tolérance ottomane, mais à ceux qui avaient souffert des persécutions dans leur pays, la terre ottomane faisait figure de « nouvelle Jérusalem ». Le flot des Séfarades se tarit vers 1580, mais au siècle suivant les pogroms d’Ukraine et de Pologne provoquèrent l’arrivée en Turquie de juifs ashkénazes.


          Entre Occident chrétien et Empire ottoman, les Juifs tissèrent des liens. Pourtant, ce ne fut pas l’introduction de leurs premières imprimeries à Istanbul (1493) et à Salonique (1510) qui leur permit de jouer un rôle culturel. Car le refus par les autorités ottomanes de laisser imprimer des ouvrages en caractères arabes les obligea à réserver leurs publications, en hébreu et toutes de nature religieuse, à la seule communauté juive.


          Leurs connaissances médicales ont davantage servi leur rayonnement. Ils les avaient acquises en Occident, qui avait dépassé en la matière le monde musulman. Quant aux élites ottomanes, conscientes de cette supériorité, elles préféraient confier leur santé aux médecins juifs, qui avaient fait leurs preuves dans les cours européennes, plutôt qu’aux disciples d’Avicenne. Aussi y avait-il en Turquie plus de médecins juifs que de turcs et leur présence en nombre au palais impérial obligea l’administration à tenir deux registres séparés, l’un pour les médecins juifs, l’autre pour les musulmans. Après Giacomo di Gaeta, médecin personnel de Mehmed II, Joseph Hamon, venu de Grenade, fut celui de Sélim Ier, et son fils Moïse, celui de Soliman. Comme ces praticiens avaient gardé des liens avec leurs coreligionnaires restés en Europe, ils transmettaient en Turquie quantité d’informations occidentales, qui n’étaient pas toutes scientifiques. Soucieux de ne pas laisser perdre cette richesse, les sultans élevèrent certains de leurs médecins juifs au rang de conseillers politiques et diplomatiques.


          Les Séfarades jouissaient de nombreux atouts pour ouvrir au monde l’économie de l’empire. Ils maîtrisaient les langues étrangères, ils s’étaient frottés aux pratiques commerciales en usage en Europe et ils conservaient leurs contacts familiaux et communautaires avec l’Occident. On comprend alors qu’ils furent nombreux à exceller dans différents secteurs de l’économie, pionniers dans l’industrie textile, créateurs des premières filatures à Salonique et à Safed en Palestine, actifs sur les marchés régionaux, notamment dans les Balkans, et acteurs indispensables du grand commerce international, notamment avec la riche Italie où ils supplantèrent les intermédiaires ragusains, arméniens et grecs. La place de choix que les Séfarades occupèrent dans les relations commerciales de l’Empire ottoman – sans pour autant les monopoliser – amena des Etats européens à reconsidérer leurs attitudes envers les Juifs : Raguse abrogea en 1538 son décret d’expulsion de 1515, et Venise autorisa les marchands juifs ottomans à s’installer dans la ville tant ils dominaient les échanges avec les Balkans.


        


        
          Le « Grand Juif » Joseph Nasi


          De toutes les réussites séfarades, celle de la famille Nasi fut la plus éblouissante : des activités bancaires et commerciales sources d’une fortune colossale, un train de vie princier, des fonctions officielles dans l’administration ottomane, le mécénat littéraire, la faveur du sultan, rien ne manqua pour faire de Joseph Nasi et de sa tante Doña Gracia des figures de légende. Juifs de Castille réfugiés en 1492 au Portugal, ils s’étaient convertis au catholicisme pour échapper aux persécutions. Mais l’installation à Lisbonne de l’Inquisition chargée, sur le modèle espagnol, de poursuivre les nouveaux chrétiens, jugés mal convertis et suspects de judaïser en secret, les contraignit à émigrer vers des pays où ils espéraient être à l’abri des persécutions, Londres, Anvers, Venise, Ferrare où Doña Gracia revint à la foi de ses pères. Long périple européen rythmé par des fuites précipitées, des arrestations et des expulsions, qui s’acheva en Turquie, à Salonique puis à Istanbul où Soliman accueillit avec empressement les réfugiés : en 1553, Doña Gracia, la Señora comme on l’appelait, puis l’année suivante son neveu Joseph Nasi.


          Les Nasi, qui avaient fait fortune dans le commerce des pierres précieuses et avaient créé une importante société bancaire, importaient en Turquie des textiles européens et exportaient des grains, des épices, des laines et des vins dans le monde méditerranéen et jusqu’en Pologne. Négociants à l’échelle internationale, ils étaient aussi des financiers avertis et des administrateurs de talent. Le sultan désira mettre leurs qualités d’hommes d’affaires au service de son Etat : il leur confia la collecte d’impôts. L’éblouissante réussite de Joseph Nasi lui valut d’être admis au premier rang des courtisans de Soliman, de devenir son homme de confiance et d’être investi, grâce à sa connaissance des affaires européennes, d’un rôle diplomatique.


          A Istanbul, le « Grand Juif », comme l’appelaient ses ennemis, menait un train de vie princier. Son mariage en 1554 avec sa cousine Reyna, fille de la Señora, avait réuni trois mille invités. Le couple habitait un palais qui dominait le Bosphore à Ortaköy, où Joseph avait créé une imprimerie et ouvert une académie. Pour la dévotion, il y entretenait une synagogue et, pour le divertissement, il avait aménagé un espace où ses amis se livraient à des joutes mémorables. L’avènement de Sélim II, dont il était devenu l’ami et le confident lorsqu’il n’était que prince héritier, augmenta encore sa fortune. Joseph fut nommé par le sultan duc de Naxos, la plus grande île des Cyclades, jusque-là vénitienne : celui qui, chassé, expulsé, persécuté, avait erré dans l’Europe chrétienne exerçait désormais, sous l’œil bienveillant du sultan, une autorité sur des sujets latins encore nombreux en Méditerranée.


          Joseph Nasi, comme sa tante, était en relations suivies avec les autorités ottomanes tout en restant fidèles à leurs habitudes occidentales. Pour ses affaires, Doña Gracia, qui logeait à Péra au milieu de la colonie européenne, ne cessait de rencontrer administrateurs, fonctionnaires et négociants turcs, mais sa vie domestique était celle d’une famille patricienne d’Europe. Les femmes de sa suite s’habillaient à l’européenne, les domestiques avaient reçu du sultan l’autorisation de porter des corsages et des coiffes de style vénitien. Entre soi, on parlait espagnol ou portugais, on lisait et on écrivait en espagnol et c’est dans cette langue qu’à la synagogue intervenait le rabbin. La cuisine elle-même restait fidèle à celle en usage à Lisbonne ou à Madrid.


          Au faîte de la réussite et bien en cour à Istanbul, les Nasi ne négligèrent jamais leurs coreligionnaires. Ils accueillaient des réfugiés pourchassés par l’Inquisition et le duc de Naxos réunit des fonds pour implanter une colonie hébraïque à Tibériade en Palestine, tout en songeant à faire de Chypre une patrie pour les Juifs de la diaspora dont il deviendrait le roi. Aux souverains européens qui les avaient chassés il gardait rancune, mais comme la Señora il restait fidèle à la culture occidentale, cultivant les lettres, collectionnant les livres, s’entourant d’érudits venus d’Europe. Admis au palais impérial et fréquentant les allées du pouvoir, côtoyant aussi bien les ministres du sultan que les ambassadeurs occidentaux, les rabbins que le patriarche d’Istanbul, ils incarnaient le caractère cosmopolite de l’Empire ottoman et assuraient la liaison entre les cultures.


          Après la mort de Joseph Nasi en 1579, jamais, il est vrai, aucun Juif n’occupa plus une si haute position. Les relations privilégiées des Juifs avec le sultan se dégradèrent progressivement tandis que leurs activités commerciales dans l’empire déclinaient. « L’âge d’or » s’acheva avec le siècle. La construction décidée en 1597 d’une mosquée en plein cœur du quartier juif à Istanbul témoigne des tensions nouvelles avec le pouvoir ottoman. L’édification de la Nouvelle Mosquée (Yeni Camii), magnifiquement située au fond de l’actuelle place Eminonü, entraîna en effet la destruction du quartier. Or la recherche du meilleur emplacement fut moins décisive que la volonté de nuire à une population qui fut massivement expropriée.


          La bienveillance des Ottomans envers les Juifs subit bien des entorses au cours des XVIIe et XVIIIe siècles. Périodiquement, pour répondre aux accès d’hostilité de la population musulmane envers les Juifs jugés trop riches, trop influents ou trop libres, les autorités remettaient en vigueur les règles vestimentaires – « il suffit de regarder les pieds et la tête d’un homme pour savoir à quelle religion il appartient », notait un visiteur français – ou fermaient les synagogues non autorisées. Mais le recul de l’influence des Juifs dans l’empire ne tient pas à ces accès périodiques de rigorisme musulman. Il prit sa source dans la communauté elle-même. Alors que les chrétiens conservaient leurs relations avec ceux d’Occident – marchands ou souverains –, les liens des Juifs ottomans avec l’Europe se raréfièrent lorsque l’immigration marrane se tarit. La communauté se referma alors sur elle-même. On vit les médecins juifs remplacés par des chrétiens, et les Grecs et les Arméniens se tailler une place de choix dans les échanges commerciaux de l’empire. Parce qu’ils ne tenaient plus leur rôle d’intermédiaire entre deux mondes, les Juifs ottomans se laissèrent distancer. On le voit : non seulement l’empire gagnait en richesse en autorisant en son sein la coexistence entre diverses communautés, mais chacune d’elles tirait profit de ses liens avec le monde occidental.


        


        
          
          Les intermédiaires obligés du grand commerce


          Les Turcs ombrageux regardaient les non-musulmans comme des mécréants et les traitaient péjorativement de giaour (ou gavur, incroyants). Ils leur reprochaient aussi d’être le cheval de Troie de l’économie occidentale, alors que d’autres au contraire se félicitaient de voir les Grecs ou les Juifs les suppléer dans le commerce international. Certes, celui-ci ne représentait qu’une faible part des échanges effectués dans l’empire, mais il lui était nécessaire. Aux blés, cuirs, laine, soie, coton, épices exportés de Turquie répondaient les draps, la quincaillerie, le papier, les produits de luxe, l’étain et l’acier venus d’Occident.


          Mais les musulmans, il est vrai, répugnaient à se consacrer au grand commerce et n’étaient guère disposés à dépasser les provinces de l’empire pour s’aventurer en pays chrétien. Leur indifférence hautaine pour l’Europe, dont les mœurs et les coutumes les indignaient, les dissuadait de s’y rendre. En outre l’intolérance des Occidentaux à leur endroit les en détournait. Aussi les négociants ottomans qui avaient accepté de vivre en permanence à Marseille ou à Venise étaient-ils peu nombreux. Pourtant, des ports d’Italie comme Livourne ou Ancône étaient disposés à accueillir des marchands de la Sublime Porte.


          De Livourne, le grand-duc de Florence, Ferdinand Ier de Médicis, avait fait en 1587 un port franc et garanti par les « Leggi livornine » la liberté religieuse des marchands étrangers qui le fréquenteraient, « levantins, orientaux, espagnols, portugais, grecs, allemands, italiens, juifs, turcs, arméniens, persans et autres… ». Ainsi, Livourne était devenue par la volonté du prince une ville cosmopolite qui rassemblait plusieurs confessions religieuses. Les Grecs, les Arméniens et les Juifs, énumérés parmi les marchands dont la présence était souhaitée, étaient déjà familiers des centres actifs du commerce européen, et jouaient depuis longtemps le rôle d’intermédiaires économiques entre l’Empire ottoman et l’Occident. En revanche, accueillir libéralement des marchands turcs était plus rare, comme était exceptionnel de voir ceux-ci accepter de se rendre en terre chrétienne.


          Commercer avec le Levant ne signifiait pas pour les Européens baisser la garde devant les ambitions conquérantes du Grand Seigneur. Tout en assurant liberté et sûreté aux marchands turcs, Livourne continuait de nourrir l’hostilité commune des pays chrétiens contre les armées ottomanes. Aussi lorsque la ville rendit hommage à Ferdinand Ier en érigeant en 1595 au centre d’une de ses places une statue monumentale du grand-duc, elle commanda au célèbre sculpteur Pietro Tacca d’en réaliser la base où quatre Maures (comprenons quatre Turcs) étaient montrés enchaînés. Peut-être fallait-il soumettre en effigie les redoutables janissaires pour accueillir de pacifiques marchands !


          A Ancône, possession récente des Etats de l’Eglise, ce fut le pape lui-même, Paul III Farnèse, qui déclara la cité port franc, invitant ainsi les marchands étrangers à s’y établir, sans en exclure les Turcs et les Juifs dont le chef de l’Eglise catholique garantit les droits. Pour faire d’Ancône, traditionnellement ouverte sur le Levant, le grand débouché de l’Italie centrale et le rival de Venise, le Saint-Père se montra peu regardant sur la religion des marchands. Malgré la peur ancestrale du Turc et la tentation périodique de la croisade, les intérêts économiques avaient des raisons que la défense de la vraie foi ignorait.


          Alors que les musulmans négligeaient le commerce international, les Grecs et les Juifs de Turquie s’y consacrèrent, profitant au mieux de leurs relations avec leurs coreligionnaires occidentaux et jouant de leurs emplois dans l’administration des douanes de l’empire pour nouer des contacts avec les marchands étrangers. La présence de ceux-ci sur le sol ottoman, Vénitiens et Français – les plus nombreux –, mais aussi Génois, Florentins et Ragusains, Anglais et Hollandais, Polonais et Moscovites, avec lesquels la Sublime Porte signait et renouvelait des « capitulations », démontre une fois encore que le monde ottoman, sous le masque de l’indifférence envers les terres de la mécréance, ne fut pas un univers clos, replié sur lui-même.


        


        
          « Se faire turc »


          Parce qu’ils s’étaient convertis à l’islam, les renégats semblaient s’être définitivement séparés de la chrétienté, oublieux de leurs origines, ouverts à une vie nouvelle. En réalité, la rupture n’a jamais été aussi absolue. Les Turcs eux-mêmes en doutaient, prompts à dénoncer la fidélité à la foi chrétienne sous les apparences de l’adhésion à l’islam, défiants parfois à l’égard de la loyauté des nouveaux musulmans envers l’empire. En période de tensions ou de guerres avec une puissance occidentale, les convertis étaient toujours soupçonnés de former une cinquième colonne. A l’inverse, sur les renégats, les Occidentaux fondaient des espoirs, convaincus que, à l’occasion d’une confrontation militaire, la foi retrouvée de leurs pères ferait craquer le vernis musulman.


          A la fin du XVIe siècle, le philosophe et dominicain calabrais Tommaso Campanella n’espérait de victoire chrétienne qu’avec le secours des renégats installés dans les hauts postes de l’Etat ottoman. « L’autre manière de vaincre le Turc, c’est de se servir d’un de ses capitaines qui ait été chrétien21 », affirmait-il en rappelant le souvenir d’un Skanderbeg. Gagner les convertis à la cause de l’Occident en les assurant d’un indéfectible soutien et d’une récompense après la victoire permettrait de déstabiliser le pouvoir du sultan. Suspect aux uns ou instrument d’espérance pour les autres, le renégat était toujours une figure d’entre-deux.


          De ces conversions, l’Etat ottoman était responsable lorsqu’il les avait imposées par la force. Pour être contraires à la loi coranique, les conversions forcées n’en existèrent pas moins. Le devchirme en était une des formes. Bien des conquêtes de villes s’accompagnèrent de l’islamisation contrainte des notables, qui payaient leur survie de l’adhésion à la religion musulmane. A l’échelle d’un pays, les conversions collectives relevaient-elles de la force, de l’incitation ou d’un libre choix ? A défaut de réponses décisives, il faut rappeler qu’aux XVIe et XVIIe siècles, la liberté individuelle n’avait pas la valeur décisive qu’on lui prêta plus tard. Ainsi dans le Saint Empire romain germanique régnait l’adage, rappelé aux traités de Westphalie en 1648, « cujus regio, ejus religio », qui voulait que les sujets adoptassent la religion de leurs seigneurs.


          Amples furent les conversions en Bosnie et en Albanie où les vassaux et les paysans suivirent leurs seigneurs qui s’étaient convertis pour conserver leurs domaines. Sans doute les faiblesses et la diversité (voire la concurrence) des Eglises locales – serbe, orthodoxe grecque, catholique – expliquent-elles ici ou là les succès de l’islamisation. Les Albanais auraient franchi le pas parce que ni l’Eglise catholique – romaine – ni l’Eglise orthodoxe – grecque – n’étaient leur « Eglise nationale ». En Bosnie, on prétend parfois que la vitalité du groupe bogomile, secte chrétienne hérétique répandue dans les Balkans au Xe siècle, persécutée aussi bien par les catholiques que les orthodoxes, a favorisé l’islamisation massive du pays. Mais surtout, l’islam était la religion du vainqueur. « Là où est l’épée est la foi », disait-on au pays des Aigles, d’autant que les armées du Grand Seigneur étaient escortées de ces missionnaires qu’étaient les « derviches colonisateurs22 ».


          Quant à l’ample mouvement de conversion que connut aussi la Crète devenue ottomane au XVIIe siècle, il tiendrait au rejet de la religion catholique qu’avait durement imposée le maître vénitien, déjà détesté pour ses exigences fiscales.


          La conquête ottomane ne s’accompagna pas de la destruction systématique des églises. Serbes, Bulgares et Grecs demeurèrent majoritairement chrétiens23. Pragmatiques, les sultans cherchaient davantage à gagner des partisans chez les peuples soumis et à ne pas écorner les recettes procurées par les impôts spéciaux des « sujets protégés » (zimmi) en imposant des conversions massives.


          Les Occidentaux s’abusaient lorsqu’ils espéraient trouver des complicités chez les renégats pour reconquérir les Balkans. Car non seulement les Albanais et les Bosniaques, largement convertis à l’islam, ne se firent pas les artisans d’un soulèvement propice à l’intervention européenne, mais ils donnèrent leurs fils à l’Etat ottoman, qui recruta ainsi chez les nouveaux musulmans la plupart de ses grands vizirs, de ses généraux et de ses fonctionnaires.


          Rares, quoique parfois spectaculaires, les conversions individuelles avaient mille raisons. Un chrétien qui avait tué ou blessé un Turc ou séduit une musulmane ne pouvait échapper à la mort que par la conversion. Mais l’adhésion à l’islam était aussi volontaire.


          
            
              Il avait dans la mer jeté comme un haillon
            


            
              Son titre, sa famille et sa religion
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          Un chrétien se convertissait pour se soustraire aux impôts spécifiques des zimmi, pour obtenir un emploi ou une récompense, pour fuir la justice de son pays, pour échapper à ses créanciers, par désir de promotion sociale, par désespoir, voire par conviction. Les victoires du Grand Seigneur n’étaient-elles pas le signe que la religion des Turcs bénéficiait de la faveur divine ? Les Ottomans applaudissaient, les Européens s’affligeaient et se scandalisaient. Malheur à ceux qui, convertis à l’islam, étaient capturés par les navires chrétiens en Méditerranée car ils étaient aussitôt conduits devant les juges de l’Inquisition empressés d’instruire leur procès en apostasie !


          Parmi les renégats, on vit des marins, des pêcheurs, des marchands, mais aussi des soldats déserteurs ou mercenaires, des moines en rupture de ban, des captifs prêts à renier leur foi pour se libérer de leurs chaînes. Car on « se faisait turc » dans l’espérance d’une vie meilleure. Il y eut un « rêve turc », comme certains cultivaient encore, depuis Christophe Colomb, le rêve des Amériques25. Les candidats à la conversion et à la promotion sociale mettaient surtout leurs espoirs dans les cités de Barbarie – Alger, Salé ou Tunis – où les chefs de l’administration, les janissaires, les reis (ou capitaines de navire) et même les « rois » étaient des transfuges chrétiens, « Turcs de profession » comme on les nommait. A Istanbul, en revanche, les occasions de réussite étaient moins certaines tant la concurrence était rude.


          Contraints à la conversion ou convertis volontaires, les renégats ont joué à des degrés divers le rôle d’intermédiaires entre deux cultures. Beaucoup conservèrent la mémoire de leurs origines, parlaient la langue de leur pays, restaient fidèles à certaines de leurs habitudes passées, maintenaient des relations d’affaires avec leurs anciens compatriotes. Quant aux renégats revenus au christianisme, librement ou capturés par des navires chrétiens, ils n’accréditèrent pas forcément l’image terrible que les Occidentaux se faisaient des Turcs. L’un avait éprouvé la bienveillance d’un pieux musulman, l’autre avait dû son affranchissement à la générosité de son maître. Il existait donc parmi les Turcs infidèles, barbares et cruels des êtres pourvus de qualités humaines !


        


        
          D’étranges compromis spirituels


          Pour s’en réjouir ou le blâmer, l’opinion commune a depuis toujours remarqué le zèle des nouveaux convertis. Si des renégats ont pu verser dans le fanatisme, la plupart ne cultivaient guère des croyances intransigeantes. Le redoutable Rüstem pacha, d’origine bosniaque, devenu grand vizir et gendre de Soliman, expert en intrigues sanglantes, assénait à l’ambassadeur des Habsbourg cette opinion hérétique pour toute religion : « Je ne puis croire que ceux qui ont mené une vie sainte et pure en ce monde seraient livrés aux tourments éternels, quelle que soit la religion qu’ils aient pratiquée26. » C’est que l’orthodoxie des élites ottomanes était loin d’être parfaite. On reprochait à Ibrahim pacha de manquer de zèle pour l’islam et à Sokollu Mehmed pacha de trop fréquenter les liturgies orthodoxes. Chez les petites gens, la conversion n’effaçait pas davantage leurs croyances antérieures.


          Les contacts entre musulmans et chrétiens des Balkans, joints à un certain détachement des formes cultuelles, favorisèrent les compromis spirituels, incitèrent à d’étranges mélis-mélos dogmatiques. D’authentiques musulmans ne répugnaient pas à se faire baptiser tout en restant fidèles à l’islam. « J’en connais quelques-uns, témoignait l’ambassadeur des Habsbourg, qui ont fait baptiser leurs enfants en secret, disant qu’ils étaient persuadés que cette cérémonie renfermait en elle-même quelque chose de bon et qu’ils avaient lieu de croire qu’elle n’avait pas été témérairement établie27. » Nul n’avait le monopole du culte des saints. Les musulmans de Bosnie fêtaient saint Georges et saint Jean. Les chrétiens de Salonique, dévots de saint Démètrios (le Dimitri des Russes), continuaient de fréquenter son sanctuaire même après sa transformation en mosquée. Chaque 26 octobre, les premiers honoraient le saint thaumaturge tandis que les musulmans, au même lieu, fêtaient Kasïm Baba (le « Père autonome »). Un saint n’est-il pas pour tout le monde ? interrogeait un derviche albanais. Semblable universalisme se traduisait même parfois par l’usage partagé d’un lieu de culte. Le sanctuaire du monastère de Saint-Georges à Keşan, en Thrace, rebaptisé Domuz Déré, était divisé en deux parties, l’une réservée au culte chrétien, l’autre à la prière musulmane, car les deux communautés célébrèrent la fête du saint patron jusqu’en 1913.


          Des lieux de culte chrétiens affectés aux musulmans mais toujours fréquentés par les fidèles du Christ, la dévotion aux saints souvent islamisée et des mystiques musulmans christianisés, des pratiques remontant à l’Antiquité – comme le sacrifice d’animaux – partagées aussi bien par les musulmans que par les orthodoxes, tout démontre le brassage culturel entre deux confessions à la doctrine plus souple et à la capacité d’assimilation plus grande qu’on l’imagine d’ordinaire. Singulier, l’islam ottoman a toujours mêlé le dogme officiel aux croyances préislamiques d’origine turco-mongole et au mysticisme des confréries soufies, de même que dans le christianisme des Balkans avaient survécu des éléments préchrétiens, d’origine gréco-romaine et slave. Les voyageurs occidentaux ne manquaient pas de s’étonner d’identités confessionnelles aussi lâches. La cohabitation, cinq siècles durant, des diverses communautés religieuses accentua le relativisme et le brassage comme nulle part ailleurs.


          Avec la candeur du témoin qui ne s’étonne de rien, la femme de l’ambassadeur d’Angleterre, traversant l’Albanie au début du XVIIIe siècle, observa que « les gens qui vivent entre chrétiens et musulmans et qui ne sont pas versés en controverse se déclarent absolument incapables de juger quelle est la meilleure religion ; mais pour être certains de ne pas rejeter la vérité, avec une très grande prudence ils observent les deux et vont à la mosquée le vendredi et à l’église le dimanche28 ». Les assurances prises par les Albanais dans la quête du salut n’étaient pas un cas unique. Leur prudence était partagée par les populations hellénophones de Macédoine, qui, à la question de savoir quelle était leur religion, répondaient en faisant le signe de la croix : « Je suis musulman mais par la Sainte Vierge. »


          Pour douloureuse qu’ait été la conquête ottomane de la Roumélie, la pointe du sabre n’avait pas anéanti les cultures des territoires conquis, ni isolé de manière étanche les mondes musulman et chrétien qui continuaient de s’y côtoyer.
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        La marine occidentale pour modèle
      


      
        


      


      
        
          
            Viens, pressons les païens sur la surface de la mer.
          


          
            Au son du canon, coupons-leur le souffle, frappons-les de stupeur
          


          
            Viens, allons sur la flotte, brisons les os des Francs.
          


          Ali Yetim


        


        
          
            Les Turcs, tout formidables qu’ils sont, ont été battus sur la mer par la petite République de Venise pour n’avoir pas bien entendu la navigation et pour n’avoir pas eu des gens qui sussent bien commander leurs flottes.
          


          Briot


        


        
          
            Toutes les fois que le Grand Seigneur voudra se résoudre à un armement de mer, il peut en moins de deux ans armer trois cents galères.
          


          Savary de Brèves


        


      
      
      
          Cavaliers ou marins ?


          « Que diable allait-il faire dans cette galère ? », la question du vieux Géronte à ce fourbe de Scapin peut légitimement être adressée aux Ottomans : que diable allaient-ils faire en Méditerranée ?


          Leurs ancêtres, nés dans les « profondeurs du continent asiatique », avaient poussé vers le couchant leurs petits chevaux nerveux et rapides qui avalaient les plaines et escaladaient les montagnes. Cavaliers toujours en mouvement et familiers des grands espaces, contournant la Caspienne et la mer Noire, ils ignoraient tout des secrets de la mer. C’est aux Perses, rappelle Predrag Matvejevitch en son Bréviaire méditerranéen, qu’ils empruntèrent son nom, deryasi. D’ailleurs, ils désignaient toutes les eaux, salées ou douces, par le mot deniz1.


          L’Asie Mineure atteinte, les premiers Turcs s’y étaient agglutinés comme dans un cul-de-sac, barré par le rivage et verrouillé par ce qu’il restait de l’Empire byzantin. La tribu dans laquelle naquit Osman, fondateur des Osmanlis (ou Ottomans), occupa un territoire au nord-ouest de l’Anatolie, que ses proches successeurs agrandirent au détriment des dernières places fortes byzantines, face aux détroits du Bosphore et des Dardanelles. Mais Bursa, leur capitale, ville d’Asie Mineure accrochée au piémont de l’Olympe de Bithynie, éloignée des rives de la mer de Marmara, démontrait que les Ottomans étaient des continentaux, plus conquérants que navigateurs.


          Depuis leur finistère d’où l’on distinguait à l’œil nu les rivages de la Thrace, ils rêvaient de conquête. Encore fallait-il apprivoiser les flots que s’étaient appropriés Byzantins, Vénitiens et Génois. D’autres Turcs, cousins éloignés des fils d’Osman, avaient déjà marqué leur intérêt pour la mer, mais un intérêt inégal et discontinu. Les Ottomans étaient décidés à faire mieux. Sur des navires loués aux Génois, prêtés par les Byzantins ou volés aux Grecs, ils franchirent les quelques centaines de mètres qui les séparaient de l’Europe et s’emparèrent de Gallipoli (en 1354 puis à nouveau en 1376), premiers pas vers la conquête de la Roumélie. Pour modeste qu’il soit, ce coup d’essai inquiéta les Vénitiens, maîtres de la plupart des îles de l’Egée. Pour conserver la liberté de son commerce, Venise – qui déjà rivalisait avec Gênes – ne voulait point de ces nouveaux venus, conquérants sans marine. L’urgence pour les Ottomans était au contraire de s’en doter.


          Mehmed Ier (1413-1421) fit construire une flotte. Les marins manquaient, mais le sultan pouvait compter sur des mercenaires chrétiens, catalans, provençaux, crétois, siciliens ou génois. La première bataille navale qui opposa le 29 mai 1416 au large de Gallipoli la jeune marine ottomane – commandée par un Grec – à une petite escadre vénitienne corrigea de belle façon l’ambition maritime du sultan. Les navires turcs furent détruits et les marins capturés tous pendus. Les fils d’Osman resteraient-ils à jamais des cavaliers et des fantassins ? Pietro Loredan, vainqueur à Gallipoli, en était convaincu. Dans la lettre qu’il écrivit au Sénat pour annoncer son succès, il assurait que « dorénavant nous pouvons dire que la puissance des Turcs dans cette mer (Egée) est pour très longtemps détruite et que plus jamais ils ne pourront armer d’escadre ni recruter des équipages2 ». Les victoires trop vite acquises rendent aveugles les vainqueurs.


        


        
          Vers l’imperium maris


          Constantinople tombée aux mains des Ottomans, le Conquérant, qui se posait en héritier du basileus, s’empara d’abord des îles byzantines de Méditerranée orientale, puis convoita les possessions vénitiennes. Deux guerres successives (1463-1479 et 1499-1503) arrachèrent à la Sérénissime quelques-uns de ses plus beaux fleurons dans l’Adriatique (comme Durazzo) et en mer Egée, notamment la grande île d’Eubée alias Nègrepont, bastion vénitien et le plus important de ses comptoirs. Seules Chypre et la Crète arboraient encore la bannière de Saint-Marc. Ces succès, Mehmed II les devait à la flotte qu’il avait su créer. La quarantaine de navires dont il disposait à son avènement s’était transformée en trois cents bateaux « gros et petits » pour prendre la capitale byzantine et le sultan s’efforça, avec des résultats inégaux, de maintenir son effort dans ses expéditions navales contre Venise. En 1470, devant l’île d’Imbros, la flotte turque semblait « comme une forêt » et trois cents, voire quatre cent cinquante navires, selon les sources, furent mobilisés pour prendre Nègrepont.


          Les galères turques sortaient alors de l’arsenal de Gallipoli, des mains d’ouvriers grecs qui, après la prise de la ville par les Ottomans, avaient été contraints de demeurer sur place et de travailler à la construction des navires du sultan. La marine ottomane remporta en 1475 de beaux succès contre les Génois dans la lointaine Crimée (à Caffa) et en mer d’Azov (à Tana), mais échoua devant Rhodes cinq ans plus tard et ne réussit pas à se maintenir à Otrante. Elle avait multiplié les raids contre Brindisi ou Tarente et effrayé la chrétienté, mais elle n’avait pu assurer une liaison maritime permanente à travers l’Adriatique entre la côte albanaise et les Pouilles. Tant il est vrai que les efforts pour mettre à la mer, selon les circonstances, une flotte nombreuse manquaient encore de continuité. Quant aux expéditions maritimes, plus ou moins heureuses, elles ne faisaient pas encore une politique navale.


          Si Mehmed II et son successeur Bayezid II en avaient jeté les bases, c’est à Sélim Ier (1512-1520) que revient la véritable création de l’arsenal d’Istanbul, établissement moderne capable de fournir à l’empire une flotte de guerre aux effectifs presque constants, de réparer les bâtiments et de fabriquer armes et munitions : plus proche du palais impérial, donc mieux surveillé que Gallipoli aux faibles capacités, il fut créé en 1515 à Galata, sur la rive nord de la Corne d’Or3, tandis que la fonderie de canons était installée à Tophane sur le flanc est de Galata, face au Bosphore.


          Au temps de Soliman, l’arsenal fut agrandi par le grand vizir Kassïm pacha qui donna son nom au quartier. Etendu sur deux kilomètres et demi, il occupait un espace assez vaste pour abriter cent vingt-trois docks permettant la construction simultanée de deux cents galères. Les hauts remparts qui le ceinturaient en faisaient une sorte de ville dans la ville. Outre le maître de l’arsenal, il abritait la résidence du grand amiral ou kapudan pacha. Par ses dimensions, le chantier de construction navale faisait l’admiration des étrangers qui s’émouvaient toutefois du bagne qui lui était associé, où s’entassaient deux à trois mille esclaves autorisés à pratiquer leur religion dans les chapelles catholique et orthodoxe situées à l’intérieur de l’enceinte.


          L’extension géographique de l’empire avait imposé la création d’autres arsenaux, ceux de Gallipoli – toujours actif –, d’Izmit sur la mer de Marmara, de Kefken et Sinope au bord de la mer Noire, de Suez ouvert sur la mer Rouge ou de Rusçuk sur le bas Danube, tandis que d’autres ateliers de construction navale s’étaient ouverts sur les rives de la Méditerranée et de la mer d’Azov. Mais l’arsenal de Kassïm pacha à Istanbul était le plus grand complexe naval de l’empire, permettant de mettre à la mer un nombre toujours croissant de bateaux : de deux cent trente, rassemblés par Soliman devant Rhodes en 1522, à plus de trois cents à Lépante en 1571. Alors que Mehmed II avait disposé de navires dont le nombre variait selon les expéditions, comme s’il fallait pour chaque campagne repartir de zéro et reconstituer une nouvelle marine, Soliman possédait désormais une flotte homogène, aux effectifs quasiment constants, capable de sortie annuelle. Tout ce qui concernait l’activité de Kassïm pacha hantait les espions étrangers, avides d’informations dont les ambassadeurs de Venise truffaient leurs relations au Sénat. Il fallut l’admettre : la marine ottomane était devenue la première, contraignant les Occidentaux à un effort de construction sans pareil. Les chantiers navals européens rivalisèrent dans la course aux armements, à la recherche toujours recommencée de l’équilibre des forces.


          Même étourdi, un agent de renseignements chrétien ne pouvait l’ignorer : l’arsenal de Galata avait été créé à l’image de celui de Venise, « alla guisa Vinitiana », écrivit Théodore Spandugino. L’admiration des Turcs pour l’arsenal de la Sérénissime était si forte qu’ils n’aspiraient, disait-on, à conquérir la ville que pour lui. Venise, prétendait-on à Istanbul, ne valait que pour son arsenal : si le Grand Seigneur en était le maître, il laisserait la ville à ses habitants, se contenterait d’un modeste tribut, mais garderait l’arsenal à son usage exclusif4.


        


        
          Un modèle : l’arsenal de Venise


          Face aux succès maritimes ottomans, Venise avait dû s’adapter. La perte de Nègrepont, enlevée en 1470 par une formidable escadre ottomane, avait fait l’effet d’un électrochoc. En 1473, vingt ans après la prise de Constantinople et au cœur même de la guerre qui continuait de l’opposer aux Turcs, la cité de la lagune entreprit l’agrandissement et la modernisation de son arsenal pour rationaliser la production de galères de combat. Pour tenir en réserve une flotte de guerre beaucoup plus nombreuse que naguère, il lui fallait creuser une troisième darse. Si le vieil arsenal avait été créé à la fin du XIIe siècle pour permettre la construction d’une douzaine de galères de commerce et abriter les bateaux pendant l’hiver, le nouvel arsenal, né au début du XIVe siècle, avait quadruplé sa surface.


          L’ensemble, qui comportait aussi ateliers de voilerie, corderie, fonderie, armurerie, poudrière et divers magasins, s’étendait sur trente-deux hectares à l’intérieur d’un rempart percé en 1460 d’une porte monumentale en forme d’arc de triomphe à la gloire de la Sérénissime. Venise possédait ainsi une des plus grandes entreprises industrielles d’Europe dont la fiévreuse activité de ses ouvriers – dès le temps du premier arsenal – avait suffisamment impressionné Dante pour en conserver l’image quand il évoqua dans l’Enfer de sa Divine Comédie la foule innombrable des damnés.


          Le « tout nouvel arsenal », ou Arsenale Novissimo, ajouta à partir de 1473 huit hectares au précédent. Plus que l’extension du site, l’objectif était désormais de réorganiser l’ensemble de manière à pouvoir créer une flotte permanente de galères. Les cales couvertes – abritées des intempéries – réparties autour de la nouvelle darse pouvaient accueillir une centaine de galères de combat, pour l’équipement desquelles on doubla le nombre des magasins et on augmenta la production de canons. La vocation militaire l’emportait dans les années trente du XVIe siècle sur la traditionnelle production de navires de commerce : l’arsenal de Venise devint ainsi la machine de guerre de la République.


          Les nouveaux aménagements n’étaient pas seuls à faire l’admiration des visiteurs : l’organisation du travail était considérée comme un chef-d’œuvre. Ainsi, comme dans une chaîne de montage d’aujourd’hui, les bateaux en construction – et non pas le matériel – étaient déplacés pour compléter leur armement. Au long du parcours, chaque bâtiment était pourvu d’un mât, doté de cordages, de rames, d’ancres, de « tout ce dont on avait besoin », et quand la galère atteignait la porte ouverte sur la lagune « tous les hommes qu’il fallait étaient à bord […] et elle était équipée de fond en comble5 ». La numérotation de tout le matériel à charger portant le même numéro que la galère à équiper – innovation du XVIe siècle – accrut encore la rapidité de la préparation des navires. La capacité de production en fut augmentée d’autant. Grâce à son arsenal, jugé par tous comme « la plus merveilleuse chose qui soit au monde », Venise pouvait espérer garder la maîtrise de la production de grandes galères de combat, qui, avec le siècle, furent dotées d’une importante puissance de feu.


          Une extension réalisée en 1539 dota l’ensemble d’une quatrième darse qui débouchait directement dans la lagune en face de Murano. Des six ateliers couverts de cette Vasca delle galeazze sortirent les galéasses de guerre, mastodontes flottants armés de lourds canons de bronze, aussi redoutables pour leur artillerie embarquée que difficiles à manœuvrer, qui firent merveille à Lépante.


          Les secrets techniques et militaires enfermés entre les murailles de l’arsenal se devaient d’être bien gardés. La puissance de la Sérénissime en dépendait. Aussi les canaux qui entouraient son enceinte, les tours de garde qui la dominaient, les rondes constantes, les accès limités aux ouvriers du chantier (ou arsenalotti), tout devait contribuer à la sûreté de l’ensemble, qui assurait aussi la sûreté de la ville et celle de ses comptoirs en Méditerranée. A l’exception de la porte d’entrée monumentale, les bâtiments montraient un visage plutôt dépouillé, volontairement austère, de manière, disait-on, à « ôter toute envie à qui voudrait troubler de quelque manière que ce soit la liberté de cet Etat6 ».


          Aussi, lorsque dans la nuit du 14 septembre 1569, les toits et les murs des ateliers où l’on traitait le salpêtre furent soufflés, et qu’un gigantesque incendie dévora l’arsenal, les Vénitiens songèrent aussitôt à un attentat perpétré par leurs rivaux ottomans. La concurrence était rude, les espions actifs, grande la tentation d’éliminer l’adversaire au cœur même de sa puissance. On reconnut donc dans ce qui était un terrible accident la main des Turcs – les plus intéressés à la destruction de la puissance navale vénitienne – et on ne manqua pas de leur attribuer les Juifs pour complices.


          Les Vénitiens savaient toutefois que dans la rivalité avec Istanbul leur savoir-faire ancestral demeurait leur atout principal, peut-être d’ailleurs le seul. « L’ingéniosité doit suppléer, affirmait l’un d’eux en 1532, là où la force ne pourra égaler celle de l’empire turc7. » Un témoignage de confiance en soi qui était aussi un hommage à la puissance navale acquise désormais par la Sublime Porte.


        


        
          A l’école de l’Europe


          Il fallait être un marin averti pour distinguer au premier coup d’œil une galère vénitienne d’une espagnole ou d’une ottomane. Toutes participaient d’un modèle standard : une coque allongée, un bordage bas qui interdisait la navigation par gros temps, une propulsion mixte grâce au gréement latin qui permettait de ménager la chiourme. Seules des nuances permettaient de donner à chacune une identité précise : la vénitienne était plus fine, l’espagnole, la génoise ou la maltaise plus larges et plus lourdes, l’ottomane plus haute sur l’arrière, plus légère et meilleure à la voile. Cependant, l’idée que les galères ottomanes avaient copié les galères chrétiennes était unanimement partagée. Le représentant vénitien à Istanbul constatait en 1564 que « les corps de galères sont faits de meilleure sorte que précédemment, car ils ont pillé la forme des galères ponantines (c’est-à-dire du Ponant, de l’Ouest) qu’ils ont capturées8 ».


          Construire pour la Sublime Porte des navires sur des modèles occidentaux exigeait le concours de maîtres d’œuvre qualifiés. Aussi les arsenaux de l’empire furent-ils peuplés de chrétiens des rives de la Méditerranée : des contremaîtres vénitiens, génois, rhodiens s’étaient ainsi mis au service du sultan.


          Dès leur apparition, les améliorations techniques d’origine européenne étaient aussitôt adoptées par les Turcs. Ainsi de l’allongement de la coque pour augmenter le nombre des vogueurs, ou de la nouvelle façon de voguer, avec une seule rame par banc de trois rameurs au lieu du système ancien où les rameurs du même banc manœuvraient chacun une rame indépendante. De même, les Ottomans surent tirer parti de leurs défaites, notamment de Lépante (1571), en empruntant aux vainqueurs leurs techniques de combat. Alors que l’arc et les flèches ont longtemps été les seules armes des soldats montés sur les galères, les Turcs embarquèrent désormais davantage d’armes à feu et leurs archers, qui combattaient jusque-là à découvert, apprirent à se protéger derrière des rambardes. Les arquebusiers appuyaient ainsi les archers, phénomène inédit dans l’empire que l’on attribua au renégat calabrais Uludj pacha, défait à Lépante et dont il tira les leçons lorsqu’il fut nommé kapudan pacha.


          Les Ottomans empruntèrent aussi les données cartographiques en usage en Occident. Le « Livre de marine », ou manuel de navigation, du célèbre Piri Reis, dont la longue carrière fut couronnée par le grade d’amiral dans les mers du Sud, reposait sur les observations personnelles de l’auteur pour les côtes du Levant et de l’Afrique du Nord, mais s’inspirait aussi de documents d’origine italienne pour celles des pays chrétiens. L’intérêt connu des Turcs pour la cartographie occidentale suscita parfois en Europe d’étranges comportements. En 1568 on grava ainsi à Venise une carte en six planches destinée à la vente dans les pays ottomans. Son auteur se prétendait Arabe de Tunis, devenu esclave de chrétiens qui lui auraient permis de poursuivre des études de mathématiques et de cartographie. L’œuvre réalisée empruntait tout aux cartes occidentales et notamment italiennes alors en usage. En réalité le nom arabe du cartographe dissimulait un Italien, interprète de turc pour Venise, qui avait adopté un pseudonyme pour mieux pénétrer le marché ottoman et vendre de précieuses informations à Istanbul. La reprise de la guerre avec la Sublime Porte en 1570 empêcha l’exportation des planches, qui furent saisies par les autorités vénitiennes. Il est vraisemblable que cette tentative de transmission de données cartographiques ne fut pas unique9. Dans ce domaine, la curiosité des Ottomans ne s’est jamais démentie.


          Convertis à la navigation, les Turcs, plus à l’aise à terre que sur mer, remédièrent à leur incompétence nautique par le recrutement de pilotes et de matelots chrétiens ou renégats. Nul ne maîtrisait mieux le métier de marin que les populations grecques, tout particulièrement celles des îles, sujettes du Grand Seigneur. Mytilène, Chio, Rhodes fournirent les mariniers qui faisaient tant défaut à la flotte ottomane. Les Vénitiens n’étaient pas en reste, attirés par le salaire élevé qu’Istanbul était prêt à leur consentir. Et quand les besoins en pilotes devenaient urgents, les Turcs n’hésitaient pas à délivrer de leurs chaînes les esclaves chrétiens de leurs galères pour qu’ils aident à les manœuvrer.


          La collaboration des chrétiens à la marine ottomane attristait nombre d’observateurs. « Je dis avec ma douleur, écrit un ambassadeur vénitien en 1554, que s’il n’y avait pas les Grecs et les sujets de Votre Sérénité qui vont de leur propre mouvement au service des Turcs dans les galères, on ne trouverait pas dans les flottes [turques] de galères bien ou même médiocrement conduites10. » Fallait-il ordonner aux gouverneurs des îles encore vénitiennes d’interdire à leurs habitants de se rendre à Istanbul pour y être embauchés ? Ou contraindre les tribunaux de renoncer aux peines de bannissement, qui favorisaient l’entrée des condamnés au service des Turcs ? De plus, aucune autorité locale vénitienne ne réussissait à maîtriser les errances des vagabonds, piliers de tavernes ou célibataires sans attaches, prêts à courir l’aventure chez le Grand Turc. Aussi ce dernier avait-il autant de bons marins qu’il voulait.


          Plus paradoxal encore, s’il se peut, étaient non plus les pilotes ou les simples marins d’origine européenne, mais les combattants chrétiens, certes minoritaires, embarqués sur les galères au croissant, devenus ainsi frères d’armes des janissaires et sipahis tirés des troupes de terre. Aux chrétiens employés pour la manœuvre, aux Turcs pour l’attaque ou la défense, s’ajoutèrent en effet au temps de Soliman le Magnifique des soldats grecs des îles auxquels le sultan n’hésita pas à confier des armes, convaincu qu’ils étaient prêts à se battre et à mourir pour lui.


          Quant au commandement général de la flotte ottomane, il était le plus souvent confié à des renégats. Le seul règne de Mehmed II en compta au moins trois : la flotte qui participa au siège de Constantinople avait été dirigée par le fils d’un seigneur bulgare ; quinze ans plus tard le kapudan pacha, Mahmud Angelovitch, était un renégat serbe ; devant Rhodes en 1480, la flotte était commandée par un renégat qui descendait de la famille impériale byzantine des Paléologue. Quand la charge de grand amiral fut confiée à d’anciens corsaires barbaresques, beaucoup étaient nés chrétiens, comme le fameux Barberousse (Grec de Mytilène), Piyale, conquérant de Djerba, de l’île de Chio et de Chypre (Croate), Uludj Ali (Calabrais) ou Hassan Veneziano (Ragusain).


          La dépendance de la marine ottomane envers l’Occident n’était pas seulement une affaire d’hommes ou de techniques. Le vocabulaire la révèle tout autant. Alors que l’arabe et le persan ont fourni très peu de mots, les termes nautiques empruntés aux langues chrétiennes, notamment grecque et italienne, sont légions. Grecs d’origine sont fanar (phare), sandal (barque), kadïrga (galère), iskele (débarcadère, échelle, d’où l’expression française « Echelles du Levant »). Les apports italiens, plus tardifs, envahirent la langue turque aux XVIe et XVIIe siècles avant que le français ne prenne modestement le relais au XVIIIe siècle dans le domaine du droit commercial maritime. Italiens sont les termes relatifs au combat naval (abloca, de « a blocco » = siège, blocus), à la course, à la cartographie (harita, de « carta »), aux noms des navires, à la hiérarchie navale (du kapudan = « capitano » au vardiyan = « guardiano », c’est-à-dire chef de la chiourme). Les trois grandes galères amirales de la flotte ottomane ne se nomment-elles pas la kapidana (capitana), la patrona (padrona) et la riyala (reale) ?


          Peut-on douter enfin du prestige de Venise sur l’Empire ottoman lorsque tous les 6 mai Istanbul célébrait avec éclat le départ de la flotte chargée d’accomplir une tournée d’inspection et de collecter les impôts dans les îles de la mer Egée ? Depuis l’arsenal de Kassïm pacha, les vaisseaux du grand amiral et de ses officiers descendaient lentement la Corne d’Or jusqu’à l’un des kiosques du palais impérial situé sur le front de mer. Descendu à terre, l’état-major était magnifiquement reçu par le Grand Seigneur au cours d’une cérémonie où le sultan faisait don de caftans d’honneur et prononçait des paroles encourageantes pour le voyage, tandis que la musique des janissaires le disputait à une bruyante canonnade. Tandis que la flotte s’éloignait, les Stambouliotes vivaient une semaine de réjouissances pendant laquelle leur ville, spécialement décorée et illuminée, glorifiait le titre ambitieux de « capitale de la mer » qu’elle s’était octroyée. Irrésistiblement, la fête rappelle celle où le doge de Venise célébrait le jour de l’Ascension les épousailles de la Sérénissime avec la mer. Jusque dans les symboles, l’Empire ottoman empruntait au modèle vénitien.


        


        
          
          Les supplétifs barbaresques


          Comparée aux marines occidentales, la flotte du Grand Turc souffrait d’une insuffisance d’hommes compétents. Si le défaut de tradition navale en est la cause lointaine, l’absence de marine de commerce, qui a toujours constitué le meilleur apprentissage de la bonne navigation, explique cette déficience. Contrairement aux Vénitiens, les Turcs n’étaient pas des marchands : faute d’expérience dans la marine de commerce, ils manquaient de savoir-faire sur les bateaux de guerre. Malgré l’apport de matelots chrétiens, le recrutement des chiourmes restait insuffisant et de médiocre qualité. Transformés en rameurs, les prisonniers de guerre raflés au cours des campagnes terrestres ou maritimes contre la chrétienté nourrissaient toujours un espoir d’évasion lorsque les navires sur lesquels ils servaient affrontaient des bâtiments chrétiens. Leur tiédeur, voire leur révolte au moment du combat, pouvaient conduire la flotte ottomane à la défaite. Les rameurs condamnés de droit commun, qui étaient aussi peu sûrs que les esclaves, étaient en outre peu nombreux, le droit musulman ne prévoyant pas la peine des galères. Enfin, les rameurs volontaires, salariés professionnels de la vogue, n’étaient qu’une force d’appoint. Aussi l’essentiel de la chiourme était-il fourni par les levées de rameurs soumis, au titre des obligations fiscales en temps de guerre, au travail de la rame ou au paiement de l’entretien d’un rameur. Le recrutement s’étendait alors jusqu’au fond de l’Anatolie orientale et dans les Balkans, au sein de populations sans expérience de la mer, lentes à rejoindre les embarquements, mal à l’aise voire malades sur un bateau, « haïssant la galère comme la mort », ne servant que pour une campagne, donc nécessairement renouvelées à chaque armement.


          A d’aussi lourdes déficiences, auxquelles s’ajoute l’insuffisance d’un commandement qui était réservé aux musulmans, la Porte trouva une parade : le recours aux supplétifs que furent les Barbaresques, corsaires musulmans ou renégats issus de « Barbarie », d’Alger, de Tunis ou de Tripoli de Libye, qui vivaient du pillage maritime et du commerce des esclaves chrétiens.


          Le plus célèbre d’entre eux fut Khayreddin (Hayrettin), plus connu sous le nom de Barberousse (v. 1476-1546). Fils d’un potier grec de Mytilène, il s’était converti à l’islam comme ses trois frères et, avec eux, commença par écumer l’archipel des îles Ioniennes avant de concentrer ses exploits sur les rivages maghrébins où l’Espagne avait conquis de nombreux points d’appui, comme Melilla, Oran ou Bougie. Rapidement, il ne fut bruit en Méditerranée que des audacieux coups de main des frères Barberousse : l’arraisonnement de galères pontificales, la capture de galions espagnols chargés de blé, jusqu’à la prise du pouvoir à Alger en 1517 sur le seigneur de la ville et à Tlemcen dont le maître musulman avait le malheur d’être l’allié des chrétiens. L’aisance en mer (alors que les Turcs restaient des terriens), la vaillance, l’intrépidité, la bonne fortune n’excluaient pas chez Barberousse le sens politique. Il comprit que le Maghreb divisé ne pourrait longtemps résister aux assauts des Espagnols dont les vaisseaux parcouraient presque en toute liberté le littoral nord-africain, de Gibraltar à Tripoli. Seule une grande puissance musulmane pouvait exclure les chrétiens des rivages de Barbarie : l’Empire ottoman était l’allié et le protecteur espéré. En 1519, Barberousse – maître d’Alger – prêta serment d’allégeance au sultan Sélim Ier qui le nomma beylerbey (gouverneur) d’Alger, et lui fournit soldats, armes et équipements pour sa flotte. Dans les mosquées de la ville, la prière publique invoqua désormais le nom du sultan d’Istanbul. La future Algérie entra ainsi dans l’Empire ottoman.


          Champion, au service du Grand Turc, de la lutte pour la possession des côtes nord-africaines, Barberousse ne cessa d’affronter la marine de Charles Quint, trouvant un rival à sa mesure en la personne de l’amiral Andrea Doria, Génois entré en 1528 au service de Charles Quint. Alors que Soliman le Magnifique conduisait campagne sur campagne en Hongrie et jusqu’aux murs de Vienne, son vassal barbaresque s’efforçait de déloger les Espagnols des rivages maghrébins, multipliait coups de main et razzias sur les côtes d’Italie, de Sardaigne ou des Baléares, affrontait enfin les armadas chrétiennes portées par l’esprit de croisade.


          Contre les navires de Charles Quint, contre les galères de Venise ou celles des chevaliers de Saint-Jean chassés de Rhodes et repliés à Tripoli puis à Malte, Barberousse et les siens ne cessèrent de lutter, transformant la Méditerranée en un théâtre permanent d’affrontements.


          La hardiesse de Barberousse semblait sans limites. En 1534, empruntant le détroit de Messine, il ravagea les côtes de Calabre et de Naples, remonta la mer Tyrrhénienne jusqu’au port de Savone, à l’ouest de Gênes, provoquant ainsi chez lui l’amiral Doria. Sur le chemin du retour, à Fondi, entre Rome et Naples, il tenta même d’enlever la châtelaine, Giulia de Gonzague, veuve de Vespasien Colonna, dont les poètes vantaient la sublime beauté. Avertie à temps de l’arrivée des hommes de Barberousse sur ses terres, elle réussit à s’enfuir par une porte dérobée de son château, cheveux dénoués, en vêtement de nuit. Le corsaire se vengea sur les villageois.


          En août de la même année, il remporta un extraordinaire succès en s’emparant de Tunis, dont il chassa le souverain qui tenait son pouvoir des Espagnols. Maître de cette position clé en Méditerranée centrale, Barberousse menaçait désormais directement la Sicile. Cette victoire lui valut d’être promu kapudan pacha par le sultan. Succès sans lendemain toutefois puisque Charles Quint reprit l’année suivante ce pion décisif de son échiquier méditerranéen, restituant le royaume à son maître, qui devint son vassal.


          L’expédition de Tunis fut toutefois la seule campagne remportée par Charles Quint. Convaincu qu’il fallait frapper le cœur de la puissance de Barberousse, l’empereur tenta de s’emparer d’Alger en octobre 1541. Mal préparée, partie en mer tardivement, l’armada espagnole fut anéantie devant la ville par la tempête plus que par l’ennemi. Charles Quint manqua même être fait prisonnier. La chrétienté entière ressentit douloureusement la catastrophe.


          Ce n’était pas la première défaite occidentale. Trois ans plus tôt, Barberousse avait triomphé d’une ligue chrétienne hispano-vénéto-pontificale au large des côtes de l’Epire, à Préveza, à l’endroit même, alors nommé Actium, où, en 31 avant J.-C., le futur empereur Auguste avait battu son rival Antoine et était devenu le maître incontesté du monde romain. Le combat naval eut lieu après deux jours de face à face le 28 septembre 1538.


          Etrange bataille, conduite sans ardeur par les chrétiens, où Doria, sacrifiant sa réputation de grand capitaine, préféra décrocher devant Barberousse. Sans doute Charles Quint lui avait-il ordonné de préserver ses galères pour protéger les côtes espagnoles. Mais on a pu aussi penser à un accord secret avec Barberousse pour nuire à Venise. La bataille eut des conséquences désastreuses pour la chrétienté. Plus grandes, a-t-on écrit, que Lépante pour les Turcs en 1571. De Préveza on garda la douloureuse image d’une marine chrétienne profitant de la nuit pour s’enfuir toutes voiles dehors, poursuivie par la flotte ottomane pourtant inférieure en nombre. La rencontre avait démontré combien les intérêts des alliés divergeaient, trop opposés pour former un front uni et s’engager fermement contre les Turcs. En cette fin de septembre 1538, le prestige de la chrétienté désunie avait été profondément atteint.


          Soucieuse de ses intérêts immédiats, Venise s’empressa d’abandonner la Ligue et sollicita de toute urgence et sans condition une paix séparée. Elle lui fut accordée en 1540 moyennant le sacrifice de ses dernières forteresses du Péloponnèse : soumise à une lourde indemnité de guerre, la Sérénissime fut chassée de la mer Egée « parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire » reconnut, toute honte bue, le Sénat vénitien11. L’Europe condamna cette recherche précipitée de la paix. Venise, disait-on en Espagne, n’est que la concubine du Turc et ses citoyens sont à moitié turcs eux-mêmes. Mais les Vénitiens menacés dans leurs intérêts vitaux ne se souciaient guère des insultes. Pour trente ans la cité de la lagune, soucieuse de préserver son commerce au Levant, s’effaça des champs de bataille contre la Sublime Porte.


          La chrétienté se tint désormais sur la défensive, préoccupée surtout de se protéger contre les galères des infidèles. Alors, du sud de l’Italie aux Baléares, des côtes espagnoles de Valence à la Sicile, fleurirent les innombrables tours fortifiées, de guet et de défense, chargées de prévenir les incursions des audacieux corsaires. La Corse, où les Barbaresques, « comme s’ils étaient chez eux », venaient dépeupler les villages en emportant « parfois cinquante âmes, parfois soixante, quelquefois cent » destinées aux bagnes nord-africains, se dota, sur ordre de Gênes dont elle dépendait, d’une ceinture de tours littorales souvent rondes, légèrement coniques, hautes de douze à dix-sept mètres, dont la plate-forme supérieure était garnie d’artillerie. Le soir, Ave Maria dit, les gardiens allumaient des feux : un feu, la mer est libre ; deux feux, un navire vogue à l’horizon ; trois feux, deux navires. Les tirs permettaient de se défendre d’une attaque, notamment durant l’été, saison propice aux descentes des corsaires, et de prévenir de loin en loin les villages proches. Les raids barbaresques ne cessèrent pas pour autant : leur fréquence poussa les habitants de l’île à s’armer et les élites choisirent de résider dans des tours privées fortifiées qu’on appelait alors des « maisons fortes12 ».


          Grâce à leurs points d’appui dispersés sur les côtes et dans les îles, et assistés par leurs vassaux barbaresques, les Ottomans étaient désormais présents partout en Méditerranée. Même incertaine, la bataille de Préveza inaugura leur suprématie navale.


        


        
          Les secrets d’une réussite


          La mort de Barberousse le 4 juillet 1546 dans sa demeure de Beşiktaş, sur le Bosphore, où s’élèvent son türbe – œuvre du grand Sinan – et sa vigoureuse statue moderne entourée de ses compagnons, ne marqua pas la fin des campagnes navales de la Sublime Porte. A quatre-vingts ans, le corsaire n’était plus le lion de la mer que les chrétiens avaient tant redouté mais sa succession était assurée. De son lieutenant nommé Turgut reis, alias Dragut (v. 1510-1565), comme lui né chrétien et redoutable corsaire, il fit son héritier direct. Celui qu’Andrea Doria saluait comme « le plus grand capitaine de la mer » et dont on disait qu’il avait fait plus de mal aux chrétiens que tous les autres pirates réunis, partage la gloire de Barberousse. « Epée menaçante de l’Islam », Dragut reçut de Soliman le titre de kapudan pacha qu’avait illustré son prédécesseur13. Harcelant avec obstination les côtes méditerranéennes, jamais il ne laissa la chrétienté en repos. La Sublime Porte lui doit, en 1551, la prise de Tripoli – d’un intérêt stratégique aussi considérable que Tunis – et la victoire sur les Espagnols qu’il chassa de Djerba en 1560.


          Forts de ces succès – les Barbaresques enveloppaient le Maghreb jusqu’aux confins marocains –, les Ottomans, déjà maîtres de la Méditerranée orientale, dominaient la Méditerranée centrale. Sur les côtes de Sicile ou d’Italie du Sud, il n’y avait plus de sécurité pour les habitants. Après Tripoli et Djerba, quelle serait la prochaine victime des Turcs ?


          L’île de Malte manquait encore à l’imperium maris ottoman. Domaine des chevaliers de Saint-Jean, elle était l’ultime verrou vers la conquête de la Méditerranée occidentale. Après quatre ans d’inaction, l’armée de Soliman s’engagea dans l’épreuve de force. Le 18 mai 1565, une gigantesque armada de cent trente-huit galères débarqua au sud-est de l’île trente-huit mille hommes et cinquante canons, bientôt rejoints par les galères de Piyale pacha et de Dragut.


          Les Turcs occupèrent presque toute l’île, s’emparèrent du fort Saint-Elme – où Dragut fut tué – mais virent tous leurs autres assauts, notamment contre Birgu, la capitale (aujourd’hui Vittoriosa), repoussés par la résistance de la population maltaise et par les chevaliers commandés par le grand maître Jean Parisot de La Valette. Le siège devint une guerre de position jusqu’à l’arrivée, le 7 septembre, du « grand secours » de neuf mille hommes qui débarquèrent au nord de l’île et provoquèrent aussitôt le départ des Turcs, épuisés par près de quatre mois de combat, manquant de provisions et de munitions. Sévère défaite – les pertes turques s’élevèrent, dit-on, à trente mille tués – mais défaite terrestre et non navale. La flotte ottomane resta intacte, donc toujours menaçante14.


          Depuis le règne de Mehmed II, la marine turque alternait ainsi de nombreux succès et quelques revers : le sac d’Otrante en 1480 était la revanche de l’échec devant Rhodes ; la victoire de Préveza (1538) avait fait oublier le succès de Charles Quint à Tunis ; l’échec du siège de Malte fut effacé par la prise de Chypre (1570-1571). En un siècle, l’Empire ottoman était devenu une grande puissance méditerranéenne, faisant jeu égal avec l’Espagne, reléguant Venise à un troisième rang. Une pareille réussite – paradoxale chez un peuple de continentaux –, due à la collaboration des Barbaresques, avait aussi été rendue possible grâce aux ressources d’un empire capable de mettre chaque année à la mer une flotte sans cesse renouvelée et qui semblait se jouer des pertes provoquées par les combats précédents. En mobilisant régulièrement deux cent cinquante à trois cents navires, la marine ottomane était devenue une véritable machine de guerre, la première de Méditerranée. On comprend que les observateurs étrangers, mi-diplomates mi-espions, aient été sans cesse à l’affût d’informations concernant ses effectifs, ses dates de sortie en mer, sa destination, quand ils n’attribuaient pas à quelque puissance diabolique l’incroyable capacité de reconstruction de la flotte turque.


          Rien ne manquait sur le territoire de l’empire pour doter la Sublime Porte d’une puissante marine. Les ressources en bois semblaient inépuisables. La Thrace proche, la Bulgarie, l’Anatolie du Nord-Ouest et les côtes de la mer Noire en fournissaient en abondance, réservant des forêts entières au bois de marine, occupant quotidiennement les villageois à abattre, à couper, à scier. Si les achats de matériaux – clous, ancres, chanvre, étoupe, poudre – destinés à l’équipement des navires s’étendaient parfois aux confins de l’empire, l’essentiel provenait de régions relativement proches de l’arsenal de Galata.


          Que les défauts de fabrication aient été nombreux, les constructions précipitées – on mettait un seul clou là où il en fallait deux, note un Vénitien –, les outils insuffisants, les bois trop verts et l’entretien négligé en période hivernale, tous les observateurs occidentaux l’ont noté, non sans complaisance parfois, souvent pour se rassurer ! Cumulées, ces déficiences réduisaient à vingt ans la durée de vie d’une galère ottomane, quand sa cousine vénitienne vivait le double. Mais les ressources de l’empire permettaient de surmonter les carences de fabrication et d’entretien et autorisaient la production toujours renouvelée et rapide de navires. La loi du nombre l’emportait sur la médiocrité du matériel et sur les malfaçons. Aussi, chaque année, la Méditerranée portait deux ou trois centaines de galères turques prêtes à affronter les chrétiens.


          L’exceptionnelle capacité à produire des navires expliquait la forte présence ottomane en Méditerranée, mais elle ne rendait pas compte des victoires navales de la Sublime Porte. Les maigres compétences nautiques des Turcs ne pouvaient pas davantage y prétendre. La domination maritime de l’Empire ottoman tenait davantage au mérite des fantassins embarqués sur les bateaux. Car la galère n’était pas un navire de marins. Pour la manœuvrer, des connaissances limitées suffisaient et son « moteur » réclamait davantage des hommes robustes pour souquer sur les rames que des marins habiles à régler une voilure. Au combat, elle adoptait la technique de la guerre à terre. L’abordage était immédiat, le choc des troupes embarquées contre l’ennemi, décisif. De l’adresse dans le maniement des armes, des effectifs et du courage de chacun dépendait l’issue d’un combat qui était d’abord celui de soldats plutôt que de marins. La célèbre bataille de Lépante en est la parfaite illustration.


        


        
          Lépante, victoire chrétienne


          Tout avait mal commencé. La décision du sultan Sélim II (1566-1574) de conquérir Chypre, possession vénitienne, avait divisé le divan. Non seulement le grand vizir Sokollu Mehmed pacha en redoutait les conséquences militaires, mais provoquer ainsi Venise lui semblait une faute. La Sérénissime, en paix avec la Porte depuis trente ans et qui n’avait jamais manqué à sa neutralité entre Turcs et chrétiens, demeurait un partenaire commercial privilégié de l’Empire ottoman. Mais le sultan tenait à ouvrir son règne par une action d’éclat. Elle lui était nécessaire pour s’imposer en digne successeur de Soliman. Nombre de courtisans encourageaient son projet. Chypre n’était-elle pas, avec la Crète, l’une des deux dernières grandes îles chrétiennes de Méditerranée orientale qui échappaient à la Porte ? Il fallait en outre détruire le redoutable nid de corsaires chrétiens qu’elle abritait et dont souffraient les pèlerins musulmans en route vers La Mecque.


          La volonté du sultan fut exécutée. Les Turcs avaient certes débarqué au sud de l’île le 1er juillet 1570 sans rencontrer de résistance, mais le siège de Nicosie les avait retenus pendant deux mois. Et il leur fallait encore prendre Famagouste : plus d’une année y fut consacrée.


          Sélim II avait cru pouvoir compter sur l’isolement diplomatique de Venise dont la neutralité bienveillante envers les Ottomans irritait les puissances européennes : ainsi Philippe II d’Espagne et son ministre Granvelle n’étaient pas disposés à lui porter secours. Cependant le pape Pie V, ancien inquisiteur général animé par l’esprit de croisade, réussit à force d’obstination à venir à bout des intérêts divergents et des méfiances réciproques pour unir le monde chrétien contre les Turcs. Le 20 mai 1571 – Famagouste résistait toujours – fut proclamée une Ligue perpétuelle dans laquelle la papauté, l’Espagne, Venise, l’ordre de Malte (mais pas la France, ni l’Angleterre, ni l’empereur) s’engageaient à fournir chaque printemps galères, naves de transport et fantassins pour « détruire et ruiner le Turc ». Dès l’été 1571, les flottes vénitienne, pontificale et espagnole prirent la mer pour se rassembler à Messine sous le commandement suprême du prince don Juan d’Autriche, demi-frère de Philippe II, assisté de l’amiral vénitien Sebastiano Veniero, énergique septuagénaire, et de Marcantonio Colonna.


          La convergence en Sicile des forces de la Ligue laissait ouverte l’Adriatique à l’invasion. Les Turcs saisirent leur chance : ils s’empressèrent de ravager les côtes d’Albanie et de Dalmatie, et d’assiéger le port de Cattaro. La panique saisit les Vénitiens qui tremblèrent à l’idée de voir apparaître les galères ennemies devant le palais des Doges. Cependant, avertie du rassemblement de l’armada chrétienne à Messine, la flotte ottomane leva le siège difficile de Cattaro, reflua vers le sud, ravagea Corfou et se réfugia le 27 septembre dans le port de Lépante à l’abri de l’artillerie des forts. L’année était avancée, la mauvaise saison proche : la campagne semblait terminée. La flotte du Grand Seigneur se démobilisa pour hiverner. Les soldats embarqués prirent congé, rameurs et marins furent autorisés à se rendre à terre jusqu’au prochain printemps.


          Averti par la population grecque de la région, don Juan quitta aussitôt Messine et fit voile plein est à la recherche de l’ennemi, vers Lépante, d’autant plus décidé à combattre qu’il venait d’apprendre la capitulation de Famagouste et le terrible sort que les Turcs avaient réservé à la garnison et au commandant Bragadino, écorché vif en place publique et décapité malgré la promesse faite par ses vainqueurs de lui accorder les honneurs de la guerre. Le dimanche 7 octobre 1571, les flottes ennemies s’affrontèrent. Répartis à peu près également entre les adversaires, près de cinq cents navires couvraient la mer et cent soixante-dix mille hommes, en nombre équivalent entre Ottomans et chrétiens, s’apprêtaient à en découdre.


          La supériorité chrétienne tenait à son artillerie. Les trois escadres de la Ligue étaient précédées par six énormes galéasses de haut bord, forteresses navales laborieusement remorquées, peuplées de centaines d’arquebusiers et armées chacune de trente canons orientés dans toutes les directions. Les troupes embarquées sur les galères chrétiennes étaient équipées d’armes à feu et savaient se protéger alors que les Turcs maniaient à découvert l’arc et les flèches. A dire vrai, chez les Ottomans, la préparation technique de la campagne avait été négligée. Les chefs de la Ligue pensaient eux-mêmes que si la flotte ottomane était supérieure en force à la leur, « d’après les renseignements qu’on a eus », elle ne l’était pas « par la qualité des navires ni des troupes15 ».


          Les espions chrétiens avaient vu juste. L’hiver 1570-1571 avait été si rude que le Bosphore pris par les glaces avait ralenti l’arrivée des bois, des matériaux et des navires venus traditionnellement de la mer Noire et de ses arsenaux. Des « grèves » – dues aux actes de cruauté commis par les fonctionnaires locaux – avaient entraîné des retards dans l’approvisionnement des chantiers navals. On ne comptait plus les abandons de poste chez les charpentiers de marine, les désertions de rameurs, les malfaçons dans les constructions. Lorsque le gros de la flotte quitta Istanbul le 4 mai, ses galères étaient mal équipées et il manquait la moitié des rameurs. Une véritable chasse à l’homme en Grèce et dans les îles de la mer Egée avait tenté de compléter les effectifs dans l’urgence. « Non seulement, écrivit un témoin ottoman, on avait pris tous les hommes que l’on pouvait, mais c’était à tel point qu’on n’avait laissé que les femmes pour fermer les portes des maisons16. » Quant au commandement, il était inadapté. Le kapudan Ali pacha et son second, le serasker (vice-amiral) Pertev pacha, tous deux soldats de l’armée de terre, n’avaient aucune expérience navale. La compétence était assurée par les chefs barbaresques, notamment le beylerbey d’Alger, Uludj Ali (Ali l’islamisé, comprenons le renégat).


          La bataille dura trois heures dans un tonnerre d’artillerie couvrant les tambours et les trompettes, bruit si horrible, confie un témoin, « que l’on est envahi par un sentiment inouï d’épouvante » amplifié encore par les cris et la clameur de la multitude. Des épaisses fumées crachées par les bouches à feu jaillissaient régulièrement des nuées de flèches. La mer était entièrement recouverte « non pas tellement de mâts, d’antennes, de rames et d’épaves brisées, que d’une quantité innombrable de cadavres qui la rendent comme du sang ».


          La bataille navale la plus célèbre des Temps modernes avant Trafalgar fut en réalité un combat terrestre où les galères immobilisées les unes contre les autres par leurs éperons et leurs rames enchevêtrées permettaient les abordages, les mêlées entre arquebusiers chrétiens et archers turcs, les corps à corps à l’arme blanche. Le jeune Miguel de Cervantès, combattant à Lépante, raconte dans son Don Quichotte que la galère sur laquelle il était avec sa compagnie s’était portée au secours de la capitane de Malte prise par Uludj Ali. Alors, « faisant ce que je devais en pareille circonstance, je sautai dans la galère ennemie, qui au même instant s’éloigna de celle qui l’attaquait, empêchant mes soldats de me rejoindre ; et je me retrouvai seul au milieu de mes ennemis, auxquels je ne pus résister car ils étaient trop nombreux. Je me rendis enfin couvert de blessures17 ». Deux coups d’arquebuse lui avaient frappé la poitrine et un troisième lui brisa l’avant-bras gauche.


          La destruction de la flotte ottomane fut presque totale. Soixante-deux galères furent coulées, cinquante très endommagées gagnèrent Corfou pour y être brûlées, une centaine fut capturée. Trente seulement purent s’échapper et rejoindre Istanbul sous la conduite du vieil Uludj Ali, désormais nommé Kilitch Ali (Ali le Glaive) et promu kapudan pacha. La douzaine de navires chrétiens qui fut envoyée par le fond souligne le déséquilibre des pertes matérielles, confirmé par celui des hommes : huit mille morts pour la Ligue, vingt voire trente mille côté turc.


          Lépante fut, pour parler comme Cervantès, l’écueil où se brisèrent « la morgue et la superbe ottomanes ». En ce dimanche d’octobre, rapporte l’ingénieux hidalgo, jour de gloire pour l’Europe chrétienne, toutes les nations furent tirées de « l’erreur où elles étaient de croire que les Turcs étaient invincibles sur mer ». Mais la déroute des Turcs fut aussi saluée en Occident comme un miracle, un signe de la Providence. En hommage aux innombrables chapelets égrenés avant la bataille, le pape Pie V introduisit dans le calendrier liturgique, à la date du 7 octobre, la fête de Notre-Dame du Rosaire. Lépante devint la grande épopée de la chrétienté, la victoire du Christ sur l’infidèle.


        


        
          Une célébration à nulle autre pareille


          On ne se montra économe d’aucune dépense, on ne recula devant aucune louange pour célébrer fastueusement la victoire, souvent à la manière antique, à Venise, à Rome, comme presque partout ailleurs en terre chrétienne. Les meilleurs peintres, graveurs, médailleurs y consacrèrent leur talent. Venise commanda au Tintoret une représentation de la bataille pour la salle du Scrutin au palais des Doges. Soucieux de peindre d’après « le vif », l’artiste se préoccupa de recueillir, contre quelques sequins, les témoignages de combattants rescapés et étudia avec attention la lettre envoyée à l’humaniste Barbaro par un soldat qui décrivait avec précision les péripéties de la bataille. En cette œuvre peinte, disparue dans l’incendie du palais en 1577 mais connue par un tableau contemporain, ce ne sont que masses grouillantes de combattants, nuées de flèches, rames enchevêtrées, bannières en bouquets, mêlée et confusion, dramatisées encore par un intense clair-obscur.


          Véronèse à Venise (Allégorie de la bataille de Lépante, commandée par la famille Giustiniani, aujourd’hui à l’Accademia ; ainsi que la grande toile votive pour le doge Sebastiano Veniero dans la salle du Collège au palais ducal), Vasari à Rome (à la Sala Regia du Vatican, sur commande de Pie V) ajoutèrent au fracas des armes l’intervention divine. Le Christ, la Vierge – bientôt honorée sous le nom de Marie la Victoire –, les saints protecteurs de la ville, voire sainte Justine, d’ordinaire si discrète, traditionnellement fêtée le 7 octobre, dominaient les combattants et décernaient la victoire aux défenseurs de la vraie foi.


          Le vieux Titien ne fut pas absent de la célébration, lui qui peignit dans L’Espagne secourant la religion (Madrid, Prado) un Turc monté sur un char marin prenant la fuite, alors que dans Philippe II offrant l’infant Don Fernando à la Victoire (Prado) il mêla habilement la pérennité de la dynastie des Habsbourg d’Espagne et la bataille remportée sur les infidèles. Cette grande toile, avec son Turc enchaîné, turban et bannière au croissant à terre au premier plan et l’évocation au loin de la bataille par le feu et la fumée, devait dans l’esprit de son royal commanditaire être le pendant du célèbre Portrait de Charles Quint à la bataille de Mülhberg (Prado), peint par Titien vingt-sept ans plus tôt et de semblables dimensions. En associant dans la même célébration l’écrasement des protestants allemands à Mülhberg (1547) et la défaite des musulmans d’Istanbul, hérétiques et infidèles étaient ainsi désignés à part égale comme les ennemis de la vraie foi. Qu’il soit empereur ou simple monarque espagnol, le Roi Catholique combattait avec la même ardeur aussi bien Luther que Mahomet.


          Grand art et art populaire, processions d’actions de grâce et chansons profanes, libelles et poèmes savants – dont celui écrit en vers latins par Jacques VI roi d’Ecosse, pourtant protestant –, contribuèrent à magnifier une victoire qui était autant exaltée par les milieux populaires que par les élites. Venise s’abandonna ainsi à une semaine entière de réjouissances ininterrompues. De Lépante on ne garda pas que les souvenirs éphémères des danses, fontaines de vin ou feux d’artifice, on travailla à fabriquer l’image la plus durable d’un événement sans pareil. La Galerie des cartes du Vatican comme la salle des Paysages du palais Colonna à Rome, où Sebastiano Ricci a rendu hommage au vaillant capitaine Marcantonio Colonna, le plafond de l’église romaine de l’Aracoeli ou le modeste décor d’humbles chapelles espagnoles, italiennes voire françaises18 dédiées à sainte Marie de la Victoire, garderont pour toujours la mémoire d’un fait d’armes considéré comme la fin de l’Histoire. Aussi, emportée par l’ivresse du succès, la chrétienté nourrit-elle une fois encore de fols espoirs : il lui fallait reconquérir Chypre, mais aussi reprendre les Lieux saints, voire marcher sur Istanbul.


        


        
          L’illusion d’une victoire


          L’exaltation chrétienne qui nourrit comme jamais la célébration d’une victoire contrastait avec le rapport laconique du vaincu, le kapudan pacha, à son maître : « La flotte impériale, écrivit-il, affronta la flotte des misérables infidèles et la volonté d’Allah se détourna dans un autre sens19. » Ni l’excès d’enthousiasme chrétien ni la désinvolture ottomane devant la défaite ne traduisaient la réalité. Les Ottomans avaient bel et bien été battus et le mythe du Turc invincible s’était évanoui. Sans abandonner la mer, ils comprirent que l’extension géographique de leur empire se jouerait à l’avenir d’abord sur terre. Mais ils considérèrent très vite leur déroute du 7 octobre comme un revers fâcheux, un contretemps regrettable, non pas comme une défaite décisive capable d’ébranler leur Etat. Lépante était une parenthèse qu’ils surent refermer promptement pour poursuivre leur marche en avant.


          Alors que les membres de la Sainte Ligue affichèrent leur incapacité à exploiter leur victoire, tant leurs intérêts étaient éloignés et leurs objectifs contraires, Lépante fut pour les Ottomans l’occasion d’un sursaut. De la victoire de l’adversaire ils voulurent percer les secrets. Aussi se mirent-ils à l’école de la flotte occidentale, adoptant des techniques de combat qui avaient fait leur preuve, s’équipant de galéasses, imitant des procédés de construction de navires, notamment la présence du double mât sur les galères, innovation d’origine italienne. L’Europe ébahie assista à la résurrection immédiate de la marine ottomane.


          La nouvelle de Lépante était parvenue à Istanbul le 23 octobre. Dès le lendemain, le sultan décida de mettre en chantier cent galères nouvelles. Les ordres furent expédiés dans tout l’empire et les arsenaux redoublèrent d’activité. Dès le mois de mai suivant, cent soixante galères furent mises à la mer. L’envoyé français auprès de la Sublime Porte ne put cacher son admiration pour l’énergie déployée par les Turcs : en cinq mois leur flotte était reconstituée, « sans que pour cette excessive dépense ledit Grand Seigneur ait pris un seul écu en son trésor. Bref, écrit-il, je n’eusse jamais cru la grandeur de cette monarchie si je ne l’eusse jugée à l’œil20 ». Les témoignages des observateurs occidentaux convergent : quasiment anéantie le 7 octobre, la marine ottomane renaissait comme le phénix en mai suivant.


          « Quel fut le fruit de la bataille de Lépante ? » interrogeait Voltaire. « Il semblait que les Turcs l’eussent gagnée. » Par un paradoxe dont il était coutumier, le philosophe et historien voulait signifier que le bassin oriental de la Méditerranée restait un « lac turc ». Le grand vizir Sokollu Mehmed pacha, à l’adresse de l’ambassadeur de Venise, tira une leçon imagée de l’événement. « Voulez-vous savoir comment nous supportons notre malheur ? Eh bien ! Il y a une différence entre notre perte et celle que vous avez subie. En nous emparant de Chypre, nous vous avons privés d’un bras ; en détruisant notre flotte, vous avez rasé notre barbe. Un bras coupé ne repousse pas, mais une barbe rasée n’en repousse que mieux. »
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        L’impossible quête de la Pomme d’or
      


      
        


      


      
        
          
            Il est nécessaire de s’unir pour la ruine d’un si grand loup qui nous a enlevé deux empires et deux cents royaumes par la force et l’art en profitant de nos discordes.
          


          Campanella


        


        
          
            L’Empire ottoman s’était rendu si formidable […] que la moindre démarche des Infidèles donnait l’alarme dans toute l’Europe.
          


          Chevalier de Beaujeu


        


      
      
      
          Un affrontement toujours recommencé


          « Par la grâce de Dieu, maître des Cieux, nous, Mehmed (IV), glorieux et tout-puissant empereur de Babylone et de Judée, d’Orient et d’Occident, roi de tous les royaumes terrestres et célestes, grand roi de la sainte Arabie et de Mauritanie, né et consacré roi de Jérusalem, souverain et seigneur du tombeau du Dieu crucifié des Infidèles, nous engageons Notre très sainte parole pour te faire savoir, à toi empereur de Rome, et à toi roi de Pologne, comme à tes partisans, que nous sommes sur le point d’envahir ton petit pays, et que nous amenons avec nous treize rois, avec un million trois cent mille hommes de guerre, infanterie et cavalerie, et qu’avec cette armée dont ni toi ni tes partisans n’ont idée, ton petit pays sera foulé par les fers de nos chevaux sans clémence et sans pitié, et livré au feu et à l’épée1. »


          Lorsque, en cette fin de printemps 1683, s’ébranle, « immense comme la mer », l’armée ottomane prête à envahir le territoire des Habsbourg, chacun peut imaginer revivre les départs en « campagne auguste » de Soliman le Magnifique au temps où le Grand Seigneur volait de victoire en victoire et enchaînait les conquêtes. Tout, dans cette déclaration de guerre lancée comme un défi par Mehmed IV (1648-1687) à l’empereur Léopold Ier et au roi de Pologne Jean III Sobieski, tout – de la titulature extravagante aux effectifs fantastiques de ses troupes – rappelait la supériorité inlassablement proclamée au siècle précédent par le plus célèbre des sultans. A lire les textes officiels de la chancellerie impériale, les bulletins signés de généraux prétendus constamment victorieux ou les récits des chroniqueurs prompts à la louange, on imaginerait en cette année 1683 un empire auquel la Fortune serait constamment restée fidèle. Les « territoires bien gardés » du sultan seraient appelés à une extension infinie, ses soldats toujours prompts à se lancer sur l’ennemi « comme des loups affamés fonçant dans un troupeau de moutons » et les milliers d’infidèles malfaisants « réduits en vomissure d’ivrogne2 ».


          Outre leur présomptueuse phraséologie conquérante, les Ottomans cultivaient un mythe qui stimulait encore leur insatiable appétit de conquête, celui de la Pomme d’or (Qïzïl Alma), c’est-à-dire de la ville à conquérir. Tout à la fois rêve collectif, ambition messianique, prédiction à l’accomplissement assuré, le mythe que cultivent, depuis dit-on Murad Ier, les fils d’Osman était largement partagé. « Nous nous reverrons à la Pomme d’or » prophétisait en manière d’encouragement le sultan à ses janissaires le jour de son avènement, annonçant ainsi les conquêtes futures. Quelle ville pouvait être ainsi convoitée ? Elle ne devait être ni modeste, pour ne pas être indigne de la vaillance de ses vainqueurs, ni trop facilement accessible, car, dernière grande cité ennemie à prendre, elle marquerait l’achèvement de la conquête turque, la fin de la geste ottomane.


          Curieusement, la tradition orientale n’a jamais identifié Constantinople à la Pomme d’or. C’est que la prise de l’ancienne capitale byzantine n’a été qu’une étape, non une fin, de l’expansion ottomane. Les chroniques qui perpétuent le mythe s’attardaient sur d’autres cités : Buda (mais, conquise par Soliman en 1526, elle aurait ruiné prématurément le mythe), Vienne, qui résista en 1529, Rome, capitale de la chrétienté dont la possession hanta les nuits de bien des sultans, voire – paradoxalement – Cologne, pratiquement inconnue des Ottomans en raison de son éloignement, sauf à penser qu’une ville inaccessible aux janissaires transformait celle-ci en symbole et repoussait d’autant la fin de l’histoire.


          Sur fond de mythe ou mues par des intérêts politiques réels, les « armées de l’islam vouées à la victoire » marchaient toujours au XVIIe siècle vers l’Europe centrale et sa flotte appareillait régulièrement en Méditerranée. Mais les combats contre la chrétienté n’apportaient plus autant de lauriers au palais du Grand Seigneur.


          Dès le début du siècle, l’attitude des Ottomans envers leurs adversaires se modifia. La Sublime Porte sortait d’une guerre de quinze ans contre les Habsbourg où, sur les champs de bataille de Hongrie, de Transylvanie ou de Moldavie, les victoires avaient alterné avec les défaites. L’usure de ses troupes contre les chrétiens, aggravée par les combats difficiles menés à l’est contre le shah de Perse, contraignit le sultan à faire la paix avec les Habsbourg. Jusque-là – tradition ottomane oblige –, le Grand Seigneur ne signait pas de paix avec l’ennemi à l’issue de négociations diplomatiques. Au vainqueur, il daignait seulement accorder une trêve depuis son palais d’Istanbul, car une défaite ottomane n’était qu’une victoire différée. Or, en 1606, après une guerre sans vainqueur ni vaincu, ni octroyé ni dicté depuis Topkapï, un traité fut cependant négocié en terrain neutre sur une île hongroise du Danube, entre Esztergom et Komarom, là où la rivière Szitva se jette dans le fleuve. D’où le nom de Szitvatorok (la gorge de Szitva) donné à cette paix inédite où Ahmed Ier (1603-1617) et l’empereur Rodolphe II étaient traités à égalité selon les règles de la diplomatie européenne. Le sultan rompait avec l’usage ottoman de qualifier l’empereur Habsbourg du titre modeste de « bey » (qui convenait à un simple gouverneur de province) ou celui, réducteur, de « roi de Vienne ». Jusque-là le sultan s’estimait seul empereur (padishah) : « Comment, s’était demandé Ibrahim pacha au temps de Soliman, peut-il y avoir un autre empereur que mon Grand Seigneur ? » Seul, on le sait, le roi de France, allié de la Porte, s’était vu décerner le titre prestigieux. Désormais, le Habsbourg était élevé au rang de padishah, traité à égalité par le sultan. Enfin, ce dernier renonçait à exiger l’impôt annuel ou tribut versé par les Habsbourg depuis 1547 pour le maintien de la paix, signe visible de la suprématie revendiquée jusque-là par Istanbul.


          Le traité de 1606 inaugura une cinquantaine d’années de paix entre les deux empires. Mais son importance – injustement négligée – est ailleurs : il fixa pour la première fois une borne à la conquête ottomane, supprima les signes de vassalité, établit des relations diplomatiques sur un pied d’égalité. Ainsi – pratique encore inédite –, l’acte écrit en turc ne fut pas imposé aux plénipotentiaires impériaux sans qu’ils puissent en prendre connaissance au préalable, mais il fut examiné par les interprètes des deux parties3. En reconnaissant après huit décennies de combats l’empereur chrétien comme un souverain de son rang, le sultan et les élites ottomanes modifiaient ainsi imperceptiblement leur regard sur un Occident certes toujours méprisé, mais dont désormais ils faisaient cas.


        


        
          La reprise de la marche turque


          Pour autant la Sublime Porte ne renonçait à rien : ni à renforcer son autorité sur les provinces vassales, ni à enterrer ses ambitions territoriales.


          En Transylvanie, où elle avait restauré sa suzeraineté, elle rappelait le prince vassal à ses devoirs dès qu’il paraissait trop bienveillant avec les Habsbourg ou qu’il caressait l’ambition de faire de la principauté le noyau d’un grand Etat.


          Avec la Pologne, la « paix éternelle » signée en 1535 vacillait, tant les sujets d’irritation dégradaient les relations. Ici le roi polonais cherchait à installer un prince qui lui soit favorable en Moldavie et en Valachie, pourtant sous suzeraineté ottomane. Là, les Cosaques – mercenaires de religion orthodoxe –, que Varsovie stipendiait pour garder les frontières méridionales, prenaient la liberté de piller les villes du littoral de la mer Noire contrôlées par les Turcs, coulaient des navires ottomans, s’enhardissaient même jusque sur les rives du Bosphore, au grand émoi d’Istanbul. En certaines années, de son palais de Topkapï, le sultan pouvait apercevoir les colonnes de fumée qui signalaient les villages turcs incendiés. Exaspéré par tant d’audace, il mit à prix pour cinquante ducats la tête de chaque Cosaque et se retourna contre la Pologne incapable de discipliner des alliés aussi encombrants. Une courte guerre opposa les Ottomans aux Polonais (1620-1621), et le traité signé ne régla rien tant les Cosaques s’empressaient de le violer l’encre à peine sèche et à renouveler leurs raids à proximité de la capitale ottomane jusqu’à la fin des années 1620.


          Avec Venise aussi, la paix qui avait suivi Lépante était précaire. Les marchands de la lagune s’irritaient de voir leurs navires pillés par les pirates musulmans, tandis que les Ottomans souffraient de la piraterie des chevaliers de Malte. A ces tensions jamais apaisées il ne manquait qu’un prétexte pour rouvrir les hostilités. On le trouva un jour de septembre 1644, lorsque, au large de Rhodes, les chevaliers attaquèrent une fois encore un convoi de pèlerins se rendant à La Mecque. Après un long et sanglant combat, quelques navires turcs réussirent à s’échapper, mais l’un d’eux resta entre les mains des assaillants. Parmi les captifs on comptait plusieurs dames turques, un enfant de deux ans et l’ancienne nourrice du sultan. A Paris, Madeleine de Scudéry, qui raconta l’histoire, était formelle : pour la délivrance de sa nourrice à laquelle il était resté très attaché, le Grand Seigneur allait sans doute entrer en guerre. C’était évidemment, ajoutait malicieusement la femme de lettres, moins élégant que la guerre de Troie car la dame était laide et vieille. Seulement, Mlle de Scudéry oubliait qu’il est rare de mettre un pays à feu et à sang pour une nourrice. On pouvait toutefois trouver dans cet acte de piraterie un autre prétexte pour déclarer la guerre.


          De l’enfant fait prisonnier – il se nommait Osman –, on prétendit qu’il était fils du sultan régnant Ibrahim Ier (1640-1648) qui ne manquait pas de descendants mâles. Si les dames turques furent libérées, Osman resta comme otage à Malte où il fut élevé par les dominicains de Mdina qui le convertirent au christianisme et l’accueillirent dans leur ordre. Celui que la chrétienté appela fra Domenico Ottomano poursuivit ensuite ses études de philosophie à Rome et de théologie à Paris où il fut reçu par Louis XIV. Devant la Cour et la Ville, dont il était devenu la coqueluche, il ne démentait pas être le fils du Grand Turc. Mais pas plus que sa nourrice, le prétendu fils du sultan baptisé par les bons pères ne déclencha la colère impériale.


          Si cette cocasse aventure précéda la guerre contre Venise, c’est à son dernier épisode qu’elle le doit. Après la capture du navire turc, les chevaliers de Malte, surpris par le mauvais temps, avaient jeté l’ancre dans une rade de la côte méridionale de Crète, possession vénitienne depuis le XIIIe siècle, où ils patientèrent vingt jours durant avant de reprendre la mer. Quand la nouvelle fut connue à Istanbul, le sultan, furieux, accusa Venise de complicité avec les audacieux chevaliers et décida de punir la Sérénissime. Ainsi avait été trouvé le prétexte pour attaquer la Crète, qui, depuis la conquête de Chypre, restait la dernière grande île méditerranéenne où les corsaires chrétiens pouvaient trouver refuge.


          La guerre, qui commença par la prise de La Canée, permit aux Ottomans de se rendre aisément maîtres de toute l’île à l’exception toutefois de sa capitale, Candie (l’actuelle Héraklion). Le siège de celle-ci dura vingt-quatre ans (1645-1669) ! Déterminés à frapper la Sublime Porte au cœur, les Vénitiens firent en 1648 le blocus des Dardanelles, menaçant ainsi Istanbul de la famine. A la panique qui saisit la ville le sultan Ibrahim ne résista pas : il fut aussitôt assassiné. Les galères vénitiennes remportèrent victoire sur victoire en mer Egée et s’emparèrent des îles de Lemnos, Tenedos et Samothrace, proches du Détroit. Le risque de voir les chrétiens entrer dans Istanbul parut si imminent que le nouveau souverain Mehmed IV (1648-1687) s’enfuit de son palais pour se réfugier à Üsküdar, sur la rive asiatique du Bosphore.


          Le sursaut vint en 1656 avec l’accession au grand vizirat d’un vieillard d’origine albanaise, peu connu des milieux stambouliotes mais énergique et efficace, Mehmed Köprülü, qui inaugura la dynastie des « vizirs albanais », artisans talentueux du redressement politique de l’empire. Sous le gouvernement de son fils Ahmet qui lui succéda, Candie tomba enfin aux mains des Turcs. La capitulation de la ville, le 26 septembre 1669, illustra la force retrouvée de la Sublime Porte et l’échec pathétique de Venise. Le capitaine général vénitien quitta l’île sur ses propres navires où s’entassaient ses compatriotes, une partie de la population de Candie, les reliques, les images et les vases sacrés des églises et les archives de quatre cent soixante-cinq années de domination vénitienne dans l’île désormais ottomane pour deux siècles.


          Le renouveau ottoman autorisa l’empire à renouer avec une nouvelle et dernière période d’expansion et à affronter une fois encore la puissance autrichienne, après plus d’un demi-siècle de paix plus ou moins armée. Alors que les Ottomans combattaient depuis quelques années les velléités d’indépendance de la Transylvanie vassale, le grand vizir Köprülü décida en 1662 de porter le fer à la source du conflit, en entrant directement en guerre contre les Habsbourg. Comme au temps de Soliman, les armées turques marchèrent en direction des territoires autrichiens, s’emparant des forteresses hongroises qui leur ouvraient la route de Vienne. La capitale des Habsbourg allait-elle une nouvelle fois affronter un long siège et la chrétienté résister comme en 1529 à la déferlante ennemie ? Le péril turc était de retour.


          La rencontre eut lieu le 1er août 1664 aux confins de la Styrie, à Saint-Gotthard, bourgade établie sur le Raab, petit affluent du Danube. L’armée, plus européenne qu’impériale, commandée par le prince Montecuccoli, généralissime de l’empereur Léopold – un des grands capitaines du siècle –, arrêta les troupes ottomanes. Victoire chrétienne, où les mousquets firent merveille, mais victoire inexploitée faute de cavalerie suffisante qui aurait permis de délivrer par une ample contre-offensive une partie de la Hongrie ottomane. Les Turcs avaient été battus, mais leur défaite militaire se transforma en victoire diplomatique lorsque l’empereur Habsbourg – qui voulait avoir les mains libres en Europe occidentale – leur accorda par la trêve de Vasvar de rester sur leurs positions en Transylvanie.


          A l’annonce que les Turcs conduisaient presque chaque année, de 1672 à 1676, des campagnes contre la Pologne et réussirent à s’emparer d’une partie de l’Ukraine polonaise, chacun put mesurer la vigueur du redressement de la Sublime Porte et la menace grandissante qu’ils faisaient peser sur la chrétienté.


        


        
          Vienne, 1683 : le coup d’arrêt


          « Auf, Auf, Ihr, Christen ! » (« Debout, debout, chrétiens ! ») L’appel tonitruant lancé en chaire dans l’église des Augustins par le P. Abraham a Sancta Clara4 pour galvaniser les Viennois de 1683 face au péril turc n’avait guère été entendu des monarques de la chrétienté. Pourtant, la Sublime Porte ne faisait pas mystère de ses intentions belliqueuses, apportant au grand jour son appui à un jeune rebelle Hongrois, le comte Thököly, qui se battait pour l’indépendance de la Hongrie royale, dont l’empereur Habsbourg était le souverain, fût-ce au prix d’un protectorat turc. Le sultan s’était empressé de reconnaître à Thököly la dignité royale, lui avait fait remettre une couronne et envoyer des secours militaires.


          L’empereur Léopold Ier risquait à chaque instant de perdre la Hongrie et d’exposer ainsi l’Autriche voisine à l’invasion turque. Pourtant, il ne paraissait pas s’en inquiéter, tout occupé à rechercher un accord avec le sultan pour avoir les mains libres en Rhénanie, Louis XIV, son plus farouche ennemi, venant tout juste de lui arracher Strasbourg. En attaquant le souverain Habsbourg plus préoccupé de lancer ses forces contre la France que de défendre le flanc oriental de ses territoires, la Porte pouvait espérer enfoncer les frontières de la chrétienté et écraser la monarchie autrichienne.


          « Auf, Auf, Ihr, Christen ! » L’exhortation se faisait pressante. Serait-elle enfin entendue ? Les monarques chrétiens sauraient-ils dépasser leurs intérêts particuliers, mettre un terme à leurs divisions et s’unir face au péril mortel qui s’annonçait ? On pouvait l’espérer tant les menaces s’accumulaient : le roi de Pologne, Jean III Sobieski, menacé par les Ottomans en Ukraine, offrait son alliance à l’empereur Léopold, les princes allemands lui apportaient leur concours et le pape Innocent XI levait des fonds. La chrétienté n’était pas pour autant unie, car le Très Chrétien se dérobait devant la ligue antiottomane en formation. Au souverain pontife qui, sans se lasser, l’appelait à la rejoindre, le roi de France répondait que le temps des croisades était révolu. Louis XIV promettait seulement de ne pas profiter de l’offensive turque pour attaquer l’empereur sur le Rhin et se contenterait de cultiver la neutralité : ni secours militaire à la ligue, ni assistance technique aux Ottomans. L’armée chrétienne ne compterait donc pas de troupes françaises. En revanche, les princes allemands, souverains en Bavière, Franconie, Souabe et Saxe, fournirent des soldats, auxquels se joignirent des Hongrois fidèles et vingt-cinq mille Polonais sous le commandement de leur roi. La coalition fut placée sous l’autorité du duc Charles V de Lorraine.


          Forte de cent dix mille hommes, l’armée ottomane n’était pas seulement une armée musulmane. Des soldats chrétiens, ceux du prince de Transylvanie et les vingt mille Hongrois rebelles de Thököly, les avaient rejoints. Le grand vizir Kara Mustafa avait pris lui-même le commandement. Objectif : conquérir les places de la frontière avec la Hongrie royale, comme Györ ou Komarom, afin d’assurer la sécurité avec la Hongrie ottomane. Rien de plus.


          Ce fut Charles de Lorraine qui passa à l’offensive en mai 1683, sans grand succès alors que le mois suivant l’immense armée ottomane, qui s’était rassemblée à Belgrade depuis le mois de mars, se déployait au nord du lac Balaton. Grisé par ses premiers exploits, Kara Mustafa décida alors, de sa propre autorité et contre les instructions du sultan, de marcher sur Vienne. La promesse du butin à arracher à la capitale autrichienne, la certitude de s’emparer cette fois de la Pomme d’or déjà convoitée en 1529 lui firent négliger les places fortes tenues par les impériaux au profit du siège de Vienne. Le 14 juillet, les Ottomans campaient sous les murs de la ville et leur vingt-cinq mille tentes furent dressées en un tournemain.


          « Auf, Auf, Ihr, Christen ! » L’appel du moine augustin rompait le silence qui précède les combats. Vienne allait-elle seule affronter les Turcs ? Le religieux s’escrimait à mobiliser les énergies. Depuis plusieurs semaines, il avait appelé à l’union alors que la chrétienté ressemblait plutôt, avait-il fulminé, à ces renards lancés par Samson dans les moissons des Philistins et qui, leurs queues liées ensemble, tiraient chacun de leur côté. En cette mi-juillet, faire l’union signifiait venir au secours de la ville autrichienne.


          Vienne n’était pas prise au dépourvu. La ville avait été approvisionnée, ses douze bastions à l’italienne constituaient sa meilleure défense, le glacis avait été élargi pour permettre les tirs d’artillerie. Les onze mille hommes de la garnison et la milice bourgeoise étaient placés sous le commandement du comte Starhemberg, général expérimenté et courageux. Onze mille défenseurs face aux cent dix mille Ottomans ! On ne pouvait compter que sur les murailles de la ville et sur les quatre cents bouches à feu. Et prier pour l’arrivée des secours. Dans l’attente, il fallait tenir.


          Sur les conseils de l’ingénieur Ahmet bey, un capucin renégat (sic), les Ottomans concentrèrent d’abord leur attaque sur le bastion de la Hofburg, au sud-ouest de la ville : l’objectif était de miner le rempart, le faire sauter, ouvrir une brèche et lancer les janissaires à l’assaut. Si la tactique choisie ne réussit pas rapidement, les assauts turcs n’en ébranlèrent pas moins les murailles, tandis qu’échouaient régulièrement les sorties des assiégés. Mais Kara Mustafa n’envisageait pas un assaut d’envergure contre la ville, qu’il préférait contraindre à la capitulation pour profiter seul du butin, selon l’usage ottoman. Ainsi le siège dura-t-il deux mois. Le plan du grand vizir sembla réussir. Les Viennois furent vite à bout de force, la dysenterie faisait des ravages, les munitions s’épuisaient. La ville allait tomber et l’on songeait déjà à l’éventualité de combats de rue, à la défense maison par maison.


          « Auf, Auf, Ihr, Christen ! » Le courage n’avait pas abandonné les habitants de la ville, pourtant douloureusement éprouvés, mais c’est l’arrivée de l’armée de secours qui répondit au vœu d’Abraham a Sancta Clara. Le 12 septembre, les Viennois aperçurent sur la colline du Kahlenberg (mont Chauve), au nord de la ville, leurs sauveurs qui commencèrent à dévaler les pentes, « comme la lave s’écoulant d’un volcan ». « A peine l’aurore avait-elle apparu, rapporte un témoin, que nous vîmes toute la montagne pleine de monde qui se laissait descendre lentement en une ligne longue, large et continue et qui poussait partout devant elle quelques pièces, tirant sans cesse sur les Turcs au bas de la pente. » La descente, gênée par les buissons, les haies, les taillis et les vignes, dura quatre heures, canons toujours en tête. Les Turcs, poursuit notre témoin, voyaient « avancer cette grande quantité de chrétiens armés de cuirasses, d’armures, de casques, de sabres, d’épées, de fusils, de pistolets » et « se rendirent compte que ça n’en finissait pas, car il y en avait toujours d’autres qui sortaient du bois et des buissons », alors que les Viennois leur tiraient « dans le dos du haut des bastions de la ville avec les canons les plus longs et les plus lourds ».


          Les Turcs devant accepter le combat à la fois contre la ville et contre l’armée de secours, la véritable bataille s’engagea. Dans la soirée, la cavalerie lourde des hussards polonais aux casques ailés conduite par Jean Sobieski chargea. Elle balaya tout sur son passage, provoquant la panique dans le camp ottoman. Le grand vizir s’enfuit avec ses soldats, abandonnant ses richesses que les chrétiens pillèrent avec entrain. Le roi de Pologne raconte : « L’ennemi ne s’est pas seulement contenté de lever le siège devant Vienne et de nous laisser maîtres du champ, il nous a aussi abandonné tous ses canons, ses tentes et ses inestimables trésors ; dans sa fuite, il a dû franchir des montagnes de cadavres de ses propres hommes. » Quinze mille morts du côté turc, dix fois moins côté chrétien, serait le bilan de la bataille du Kahlenberg.


          La victoire eut en Occident le même écho qu’autrefois la bataille de Lépante. Toute la chrétienté célébra l’événement. Vingt ans après encore, avoir été au siège de Vienne valait un brevet de valeur militaire. Les habitants de la ville délivrée firent fondre cent quatre-vingts canons abandonnés par les Turcs pour en faire une cloche fixée à la tour nord de la cathédrale Saint-Etienne, dite la Pummerin, qui ne sonnerait que pour les grandes occasions. On sait que les boulangers viennois solennisèrent la défaite turque à leur manière : ils confectionnèrent une pâtisserie à laquelle fut donnée, par dérision, la forme d’un croissant. Ainsi naquit le partenaire courant des petits déjeuners. Quant à Jean Sobieski, il fut acclamé comme un sauveur en Autriche comme en Pologne, et sa gloire fut chantée dans toute l’Europe :


          
            
              
              Ce monarque, chargé du sort de l’univers,
            


            
              Fait pâlir le croissant par un fameux revers ;
            


            
              Tout cède à sa valeur, tout cède à sa victoire.
            


             


            
              Princes qu’il a sauvés, rangez-vous sous ses lois :
            


            
              On ne peut trop payer le plus grand des exploits,
            


            
              Et l’empire qu’il venge est trop peu pour sa gloire
              5
              .
            


          


          La mémoire polonaise n’oublia jamais son roi, défenseur de la chrétienté. Lorsque en 1919 le pays, brisé par plus d’un siècle de domination étrangère, retrouva son indépendance, le gouvernement de Varsovie offrit au pape l’immense tableau à la gloire de Sobieski (Sobieski à Vienne) que Jan Matejko (1838-1893), le plus grand peintre d’histoire de la Pologne, avait brossé pour le deuxième centenaire de la victoire du Kahlenberg. Depuis, ce symbole de la défense de la chrétienté orne toujours les galeries du musée du Vatican.


          1683, qui est pour les germanophones Das Türkenjahr, ne fut pas comme Lépante ou la bataille de Saint-Gotthard une victoire sans lendemain. La levée du siège de Vienne, exploitée militairement, marqua un coup d’arrêt à l’expansion ottomane : elle permit la reconquête de la grande plaine hongroise.


        


        
          Le recul ottoman


          Poursuivre aussitôt l’ennemi vaincu était tâche impossible : les armées chrétiennes étaient fatiguées et leur commandement était divisé. Mais la nécessité de l’union l’emporta lorsque le pape Innocent XI, l’empereur, le roi de Pologne et Venise créèrent en 1684 une « Sainte Ligue » – à laquelle Louis XIV refusa d’adhérer mais que rejoignit le tsar Pierre le Grand – chargée de lancer les armées chrétiennes contre les Turcs. La victoire fut au rendez-vous. En 1686, Charles de Lorraine s’empara de Buda après deux mois de siège et une sanglante bataille de rues. Ce succès, qui couronnait la septième tentative de reprise de la ville par les impériaux depuis un siècle et demi, fut salué partout en Europe comme un événement comparable à la victoire du Kahlenberg. Le temps de la domination ottomane en Hongrie était désormais compté.


          Les villes tombèrent les unes après les autres, non comme des châteaux de cartes mais lentement, à la mesure de la résistance de l’Etat ottoman encore riche en hommes et en argent. Symbole de la revanche : la coalition remporta une belle victoire en 1687 sur les Turcs à Mohács, là même où en 1526 Soliman avait défait le roi de Hongrie. L’année suivante, Belgrade, ottomane depuis 1521, fut conquise. En cinq années, la Sublime Porte avait perdu le contrôle de la grande plaine et la perte de Belgrade ouvrait aux armées de la Sainte Ligue la porte des Balkans. La libération des peuples chrétiens restés sous le joug ottoman semblait à portée de main. A Vienne comme à Rome on rêvait même de reprendre Istanbul. Les succès militaires de la coalition comme les révoltes des populations serbes, bulgares ou transylvaines suggéraient que les Balkans étaient sur le point de changer de maîtres.


          De ces victoires impériales, Venise voulut profiter : elle entreprit la reconquête de la Morée, enchaînant les succès, faisant tomber les villes, s’emparant notamment d’Athènes en 1687 non sans dommage pour son patrimoine historique. Le Parthénon, dont le Moyen Age avait fait une église chrétienne vouée au culte de la Vierge, avait été en 1460 transformé par les Turcs en mosquée, aussi un minaret coiffait-il l’un de ses angles. Mais le « temple des idoles », comme le nommaient les musulmans, était encore quasi intact, avec toiture en dalles de marbre et frontons sculptés. Peu avant l’offensive vénitienne, les Turcs y avaient entreposé des munitions. Le 26 septembre 1687, le Suédois Koenigsmark, au service de la Sérénissime, pointa ses canons sur l’édifice : une bombe le ruina, emportant la toiture, précipitant à terre de nombreuses colonnes et faisant éclater une partie de la frise de Phidias. La déflagration fut telle qu’on retrouva des débris jusque dans le camp des assiégeants.


          Le monument qui « depuis deux mille ans défiait l’injure du temps et la barbarie des hommes », déplora le comte de Laborde, fut « détruit par l’Europe chrétienne6 ». Encore l’archéologue français n’évoquait-il pas le pillage de l’édifice. Son démontage, qui allait occuper les siècles suivants, pouvait commencer. Dès la conquête assurée, le général vénitien Francesco Morosini, désireux d’offrir un trophée à Venise, fit détacher le groupe qui représentait les chevaux et le char d’Athéna. Mais à la suite d’une fausse manœuvre, il se fracassa sur le sol rocheux. Bientôt Français, Anglais, Danois et Allemands rivaliseront pour emporter dans leur pays d’autres décors sculptés des monuments de la Grèce antique. Quant au petit temple d’Athéna Niké, il fut démoli au moment du siège de 1687 pour être intégré dans un bastion turc.


          Malgré les succès remportés en Morée, qui valurent à Morosini, élu doge, le surnom de « Péloponnésique », Venise ne réussit pas à reconquérir ses anciennes possessions comme l’île d’Eubée ou la Crète. Elle ne sut pas davantage conserver Athènes, reprise par les Turcs dès 1688. Il est vrai que, un moment abasourdis par l’offensive chrétienne dans les Balkans, les Ottomans réussirent une contre-offensive, reprirent Belgrade en 1690, rétablissant leur ligne de défense sur le Danube. Mais lorsqu’ils tentèrent de marcher plus au nord, franchissant la Tisza, ils furent sévèrement défaits à Zenta le 6 septembre 1697 par l’armée impériale du prince Eugène. La campagne s’acheva sur cette brillante victoire chrétienne. L’heureux temps de Soliman le Magnifique, le temps des victoires, des conquêtes, des annexions, était définitivement terminé. Entre les Habsbourg et la Porte vint le temps de la paix.


        


        
          Un empire sur la défensive


          En matière diplomatique, de modestes détails sont parfois plus riches d’enseignements que de volumineux traités. En 1699, on put s’étonner à Istanbul de voir le grand vizir Köprülü Hussein recevoir à dîner les ambassadeurs du Saint Empire, d’Angleterre et des Provinces-Unies dans son yalï de la rive orientale du Bosphore. Honorer ainsi les infidèles chez lui dans sa résidence de campagne annonçait certainement une ère nouvelle. La Sublime Porte, il est vrai, avait eu recours à la médiation des diplomates anglais, hollandais et impériaux pour conclure la paix avec les Autrichiens, les Vénitiens et les Polonais. Sans doute le sultan vaincu n’y voyait qu’une trêve, mais la réalité s’imposait : le traité avait été signé le 20 janvier à Karlovitz et il était le premier traité défavorable à l’Empire ottoman. Celui-ci abandonnait aux Habsbourg la Transylvanie et la Hongrie, ne conservant que le banat de Temesvar (aujourd’hui Timisoara) et la ville de Belgrade. La Pologne retrouvait l’Ukraine occidentale que les Turcs lui avaient arrachée. Quant à la Russie, le traité signé l’année suivante lui reconnut la ville d’Azov sur le Don que Pierre le Grand avait conquis trois ans plus tôt afin d’ouvrir à son empire continental « une fenêtre sur la mer ». Pour la première fois, la Porte perdait des territoires, l’empire se rétrécissait.


          Dix-neuf ans après, de nouvelles défaites devant le prince Eugène l’obligèrent à d’autres sacrifices. En 1718 – au traité de Passarovitz –, si elle récupéra la Morée abandonnée par Venise, la Porte se dépouilla au profit des Habsbourg de ce qu’elle avait réussi à conserver en 1699, le banat de Temesvar et Belgrade. La Hongrie tout entière était désormais libérée de la domination turque.


          Pour les sujets du sultan, les défaites et les abandons territoriaux furent un véritable traumatisme. Une loi de la religion musulmane que l’on croyait immuable était violée : là où, lors de la prière du vendredi, le nom du Prophète avait été prononcé, on ne pouvait abandonner la terre de l’islam aux infidèles. Or, les défaites militaires en avaient décidé autrement et les traités avaient sanctionné cette violation. Mais les élites ottomanes devinaient surtout que ses victoires, la chrétienté les devait à sa supériorité militaire et technique. Pour brutale qu’elle fût, la prise de conscience pouvait être cependant source de redressement. S’il voulait retrouver le chemin de la gloire, l’Empire ottoman ne devrait-il pas abandonner sa suffisance et s’engager dans la voie des réformes ?


        


        
          Des espions français en Méditerranée


          Sur ordre du ministre de la Marine de Louis XIV, le capitaine de vaisseau Du Mené avait pris toutes les précautions : l’équipage de l’Aventurier et du Bizarre était entièrement composé de matelots français. La flottille, qui avait quitté Toulon le 2 novembre 1686 pour Istanbul, ne devait à aucune de ses escales embarquer des marins volontaires. Si, dans les ports, des curieux tournaient autour des navires, il leur serait répondu que les officiers sondaient dans les rades et sur les côtes pour prévenir les accidents de navigation. Rien de plus. Car la tâche de M. Du Mené était toute pacifique. Il était chargé de conduire chez le Grand Seigneur le nouvel ambassadeur du roi, Pierre Girardin, seigneur de Vaudreuil, familier de l’Orient.


          Pourtant, le diplomate n’était pas seul à bord. Un haut fonctionnaire l’accompagnait, Etienne Gravier d’Ortières, contrôleur général des galères à Marseille. Toute sa carrière avait été consacrée au service de l’Etat, comme intendant de la marine ou commissaire des escadres. Auteur d’un Traité de marine et d’un projet d’ordonnance sur les galères, l’homme était un excellent connaisseur de l’administration maritime. Souvent chargé de missions discrètes à l’étranger, il avait beaucoup voyagé et rédigé une foule de mémoires et de rapports. Sa présence sur l’Aventurier n’était pas un secret. Elle était justifiée par une très officielle mission commerciale : Ortières était chargé par la chambre de commerce de Marseille de travailler à l’amélioration du commerce français dans le Levant. Aussi devait-il collecter des renseignements sur l’activité des marchands français, recueillir leurs doléances, réprimer les éventuelles malversations, encourager les pachas ottomans à favoriser les intérêts de la France, rappeler la gloire et la puissance de son roi. Donc une enquête technique, une tournée générale d’information et de propagande qui alimenteraient une sorte de livre blanc touchant les Echelles du Levant, qu’il rédigea d’ailleurs l’année suivante.


          Cependant, un œil exercé aurait pu remarquer que la petite flotte en route pour Istanbul comptait encore des passagers qui n’avaient pas été recrutés pour noter les prix des marchandises dans les ports ottomans ou rapporter de Turquie des échantillons de tissus. Il s’agissait d’officiers, d’ingénieurs et de dessinateurs dont la mission était un secret d’Etat. Le ministre du roi, M. de Seignelay, leur avait commandé de dresser des cartes précises des Dardanelles et du Bosphore et de relever les plans des forteresses turques des îles de la mer Egée et des côtes anatoliennes. Les instructions qu’ils avaient reçues étaient sans ambiguïté. Les unes ordonnaient d’« examiner le passage des Dardanelles et la force des châteaux qui y sont, en observant quels vents doivent régner pour passer, à quelle distance on est éloigné desdits châteaux en passant et, s’il est facile de tenter ce passage avec plusieurs vaisseaux et galères […] quel nombre de pièces de canons il y a dans ces batteries et quelles garnisons il y a dans ces châteaux7 ». Les autres commandaient de savoir quelles étaient les saisons « les plus propres aux entreprises qu’on y pourrait faire avec des armées de terre et de mer » et « quel ordre les habitants tiennent pour pourvoir à leur sûreté, quelles sont les forces, de quelles troupes ils servent et de quelle façon ils gardent leur place ».


          Rien qui puisse se confondre avec une banale expédition scientifique destinée à dresser un portulan de la Méditerranée ottomane. La mission, protégée par le secret le plus strict, était militaire. Gravier d’Ortières et ses collaborateurs étaient chargés de reconnaître la valeur défensive des accès à Istanbul, d’en évaluer les points forts et les faiblesses. Dans cette vaste entreprise d’espionnage, les officiers et les ingénieurs mirent tout leur savoir-faire. Ainsi, aux Dardanelles, devant le château d’Asie : sous prétexte de demander un bateau pour envoyer chercher à Istanbul un médecin que réclamait l’ambassadeur tombé malade, l’un des officiers pénétra dans la forteresse. « J’eus tout le temps que je pouvais souhaiter, écrit-il, pour en examiner la situation, la disposition de ses batteries, la quantité de ses canons, la manière de les mettre en batterie, leur calibre et généralement tout ce que je pouvais souhaiter. » Le commandant de la place se trouvant sur l’autre rive, au château d’Europe – ce que savaient nos habiles espions –, on les autorisa à s’y rendre, occasion rêvée pour mesurer la distance entre les deux châteaux et inspecter la deuxième forteresse.


          Des mois durant, de la Crète à Istanbul, de Smyrne au Caire, d’Athènes à Tripoli de Syrie, l’équipe de Gravier d’Ortières observa, dessina, évalua, mesura. La mission ne se termina qu’en 1687. Outre le rapport concernant les Echelles du Levant, prétexte officiel du voyage, les cartes, plans, vues, levés et dessins rapportés de ce périple formèrent trois gros volumes précédés d’un long mémoire sur Constantinople et l’Empire ottoman. A peine l’auteur décrit-il les beautés de la capitale et le palais du sultan qu’il dévoile ses véritables intentions : « L’endroit le plus propre à faire la descente est la côte au-dessus du château des Sept-Tours. On pourrait faire deux attaques, l’une proche ledit château, et l’autre vers le milieu du front qui regarde la terre. […] Si on ne veut que brûler cette ville, il n’est point nécessaire de faire de descente. […] Les vaisseaux, galères et galiotes seraient postés sur le côté au front de la mer de Marmara. […] Il ne se perdrait pas une bombe. »


          Le but de la mission d’espionnage militaire confiée à Gravier d’Ortières était donc de préparer la conquête de Constantinople. Son mémoire exposait le détail du plan d’attaque, évaluait les quantités de munitions nécessaires, choisissait, entre les vaisseaux, galères, brûlots et galiotes, les navires les plus propres à une action qui réclamait l’effet de surprise. Il étudiait les subterfuges pour, sans donner l’alerte, éloigner de la ville l’ambassadeur de France : celui-ci pourrait par exemple être tenté par un pèlerinage aux Lieux saints ou prendre les eaux à Bursa avant de visiter Smyrne. Les mesures accessoires n’étaient pas sacrifiées à la vue d’ensemble. Le texte ne négligeait ni les moyens d’évacuer les ressortissants français des Echelles, ni le recours nécessaire à la révolte des peuples non-musulmans de l’empire, garante du succès de l’expédition.


          La référence constante aux ordres du roi de France indiquait que l’étude avait été commandée par Louis XIV et son ministre Seignelay. Lorsque le mémoire écarte le projet d’une descente sur la ville au profit d’un bombardement « pour brûler Constantinople », il précise aussitôt : « Suivant les instructions de Sa Majesté. » Lorsqu’il pointe la faiblesse des Turcs sur mer, c’est pour affirmer « qu’ils ne sont point en état de s’opposer à tout ce que le Roi voudra entreprendre sur eux ». Les « par ordre du roi » sont suffisamment répétés dans le texte pour faire de la mission un commandement de Versailles (comment imaginer une telle expédition sans l’aval du gouvernement ?). Mais ils ne disent pas le sort que Louis XIV entendait réserver au mémoire.


          Or, Gravier d’Ortières ne se contenta pas d’observations techniques ou de plans d’attaque. Il s’enhardit, se poussa du col, se mêla de politique générale, sortant ainsi de son rôle. Comme emporté par son imagination, il n’envisageait rien moins, victoire acquise, qu’un partage de l’Empire ottoman, attribuant tel morceau à Venise ou au roi de Pologne, échafaudant sur le papier un Empire français d’Orient. De lui-même, il régla sans ménagement le sort des Turcs : « Il les faudrait tous tailler en pièces », ne faisant grâce qu’aux femmes et aux enfants qu’il déporterait en Asie. Le chargé de mission militaire, le spécialiste de la marine rêvait de géopolitique, relevait l’étendard de la croisade, redessinait la carte du monde méditerranéen. Versailles ne lui en avait pas tant demandé. D’ailleurs, l’homme quitta presque aussitôt la scène, trop encombrant peut-être pour tenir encore sa place dans les affaires publiques.


          Reste une question : Louis XIV avait-il réellement voulu conquérir Istanbul ?


        


        
          Le « Turc de Versailles »


          Si l’échec des Ottomans devant Vienne en 1683 a valu à l’empereur Léopold Ier un immense prestige dans la chrétienté, l’avancée des Turcs jusqu’à la capitale des Habsbourg a en revanche brouillé l’image du Très Chrétien. Louis XIV, qui se considérait comme le monarque catholique par excellence, s’est vu accusé de tous les maux : d’avoir poussé les Turcs à la guerre, de leur avoir fourni aide militaire et financière, d’avoir espéré la prise de Vienne par les janissaires et, après le 12 septembre 1683, d’avoir été contrarié par la déroute ottomane. Les pamphlets allemands n’avaient de cesse de brocarder « le Turc de Versailles » et de dénoncer « la Cour de France turbanisée ». A l’alliance diabolique supposée entre le roi et le Grand Turc, le réquisitoire ajoutait contre Louis XIV le reproche d’avoir nourri un dessein machiavélique : celui d’encourager l’offensive turque pour se présenter ensuite en sauveur du monde germanique et arracher aux Habsbourg la couronne impériale. Le successeur de Saint Louis n’était plus un monarque fréquentable.


          On sait aujourd’hui que la France n’a fourni aucune aide directe à l’Empire ottoman : ni subsides, ni troupes auxiliaires, ni assistance technique. Aux côtés du grand vizir il n’y eut jamais en ce temps-là de conseillers militaires français. D’ailleurs, en 1683, l’objectif de la campagne militaire décidée par le sultan et ses ministres n’était pas Vienne, mais la conquête de villes et places de la Hongrie royale. Seule l’initiative personnelle de Kara Mustafa, contre les instructions du Grand Seigneur, a orienté l’armée ottomane vers la capitale autrichienne. Personne, pas même Louis XIV, n’aurait pu imaginer que le grand vizir désobéirait ainsi à son maître. Alors que le siège par les Turcs de places fortes hongroises, qui immobilisait loin du Rhin d’importants effectifs de l’armée impériale, constituait pour le roi de France une heureuse diversion dans ses entreprises sur Strasbourg, l’assaut turc contre Vienne lui était en revanche une source légitime d’inquiétude. Il ne l’avait ni souhaité ni encouragé. A l’annonce de la levée du siège, Louis XIV put donc féliciter l’empereur Léopold.


          Mais le procès en complicité continuait de s’instruire. La présence, contre la volonté du roi il est vrai, dans le camp des impériaux d’officiers français volontaires, comme le prince de Conti ou le futur prince Eugène, n’y changeait rien. En 1685, le refus de Louis XIV d’intervenir militairement aux côtés du sultan ne modifia pas davantage l’opinion commune. On ne voulait retenir que l’absence de la France pour la défense de Vienne, son refus d’adhérer à la Sainte Ligue créée en 1684 contre le Turc, sa fidélité à la neutralité (plutôt malveillante, il est vrai, envers l’empereur Léopold, son ennemi sur le Rhin). Tout condamnait le roi de France aux yeux du monde catholique. Le crime de lèse-chrétienté semblait irrémissible.


          Soucieux d’amoindrir, voire d’éclipser la gloire acquise par l’empereur Habsbourg sur les pentes du Kahlenberg et tenter de donner des gages d’orthodoxie religieuse à l’Europe catholique, Louis XIV devait se résoudre à un coup d’éclat. La France ne pourrait-elle pas envisager un retournement d’alliances avec la Sublime Porte et entreprendre contre elle une action militaire qui redonnerait au roi l’auréole du Très Chrétien ? Un bombardement d’Istanbul pourrait être considéré comme une preuve de la bonne volonté chrétienne du roi de France. La marine royale commandée par Abraham Duquesne n’avait-elle pas bombardé Chio en 1681 avant de pousser jusqu’aux Dardanelles ? Et les canons de Sa Majesté n’avaient-ils pas embrasé plusieurs fois les ports barbaresques vassaux du sultan, comme Alger ou Tripoli ? A moins qu’un bombardement de la capitale ottomane soit davantage qu’une simple démonstration de force, mais veuille signifier la puissance de la France en Méditerranée ! Ainsi n’abandonnerait-on pas aux seuls membres de la Sainte Ligue le partage des dépouilles d’un empire qui connaissait depuis 1683 défaite sur défaite dans la plaine hongroise.


          Les instructions données par le ministre Seignelay aux officiers et ingénieurs de la marine embarqués sur l’Aventurier et le Bizarre prennent alors un sens. La politique de la canonnière justifiait l’envoi de Gravier d’Ortières en mer Egée et dans les Dardanelles pour repérer les faiblesses de la défense ottomane. Mais elle n’obligeait pas à une conquête méthodique. Quant au désir supposé de participer à la curée d’un Empire ottoman affaibli, sa réalisation n’était pas de la compétence d’un simple officier du roi. Lorsque Gravier d’Ortières acheva son mémoire en traitant du « projet de paix avec la Porte après l’expédition de Constantinople » et du « rétablissement de l’empire français d’Orient à Istanbul », ses pages relevaient davantage de son délire ou de ses fantasmes que d’un projet abouti de Louis XIV.


        


        
          Des rêves d’empire


          Le projet de conquête de l’Empire ottoman que Gravier d’Ortières prêtait au roi de France n’est pas né tout formé de son esprit inventif. Depuis plus de deux siècles, des auteurs attribuaient cette mission aux souverains français. Aux Valois ou aux Bourbons, le privilège de reprendre la Terre sainte, de recueillir l’héritage de Byzance, de Charlemagne et de Rome, ou, en toute simplicité, de restaurer sur terre le royaume de Dieu ! Prophéties, horoscopes, oracles – avec, en renfort, une abondante littérature messianique et eschatologique – l’assuraient : la monarchie française avait un destin oriental. « Nos rois […] sont les vrais successeurs des anciens empereurs, tant de Rome que de Constantinople », prétendait-on en 16498. Dès 1453, la reconquête avait été réservée à la France. Les champions de la cause ne manquaient pas de bonnes raisons. Les Capétiens n’avaient jamais manqué à leur devoir pendant les croisades, plusieurs empereurs latins de Constantinople entre 1204 et 1261 étaient d’origine française, les liens familiaux, les héritages même formels consacraient leurs prétentions : en 1494, Charles VIII n’avait-il pas obtenu d’André Paléologue le titre d’empereur de Byzance ? Le mythe de la translation impériale des Grecs aux monarques français alimentait l’imaginaire politique.


          Périodiquement, quelques auteurs le ranimaient et encourageaient le roi régnant à entreprendre la conquête de Constantinople. Il serait injuste d’y reconnaître une obsession de penseurs fumeux. Certes, des esprits exaltés, prisonniers de leur passion pour l’Antiquité, notamment byzantine, recherchaient à longueur de gros in-folio les preuves des droits français sur le trône byzantin, élaborant à cette fin, comme le grand érudit Charles Du Cange, une « carte généalogique » des rois de France depuis le légendaire Pharamond jusqu’à Louis XIV, mêlant héritages d’Occident et d’Orient. D’autres cultivaient un rêve personnel de croisade comme Charles, duc de Nevers, descendant des Paléologue, qui créa une milice chrétienne et construisit des navires pour aider les Grecs à se libérer de leurs oppresseurs ottomans, avant de marcher sur Istanbul. Faute de soutien international, le duc finit par se lasser et son généreux projet fut enterré.


          Mais on trouvait aussi des avocats de la conquête dans les allées du pouvoir, voire au gouvernement. Le fameux père Joseph, « éminence grise » de Richelieu, composa une épopée de 4 637 vers latins, nommée Turciade, pour confier à Dieu et à la France la charge de sauver le monde des Turcs. Avant lui, Sully prêtait abusivement à Henri IV le « grand dessein » de bouter ceux-ci des Balkans grâce à une armée européenne qui aurait été confiée à son maître. Plus tard, c’est comme conseiller du prince-électeur de Mayence que le philosophe Leibniz considérait que la reconquête de l’Orient s’imposait : elle serait inaugurée par la prise de l’Egypte, grenier à blé d’Istanbul, et achevée par le démembrement de l’Empire ottoman. Au roi de France, élu « par la Providence divine pour être le guide des armées chrétiennes », de s’emparer du Levant ! Jusqu’à l’expédition d’Egypte de Bonaparte, le message du philosophe fit son chemin.


          On vit aussi, par un curieux paradoxe, des diplomates expérimentés, ayant longtemps servi à Constantinople et parlant le turc, défendre la nécessité « d’anéantir et ruiner la monarchie des princes ottomans », comme en rêvait en 1618 Savary de Brèves qui avait été ambassadeur du roi près la Sublime Porte. Si l’union de la chrétienté, accompagnée par le soulèvement des sujets chrétiens du sultan, permettait de parvenir à cette fin, le roi de France jouerait le rôle principal. Pour un drogman (interprète) de l’ambassade de France, nommé De La Croix, il suffisait à Louis XIV seul, sans l’aide d’alliés, de brûler Istanbul, ville de bois, « pour voir un empereur ottoman à ses pieds9 ». Quelques déconvenues personnelles subies par ces auteurs pendant leur mission diplomatique expliquent parfois ces projets bellicistes : l’un (Harlay de Sancy) avait goûté des geôles turques au château des Sept-Tours, un autre (Marcheville) ne décolérait pas après l’exécution de son interprète par les hommes du sultan.


          Croyaient-ils vraiment, les conseillers du prince, les diplomates, les nostalgiques de l’unité chrétienne, les esprits ardents, que le roi de France allait accomplir leur projet mirifique ? Espéraient-ils qu’il abandonne ses intérêts et renie ses ambitions en Europe occidentale pour la chimère de l’Orient lointain ? Imaginaient-ils qu’il négocie en boutiquier le partage des dépouilles avec ses voisins chrétiens qui étaient souvent ses ennemis ? Les projets de conquête de l’Empire ottoman se heurtaient trop aux réalités politiques, diplomatiques, économiques du monde, ils contredisaient trop les intérêts du royaume pour n’être en fait qu’une éventuelle solution de rechange à une alliance ancienne, utile et embarrassante, avec le sultan, un instrument virtuel de dissuasion si les relations avec la Sublime Porte se dégradaient durablement. L’heure n’était plus aux croisades. Même encombrant, le Grand Turc restait l’allié du roi de France et, comme le rappelait en 1672 un ministre de Louis XIV : « Je ne vous dis rien sur les projets d’une guerre sainte ; mais vous savez qu’ils ont cessé d’être à la mode depuis Saint Louis10. »


        


        
          Des principautés ouvertes au monde


          Au milieu du XVIIe siècle, un sujet des pays autrichiens ou un habitant de Venise éprouvait la même peur du Turc que celle qui avait tétanisé ses ancêtres au temps de Soliman le Magnifique. Certes, au temps où l’Europe se déchirait dans une guerre qui avait duré trente ans, l’Empire ottoman, affaibli par des sultans médiocres, les intrigues du harem et d’insurmontables difficultés financières, s’était militairement assoupi. Mais avec l’arrivée au pouvoir en 1656 des grands vizirs albanais – les Köprülü –, l’empire, remis en ordre, renoua avec l’esprit de conquête. Ses campagnes contre les Habsbourg, Venise, la Russie et la Pologne, les grandes batailles de Saint-Gotthard et de Candie, les sièges de Lvov puis de Vienne, les contre-offensives ottomanes en Hongrie, l’odeur de poudre et les charges de cavalerie laissent souvent croire à un monde ottoman figé dans un isolement farouche. Isolement justifié par un prétendu sentiment de supériorité sur la chrétienté, jusqu’à vouloir refuser tout contact, économique ou culturel, avec les infidèles. Nous savons qu’il n’en est rien. L’empire n’a pas enterré ses relations commerciales avec l’Europe et ses territoires les plus périphériques ne sont pas restés sourds aux influences étrangères.


          Parce qu’elles furent le théâtre d’incessants combats et constamment parcourues par les armées en campagne, la grande plaine hongroise et la principauté de Transylvanie – l’une incorporée à l’empire, l’autre seulement vassalisée – ont été, il est vrai, écrasées sous le fardeau de la guerre et habitées par le malheur. On imagine alors leurs forces vives réduites à un silence durable, repliées sur elles-mêmes, coupées du monde extérieur. Voltaire le pensait, pour le regretter. « C’est donc en vain, écrivait-il des Hongrois, que la nature les a faits si forts, si beaux, si intelligents. » Un constat aussi amer s’appliquait également aux provinces roumaines. Aux yeux des Occidentaux, ces principautés du bout du monde qu’étaient la Valachie et la Moldavie, soumises au sultan, contraintes de verser à l’empire un lourd tribut et de lui servir de grenier à blé, n’avaient plus guère d’avenir.


          La réalité était différente. Lourde quand elle en aspirait les richesses, l’autorité turque se désintéressait de la vie quotidienne des populations lorsque celles-ci avaient acquitté leur dû. La Valachie et la Moldavie ne subirent ni armée ni colonisation ottomanes et ne connurent pas davantage l’islamisation. La charia n’eut pas droit de cité et on n’y voyait aucune mosquée. L’absence de sipahis (cavaliers des troupes provinciales) n’obligeait pas le paysan à payer leur entretien et on n’y rencontrait nul cadi.


          De son côté, la Hongrie ottomane, pourtant intégrée à l’empire, n’en cultivait pas moins une relative autonomie. Les autorités locales n’étaient guère perturbées par le pouvoir des cadis qui ne travaillaient que dans les centres militaires turcs, loin des villes hongroises, avant de disparaître dans les années vingt du XVIIe siècle. On vendait ou on léguait une terre selon l’ancien droit coutumier hongrois ; les villes situées à la frontière de la « Hongrie royale » jouissaient d’une autonomie juridique absolue. La présence ottomane s’accommodait de l’indépendance administrative et judiciaire du pays.


          Aucune de ces provinces n’était coupée du vaste monde. Au plus fort des conflits avec la chrétienté, les Turcs ne les tenaient pas dans l’isolement culturel. La Transylvanie accueillit ainsi la Réforme, luthérienne chez les Saxons de Kronstadt (Braşov) ou de Hermannstadt (Sibiu), calviniste à l’honneur à Debrecen en haute Hongrie, antitrinitaire ensuite11. La Réforme gagna aussi la Hongrie occupée par les Turcs et ceux-ci laissèrent les chrétiens pratiquer leur religion, indifférents à leur querelle. Protestante ou catholique, la foi chrétienne n’était à leurs yeux qu’égarement et imperfection, tout en traitant généralement avec plus d’indulgence les protestants que les catholiques. La papauté n’était-elle pas un de leurs plus tenaces adversaires ? Quant aux sculptures et aux images pieuses qui ornaient les églises catholiques, elles étaient si contraires aux prescriptions du Coran que les temples réformés qui en étaient dépourvus trouvaient meilleure grâce auprès des musulmans. Le siècle n’ignora pas pour autant de tragiques poussées de persécution contre les chrétiens, mais, épisodiques et localisées, elles n’étaient pas le fruit d’une politique délibérée à Istanbul, mais le résultat de l’animosité de certains pachas ou beys locaux. Autorisée ici, telle pratique religieuse était interdite là. Indifférence envers les mécréants d’un village, cruauté envers ceux du voisinage : tout dépendait de la personnalité du fonctionnaire turc et de ses caprices.


          Quoique périphériques dans l’Empire ottoman, les provinces roumaines (Valachie et Moldavie) restaient perméables aux influences extérieures. Leurs princes, appelés voïévodes puis hospodars, étaient choisis parmi les familles de boyards, mais leur élection devait être confirmée par la Porte, qui faisait et défaisait à son gré les souverains. La cérémonie d’investiture mêlait tradition chrétienne et usage oriental. Elle avait lieu à Istanbul où le voïévode nouvellement élu recevait les honneurs ottomans, le caftan de drap d’or et une somptueuse coiffure ornée de pierres précieuses et de plumes d’autruche. Puis, escorté par les janissaires, il se rendait à cheval à l’église du Phanar où le patriarche orthodoxe, son clergé et les notables grecs l’attendaient. Installé sur un trône, accompagné des prières et des chants en l’honneur de la Vierge Marie, il recevait les saintes huiles des mains du chef de l’Eglise. Nouvelle atmosphère quelques jours plus tard, lorsque, à son domicile, au son d’une musique ottomane, on lui donnait à baiser un étendard en l’honneur du sultan, avant d’être reçu par celui-ci en son palais. Après les trois prosternations d’usage devant le Grand Seigneur, le voïévode recevait d’autres vêtements ottomans. Le cortège, composé de boyards, de Grecs et de Turcs mêlés, quittait alors la capitale pour Bucarest en Valachie ou pour Iaşi en Moldavie où le couronnement achevait l’intronisation commencée à Istanbul. Là encore, la Sublime Porte se rappelait au souvenir de son vassal : un décret du sultan était lu en ottoman puis traduit en roumain.


          La loyauté des princes roumains envers l’empire n’était pas inscrite dans le bronze. Malheur à ceux qui nourrissaient de trop hautes ambitions, guignaient la réunion des deux principautés sous le même sceptre, cherchaient des alliances avec les ennemis du sultan, voire s’abstenaient de payer le tribut au maître d’Istanbul ! Sans déroger jamais à la fidélité qu’il avait jurée au sultan, l’un d’eux prit ses distances avec la Porte en empruntant le chemin original de la culture. Vasile Lupu, voïévode de Moldavie pendant près de vingt ans (1634-1653), défendit une activité culturelle exaltant si fort l’héritage byzantin qu’elle paraissait faire litière de la dépendance du pays envers la Porte. Le futur prince, issu d’une famille albanaise installée en Valachie depuis la fin du XVIe siècle, avait gagné la Moldavie où son mariage avec la fille du grand maître de la Cour lui avait valu une immense fortune et les meilleures alliances avec la noblesse locale. Elu voïévode, il travailla à renforcer son autorité et choisit comme prénom de règne celui de l’empereur byzantin Basile Ier le Macédonien qui avait été un grand législateur. Vasile Lupu (Basile le Loup) était tout à la fois un politique habile et un prince éclairé, cultivé et polyglotte. D’éducation grecque, il travailla à introduire la langue grecque dans les églises et choisit un Grec pour diriger l’Eglise moldave. En 1640, il créa le Collège académique de Iaşi, inaugurant ainsi la tradition universitaire de la capitale de la Moldavie.


          Celle-ci s’orna sous son règne de l’église dite des Trois-Hiérarques – trois saints du IVe siècle, Pères de l’Eglise grecque, Basile le Grand, Grégoire de Nazianze et Jean Chrysostome – dont le mur extérieur superpose sur toute sa hauteur des frises sculptées riches de motifs divers mêlant en une synthèse décorative réussie des éléments d’origine occidentale, persane et turque comme des vases stylisés ou des écritures calligraphiées. Pour ce sanctuaire, Vasile Lupu acquit à prix d’or du sultan les reliques vénérées de sainte Paraschiva, qui avait vécu en Thrace au XIe siècle, et les fit ramener, accompagnées par des soldats turcs, en 1641 d’Istanbul dans l’église de Iaşi. La capitale devait en tirer un prestige immense auprès des chrétiens orthodoxes des Balkans. Tout à son rêve d’une Byzance moldave, glorifiant le souvenir de l’empire défunt dont il voulait ressusciter le lustre et la piété, le prince semblait oublier qu’un simple mot du sultan pouvait balayer de trop visibles encouragements à un réveil chrétien. Il fut en effet destitué, emprisonné, puis libéré. Au service de son fils devenu à son tour prince moldave, il représenta encore son pays auprès de la Sublime Porte avant de mourir en 1661.


          En Valachie aussi, des voïévodes éclairés tentèrent de faire de leur principauté autre chose qu’une province pourvoyeuse de l’Empire ottoman en ducats-or et en céréales. Un Matei Basarab (1632-1654) introduisit au monastère de Govora l’imprimerie qu’il avait reçue du métropolite de Kiev et créa une école gréco-latine à Targoviste, ancienne capitale de la Valachie. Son lointain successeur Constantin Brâncoveanu (1688-1714), assez habile pour tenir à distance de son pays l’empereur germanique, le tsar de Russie et le sultan, était un prince attentif au modèle occidental de gouvernement. Aux cours italienne, germanique et française, il emprunta le goût du faste. Aussi le pays se couvrit-il de palais, d’églises et de monastères dont l’architecture faisait dialoguer les cultures occidentale et orientale, la tradition byzantine et les souvenirs de la Renaissance italienne. L’église, édifiée en 1693, du vaste monastère d’Horézu, dédiée à l’empereur Constantin et à l’impératrice Hélène, exhibe encore sur le linteau de la porte d’entrée les emblèmes de la Valachie associés à l’aigle à deux têtes des empereurs byzantins. Le renouveau culturel hardi dont Brâncoveanu s’est fait le promoteur – on parle d’art ou de style brancovénien – finit par irriter le sultan. En 1714, le voïévode et ses quatre fils furent décapités à Istanbul.


          Installation d’imprimeries dans les deux principautés, publications de Bibles, de traités religieux et juridiques en roumain promu langue littéraire, création de collèges humanistes à Targoviste et à Iaşi, puis de l’Académie princière du monastère de Saint-Sava à Bucarest dont le rayonnement s’étendit à tous les Balkans, fréquentation par les jeunes aristocrates roumains des universités européennes, sont la part de l’adhésion, certes tardive, à l’humanisme à l’honneur en Occident. L’identité culturelle des provinces roumaines n’en était pas moins cultivée avec ardeur. L’intérêt porté au passé local, la filiation affirmée du roumain au latin et des boyards aux légionnaires de la Rome antique, la rédaction de la première histoire des Roumains – restée manuscrite – et l’impression à Padoue en 1700 de la première carte de la Valachie par le grand érudit Constantin Cantacuzène (v. 1639-1716) comme la description de la Moldavie par le célèbre Demètre Cantemir (1673-1723)12, démontrent la floraison culturelle de ces pays périphériques dont la vitalité, l’ouverture au monde extérieur, la rencontre avec les cultures d’Orient et d’Occident ne se sont pas démenties malgré les guerres du temps et la tutelle des sultans.


        


        
          Des intérêts commerciaux bien compris


          La guerre que l’Empire ottoman déclara au XVIIe siècle aux Habsbourg ou à Venise était-elle une guerre contre la chrétienté tout entière ? Naguère encore, l’Europe considérait sainte la lutte contre les Turcs. Le pape appelait à l’union des puissances chrétiennes, blâmait la France de faire cavalier seul, levait des fonds et armait des navires. On ne parlait plus guère de croisade, mais on formait des saintes ligues qui soutenaient le combat de la croix contre le croissant. Même en ces temps pétris d’esprit religieux, les intérêts diplomatiques ou économiques des Etats européens n’étaient cependant jamais bien loin. L’empereur Habsbourg était prêt à ménager les Turcs pour mobiliser toutes ses forces à l’ouest contre le roi de France et Venise toujours disposée à se retirer d’une coalition, impatiente de signer seule la paix qui rétablirait son fructueux commerce au Levant. Quand les ambassadeurs de la Sérénissime, ou ceux de la république de Raguse, ne félicitaient pas le Grand Turc pour ses victoires sur un prince chrétien !


          Avec ces « chiens sanguinaires » d’Ottomans, chacune des puissances européennes cherchait néanmoins à négocier des avantages commerciaux. La France, qui avait inauguré le système des capitulations, occupa longtemps une position commerciale privilégiée dans l’empire, supplantant même les Vénitiens à la fin du XVIe siècle. Mais des concurrents apparurent, Anglais, qui dès 1583 obtinrent du sultan leurs propres capitulations, puis Hollandais (1612). Aucun de ces pays, qui renouvelèrent aisément au cours du siècle leurs traités de commerce avec la Porte13, n’avait été, il est vrai, en conflit avec l’empire. Mais l’Autriche même, après la bataille de Saint-Gotthard et avant le siège de Vienne, réussit à obtenir du sultan des conditions favorables à un commerce sur le Danube et la Pologne profita de chaque période de paix pour renouveler ses capitulations14. S’il demeurait « l’ennemi perpétuel de la sainte foi » chrétienne, chacun comprenait que l’empire était une grande puissance et un vaste débouché pour les produits européens.


          De leur côté, les Turcs en guerre, notamment contre Venise, réussirent souvent à convaincre quelques-unes des puissances occidentales de les assister pour assurer leur survie économique. En 1645, avec l’attaque surprise de La Canée, ils commencèrent la longue conquête de la Crète, dernière possession vénitienne en Méditerranée orientale, qui se prolongea durant un quart de siècle. La flotte de la Sérénissime répondit à l’agression par de multiples actions navales, bloquant fréquemment l’entrée des Dardanelles, coupant les lignes de communication entre les ports de la Sublime Porte et attaquant le convoi d’Alexandrie, sur la principale route maritime de l’empire. L’Egypte était alors la plus riche province ottomane, fournissant à Istanbul un tribut en argent, le riz indispensable à la cour du sultan et nourriture de base des janissaires, les produits de luxe venus d’Extrême-Orient et le café du Yémen. Une voie maritime de première importance la reliait à la capitale de l’empire. Chaque année, un convoi, formé de vaisseaux de tous tonnages et escortés de galères, sortait du port d’Alexandrie, cinglait vers Rhodes pour longer ensuite la côte d’Asie Mineure, relâchant à Samos, Chio et Mytilène, avant d’entrer dans les Dardanelles. Les pèlerins musulmans, à l’aller comme au retour de La Mecque, empruntaient la même voie. Sans doute les navires au croissant devaient-ils se garder des attaques des chevaliers de Malte, mais s’ils réalisaient parfois quelques belles prises, les navires de l’Ordre ne réussissaient pas à perturber la liaison maritime.


          La supériorité navale de Venise constituait en revanche un danger mortel pour le convoi d’Alexandrie et le ravitaillement d’Istanbul. Au cours des années 1660 – dernière décennie de la guerre de Crète –, pas une année ou presque où les Vénitiens ne capturent ou ne coulent tout ou partie du convoi ! Pour maintenir ouverte l’indispensable route, et aussi celles, secondaires, qui reliaient les provinces ottomanes entre elles, les Turcs firent appel à des navires… européens. Les Etats neutres, comme l’Angleterre et la Hollande, furent sollicités pour louer leurs bateaux à la Sublime Porte et soutenir la logistique ottomane. Les navires anglais et hollandais transportèrent ainsi des troupes, du matériel de guerre, du ravitaillement, participant même parfois au combat aux côtés des galères turques. La paix revenue en 1669, devant la carence persistante de la flotte ottomane, le transport commercial entre Istanbul et Alexandrie fut confié à ces navires occidentaux.


          La guerre turco-vénitienne de Morée (1684-1699), ouverte après l’échec du siège de Vienne, renouvela la menace sur la route maritime d’Egypte. Embusqués au détour des îles qui bordent en nombre la côte d’Asie Mineure, les Vénitiens fondaient sur le convoi d’Alexandrie, notamment entre Rhodes et Chio. Une nouvelle fois, le gouvernement ottoman fit appel aux neutres – Anglais et Hollandais – et Istanbul inscrivit officiellement la pratique de la location de leurs navires à des fins commerciales dans les capitulations renouvelées. Un allié aussi fidèle que la France ne pouvait pas être délaissé. En août 1686, son ambassadeur à Istanbul obtint un firman (édit du sultan) qui officialisa la demande d’affrètement de navires français de commerce. Le texte, qui décidait d’épargner aux bateaux français toute réquisition pour le transport de troupes, reconnaissait la pratique ancienne de la location à des fins commerciales : « Les navires français […] transportent déjà les biens et les marchandises des pèlerins musulmans et des autres sujets ottomans d’un port à un autre ou à la Porte de la Félicité [comprenons : Istanbul] afin de leur assurer la sécurité contre les navires vénitiens. »


          L’insuffisance de la flotte de commerce ottomane et l’impuissance de sa marine de guerre à la protéger conduisirent donc l’empire à recourir à des navires occidentaux. Ainsi naquit la pratique ottomane de la caravane maritime, déjà en usage dès le Moyen Age dans les pays musulmans, qui, promise à un bel avenir15, assura jusqu’au début du XIXe siècle la majorité des relations maritimes de l’empire au profit des sujets du sultan, mais à bord de navires européens16.


          Les Ottomans pouvaient toujours guigner la Pomme d’or et vouloir étendre leurs conquêtes, ils n’en demeuraient pas moins partenaires commerciaux de la chrétienté et n’empêchèrent jamais leurs vassaux de rêver aux modèles culturels de l’Occident.
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        La séduction du diable
      


      
        


      


      
        
          
            Le vizir a tout abandonné dans sa fuite ; il n’a gardé que son habit et son cheval. C’est moi qui me suis établi son héritier ; car la plus grande partie de ses richesses me sont tombées dans les mains.
          


          Jean Sobieski


        


        
          
            Je vous ai mandé que le café est tout à fait mal à notre cour, mais par la même raison, il pourra revenir en grâce.
          


          Marquise de Sévigné


        


        
          
            Nous y vîmes la maison turc qu’on appelle kiosque, et qui est de la propre invention du Roi. Elle est extrêmement jolie.
          


          Prince de Hesse


        


      
      
      Le Turc ! Voilà l’ennemi ! Pourtant, à considérer le goût des princes européens pour les collections d’objets venus de Turquie et le succès d’œuvres figurées montrant des hommes et des femmes de l’empire, à mesurer les emprunts à quelques usages orientaux – de la consommation du café à l’adoption de motifs d’architecture –, à découvrir le désir insolite de combattants occidentaux à se faire portraiturer en Turc ou à se vêtir en Ottoman, l’empire commence au XVIIe siècle à apparaître en Occident comme un adversaire ordinaire et le Turc comme un sujet de curiosité. Ainsi s’émoussent progressivement les préjugés usuels envers le « barbare homicide », compagnon des puissances infernales. En un siècle où la peur du Turc en pays chrétiens hante toujours les esprits, les élites, tout à la fois défiantes et fascinées, cultivent la mode turque. L’homme au turban demeure l’ennemi redouté, mais un cher ennemi ; il est toujours dénoncé comme le diable, mais un diable à l’attirante et vénéneuse séduction.


        
          Une collection « turque » en Slovénie


          Les Turcs n’en ont jamais fait la conquête, mais leurs cavaliers s’en sont approchés pour y mener des raids destructeurs : la vallée de la Drave était au sud de Graz une des portes d’entrée de la Styrie des Habsbourg. Aussi était-elle jalonnée de châteaux fortifiés dont les défenseurs, comme les soldats du Désert des Tartares, ne cessaient de scruter l’horizon dans l’attente redoutée de l’armée du Grand Turc. Vurberk1 (Wurmberg, en allemand), sur la rive gauche de la rivière, était l’une de ces forteresses haut perchées chargées d’arrêter ou de ralentir la marche de l’ennemi. En septembre 1532, le château avait résisté à l’armée de Soliman, qui, à défaut de prendre le chemin de Vienne comme il l’avait fait trois ans plus tôt, avait obliqué vers l’ouest et pénétré en Croatie. Les Turcs ne s’étaient pas attardés sous ses murs – la saison trop avancée l’interdisait – mais ils avaient ravagé la Styrie jusqu’aux environs de Graz, sa capitale. A son échelle, la forteresse de Vurberk, comme celle de Ptuj sa voisine, pouvait se présenter comme le bouclier des territoires des Habsbourg.


          Les seigneurs du lieu appartenaient à l’ancienne famille des Herberstein qui servaient fidèlement la maison d’Autriche comme capitaines et diplomates. La proximité de leurs domaines avec les possessions turques les avait tout naturellement orientés vers l’Empire ottoman auprès duquel ils représentaient les empereurs allemands quand ils ne combattaient pas ses janissaires trop entreprenants. Or, par une curieuse singularité, leur château de Vurberk, sentinelle défensive contre toute incursion ottomane, s’ornait d’une collection de tableaux « turcs » née au XVIIe siècle et qui fut transférée en 1907 au château voisin de Ptuj (en allemand, Pettau) où elle est toujours conservée2.


          L’une des toiles illustre le paradoxe d’un adversaire chrétien de la Sublime Porte amateur de manières ottomanes. Contemporain de Soliman, Sigmund, baron de Herberstein (1486-1566), que ses deux ambassades auprès du prince de Moscovie avaient rendu célèbre, avait été envoyé par Charles Quint à Buda en 1541 pour y rencontrer le Grand Seigneur prêt à reprendre la ville et s’informer de ses intentions. Mission dont ses descendants tirèrent une légitime fierté puisqu’ils commandèrent à un peintre autrichien un portrait en pied du baron, grandeur nature, à côté d’une table sur laquelle étaient disposés ses lettres de créance et un turban orné d’une aigrette, et vêtu du riche caftan offert par Soliman. Souvenir d’une ambassade que la tradition familiale jugeait assez prestigieuse pour que le diplomate soit portraituré avec le vêtement de l’ennemi. D’ailleurs, Sigmund de Herberstein, qui aimait à se vêtir à l’oriental, aurait commencé à réunir une collection d’objets et de portraits ottomans. Il le paya de sa vie, dit-on, puisqu’il aurait été assassiné par ses paysans qui l’avaient pris pour un Turc !


          Sigmund ne fut pas le seul Herberstein à cultiver le goût pour les tableaux représentant l’ennemi. Certains auteurs assurent que, loin d’être victime de ses travestissements, il mourut paisiblement dans son lit à Vienne et que la création de la collection familiale reviendrait à Johann de Herberstein, ambassadeur de l’empereur Rodolphe II, qui rapporta d’Istanbul la confirmation du traité signé en 1606 à Szitvatorok. Amateur à son tour de costumes ottomans, c’est lui qui aurait été tué par erreur par les paysans des environs de son château. La collection a-t-elle eu d’autres créateurs ou a-t-elle été enrichie par d’autres membres de la famille, comme Johann Josef, comte de Herberstein (1633-1689), chevalier de Malte puis général commandant les confins militaires entre la Croatie et la Hongrie ottomane ? Le mystère qui entoure la genèse de la collection et divise les érudits ne rend que plus sensible le paradoxe de fidèles serviteurs des Habsbourg vivant en bons chrétiens en leur demeure ancestrale sous le regard d’hommes et de femmes familiers des rives du Bosphore.


          Car la collection Herberstein compte – exemple unique parmi les châteaux slovènes – quarante-sept toiles dont seize représentent les portraits des sultans Murad IV (1623-1640) et Mehmed IV (1648-1687), ceux des dignitaires de l’empire – prince de la province tributaire de Valachie ou voïévode de Transylvanie – et des commandants en chef de l’armée ottomane. Tous, peints à Graz ou à Vienne, sont des copies fidèles de gravures dues à des artistes hollandais et italiens, tirées du livre écrit par le comte Priorato, Historia di Leopoldo Cesare (Histoire de l’empereur Léopold Ier), qui avait été publié en 1669.


          Une deuxième série de toiles montre, outre un janissaire et un sipahi, dix portraits des « principales dames de la Porte du Grand Turc », démarquant les gravures de l’ouvrage français de Georges de la Chapelle sorti des presses parisiennes en 1648. Portraits traduisant la curiosité occidentale pour le harem du sultan, les dames, peintes devant des paysages d’Istanbul, étant censées représenter quelques-unes des concubines du padishah.


          Par son ampleur et sa diversité, la collection réunie par les seigneurs de Vurberk témoigne de la transformation du regard porté par la chrétienté sur le monde ottoman. Non seulement celui-ci est devenu digne d’intérêt, mais il ne se réduit plus à l’image convenue de barbares sanguinaires, ennemis du genre humain, capables de tous les excès et de toutes les turpitudes. Les Herberstein, connaisseurs de la Turquie par leur fonction diplomatique et des Turcs comme officiers des Habsbourg, n’ont pas rejeté en enfer leurs plus implacables ennemis. De la crainte qu’inspire traditionnellement le Turc, ils ont fait une curiosité.


          Ainsi, en 1665, Johann Josef von Herberstein avait accompagné à Edirne puis à Istanbul l’ambassadeur impérial Walter, comte de Leslie – Ecossais passé au service de Léopold Ier –, auprès de Mehmed IV pour ratifier la paix signée à Vasvar dix jours après la victoire autrichienne de Saint-Ghottard, aux confins de la Styrie. La délégation avait été reçue une première fois par le sultan, audience suivie de brillantes réceptions offertes par les plus hauts dignitaires de l’empire, agrémentées de banquets et de promenades en mer. Avec une seconde audience accordée par le Grand Seigneur s’acheva le séjour. Les diplomates retrouvèrent Vienne à la fin mars 1666 et rendirent aussitôt compte à l’empereur de la réussite de leur ambassade. C’est à son retour sur ses terres que Herberstein commanda les portraits des sultans et dignitaires ottomans qui désormais orneraient les murs de son château.


          Une bienveillante curiosité : c’est ce qu’expriment aussi à Vurberk les grands portraits de dames turques sur fond de paysages stambouliotes peints par un artiste styrien. Le commanditaire en était une des femmes de la famille Herberstein, sans doute Christine Crescentia, comtesse de Vurberk. Pourtant, les Turcs n’avaient pas laissé de bons souvenirs à ladite comtesse. Son premier mari, Alexander, neveu de l’ambassadeur Walter Leslie, avait été tué au siège de Vienne en 1683, et le second, Maximilien Sigmund von Herberstein, combattait toujours les Turcs en Hongrie.


          La collection est donc née de l’intérêt d’une noble famille autrichienne pour un monde que ses membres ont parcouru à l’occasion de leurs missions diplomatiques, dont ils ont rencontré les dignitaires et observé la vie quotidienne de ses habitants, tout en affrontant ses armées sur les champs de bataille. Se faire portraiturer dans les vêtements de son ennemi, orner sa résidence d’images des dirigeants d’une nation hostile, contempler le souvenir de brefs séjours passés chez l’adversaire privilégié de la chrétienté, semblent faire litière des préjugés ordinaires partagés en Occident contre le redoutable et « abominable » Turc.


          Le goût pour les portraits « en Turc » était alors partagé par bien des princes chrétiens. Ferdinand II de Médicis, grand-duc de Toscane de 1621 à 1670, fut l’un d’eux. Le prince avait fait lui-même le coup de feu contre les Ottomans et pouvait se glorifier de quelques belles réussites comme la capture de bateaux turcs en provenance de Bizerte (1628) et la défense de la Crète (1645). Le portrait qui le représente en Turc, avec caftan précieux broché d’or et lourd turban, fut peint vers 1630 par un artiste anversois, Giusto Sustermans, entre ces deux faits d’armes3. Près d’un siècle plus tôt déjà, son bisaïeul Cosme Ier portait une robe de velours ayant appartenu à un sultan mamelouk, preuve s’il en était besoin de la permanence du goût chez les Médicis pour le costume oriental. Combattant de la chrétienté, le grand-duc Ferdinand II désirait néanmoins se contempler, travesti, dans une sorte de miroir imaginaire qui lui renvoyait l’image de l’ennemi. En adoptant l’apparence de l’autre, non seulement le prince chrétien ne rejetait pas le Turc dans le néant, mais il le considérait au contraire comme un ennemi ordinaire, une manière d’alter ego méritant curiosité et respect, quand il n’éveillait pas parfois une paradoxale fascination.


          L’image traditionnellement caricaturale des Ottomans dont se repaît alors l’Europe se pare ainsi de reflets nuancés qui témoignent d’une évolution des esprits. Les Européens sont désormais capables de passer de l’hostilité déclarée à la curiosité sans parti pris pour des hommes qui restent des adversaires, mais des adversaires progressivement dépouillés de leur enveloppe démoniaque.


        


        
          Les Turcs, sujets de curiosité


          Si la collection « à la turque » du château de Vurberk – une collection de la frontière – est exceptionnelle par sa richesse, elle n’offre cependant pas la première image apaisée de la réalité ottomane. Au temps de Soliman déjà, l’empire avait attiré, dans le sillage des diplomates, des artistes soucieux de saisir la vérité d’un monde différent de l’Occident, d’en décrire fidèlement, parfois avec bonhomie, les scènes de la vie quotidienne, sans s’embarrasser des préjugés ordinairement cultivés dans la chrétienté.


          Au siècle suivant, l’Europe, sensible aux difficultés politiques de la Sublime Porte, intensifia avec elle ses relations diplomatiques. La signature de traités de paix ou le renouvellement des capitulations offraient à des ambassadeurs anglais, hollandais, français et autrichiens l’occasion de se rendre de plus en plus nombreux à Istanbul où se pressaient déjà voyageurs et commerçants. Ainsi se multiplièrent les récits de voyage, les histoires de l’empire, les études illustrées des mœurs ottomanes. La longue liste fut inaugurée par le manuscrit orné de dessins et de miniatures décrivant les coutumes locales commandé par Peter Mundy, représentant de la compagnie londonienne de Turquie dans les premières années du XVIIe siècle. Mais ce fut L’Histoire de l’état présent de l’Empire ottoman, par Sir Paul Rycaut, qui devint une des sources majeures d’informations sur la Turquie. Publié dans la capitale anglaise en 1668 par le secrétaire de l’ambassadeur d’Angleterre auprès de Mehmed IV en 1661 et consul à Izmir jusqu’en 1679, régulièrement réédité et augmenté pour traiter des derniers événements, traduit en plusieurs langues, dont le polonais, l’ouvrage était orné de portraits de sultans et d’images des costumes ottomans, deux types d’illustration courantes répondant aux curiosités des lecteurs européens.


          Le livre du Français Georges de la Chapelle offrait davantage d’originalité. L’artiste, peintre de la ville de Caen, qui avait accompagné à Istanbul l’ambassadeur Jean de la Haye chargé de renouveler les capitulations, avait gravé à son retour à Paris en 1648 trente « Portraits des principales dames de la Porte du Grand Turc ». La Chapelle avait vécu de longues années en Turquie et regrettait que ses prédécesseurs aient privilégié les figures masculines au détriment des femmes. Son recueil était d’ailleurs dédié à la comtesse de Fiesque dont Bussy-Rabutin écrivit qu’elle était « une femme admirable », à l’esprit « vif et naturel ».


          Pourtant, la page de titre de l’album ne présentait aucun portrait féminin, mais les bustes en médaillons des sultans Murad IV et Ibrahim Ier, flanqués d’un janissaire et d’un sipahi moustachus, tandis qu’à l’arrière-plan se déroulait une bataille et que la bordure inférieure de la page décrivait des scènes de torture, bastonnade, décapitation ou supplice du pal. Le frontispice sacrifiait donc à l’image, traditionnelle et attendue, de la force militaire de l’empire et des actes « barbares » de son gouvernement. L’intérieur du livre était plus aimable : la coiffure et les vêtements des dames étaient décrits avec soin et réalisme, tandis qu’à l’arrière de chacune d’elles les vues d’Istanbul et du Bosphore, finement observées, suggéraient des occupations urbaines actives et pacifiques.


          Le recueil connut un succès considérable, constamment réédité, souvent copié. Il fortifia le goût des élites occidentales pour l’exotisme, mais il aida surtout, en valorisant les dames, à gratifier la Sublime Porte d’une image plus policée. Les lecteurs pouvaient y être sensibles : l’introduction des femmes à la cour de France n’avait-elle pas aidé celle-ci à « limer et raboter » la rudesse des comportements masculins ? Un livre illustré sur l’Empire ottoman accordant la première place aux dames turque, grecque, juive, arménienne, tatare et perse était non seulement assuré de piquer la curiosité des Européens, mais aussi de rapprocher de leur univers mental un monde lointain, encore étrange et redoutable, mais moins dissemblable qu’il n’y paraissait à Paris, à Rome ou à Vienne.


          L’ouvrage servit, on le sait, de modèle au peintre anonyme des portraits féminins de la collection Herberstein. Le cas n’est pas unique : bien des tableaux turcs peints en Europe s’inspiraient de dessins et de gravures réalisés à Istanbul d’après le vif. Ainsi le travail semblable de l’artiste anonyme qui fut au service de Claes Ralamb, ambassadeur de Suède à Istanbul en 1657, donna naissance à une série de quinze panneaux peints, conservée aujourd’hui à Stockholm, montrant le sultan Mehmed IV et ses vizirs, les dignitaires, les janissaires et des religieux processionnant gravement dans les rues d’Edirne. Des légendes en suédois donnaient sous chaque tableau les explications nécessaires. Ainsi, qu’ils soient proches ou éloignés des frontières de l’Empire ottoman, les Européens cherchaient à contempler l’image de l’autre et à découvrir ses mœurs.


          De ces ouvrages illustrés nés en Turquie de la main habile d’observateurs curieux, quelques artistes européens de premier ordre se sont emparés. Pierre Paul Rubens, maître du baroque flamand, s’inspira de quelques-uns d’entre eux pour peindre des costumes orientaux. D’une manière générale, la peinture des écoles du Nord s’est enrichie au XVIIe siècle de sujets turcs. L’ouverture récente de relations diplomatiques entre la Sublime Porte et les Pays-Bas, sanctionnée par la signature en 1612 des premières capitulations, en est la cause. L’envoi de diplomates à Istanbul comme les cadeaux échangés à l’occasion de négociations aidèrent les deux Etats à se mieux connaître. C’est à l’ambassadeur Cornelis Haga, qui séjourna longtemps dans la capitale ottomane pour négocier des accords commerciaux, que le musée de Topkapï doit sa collection de cartes géographiques des Pays-Bas.


          Céramiques et tapis ottomans furent dès lors importés en Hollande et les motifs turcs commencèrent à inspirer l’art du pays, notamment les créations des ateliers de Delft. De même l’enthousiasme avec lequel les Hollandais ont accueilli la tulipe explique que nombre de tableaux célébrèrent la fleur adulée. Enfin, les albums illustrés de costumes turcs circulant en Hollande ont inspiré à Rembrandt et aux peintres de son cercle les costumes orientaux dont ils habillaient leurs figures de l’Ancien Testament. Si aucun des rares marchands ottomans présents dans les rues de Leyde ou d’Amsterdam n’a pris la pose, les peintres travestissaient leurs compatriotes. Un personnage d’un tableau de Jan Lievens, collaborateur et ami de Rembrandt, est décrit par un contemporain comme « une espèce de prince turc avec une tête hollandaise4 ». Le maître si friand d’autoportraits n’a pas manqué de se représenter lui-même en prince d’Orient, affectionnant un turban à plume et un habit d’étoffe à rayures, alors considéré comme typiquement oriental. Ainsi les ouvrages illustrés consacrés à la Turquie, fruits d’une curiosité toujours renouvelée, ont-ils fécondé l’art européen.


        


        
          Les cabinets turcs


          Posséder des tableaux « turcs » ou se faire portraiturer en costume turc n’a pas épuisé l’intérêt de plus en plus vif pour la Sublime Porte. A côté des tableaux de la collection des Herberstein à Vurberk ou de celle, comparable, du baron Hans Ludwig von Kuefstein (1582-1656), ambassadeur à Istanbul, conservée en son château de Greillenstein en Basse-Autriche, de grands seigneurs occidentaux, des princes, des empereurs et des rois ont éprouvé une véritable fascination pour les objets turcs dont les qualités artistiques et la richesse les impressionnaient. Aussi s’efforcèrent-ils de rassembler les plus beaux ou les plus exotiques, les plus luxueux ou les plus étranges dans leurs palais et de les associer ainsi à leur cadre de vie.


          L’intérêt premier de ces collectionneurs alla tout naturellement aux armes. Familiers du métier militaire, affrontant eux-mêmes les Turcs sur les champs de bataille, ils aimaient à réunir, en connaisseurs, selles et bardes d’apparat, cuirasses et casques en or ciselé, sabres à lame courbe, armes d’hast, flèches et carquois décorés d’arabesques, arcs peints, boucliers ronds, couteaux et dagues aux poignées d’ivoire, tentes d’apparat aux riches étoffes.


          Parfois ces amateurs réunissaient leurs petits trésors dans une salle qui leur était spécialement réservée sans tenir compte de leurs origines géographiques : on avait alors davantage affaire à un collectionneur d’armes que d’objets turcs. En d’autres cas, la collection s’enrichissait d’objets ottomans les plus divers, bijoux, tissus, caftans, lampes de mosquée, carreaux d’Iznik. Ainsi naquit ce qu’on appelait les cabinets turcs. Pour entrer dans les collections européennes, ces pièces ont emprunté divers chemins. Les cadeaux diplomatiques comme les présents échangés entre un dignitaire de la Sublime Porte et son homologue occidental étaient une source d’approvisionnement en objets de luxe. Les prises de guerre, la mainmise sur le butin abandonné par l’ennemi vaincu grossissaient rapidement les collections.


          Ainsi l’archiduc Ferdinand de Tyrol (1529-1595), fils de l’empereur Ferdinand Ier de Habsbourg, sut profiter de la campagne de 1556 en Hongrie pour s’emparer des objets laissés sur le terrain par les Turcs. Quelques années plus tard, il les réunit en son château d’Ambras, près d’Innsbruck, dans une « chambre turque » spécialement aménagée où les armes voisinaient avec les céramiques, les bijoux, les manuscrits, constituant ainsi dès la fin du XVIe siècle le premier cabinet turc.


          Les membres de la dynastie des Habsbourg furent nombreux à partager ce goût. L’extraordinaire collection d’art rassemblée par l’un des plus grands mécènes et collectionneurs du temps, l’empereur Rodolphe II (1552-1612), au château royal de Prague, dans la fabuleuse « chambre des merveilles » (Wunderkammer), ne pouvait ignorer les objets ottomans : il possédait notamment une centaine de couteaux et de dagues turcs, somptueusement ciselés et ornés de pierres précieuses. Le prince-électeur de Saxe avait aussi aménagé tout exprès dans son palais de Dresde un cabinet turc. Quant à l’amiral danois Cort Adeler, il rapporta à Copenhague, de ses combats au service de Venise qui tentait de défendre la Crète, une véritable collection d’objets arrachés aux Ottomans.


          L’échec turc devant Vienne en septembre 1683 permit la plus importante prise de guerre du siècle, tant étaient nombreuses les troupes ottomanes rassemblées par Kara Mustafa sous les murs de la ville. Dans une des lettres à son épouse française, Marie Casimire d’Arquien, le sauveur de Vienne, Jean Sobieski, ne cache pas sa joie. L’ennemi, écrit-il, « nous a abandonné tous ses canons, ses tentes et ses inestimables trésors. […] J’ai conservé le cheval du premier vizir et tous ses harnachements pour moi. […] Les raretés qui ont été trouvées dans la tente du premier vizir étaient aussi nombreuses qu’étranges et surprenantes : des perroquets très curieux, quelques oiseaux de paradis, des bains, des fontaines, quelques autruches qu’il préféra tuer que laisser vivantes entre nos mains5 ». Plus exotique encore dut paraître le butin abandonné au soir de ce 12 septembre 1683 par le khan de Crimée, Giray khan, qui participait au siège comme allié du grand vizir. Aujourd’hui, le musée historique de la ville de Vienne comme ceux de Varsovie et de Cracovie, où régnait Jean Sobieski, possèdent de fameuses collections nées de l’échec de l’armée ottomane.


          Les succès que les Habsbourg remportèrent ensuite dans leur reconquête de la Hongrie, notamment la victoire de Mohács en 1687 ou la prise de Belgrade par le prince Eugène en 1717, enrichirent en butin de guerre les princes allemands qui s’étaient associés à l’armée impériale. Le prince-électeur Maximilien Emmanuel de Bavière, le margrave de Bade-Durlach, celui de Baden-Baden – Louis Guillaume, dit Türkenlouis (Louis le Turc) – ou le landgrave Charles de Hesse-Cassel et son fils Maximilien, rassemblèrent ainsi d’importantes pièces turques dans leur résidence de Munich, de Karlsruhe, de Rastatt et de Friedrichstein, qui font aujourd’hui la gloire de leurs musées. Certains objets turcs échouèrent jusque dans les établissements religieux : l’abbaye bénédictine de Kremsmünster, près de Linz, en Haute-Autriche, n’en possède pas moins de 423 !


          Les cours princières jouèrent donc un rôle décisif dans la propagation en Europe du goût turc que la traduction, dans les années 1670 et 1680, des récits de voyage encouragea encore. Par exemple, les Lettres de Turquie, de Perse et d’Inde de Pietro Della Valle (1586-1652), publiées à Rome entre 1650 et 1663, furent aussitôt traduites en français (1662), en anglais et en hollandais (1664) puis en allemand (1674)6. Ainsi, en quelques années, les princes et les savants, les artistes et les amateurs purent donner libre cours à leur curiosité, curiosité servie par les collections d’objets, les images gravées et les textes des voyageurs.


          Si l’intérêt des Européens pour la culture ottomane n’a pas attendu les défaites turques de la fin du XVIIe siècle, celles-ci l’ont encouragé. Nous verrons qu’il ne s’est jamais démenti. Il a même séduit les foules de la fin du XIXe siècle fières du passé de leur pays. Quelque peu oubliés, les objets turcs conservés dans les musées de Vienne ont suscité l’engouement des Autrichiens à l’occasion de l’Exposition universelle de 1873 – la première dans la capitale de l’empire de François-Joseph – qui se voulait la vitrine de l’Autriche et l’expression de son dynamisme. La population viennoise en quête d’exotisme oriental fêta tout particulièrement la visite du shah de Perse, mais, même en l’absence du sultan d’Istanbul, fit aussi un grand succès à l’art ottoman qui s’y trouvait exposé. Un siècle plus tard, en 1983, l’exposition organisée au musée d’Histoire de la ville pour célébrer le tricentenaire de la victoire sur les Turcs révéla aux visiteurs la magnificence des objets ottomans, le raffinement de leurs tissus, la délicatesse de leurs céramiques, la beauté de leurs armes. Dans La Perle et le croissant (1995), Dominique Fernandez avoue sa surprise et son enthousiasme : « Nous pensions, comme tout le monde, que le combat des lansquenets de l’Empire contre les janissaires de la Porte avait signifié la guerre de la civilisation contre la barbarie. Et que découvrons-nous ? Presque le contraire. »


        


        
          
          Du caftan au kontusz


          Longtemps après, les Parisiens en riaient encore : l’entrée dans la capitale, le 19 août 1573, de la délégation polonaise venue offrir la couronne de leur pays à Henri de Valois avait été l’occasion de bien des railleries. Sans doute les autorités avaient inscrit sur les arcs de triomphe des louanges d’accueil pompeuses : « Nous, Français, admirons vos costumes et vos corps, ô Polonais, car ce sont ceux de demi-dieux. » Mais les rires des badauds démentaient les flatteries de convention. On moquait les barbes longues et les nuques rasées de ces étrangers aux noms imprononçables, leurs armes d’un autre âge et leurs vêtements fourrés hors de saison.


          Soixante ans plus tard, en 1633, les habitants de Rome furent tout autant ébaubis par le grand équipage qui entourait l’arrivée solennelle dans leur ville du député polonais Jerzy Ossolinski, futur grand chancelier de la Couronne. Des toques à aigrette portées sur des crânes rasés, des fourrures et des tissus précieux, des chevaux caparaçonnés d’or, tout évoquait le mystère et la richesse de l’Orient. L’exotisme d’un pareil cortège marqua les mémoires : au siècle suivant, le peintre Bellotto rappela l’événement avec une grande toile représentant cette fastueuse entrée au milieu d’une foule admirative rassemblée sur la piazza del Popolo7. Pourtant, à cette date – le tableau est de 1779 –, la plupart des nobles polonais s’apprêtaient à abandonner le costume, la mode et les comportements à l’orientale qu’ils affectionnaient depuis près de trois siècles.


          Leur apparence extérieure, sujet de curiosité ou de moqueries en Europe occidentale, n’était pas frivolité mais adhésion à une doctrine savante élaborée au XVIe siècle pour unir en un corps politique homogène la noblesse polonaise ethniquement diverse. On appelait cette doctrine le sarmatisme. Des érudits avaient imaginé un passé unique aux nobles polonais, lituaniens et ruthènes, désormais rassemblés dans l’union, d’abord personnelle (1386) puis réelle (1569), du royaume de Pologne avec le grand-duché de Lituanie. Tous, assurait-on, descendaient des mythiques Sarmates, peuple oriental qui, dans la plus haute Antiquité, avaient soumis les tribus indigènes et engendré la classe dominante. L’affirmation d’une origine commune justifiait la création récente du vaste Etat fédéral et légitimait la domination d’une noblesse qui prétendait à elle seule incarner la nation une et indivisible, excluant la paysannerie – qui n’était pas sarmate – de la participation à la communauté nationale.


          En quête d’une identité dont ils pourraient tirer puissance et fierté, les Polonais se rattachaient à une tradition mythique prestigieuse, dont l’ancienneté garantissait les valeurs. Or la culture sarmate tournait le dos aux idées venues d’Occident pour épouser celles de l’Orient, byzantin mais aussi perse et ottoman. La conversion des nobles polonais au sarmatisme se traduisit alors par l’adoption d’un style de vie nourri d’influences turques, fait d’amour du faste, de splendeur guerrière et de bravoure.


          Le rôle de défenseur de la chrétienté contre l’islam qu’ils s’attribuaient ne leur paraissait pas contradictoire avec le goût de l’Orient (qu’ils ne cessaient pourtant de combattre), tant son exotisme et sa richesse fascinaient. Comme d’autres seigneurs chrétiens, les nobles polonais partageaient la passion de la ressemblance avec l’adversaire. Ils cultivaient ce que le philosophe René Girard nomme la « rivalité mimétique ».


          Ce mimétisme avait le costume pour emblème. Le gentilhomme polonais adepte du sarmatisme portait un manteau court à manches ouvertes nommé kontusz. Ce vêtement très répandu était d’origine turque, probablement introduit en Pologne comme prise de guerre, ou plus certainement arrivé de Turquie via la Transylvanie dont le prince Stefan Bathory, vassal du sultan, avait été élu en 1576 au trône de Pologne avec l’appui de Murad III. Ainsi le costume à l’orientale se substitua à la mode européenne abandonnée à la mort en 1572 du dernier souverain Jagellon. Le kontusz couvrait partiellement une longue robe de couleurs variées tombant jusqu’aux genoux et boutonnée au ras du col, la zupan, d’origine arabo-turque, parfois ornée de fourrures comme les caftans ottomans. Sur le manteau, un accessoire indispensable du costume polonais marquait la taille : une ceinture décorative en soie large de quarante centimètres et longue de trois à cinq mètres. La soie généralement brochée de fils d’or ou d’argent et les dessins brodés, notamment aux extrémités habilement nouées pour les laisser apparents, en faisaient un des attributs le plus fameux du costume nobiliaire. Les premières ceintures avaient été importées d’Orient, avant d’être tissées dans les manufactures polonaises – dont certaines fondées par des Arméniens formés à Istanbul – qui copièrent des motifs perses, indiens ou turcs, comme le thème des bouquets dans un vase8.


          Les signes manifestes de la « polonité » s’enrichissaient encore des grands sabres d’inspiration orientale et de bottes jaunes ou rouges montant jusqu’aux genoux. Turc aussi était l’usage d’arborer fièrement de longues et impressionnantes moustaches comme de montrer un crâne rasé, à l’exception d’une courte touffe de cheveux au sommet, comme oubliée. Vêtus à l’orientale, les seigneurs polonais décoraient encore leur résidence dans le même esprit, accumulant tapis et tentures pris sur l’ennemi au cours des guerres contre les Ottomans.


          Vue d’Occident, la mise des Polonais paraissait bien étrange. En 1573, à Paris, les cavaliers venus de Cracovie, s’ils firent rire, éclipsèrent par le faste de leur costume et les caparaçons de leurs chevaux les gentilshommes français. Le style oriental de leur apparence avait été moqué. On les appela dédaigneusement « barbares », comme on nommait alors les Turcs, même s’ils parlaient latin mieux que les courtisans du Louvre, savaient user de galanterie envers les dames et se montraient fidèles à l’Eglise de Rome.


          Défenseurs de la chrétienté avec plus de constance qu’un Vénitien ou qu’un sujet du roi de France, le « robuste Sarmate » – comme on disait « le robuste Turc » – n’en était pas moins suspect aux yeux des Occidentaux. Pour les uns, son accoutrement n’était que folklore et le sarmatisme une survivance anachronique. D’autres s’interrogeaient : trop d’emprunts à l’ennemi n’affaiblissaient-ils pas la résistance aux infidèles ? A ces suspicieux répondit Louis Antoine de Caraccioli dans le livre qu’il consacra à l’histoire de la Pologne peu après le premier partage (1772) entre ses voisins chrétiens : « Les Polonais, anciennement connus sous le nom de Sarmates, n’écrivirent leur histoire pendant plusieurs siècles qu’avec un cimeterre et leur propre sang ; et tandis qu’on les supposait barbares, ils consolidaient aux dépens de leur propre vie leur gouvernement et leur liberté. » Malgré les critiques de Voltaire ou de Diderot, le sarmatisme n’était pas la dernière fantaisie d’un peuple arriéré, mais l’instrument de l’unité du pays et du particularisme nobiliaire. Si, en l’adoptant, la noblesse polonaise avait emprunté un vernis culturel oriental, elle n’en demeurait pas moins un des remparts de l’Europe contre la menace turque. Sur une terre où le catholicisme voisinait avec l’islam et où la culture occidentale frôlait celle de l’Orient, le noble polonais au crâne rasé défendait la chrétienté non sans proclamer sa fascination pour le voisin ottoman.


        


        
          
          La mode du café


          A en croire l’opinion commune, le café (kahve en turc) aurait fait partie des prises de guerre après l’échec ottoman devant Vienne. Dans sa retraite précipitée, l’armée turque aurait abandonné cinq cents sacs de grains de café vert qu’un certain Franz Georg Kolschitzky, espion et interprète d’origine polonaise, aurait préparés à la mode ottomane apprise pendant le siège lorsqu’il avait réussi à s’inflitrer dans le camp de Kara Mustafa. L’habile homme vendit alors des tasses de café de maison en maison. L’Europe aurait ainsi découvert le café à l’automne 1683.


          En réalité, la découverte est plus ancienne d’une quarantaine d’années. Originaire d’Ethiopie, la culture du caféier naquit au Yémen au XIIe siècle, et sa consommation est attestée en Arabie au XIVe siècle. Commença alors son extraordinaire expansion qui toucha d’abord – les soufis, grands consommateurs, aidant – tout le monde musulman. C’est à des Syriens qu’Istanbul dut l’ouverture en 1554 des deux premières « maisons de café » (kahvehâne). Grâce aux voyageurs et botanistes allemands, italiens et flamands au Levant, l’Europe découvrit la plante et réfléchit aux possibilités de sa culture et de son commerce. Comme toutes les tentatives de production du café en Occident échouèrent (à l’exception de plantations expérimentales dans les jardins botaniques), on importa les grains, et d’habiles commerçants créèrent les premiers « cafés » où l’on pouvait déguster le breuvage. Souvent sans preuves formelles, on prétend que le premier café en Europe s’ouvrit à Venise en 16479, puis un autre à Oxford en 1650, fréquenté essentiellement par les étudiants. En France, des marchands marseillais ayant vécu au Levant ouvrirent un café dans leur ville en 1671.


          Dans la diffusion du café les diplomates ottomans ne furent pas en reste. L’ambassadeur du sultan Mehmed IV, Kara Mehmed Aga, en mission à Vienne en 1665, en a lancé la mode, tandis que son confrère Süleymân Agha fit de même à Paris quatre ans plus tard. Louis XIV en but et la Cour l’imita. Dans l’hôtel particulier qu’on avait mis à la disposition du diplomate turc, ses domestiques servaient à des hôtes de plus en plus nombreux, dans des tasses de « pourcelaine », un café non sucré à la manière des Turcs, que ses visiteuses adoucissaient discrètement avec du sucre qu’elles feignaient d’apporter « pour les oiseaux de l’ambassadeur ».


          Parce qu’il était un produit nouveau, le café n’échappa pas à la controverse. L’éloge de ses vertus thérapeutiques alternait avec la dénonciation de ses dangers sur la santé des hommes. A boire un breuvage que le monde musulman avait fait connaître on risquait d’autres périls : l’usage quotidien qu’en faisaient les Turcs ne le désignait-il pas comme une invention de Satan ? Sa consommation par les chrétiens ne serait-elle pas le prélude à l’apostasie ? Rien n’y fit : la boisson était lancée. Le premier café à Amsterdam – considéré comme le plus ancien café d’Europe existant – fut ouvert en 1670, celui de Paris créé dans une des échoppes de la foire Saint-Germain, par un Arménien nommé Pascal, date de 1672 ; et Brême eut le sien l’année suivante. Il est vrai néanmoins que l’échec des Turcs en 1683 encouragea la consommation du café : le premier établissement fut ouvert à Vienne par un Arménien dès 1685. On ne compte plus aujourd’hui en Autriche les débits de café ornés d’une tête de Turc enturbanné et souriant chargé de faire oublier les souffrances du siège grâce au breuvage que ses ancêtres avaient donné à l’Europe, tandis que les boulangers viennois, dit-on, inventaient le croissant pour célébrer leur victoire.


        


        
          
          Des kiosques turcs en Europe


          Les sacs de café abandonnés sous les murs de Vienne ne sont pas le seul legs des Turcs. Les trésors laissés sur place par le grand vizir ont enrichi les collections des princes et des généraux vainqueurs, mais ils ont aussi influencé la sensibilité artistique des créateurs et des commanditaires européens. Déjà ancienne, la mode turque en a été renforcée. On prétend ainsi parfois, sans preuve, que le Belvédère, fastueux palais d’été construit à Vienne pour le prince Eugène, garde le souvenir des campagnes militaires de son maître. Des deux logis qui le constituent, le Belvédère supérieur est le plus majestueux : l’architecte Hildebrandt a coiffé ses pavillons de toitures à la ligne brisée qui seraient inspirées des tentes d’apparat de l’armée de Kara Mustafa. En réalité, le goût pour les motifs architecturaux ou décoratifs turcs s’était déjà manifesté en Europe.


          Les artistes occidentaux qui ont peint ou dessiné sur le vif les sujets du sultan ont souvent disposé leurs personnages devant une vue cavalière d’Istanbul ou du Bosphore. Aussi ont-ils fait découvrir à leurs lecteurs des éléments du panorama urbain et des exemples d’architecture ottomane. Les illustrations du récit du voyage au Levant de Cornelis de Bruyn, publié à Delft en 1698, et aussitôt traduit en français et en anglais, montraient notamment la pointe du Sérail d’Istanbul vue de Galata, le palais de Topkapï et, en contrebas, les kiosques qui bordaient les rives de la Corne d’Or. Contemporains, de grands tableaux de l’école hollandaise privilégiaient aussi la vue du palais impérial et en fouillaient les détails, pour ne rien laisser ignorer du pavillon d’Erevan, édifié en 1636, de celui de Bagdad (1639) ou encore du pavillon des Vanniers (Sepetçiler Kasri, 1592 et 1647), le seul au bord de la Corne d’Or qui subsiste aujourd’hui10. Ainsi l’Europe n’ignora plus rien des kiosques (köşk) ottomans, « les plus agréables bâtiments qu’aient les Turcs, jugeait l’Encyclopédie de Diderot : ils en font sur le bord de la mer et des rivages, mais surtout dans les jardins proches des fontaines11 ». Ces pavillons, souvent composés d’une salle centrale couverte d’une coupole visible au-dessus du toit et, parfois, de pièces annexes disposées symétriquement en croix ou en diagonale, séduisirent les Occidentaux et furent imités.


          L’on vit alors en Europe s’édifier dans les parcs des châteaux quelques-uns de ces kiosques, frères jumeaux des fabriques de jardin, mais qui semblaient sacrifier à l’exotisme : inspiration chinoise avec le Trianon de porcelaine commandé par Louis XIV à Versailles en 1670 pour servir de lieu de détente ; emprunt à la Turquie avec les kiosques que Stanislas Leszczynski (1677-1766) fit construire dans ses résidences successives.


        


        
          Charles XII et Stanislas Leszczynski, hôtes du Grand Seigneur


          Celui qui fut appelé le « philosophe bienveillant » fut un roi éphémère, un roi sans royaume, chassé à deux reprises du trône de Pologne12. Sa première élection comme souverain de la « République nobiliaire de Pologne », Stanislas la devait au jeune roi de Suède Charles XII, qui, déjà auréolé de sa brillante victoire sur Pierre le Grand à Narva, était entré dans Varsovie, avait chassé non sans mal le roi régnant Auguste II et imposé Stanislas à la Diète. Le règne de celui-ci fut bref : la défaite suédoise devant les Russes à Poltava en 1709 le condamna à l’exil tandis qu’Auguste II remontait sur le trône pour faire de la Pologne un satellite de la Russie. Charles XII, défait, se réfugia avec son escorte en territoire ottoman, à Bender sur les rives du Dniestr, où il bénéficia de l’hospitalité du sultan Ahmed III qu’il poussa à la guerre contre la Russie. Stanislas s’était enfui de Pologne et avait décidé de rejoindre son protecteur suédois pour tenter de le convaincre de ne pas s’opposer à son abdication. Arrivé à Bender, il fut retenu prisonnier par les Turcs mais traité en roi. La Porte, bienveillante, lui alloua une pension, lui fournit une domesticité et une garde d’honneur. Stanislas coula des jours tranquilles, occupé à découvrir les réalisations architecturales ottomanes et à rêver de longues heures dans les jardins bruissant de l’eau des fontaines13.


          Le roi de Suède était son contraire. Autant Stanislas s’accommodait de son étrange situation, serein malgré ses déconvenues, autant Charles XII était pour les Turcs un hôte remuant et agité. « Tête de fer » (Demirbaş) était son surnom. De Bender, il prétendait toujours gouverner la Suède, même si trois mois étaient nécessaires pour faire parvenir une dépêche à Stockholm, et, décidé à venger Poltava, cherchait à reprendre le combat contre les Russes. Ses généraux restés en Suède marcheraient sur la Pologne qu’il rejoindrait avec l’appui de troupes turques. D’abdication du roi Stanislas, il ne saurait être question ! Jamais Charles ne restait inactif. Il faisait le siège des grands vizirs et jouait des divisions entre les ministres du sultan pour faire avancer ses vastes projets, exigeant argent et soldats. Homme de culture, il songeait à organiser des expéditions scientifiques en Orient, entretenait une troupe de comédiens français, apprenait l’hébreu, se faisait lire Racine et Boileau. Rien qui ressemble à l’oisiveté indolente qu’a décrite Voltaire dans son Histoire de Charles XII14. Mais la Porte finit par se lasser de ses intrigues et, après avoir signé la paix avec le tsar, restreignit sa liberté. Il fut transféré à Demirtaş, près d’Edirne, et confiné dans sa nouvelle résidence de mai à décembre 1713. L’année suivante il finit par quitter les terres du Grand Turc, convaincu qu’il n’en tirerait plus de secours militaire et, incognito, rentra dans son pays pour reprendre une lutte désespérée contre la Russie.


          Rien dès lors ne retenait plus Stanislas en Turquie. Mais où aller ? En Pologne, ses biens avaient été pillés et ses terres ravagées. Avant de partir, Charles XII, qui se refusait toujours à laisser son protégé abdiquer, lui proposa une solution d’attente : « En attendant que je vous ouvre les portes de Varsovie, installez-vous dans mon duché de Zweibrücken (ou duché des Deux-Ponts, au nord de l’Alsace)15. Vous y serez traité en roi16. » Stanislas y resta près de cinq ans.


        


        
          Topkapï en Lorraine


          Arrivé à Zweibrücken au début juillet 1714, il se logea dans le vieux et austère château qui dominait la ville et qu’on aménagea à la hâte. Mais, pour accueillir la petite cour polonaise qui était venue le rejoindre, il rêvait malgré ses soucis d’argent d’une résidence plus agréable. L’année à peine achevée, il commanda à l’architecte du duché, le Suédois Jonas Erikson Sundhal, une demeure de plaisance à l’écart de la ville, composée de plusieurs pavillons disposés en gradins sur trois niveaux, entourés de bassins et de cascades. Stanislas baptisa le tout du nom de Tschifflik, souvent transcrit Schifflique, en référence au turc Çiflik qui signifie ferme ou propriété agricole. Le mot comme la résidence étaient un souvenir de la Turquie et un hommage au palais du sultan. Car Stanislas avait visité Charles XII à Bender et fréquenté les kiosques impériaux d’Edirne, résidence principale d’Ahmed III qui négligeait alors Istanbul. Au témoignage de son interprète, le roi de Suède avait été logé « dans une sorte de sérail qui ressemblait à nos petites fermes du Holstein mais peint de diverses couleurs17 ». A ces deux sources probables d’inspiration, Tschifflik en ajoutait une troisième : ses trois cours successives garnies de pavillons isolés et affectés à des usages spécifiques, ouverts sur la nature et embellis de bassins, fontaines et jets d’eau, n’étaient pas sans rappeler la disposition générale du palais de Topkapï.


          La mort de Charles XII en 1718 obligea Stanislas à reprendre son errance. Il se réfugia d’abord à Wissembourg, eut le bonheur de marier sa fille Marie au roi Louis XV, et tenta en 1733 de reconquérir le trône de Pologne. A nouveau il connut l’échec, s’échappa de Dantzig déguisé en paysan, et grâce à son royal gendre reçut les duchés de Lorraine et de Bar en viager. Le 3 avril 1737, contournant Nancy où il ne résida jamais, Stanislas fit son entrée à Lunéville. Pour le reste de ses jours il allait, vingt-neuf années durant, régner sans gouverner sur les duchés.


          Dès son arrivée, le roi sans royaume fut dévoré par la fièvre de construire. Il commença, avec l’aide de son premier architecte Emmanuel Héré, par remettre en état et aménager le château de Lunéville construit par Germain Boffrand. Dans les jardins, qu’on appelait les Bosquets, Stanislas se fit bâtisseur, édifiant des pavillons dont l’architecture étrange dérouta ses visiteurs. Le Kiosque implanté au midi fut la première réalisation (1737). Bâtiment en forme de T, à deux étages, il était formé d’un pavillon de plan carré occupé par un grand salon et, à l’arrière, d’un autre bâtiment en forme de galerie abritant un salon ovale, une grotte d’eau, une salle de bains et un cabinet où le roi passait parfois la nuit. D’une franche originalité, la toiture dominant une galerie extérieure était incurvée et surmontée d’un pignon pointu.


          Au nord, un autre bâtiment de bois, encore plus curieux, devait à son plan inattendu le nom de Trèfle (1738) : autour du salon central, ses trois lobes étaient affectés à deux chambres à coucher réservées aux intimes du roi et à une salle de bains, le tout couvert d’un toit ondulé et débordant. A côté du classique Grand Canal et du pavillon de la Cascade, du Rocher – blocs de grès disposés en forme de grottes et peuplés d’automates – et des treize petits pavillons d’été entourés de jardins particuliers qui formaient ce qu’on appelait la chartreuse, le Kiosque et le pavillon du Trèfle cultivaient l’exotisme.


          Si Héré les édifia, Stanislas en était l’architecte. Comme Louis XV, le roi de Pologne aimait les bâtiments. Réputé homme de goût – il fut un auteur prolixe et un peintre du dimanche –, il était amateur de plans et de dessins d’architecture, jetant sur le papier ses rêves qu’Emmanuel Héré était chargé de concrétiser. Lorsque celui-ci acheva son célèbre Recueil des plans, élévations et coupes…, il écrivit à son maître en bon courtisan la dédicace suivante : « Dédier ce recueil à Votre Majesté, c’est lui offrir ses propres ouvrages ; je n’ai fait que les rassembler. »


          L’étrangeté des pavillons de Lunéville, auxquels s’ajoutent, ceux, comparables, de deux autres résidences royales, Chanteheux et Commercy, trouvait là encore sa source dans le séjour en Turquie d’un Stanislas à la curiosité toujours en éveil. Le Kiosque, de l’invention du roi, était semblable au pavillon de la Perle (Incili Köşk) construit par Murad III à la fin du XVIe siècle dans le jardin bas de Topkapï, sur les rives de la mer de Marmara : même bâtiment en forme de T à deux étages et toit pyramidal au profil brisé, même façade à arcades surmontées d’un balcon, et même distribution intérieure avec un rez-de-chaussée central orné d’une fontaine.


          Le Trèfle était de même l’héritier du kiosque du Littoral (Yalï Köşkü), situé dans le jardin extérieur de Topkapï, avec sa toiture ondulée surmontée d’un tambour sous coupole et son salon central entouré de trois alcôves. Mais il s’inspirait aussi de ceux d’Erevan et de Bagdad, à l’intérieur du palais, ceints d’un portique à colonnes. Quant au minuscule kiosque au toit ondulé porté par quatre colonnes doriques aux angles, édifié en 1741 dans le parc du château de Commercy – qui comptait aussi une fontaine « turque » –, il était la version en bois du pavillon de Marbre (Mermer Köşk) que Sélim Ier avait fait construire à Topkapï en 1518.


          Les hôtes de Stanislas s’enflammaient : ces fabriques de jardin, d’une originalité folle, avaient un je ne sais quoi d’exotique qui enchantait. Mais exotisme de Chine ou de Turquie ? Turquie ! répondait le maître des lieux. C’étaient ses souvenirs d’Orient qui avaient commandé le style de ses constructions. Ainsi avait-il fait œuvre personnelle, dans la fidélité à son goût pour les bâtiments ottomans. Sa mémoire des deux années passées chez le Grand Turc était entretenue par les quatre cents dessins qu’un architecte-ingénieur de la suite de Charles XII à Bender, Cornelius Loos, avait consacrés au relevé des meilleurs bâtiments ottomans, mosquées, bains ou kiosques, notamment ceux qui étaient visibles depuis les rives de la Corne d’Or et de la mer.


          Voltaire, peu doué pour l’architecture, ne départageait pas les deux inspirations :


          
            
              J’ai vu ce salon magnifique,
            


            
              Moitié turc et moitié chinois,
            


            
              Où le goût moderne et l’antique,
            


            
              Sans se nuire, ont uni leurs lois
              18
              .
            


          


          Mais l’auteur de Zadig avait des excuses : son époque, peu regardante, confondait souvent goût chinois et goût turc, pavillons ottomans et pagodes. Confusion sensible dans l’anachronique et courante comparaison entre le Trèfle (1738) et le célèbre pavillon chinois de la Maison de thé que Frédéric II fit construire à Sans-Souci (1755-1757), sur un plan tréflé inspiré du kiosque de Lunéville. Mais Emmanuel Héré lui-même ne nommait-il pas le Trèfle le « bâtiment chinois » et le Kiosque le « bâtiment à la turque » ?


          Stanislas avait imposé son goût dans ses résidences successives des Deux-Ponts et de Lorraine. Mais sa prédilection pour le style turc ne fut pas seule à commander ses choix. L’homme était assez amateur d’architecture pour imaginer que dans le jardin du classique château de Lunéville il ait voulu faire œuvre originale. En faisant appel à des formes orientales et non aux formules versaillaises des bosquets, il rompait avec l’uniformité d’un jardin à la française et imposait sa marque. Voulait-il prouver davantage ?


          En faisant siennes les formes orientales, Stanislas rendait un bel hommage à la culture d’un empire qui l’avait accueilli en ami. Encore que son admiration pour les Ottomans fût moins troublante que celle qui avait entraîné un baron de Herberstein ou un Ferdinand de Médicis, adversaires de la Sublime Porte, à se faire portraiturer en Turc comme pour s’approprier la force de leur ennemi. Parce qu’il était un roi sans royaume, un souverain déchu, Stanislas a peut-être désiré renforcer son identité royale précaire. En adoptant l’architecture d’un grand empire lointain, n’était-ce pas accaparer symboliquement une partie de la puissance turque, s’identifier le temps d’un divertissement champêtre au pouvoir de l’autre ? Le goût turc de Stanislas dépasserait ainsi le simple caprice de l’exotisme. Il serait une forme de récupération virtuelle d’un pouvoir qui lui avait échappé, une « représentation de soi » portée par une manière de métaphore architecturale. Ce n’était pas une mince satisfaction pour le « philosophe bienveillant ».
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        L’Europe à Istanbul : ambassadeurs et drogmans
      


      
        


      


      
        
          
            Nous attendons du Grand Seigneur
          


          
            Un bel et bon ambassadeur
          


          La Fontaine


        


        
          
            La langue turque est si indéfinie et difficile qu’il n’y a pas trop de la vie d’un homme pour l’apprendre. Cet abîme de difficulté fait au Levant de la fonction d’interprète un état à part.
          


          Saint-Priest


        


        
          
            Ces diplomates inamovibles de l’Orient, les drogmans d’ambassades, sont l’Orient lui-même personnifié dans des Européens qui se font des deux pays pour mieux servir leur nation.
          


          Lamartine


        


      
      
      
          Tableaux d’audience


          Le musée des Beaux-Arts de Bordeaux possède deux tableaux dits « turcs », datés du XVIIIe siècle. Cette curieuse appellation ne signifie pas que le peintre soit sujet du Grand Seigneur, ni qu’il s’agisse de toiles arrivées d’Istanbul. Seul le thème choisi en fait des tableaux « turcs » : l’un représente le repas offert par le grand vizir à l’ambassadeur du roi de France, le vicomte d’Andrezel, l’autre, l’audience accordée au diplomate par le sultan Ahmed III en 1724. Le sujet est donc celui de la visite protocolaire d’un diplomate occidental au palais impérial dont l’auteur, Jean-Baptiste Vanmour (1671-1737), né à Valenciennes et résidant à Istanbul, s’est fait une spécialité.


          A détailler les toiles, on constate que l’artiste n’ignorait rien du costume et de la hiérarchie des dignitaires ottomans ni du décor des salles de réception. Pour lui, le cérémonial de la Cour, ses conventions, ses subtilités, n’avaient plus de secret. La scène de l’audience du sultan et celle du repas offert par le grand vizir aux délégations étrangères, avec leurs multiples personnages en action, apparaissent comme d’authentiques documents d’histoire plus que des chefs-d’œuvre de l’art. Le peintre se veut précis, minutieux, fidèle à ce qu’il a vu jusque dans les moindres détails pour répondre au mieux aux exigences de son client. Car, comme M. d’Andrezel, les ambassadeurs étrangers près la Sublime Porte souhaitaient, à leur retour en Europe, rapporter le souvenir des moments solennels de leur mission. Aussi faisaient-ils appel au talent de l’indispensable Vanmour.


          C’est ainsi qu’on peut voir, du même peintre, au Rijksmuseum d’Amsterdam, une série de quatre toiles comparables à celles de Bordeaux dépeignant la réception au palais de Topkapï d’un ambassadeur hollandais, Cornelis Calkoen en 1727. Cette deuxième suite de tableaux montre qu’au cours des quatre décennies passées à Istanbul, Vanmour, très recherché, ne cessa de recevoir des commandes. Informé de sa notoriété, Louis XV lui octroya le brevet de « peintre ordinaire du roi au Levant », sans toutefois accompagner d’une pension ce titre insolite.


          Pressé par une clientèle toujours plus nombreuse, l’artiste ne pouvait plus travailler seul. Il dut recourir à des aides, qui, fidèles à la recette éprouvée de leur maître, maintinrent l’activité de son atelier après sa mort. On connaît ainsi, mise en vente à Bayeux en novembre 2006, une suite de quatre toiles, dites de l’école de Vanmour, relatives à la réception du comte de Castellane par le sultan Mahmud Ier en 1742, soit cinq ans après la disparition du peintre. A quelques variantes près, s’y retrouvent les mêmes phases de la réception, le même décor, les mêmes dignitaires ottomans qu’en 1727 ou 1724.


          La composition même de ses toiles fut imitée : lorsqu’un ambassadeur vénitien, soucieux lui aussi d’immortaliser sa réception par le sultan, s’adressa à son compatriote le peintre Antonio Guardi (1699-1760), ce dernier – mais il était coutumier du fait – se contenta de copier Vanmour pour satisfaire son client. Ses toiles, exécutées entre 1735 et 1745, montraient le diplomate traversant la seconde cour du sérail, l’audience accordée par le grand vizir, le banquet et l’audience du sultan. Elles sont aujourd’hui conservées à l’ambassade de Grande-Bretagne à Ankara1.


          On comprend que ces tableaux d’audience, issus du même atelier ou soigneusement imités, se ressemblent. S’ils paraissent identiques, c’est aussi que le cérémonial resta immuable du XVe siècle jusqu’aux réformes du début du XIXe siècle.


          Les tableaux de Bordeaux, d’Amsterdam ou d’Ankara nous révèlent donc une forme – ici strictement protocolaire – de relation, nouée tardivement entre l’Empire ottoman et l’Occident : la diplomatie. Le sultan, qui consentait à recevoir solennellement les ambassadeurs chrétiens, accordait rarement ce privilège envié, puisque les diplomates n’étaient introduits chez le Grand Seigneur qu’à leur arrivée à Istanbul pour présenter leurs lettres de créance et à leur départ. Le peintre montre l’ambassadeur – parfois accompagné de ses fils – et sa suite, qui ne pouvaient entrer au palais qu’après avoir endossé sur leurs vêtements les pelisses d’honneur dont on les avait revêtus, mais qui avaient toutefois été autorisés à garder leur perruque poudrée sous le tricorne. Ainsi ottomanisés, ils pouvaient accéder à la salle d’audience du palais où, dans un angle de la pièce obscure et dorée, le sultan était assis sur un trône garni de riches coussins et surmonté d’un baldaquin soutenu par de fines colonnettes. Devant lui, debout, le grand vizir, encadré de deux dignitaires, servait d’intermédiaire entre son maître et la délégation étrangère.


          Sur ces tableaux apparaissent également de curieux personnages barbus, vêtus de robes longues et coiffés de bonnets fourrés, l’un faisant face au sultan, l’autre accompagnant l’ambassadeur. Il s’agissait de drogmans ou interprètes (tercüman en turc) ; le premier était le grand drogman de la Porte, l’autre, le premier drogman de l’ambassade. Celui-ci, après les profondes révérences d’usage, traduisait le message du souverain étranger, représenté par son ambassadeur, au grand vizir, qui, à son tour, en rendait compte au sultan. Alors, dans une immobilité d’idole, le Grand Seigneur daignait dire en turc : « Pek eyü » (Très bien). Dernière révérence accomplie, le diplomate, qui n’avait pas prononcé un mot, se retirait comme il était entré, dûment encadré par les officiers ottomans.


          L’audience, d’une particulière brièveté, était dépourvue de tout échange verbal entre le sultan et l’ambassadeur. De « l’ombre de Dieu sur la terre », du « dispensateur des couronnes sur la surface du monde » – ainsi se nommait le Grand Turc –, le représentant du souverain occidental le plus puissant ne pouvait espérer davantage que les deux mots tombés de l’auguste bouche. Le monarque ottoman ne dialogue pas, il dicte sa volonté. Sa dignité comme sa crainte de laisser échapper une phrase compromettante lui interdisent d’engager un entretien direct avec un étranger. L’ignorance volontaire des langues européennes fait le reste.


          Les tableaux de Vanmour et de ses disciples traduisent cette confrontation étrange entre des diplomates occidentaux qui, solidement escortés par les officiers du sultan, ressemblent plus à des otages qu’à des hôtes, et le gouvernement ottoman contraint, après ses défaites militaires, d’entrer dans le jeu diplomatique partagé alors par tous les Etats. De son ancien sentiment de supériorité, le Grand Seigneur conservait toutefois la singularité d’un code protocolaire sophistiqué, le recours à ces intermédiaires obligés que sont les drogmans, et le mépris apparent dans lequel il continuait de tenir les envoyés européens. Tant il est vrai que les Ottomans ont longtemps dédaigné les royaumes occidentaux.


        


        
          Une superbe indifférence


          Jusqu’au XVIIIe siècle, l’Empire ottoman affecta d’ignorer l’Europe occidentale, jugée lointaine, inoffensive, aussi dépourvue d’attrait que d’intérêt, ne méritant guère d’attention. Régnant sur un vaste monde diversifié, persuadés d’être le centre de l’univers, les Ottomans n’imaginaient pas devoir se préoccuper d’un continent d’aussi peu d’importance. Si, malgré tout, il leur fallait connaître quelques réalités du pays des infidèles, leurs informateurs ordinaires – marchands juifs et chrétiens grecs de l’empire, renégats ou diplomates étrangers en poste à Istanbul – suffisaient à les satisfaire. Ni les langues européennes, trop nombreuses et méprisées comme des dialectes barbares, ni l’histoire ou la géographie des Etats occidentaux n’étaient dignes d’intérêt. Aucun lettré n’était tenté d’apprendre une langue occidentale, d’élaborer une grammaire ou un dictionnaire. Maîtriser une langue étrangère, n’était-ce pas un signe d’infériorité sociale et utiliser l’écriture des infidèles, une impiété ? Les rares ouvrages qui avaient effleuré l’histoire européenne se contentaient de proposer une simple énumération chronologique des papes et des rois. Nulle curiosité pour la vie politique ou sociale des habitants du « pays des Francs » (ainsi nommaient-ils les Occidentaux), aucun intérêt pour leurs mœurs et leurs coutumes.


          Si quelques érudits étaient tentés de jeter un regard cursif vers ce Frengistân, leurs travaux restaient manuscrits, confidentiels, sans rayonnement ni influence. Une anecdote le révèle. En juillet 1770, la marine ottomane subit une des plus sévères défaites de son histoire, sorte de Trafalgar turc dont elle eut beaucoup de mal à se relever. Au mouillage à Tchesmé, entre la côte d’Asie Mineure et l’île de Chio, elle fut complètement détruite par la flotte russe qui, sous la direction d’Alexis Orlov, avait traversé les mers, du golfe de Finlande à la mer Egée. Accablé par cette catastrophe sans précédent, le gouvernement d’Istanbul, qui tirait manifestement ses connaissances géographiques de cartes médiévales, reprocha à Venise – qu’il croyait voisin de la Russie – d’avoir autorisé les navires russes à passer directement de la Baltique à la Méditerranée !


          Tout autant que la cartographie, qui connut de grands progrès à la Renaissance, l’imprimerie, la plus importante innovation technique de l’Occident, laissa les Turcs indifférents. La diffusion de ce remarquable multiplicateur des connaissances avait été extrêmement rapide : cinquante ans avaient suffi pour que l’Europe, malgré quelques résistances vite surmontées, adopte l’invention de Gutenberg. Venise, porte ouverte vers l’Orient, s’était dotée d’un atelier typographique dès 1469 ; Buda, prise et reprise au temps de Soliman, en était pourvue depuis 1474 ; Vienne, longtemps convoitée par les armées ottomanes, avait suivi. Mais les Turcs refusèrent la révolution de l’imprimé. Quiconque aurait été tenté de l’introduire dans l’empire était passible de la peine de mort. Peur des élites de partager le privilège du savoir ? Crainte des oulémas de voir contester leur interprétation de l’islam ou défense corporative des copistes menacés par une nouvelle technique ? Trois raisons convergentes pour écarter une invention occidentale, l’innovation en général (bid’a) n’ayant, en outre, pas bonne presse en terre d’islam. Mais ces réflexes d’autoprotection n’étaient pas spécifiques au monde musulman.


          L’estime religieuse des Turcs pour la calligraphie, noble art que ne dédaignaient pas certains sultans, et le lien mystique que celle-ci entretenait avec leur religion étaient l’obstacle majeur à l’adoption d’une reproduction mécanique du texte sacré. Un ambassadeur occidental l’a reconnu : si l’imprimerie était adoptée, « les écritures qui sont leur livre saint cesseraient d’être des écritures ». Le respect pour la parole de Dieu commandait qu’elle soit conservée en manuscrit. Seules les minorités religieuses de l’empire adoptèrent le nouvel outil : les Juifs de Salonique dès 1493, les Arméniens d’Istanbul pas avant 1567, et les Grecs seulement en 1627 imprimèrent des ouvrages dans leur propre langue, alors que les musulmans de l’empire s’interdisaient d’imprimer en caractères turcs ou arabes. La révolution de l’imprimé, qui ouvre en Europe les Temps modernes, resta lettre morte dans l’Empire ottoman jusqu’au début du XVIIIe siècle.


          Fiers d’appartenir à un monde qui se suffisait à lui-même, les Turcs ajoutaient à leur dédain intellectuel une indifférence économique dont rend compte le faible nombre de leurs marchands résidant en Europe. En théorie, la fréquentation par un musulman du pays des infidèles ou « pays de guerre » (dâr al-harb), voué selon la charia à se soumettre au territoire de l’islam (dâr al-islam), est blâmable, à la réserve toutefois de l’achat de vivres en cas de nécessité. Mais la modeste présence des Turcs en Occident avait surtout une raison économique : l’Europe, à la différence de l’Inde, de l’Asie du Sud-Est, de la Chine, voire de l’Afrique, leur semblait avoir peu à offrir et attirait donc moins les communautés de marchands d’Istanbul ou de Smyrne.


          Sans être une exception, Venise abritait cependant une petite colonie de résidents permanents. D’abord dispersés dans la cité, mais alors souvent victimes de l’intolérance des habitants qui les soupçonnaient « de voler, de séduire les garçons et d’abuser des dames chrétiennes », ils obtinrent en 1621, non sans mal, un lieu d’hébergement et un entrepôt sur le Grand Canal nommé Fondaco dei Turchi (dérivé de l’arabe fondouq), souvent fermé, il est vrai, en raison des conflits fréquents entre la Sérénissime et la Sublime Porte. Ses hôtes réduisaient au minimum les contacts avec la population locale, mais circulaient librement dans la ville : en témoignent encore quelques graffiti turcs au palais des Doges. Les peintres vénitiens du Quattrocento, célèbres comme Vittore Carpaccio ou moins connus, n’ont jamais manqué d’introduire dans le portrait de leur ville les lourds turbans, longues barbes et riches caftans qui désignaient les Ottomans au milieu d’une foule bariolée. Dans Les Turbans de Venise (1999), le romancier turc Nedim Gürsel s’est amusé à les décrire : « Aucun d’entre eux ne circulaient nu-tête. Ils portaient soit un chapeau pointu, soit une haute toque cylindrique. Certains avaient même des couvre-chefs évasés vers le haut comme les cheminées vénitiennes. Mais les plus intéressants étaient ceux de la taille d’un énorme potiron entouré de plusieurs strates de turban. C’est pourquoi, ajoute malicieusement l’auteur, les ennuis s’y logeaient facilement2. »


          Peu nombreux à se rendre en Europe occidentale pour y commercer, les Turcs étaient encore moins tentés d’en faire la découverte. Le système de la quarantaine mis en place dans les ports européens pour se protéger de la peste, la disparité des usages alimentaires et des habitudes d’hygiène dissuadaient, dit-on parfois, les éventuels voyageurs. L’absence de curiosité pour le monde occidental était, en réalité, la raison majeure de leur absence. Même le célèbre Evliyâ Tchélébi (1611-1684), qui parcourut le Levant, les Balkans et les îles de la Méditerranée et laissa pas moins de dix volumes manuscrits rassemblés sous le titre de « Livre des voyages » (Seyahatnâme), ne visita de la chrétienté que l’Autriche. Cette attachante exception confirme la rareté des voyageurs turcs en Occident.


          Les soldats de l’armée ottomane capturés en Hongrie ou en Méditerranée n’ont pas davantage laissé le témoignage de leur captivité en Europe. Quand les textes existent, leurs auteurs cultivent, au mieux, étonnement, au pire, dégoût. On comprend dans ces conditions que le sultan ait été peu enclin à envoyer des missions diplomatiques en Europe.


          Pour être plus fréquentes à partir du XVIe siècle, celles-ci n’en restaient pas moins exceptionnelles. En 1533, la France accueillit pour la première fois un représentant officiel du sultan, chargé d’écarter François Ier de l’alliance avec Charles Quint. Deux siècles durant, moins d’une dizaine de missions gagnèrent Paris, porteuses ici d’une demande en mariage adressée à Marguerite de Valois pour le prince de Transylvanie, là d’une invitation à la cérémonie de circoncision des fils du sultan, démarches protocolaires qu’accompagnait souvent le renouvellement d’accords de commerce, les capitulations. La Sublime Porte n’accordait pas grande importance à ces contacts diplomatiques. Ses représentants n’étaient généralement que de simples messagers (tchavuch), et non d’authentiques ambassadeurs (eltchi), se déplaçant en petit équipage, accompagnés d’un maigre cortège. Si Istanbul tenait en petite estime ces contacts directs, il est juste de reconnaître que les monarques européens montraient peu d’enthousiasme à les encourager. La crainte de passer pour l’allié ou le complice de l’ennemi de la chrétienté était dissuasive : la présence à Paris en 1581 d’émissaires ottomans n’avait-elle pas valu à Henri III l’insulte lancée par les catholiques ultras de « roi turc » ? Aussi, de peur d’être compromis, les rois cherchaient-ils parfois à dissuader la Porte d’envoyer des représentants.


          Venise, en revanche, n’avait pas ces préventions. Malgré les trois guerres qui l’opposèrent aux Ottomans jusqu’à la mort de Soliman le Magnifique, la Sérénissime reçut presque chaque année un envoyé du Grand Seigneur chargé d’une mission particulière, mais la brièveté de son séjour ne rendait pas permanente la présence officielle turque auprès du doge.


          Alors qu’en Europe gazettes et chroniques gardaient le souvenir de ces missions, il en subsiste peu de traces écrites du côté ottoman, signe supplémentaire pour Istanbul de leur maigre intérêt. La première ambassade à laquelle la Porte ait accordé de l’importance fut celle conduite en 1665 à Vienne par l’ambassadeur Kara Mehmed pacha, forte de cent cinquante personnes et qui demeura neuf mois dans la capitale autrichienne. Un tel déploiement diplomatique s’expliquait par la signature du traité de Vasvar avec les Habsbourg dont deux chroniques turques ont raconté les négociations, tout en restant muettes sur le pays qui avait accueilli la délégation.


          La désinvolture des Turcs envers les puissances occidentales pouvait être source d’incidents. Ce fut le cas en novembre 1669 lorsque le sultan Mehmed IV, soucieux de renouer les liens avec la France, envoya à Paris Süleymân Agha que Louis XIV, auréolé de ses récentes victoires, voulut recevoir fastueusement. Depuis plusieurs mois, le public attendait le représentant ottoman. La famille royale s’était imposée une série de causeries sur les mœurs des rives du Bosphore. Les responsables du protocole crurent habile de préparer une réception orientale, suggérant au vieux Hugues de Lionne, ministre des Affaires étrangères, de revêtir une longue robe « à la turque » pour accueillir l’étranger. L’audience royale eut lieu le 5 décembre dans la grande galerie du château-neuf de Saint-Germain-en-Laye parée des plus belles tapisseries de la Couronne et le sol couvert de tapis. Les côtés étaient garnis, rapporte M. de Sainctot, maître des cérémonies, de « grands vases d’argent élevés sur des piédestaux aussi d’argent dont le prix était de plus de vingt millions3 ».


          Pour rivaliser avec le faste oriental, le roi, qui ne s’estima pas tenu de se costumer comme son ministre, parut « sur un trône d’argent, dans toute sa majesté, revêtu d’un brocart d’or, mais tellement couvert de diamants qu’il semblait qu’il fût environné de lumière ». Monsieur, frère du roi, et le duc d’Enghien placés à ses côtés étaient tout aussi brillants de pierreries. Devant les splendeurs déployées, Süleymân Agha – vêtu d’une veste de satin blanc avec une robe doublée de martre-zibeline et coiffé d’un « bonnet de velours rouge entouré d’un turban de mousseline blanche » – resta de marbre, l’air absent, dédaigneux. On frôla l’incident quand il s’arrêta au pied du trône, comme hésitant. Interrogé, il répondit qu’il attendait que le roi se lève pour prendre debout l’auguste lettre du Grand Seigneur. Louis XIV se raidit et répondit avec vivacité. Süleymân Agha déposa finalement la lettre sur les genoux de Sa Majesté, ce qui fut du plus mauvais effet. Très « chagrin » du peu d’égards que la cour de France manifestait envers sa missive, l’envoyé répéta qu’on l’avait fait attendre plusieurs mois pour être reçu par le roi, oublieux d’ajouter qu’il avait lui-même refusé par deux fois de remettre la lettre du sultan au ministre des Affaires étrangères.


          Affectant l’indifférence devant le faste qui venait d’être déployé, il prétendit enfin que le cheval de son maître était plus richement orné que le roi. Lors de son retour à Paris, lui et sa suite affectèrent de ne pas lever les yeux sur les gardes d’honneur rangés le long du chemin.


          La cour de France s’était mise en frais pour un homme manquant d’usage, qui n’était pas même ambassadeur mais, on l’apprit en déchiffrant la lettre qu’il avait remise au roi, simple courrier. Pour moquer la suffisance des sujets du sultan, à moins que ce ne soit pour tirer vengeance de l’offense, Louis XIV demanda à Molière et Lulli d’introduire une turquerie drôlissime dans Le Bourgeois gentilhomme, créé à Chambord l’année suivante.


          
            
              Se ti sabir,
            


            
              Ti respondir ;
            


            
              Se non sabir,
            


            
              Tazir, Tazir.
            


          


        


        
          Une curiosité intéressée


          A l’indifférence ottomane s’opposait la curiosité européenne, stimulée par le goût du savoir, la recherche de débouchés économiques et la quête de renseignements militaires. Le climat général de la Renaissance portait à la curiosité intellectuelle : à l’âge des grandes découvertes où l’on explorait le Nouveau Monde ou l’Asie, l’immense Empire ottoman ne pouvait rester fermé aux voyageurs, comme il ne pouvait échapper à la fièvre qui, en ce temps « d’économie-monde », enflammait les négociants européens à la conquête de nouveaux marchés. Enfin, alors que les armées du sultan annexaient les Balkans et la Hongrie, percer les secrets du plus redoutable ennemi de la chrétienté était une exigence stratégique. L’empire de Mehmed II et de Soliman intéressait les Occidentaux. Marchands, diplomates, voyageurs, aventuriers cherchant fortune se firent plus nombreux chez le Grand Turc.


          A la suite de Venise, qui, quelques mois après la chute de Constantinople, avait signé sans attendre un traité de commerce avec la Sublime Porte, les négociants chrétiens recommencèrent à fréquenter les ports de l’empire. Le bon vouloir du sultan les autorisa à établir des comptoirs permanents dans des centres de commerce appelés Echelles du Levant. Le mot venait du turc iskele, désignant des sortes de jetées sur pilotis où l’on débarquait et embarquait les marchandises. L’empire comptait des Echelles à Istanbul, Smyrne, Edirne, Salonique et La Canée de Crète, Le Caire et Alexandrie, Alep, Tripoli de Syrie, Chypre… Grâce aux capitulations, fréquemment renouvelées, la France domina le commerce du Levant, jouissant notamment du « droit de pavillon » qui, à l’exception de Venise, contraignait les marchands des autres Etats européens, en relations commerciales avec la Sublime Porte, à naviguer sous sa « bannière et protection ». Cette clause de la nation privilégiée s’évanouit lorsque de semblables avantages furent octroyés aux Anglais (1599), aux Hollandais (1612) et aux Génois (1665). La bonne marche des Echelles tenait à la présence de consuls qui veillaient à la régularité des opérations commerciales, à la protection de leurs compatriotes et à la sauvegarde de leurs biens.


          Bien avant l’époque romantique où l’Orient attira des écrivains célèbres, Istanbul et l’empire séduisirent des voyageurs qui, à la différence des rares Turcs présents en Europe, rédigèrent des relations ou des livres savants. Venise, notamment, aurait pu constituer une riche bibliothèque des nombreux ouvrages sur l’histoire, la politique, les usages de l’Empire ottoman, dus à des patriciens à la curiosité « journalistique » que ne décourageaient pas les conflits de la Sérénissime avec la Porte.


          En France, pour être moins nombreux, les écrits sur les Turcs ne manquaient pas. Le naturaliste Pierre Belon publia ses observations dans Le Voyage au Levant (1553). L’année suivante, le géographe André Thevet mit à profit son séjour en Orient pour écrire sa Cosmographie du Levant, avant d’embrasser une nouvelle passion pour le Nouveau Monde. Guillaume Postel, esprit encyclopédique et penseur fumeux, obsédé de concorde religieuse, alternant enseignement au Collège royal et vie errante, tira de ses deux voyages en Orient un traité intitulé De la République des Turcs (1560) et Nicolas de Nicolay, gentilhomme dauphinois qui délaissa la carrière des armes pour se consacrer à la géographie et à l’espionnage, parcourut le vaste monde et publia en 1567 Les Navigations et pérégrinations en la Turquie. Tous avaient fait le voyage à Istanbul dans la suite d’un ambassadeur représentant le roi de France auprès du Grand Turc.


          Au siècle suivant, la curiosité pour l’Empire ottoman attira des observateurs encore plus nombreux – les Tavernier, Thévenot, Pitton de Tournefort, Galland, ou encore les Anglais Rycaut et John Covel –, dont les récits de voyage, les traités scientifiques, les recherches sur les mœurs et les coutumes des Ottomans trouvèrent en Occident de nombreux lecteurs.


          Alors que le sultan envoyait en Europe de rares missions diplomatiques aux effectifs squelettiques et aux objectifs limités, la chrétienté entretenait à Istanbul des ambassadeurs permanents. Venise avait ouvert le bal. La Sérénissime, qui inventa la diplomatie, entretenait depuis le XIIIe siècle à Constantinople un représentant qui portait le titre de baile (bailo). La ville tombée aux mains des Turcs, cette charge fut maintenue par le traité signé en 1454 avec les Ottomans et occupée sans interruption jusqu’à la fin de la République. A leur retour de mission, les ambassadeurs vénitiens étaient tenus de lire devant le doge et le sénat un rapport sur le pays où, trois ans durant, ils avaient représenté leur noble cité.


          Ces relazioni, dont la lecture pouvait mobiliser l’attention pendant sept heures d’horloge, décrivaient par le menu l’itinéraire suivi par le diplomate (toujours jalonné de villes fortifiées examinées avec soin), brossaient le portrait des dignitaires ottomans, appréciaient la situation militaire, diplomatique, économique, financière, politique de l’empire. Les précieux rapports étaient ensuite soigneusement archivés et leurs auteurs sommés de jurer qu’ils n’en gardaient aucune copie. Cependant, l’expérience accumulée par les diplomates ne pouvait guère dormir à jamais dans des cartons protégés par le secret d’Etat. Aussi, malgré les interdictions, les rapports circulaient et la République autorisa même la publication des notes prises par un secrétaire d’ambassade, au cours d’un séjour à Istanbul en 1534, sous la forme d’un guide pratique du voyageur en Turquie. Vade-mecum précieux, ce petit volume de poche se glissait dans les bagages de tous les ambassadeurs et servit de référence, voire de modèle jusqu’au plagiat, à tous ceux qui s’essayèrent à écrire sur l’empire.


          Malgré les critiques du pape et la réaction scandalisée de la chrétienté, la France fut après Venise le premier royaume occidental à nouer avec Istanbul des relations diplomatiques durables. Après un demi-siècle de tâtonnements, dont nous avons décrit les péripéties, le royaume de François Ier fut depuis 1535 représenté en permanence auprès du Grand Turc. Le Saint Empire romain germanique suivit à partir de 1547, puis l’Angleterre en 1580. En Europe orientale, la Pologne – déjà en contact avec les Ottomans avant même la prise de Constantinople – avait devancé de quelques années la France lorsque, en 1533, le roi Sigismond Ier Jagellon, pour protéger sa frontière méridionale, était devenu par traité l’ami du Grand Turc. Ainsi, à la fin du XVIe siècle, la plupart des Etats européens avaient-ils des représentants à Istanbul, symboles de leur puissance et instruments de leur influence.


          Installés à l’origine dans un khan spécial, les diplomates fixèrent leur résidence à Péra, quartier européen de la capitale habité déjà au temps de Byzance par les Génois. Face au Stambul traditionnel, sur l’autre rive de la Corne d’Or, la colline de Péra qui dominait Galata abritait les Occidentaux résidents et bruissait de langues les plus diverses. Au début du XVIIIe siècle, une Anglaise, Lady Montagu, la comparait à la tour de Babel : on y « parle turc, grec, hébreu, arménien, arabe, persan, russe, esclavon, valaque, allemand, hollandais, français, anglais, italien et hongrois ». Pour les diplomates, on construisit, sur des terrains offerts par le sultan, des ambassades alla turca, c’est-à-dire semblables aux maisons ottomanes, en bois et dotées d’un salon à l’étage. A l’intérieur, les diplomates avaient reçu l’autorisation d’aménager une chapelle et, sur les murs du grand salon, ils accrochaient le portrait de leur souverain. A Péra, l’Europe avait droit de cité. Victimes des incendies comme les autres maisons de la ville, les résidences furent ensuite construites en dur. Remaniées, agrandies, embellies avec les siècles, elles sont aujourd’hui encore résidences et chancelleries diplomatiques, même si les ambassadeurs étrangers demeurent à Ankara, capitale de la Turquie moderne.


          Sur les rives du Bosphore, le poste d’ambassadeur n’était pas de tout repos. A la différence de l’Occident où le « droit des gens » assurait l’immunité aux diplomates, la Turquie ignorait cette règle. Qu’une guerre menace entre la Sublime Porte et un pays étranger, et le représentant de celui-ci était aussitôt enfermé au château des Sept-Tours (Yedikule), parfois pour de longues années, heureux d’avoir échappé au pire. Envers les ambassadeurs, les dignitaires ottomans affectaient souvent le mépris, convaincus que leur déplacement jusqu’à Istanbul était une preuve de leur soumission, semblable à celle des vassaux tenus de venir rendre hommage à leur suzerain. Le protocole de la réception des diplomates était alors source de multiples vexations, à l’origine parfois de véritables incidents.


          Dans les années soixante du XVIIe siècle, les relations entre la France de Louis XIV et l’empire s’étaient détériorées. L’appui que le roi Très Chrétien avait apporté aux ennemis de la Porte – Autrichiens en Hongrie et Vénitiens en Crète – et les bombardements par la marine française d’Alger et de Tunis avaient profondément irrité le gouvernement ottoman. Les ambassadeurs français, le marquis de Nointel en premier, en firent les frais.


          Son arrivée à Istanbul avait déjà été marquée par la défiance. Les bâtiments de guerre qui l’escortaient avaient refusé de saluer le pavillon ottoman, sous prétexte que les navires turcs ne saluaient pas les bateaux chrétiens. Puis, au cours des audiences qu’il accorda au diplomate, le grand vizir multiplia les insolences. La rupture menaçait. La mission de M. de Nointel était d’obtenir le renouvellement des capitulations. Dans la position avantageuse du sollicité, le gouvernement du sultan décommanda des audiences, fit durer les négociations, suscita des obstacles pour faire monter les enchères. On lanterna donc Nointel des mois durant avant de lui accorder les précieux avantages commerciaux. Mais ce succès ne dégagea pas le ciel.


          Quelques années plus tard éclata une autre querelle, dite du sofa. On sait qu’en turc ce mot désigne une salle ou une estrade élevée couverte de coussins. Le grand vizir avait permis jusque-là à l’ambassadeur de France de placer son tabouret sur le sofa où il le recevait, à égalité de dignité. Cela s’appelait les honneurs du sofa. Or, en 1677, le Premier ministre ottoman, Kara Mustafa pacha, décida de supprimer ce privilège. M. de Nointel tempêta, cria qu’on attentait à l’honneur de son maître, assura qu’on pouvait disposer de son siège mais non de sa personne, rien n’y fit. « Sors ! Sors ! Va-t’en, chien d’infidèle ! » s’écrièrent les dignitaires du palais qui placèrent pendant quelques jours le diplomate en résidence surveillée. Cinq mois plus tard, la mort dans l’âme, M. de Nointel dut accepter la fin du privilège accordé au représentant français. Mais Versailles le rappela aussitôt.


          A M. de Guilleragues, son successeur, le soin de rétablir à Istanbul la dignité de son roi ! La France, auréolée de ses victoires et de ses succès diplomatiques aux traités de Nimègue, dominait l’Europe. En représailles aux pirateries barbaresques, ses navires de guerre bombardèrent l’île ottomane de Chio, endommageant une mosquée et tuant plusieurs centaines de musulmans. L’ambassadeur, qui refusait toujours de s’asseoir plus bas que le grand vizir pendant une audience, préférait rester debout : il fut menacé des Sept-Tours. Louis XIV fit savoir que ses armées viendraient lui en ouvrir les portes. L’échec ottoman devant Vienne en 1683 et l’exécution du grand vizir Kara Mustafa, responsable de la défaite, achevèrent la querelle au profit de la France. Les diplomates retrouvèrent le droit de s’asseoir sur le sofa et, forts des victoires militaires de l’Europe sur les Turcs, se contentèrent désormais de s’incliner devant le sultan, au lieu de se prosterner jusqu’à terre comme l’étiquette le commandait jusque-là.


          L’amitié séculaire entre la France et l’empire fut renouée. Le nouvel ambassadeur, l’habile M. de Châteauneuf, qui aimait à s’habiller en Ottoman (on disait alors s’habiller « à la longue »), y travaillait. L’homme avait su gagner la confiance des hauts dignitaires du palais, qui, privilège inouï, l’admettaient à leur table. Victime à Paris de la calomnie insinuant qu’il s’était converti à l’islam, il fut malheureusement rappelé. Son successeur, le comte de Ferriol, avait un caractère emporté et orgueilleux. Aussi chatouilleux que ses hôtes sur le point d’honneur, il n’eut aucun mal à créer des tensions. Ainsi, dès son arrivée en 1699, ouvrit-il une nouvelle querelle connue sous le nom d’affaire de l’épée.


          A la première audience du sultan, il se présenta l’épée au côté. L’interprète lui conseilla de l’enlever comme contraire aux usages : personne ne se présentait armé devant le Grand Seigneur, alors que l’épée était à Versailles le sésame permettant de pénétrer dans le château. Ferriol répondit qu’il avait reçu son épée de son maître et qu’il ne se la laisserait ôter par personne. Le sultan Mustafa II lui fit savoir que s’il ne la déposait pas, il le ferait jeter dehors. Devant un nouveau refus de l’ambassadeur, le premier huissier repoussa le diplomate lorsqu’il se présenta pour entrer. Fou de colère, Ferriol ordonna à ses gens d’ôter les caftans dont on les avait revêtus, les foula au pied et sortit. Pendant les onze années que dura son ambassade à Istanbul, il ne revint jamais au palais.


          Les querelles de préséance n’étaient pas seulement des manifestations de vanité : elles appartenaient à part entière au jeu diplomatique et traduisaient un rapport de force ou, au moins, donnaient l’illusion de la puissance, avant même toute négociation sur le fond. Les honneurs rendus ou accordés aux diplomates, les délais pour être reçus, les cadeaux échangés constituaient un code complexe qui témoignait de l’état des relations diplomatiques. Considérer ces chicanes protocolaires comme des futilités serait se méprendre. En réalité, elles étaient le miroir des alliances ou des ruptures, des réconciliations ou du refroidissement entre la Turquie et l’Europe.


        


        
          Drogmans et jeunes de langue


          A Istanbul, les ambassadeurs étrangers accrédités auprès du Grand Seigneur ne pouvaient s’en passer ; les tableaux d’audience de Vanmour et de ses élèves ne les oublient jamais : les drogmans étaient les acteurs indispensables des relations diplomatiques. Sans leur concours, le plus habile diplomate ne pouvait réussir dans sa mission. Mais la capitale de l’empire n’en avait pas pour autant le monopole. Dans les Echelles, un consul sans drogman était pareillement infirme. Lorsque l’amiral de Bauffremont, commandant de l’escadre française en Méditerranée, fit son entrée dans la ville de Smyrne le 28 septembre 1766, « à cinq heures du soir », le peintre, qui brossa le cortège sur une toile conservée au musée parisien de la Marine, disposa le groupe des drogmans entre les janissaires et M. le lieutenant général des armées navales accompagné du consul et des négociants français de la ville, que des serviteurs aspergeaient d’encens et d’eau de rose. Le spectateur le moins averti ne pouvait les manquer : leurs grandes robes écarlates doublées de martre et de zibeline, leurs babouches jaunes et leur bonnet fourré que l’on nommait kalpak désignaient aussitôt les drogmans au regard.


          Les drogmans naquirent du refus des Ottomans de parler d’autres langues que le turc, l’arabe et le persan. Il revenait donc aux Occidentaux d’apprendre les langues orientales. Pourtant la chancellerie de Mehmed II comptait, on le sait, un scriptorium de langue grecque. La langue d’Homère aurait-elle permis aux diplomates turcs et occidentaux de négocier entre eux ? L’Empire ottoman, qui dès sa création entretint des relations avec Byzance, avec les Etats italiens et, conquête oblige, avec les peuples slaves, possédait il est vrai une chancellerie qui produisait des actes en grec, en latin, en italien, en langues slaves, voire en allemand. Un texte du XVe siècle l’affirme : « Aux Grecs et aux Italiens, ils [les Turcs] écrivent en grec ; aux Hongrois, aux Moldaves ou Valaques, aux Slaves et aux Ragusins, en serbe. » Les archives confirment que la correspondance entre les sultans de ce temps et la chrétienté se faisait en grec, mais en grec vulgaire et non en grec savant, celui des humanistes. Si quelques-uns des scribes stambouliotes écrivaient dans cet idiome populaire (alors qu’il n’existait plus de puissance hellénophone), ils n’en faisaient pas une langue de travail diplomatique : c’était un idiome donnant à un traité une valeur de « certifié conforme » que chaque partie prenante souhaitait conserver en ses archives. Le grec populaire utilisé par les copistes du palais n’était pas une langue de contact, mais un idiome d’enregistrement, un écrit de référence garantissant l’authenticité d’un accord qu’il était nécessaire de traduire. Les négociations, elles, se faisaient en turc et dans la langue du pays concerné. Ce qui rendait le travail des traducteurs indispensable et d’autant plus nécessaire que la Porte étendit au XVIe siècle ses relations avec l’ensemble de l’Occident chrétien4.


          Un drogman n’était pas seulement un interprète au service des diplomates étrangers. Il utilisait aussi ses compétences linguistiques dans les relations commerciales, apportait une assistance juridique à ses compatriotes vivant dans l’empire, servait d’intermédiaire avec les personnalités turques. Ses activités, pourtant modestement payées, requéraient bien des qualités. « Un bon drogman, estimait l’un d’eux à la fin du XVIIIe siècle, doit savoir la langue de sa patrie, assez de latin pour pouvoir profiter des dictionnaires et des ouvrages orientaux traduits dans cette langue, l’italien, le grec vulgaire, le turc, l’arabe et le persan, de manière à pouvoir composer et traduire. » Ces compétences, exigées de tout bon interprète, ne suffisaient pas pour l’office de Maître Jacques qu’il exerçait. Le drogman devait aussi « être instruit des intérêts généraux des puissances et des principes du commerce, posséder l’histoire et la géographie et surtout connaître à fond les lois et usages de la Turquie, la marche du gouvernement ottoman et les formalités de son administration. […] Un bon drogman doit aussi joindre à ces connaissances […] un esprit de sagesse, de conciliation et de fermeté, un fond inaltérable de probité et de droiture, assez de courage pour braver le fléau de la peste ».


          Du courage, il en fallait pour affronter les épidémies, les tremblements de terre, les incendies si fréquents à Istanbul, comme pour résister aux représailles des autorités turques, courantes en période de crise politique. La fonction avait toutefois des attraits qui expliquent combien elle était convoitée. Elle bénéficiait de privilèges fiscaux, comprenant exemptions d’impôts et réductions de droits de douane. Les plus distingués de ses titulaires pouvaient espérer en Europe une fin de carrière embellie par un poste de professeur de langue au Collège de France, ou d’interprète du roi à Paris, voire, en Autriche par exemple, par un anoblissement pour services rendus.


          Dès l’origine, Venise confia la charge de drogmans aux fils de familles de la cité, avant d’étendre le recrutement aux Vénitiens vivant sur les rives de l’Adriatique. Nombre d’entre eux étaient originaires de Koper (autrefois Capodistria), port d’Istrie au sud de Trieste, qui donna des dynasties de grands drogmans comme celles des Tarsia, des Bruti ou des Carli, au service de la Sérénissime deux siècles durant. Le musée de Koper conserve aujourd’hui treize portraits grand format des membres de la famille Tarsia, datés de la seconde moitié du XVIIe siècle, qui ornaient alors le palais familial. Longtemps les visiteurs du musée s’étonnèrent de voir ces drôles de personnages barbus et moustachus vêtus à la turque. La restauration des tableaux, qui a permis de découvrir et de déchiffrer les inscriptions peintes sur les toiles, a révélé leur identité et leurs fonctions. L’adoption du costume oriental n’était nullement une fantaisie : la Sublime Porte faisait obligation aux drogmans étrangers de porter un vêtement turc.


          Au XVIe siècle, la France recruta ses premiers drogmans sur place, parmi les familles génoises de Galata pour l’ambassade d’Istanbul, au sein des minorités grecques ou juives dans les Echelles. Cependant, rien ne garantissait leur loyauté ni même leur maîtrise de la langue de Ronsard. La nécessité de former vraiment ces auxiliaires du corps diplomatique s’imposait. Venise avait donné l’exemple en fondant en 1551 à Péra une école de langues orientales. Raguse, république maritime de l’Adriatique, l’imita en 1566, puis vint le tour de la Pologne.


          En France, Jean-Baptiste Colbert nourrit un projet ambitieux. Pour remplacer les drogmans locaux par des Français, il créa en 1669, à l’initiative de la chambre de commerce de Marseille, un institut de formation tenu, dans l’enceinte de l’ambassade, par les capucins, appelé « école des enfants de langue » ou « des jeunes de langue » qui accueillait tous les trois ans six Français âgés d’environ dix ans. Ce fut un demi-échec. Après une nouvelle et infructueuse tentative, la réforme de 1721 fut la bonne. L’enseignement du grec ancien, du latin et des langues orientales était désormais dispensé à Paris, par les jésuites du collège Louis-le-Grand, à une dizaine d’élèves dès l’âge de huit ans. Avant vingt ans, ils partaient pour Istanbul achever leur formation chez les capucins de Péra. La gratuité du cursus attirait les candidats dont les parents, dans l’espoir d’y placer leur progéniture, inondaient l’administration de placets et de lettres de recommandation. L’objectif de Colbert fut atteint : les drogmans français remplacèrent les interprètes locaux et l’on vit s’imposer de nouvelles familles, marseillaises comme les Guys ou parisiennes comme les Ruffin, à l’origine de véritables dynasties.


          Vers la fin du XVIIIe siècle, au moment où le statut de drogman se déprécia, l’école déclina. La Révolution française revalorisa la fonction et releva l’héritage de la monarchie en créant en 1795 l’Ecole nationale des langues orientales vivantes que l’on nomme aujourd’hui l’Institut national des langues et civilisations orientales (INALCO). On attendit toutefois 1831 pour fermer l’établissement de Péra et 1873 pour supprimer l’Ecole des jeunes de langue de Paris, désormais inutile.


          Le succès de l’expérience française avait fait en son temps des émules : en 1690, l’Angleterre avait créé une école comparable, et l’Autriche de Marie-Thérèse se dota de la prestigieuse Académie orientale de Vienne. Depuis le milieu du XVIe siècle, les autorités autrichiennes, pour leurs bureaux viennois comme pour leur ambassade à Istanbul, s’étaient préoccupées de recruter des interprètes sachant le turc, mais les tentatives d’ouverture d’une école de jeunes de langue n’avaient pas abouti. Le comte Kaunitz, ambassadeur à Paris en 1750, avait remarqué celle de Louis-le-Grand. Devenu principal ministre, il suggéra à Marie-Thérèse la création d’un établissement identique à Vienne. Le projet fut confié au jésuite Joseph Franz et l’école accueillit la première promotion en 1754. Chaque année, vingt à trente élèves, soigneusement sélectionnés, étaient formés à l’apprentissage d’une dizaine de langues étrangères, complété par un enseignement approfondi de culture générale, de cours de maintien et d’exercices physiques dont la natation. L’institution, qui forma des interprètes, mais aussi des diplomates et des hommes d’Etat, fut transformée à la fin du XIXe siècle en « Académie diplomatique », toujours en activité5.


          A Istanbul, les drogmans au service des grandes ambassades n’étaient pas seulement des interprètes généralistes, interchangeables au gré des besoins. Chacun avait sa spécialité et la nature de leurs tâches fondait une véritable hiérarchie. Ainsi Venise distinguait le dragomanno grande qui accompagnait l’ambassadeur au palais impérial, le dragomanno piccolo chargé, à longueur de journée, de traduire du turc en italien, et le dragomanno di strada qui escortait l’ambassadeur en voyage.


          Auprès du représentant de la France travaillaient en permanence six drogmans dont l’activité ne se réduisait pas davantage à traduire le turc en français et le français en turc. Certains étaient chargés de missions extraordinaires, comme d’accompagner un envoyé du Grand Seigneur dans une capitale européenne ou, plus périlleuse, suivre ses armées. A Istanbul comme dans les Echelles, les drogmans avaient à défendre les intérêts de leurs compatriotes devant les administrations turques. Aussi, au contraire des ambassadeurs, avaient-ils des relations directes et régulières avec les autorités ou les personnalités locales, dans la capitale comme dans les provinces. Observateurs privilégiés des réalités du pays, capables, grâce à leur maîtrise de la langue, de comprendre celles-ci et de les interpréter avec justesse, ils constituaient d’indispensables traits d’union entre le monde ottoman et l’Occident. Lamartine l’a noté : « Sans eux, toute diplomatie serait impossible ou livrée à l’infidélité des interprètes ordinaires. Les drogmans sont nos ambassades permanentes. »


          De leurs écrits est née la science « orientaliste ». Dès les premières décennies du XVIe siècle, la France de François Ier avait manifesté de l’intérêt pour l’Orient et sa culture. Au Collège des lecteurs royaux, notre Collège de France, Guillaume Postel avait été chargé d’enseigner les langues arabe et turque, tandis que la Bibliothèque royale encourageait la recherche de manuscrits orientaux. Les premiers dictionnaires turcs et les premières grammaires virent le jour. Comme pépinière de jeunes interprètes, l’Ecole des jeunes de langue fut mise à contribution : les élèves étaient tenus de traduire des manuscrits turcs en français. Alors, livres d’histoire ou textes réglementaires, fables ou romans, annales ou contes, vinrent grossir le département oriental des manuscrits de la Bibliothèque royale puis nationale.


          A leurs larges compétences, les drogmans ajoutaient d’ordinaire une curiosité pour leur pays d’adoption qui leur inspira des traités techniques, des études érudites ou des œuvres littéraires, contribuant ainsi à une meilleure connaissance de l’empire. Le célèbre Antoine Galland (1646-1715), premier traducteur des Mille et Une Nuits (1704-1717), avait accompagné comme drogman et secrétaire l’ambassadeur de France Nointel à Istanbul cinq années durant, de 1670 à 1675, avant de renouveler les voyages au Levant qui nourrirent le contenu de ses nombreux ouvrages. Des drogmans se prirent de passion pour la musique orientale, d’autres furent de savants naturalistes, d’autres encore choisirent les épidémies comme sujet d’étude. Le Lorrain François Mesgnien Meninski, au service de la Pologne puis des Habsbourg, rédigea en 1680-1687 une grammaire et un dictionnaire de la langue turque qui demeura longtemps un ouvrage de référence dans les pays germaniques. De même, sur ordre de l’ambassadeur de Venise, le drogman Gian Rinaldo Carli écrivit un traité sur la langue, la littérature et la musique turques, qui fut le premier livre publié sur ce sujet en Occident en 1688, tandis que Venise s’activait dans la coalition formée contre la Sublime Porte après le siège de Vienne. Le choc des armes n’excluait pas la reconnaissance par la chrétienté de l’intérêt et la valeur de la culture turque.


        


        
          Drogmans de la Porte


          A la Sublime Porte aussi il fallait des interprètes. Le voisinage des provinces ottomanes des Balkans avec les royaumes européens obligeait le sultan à employer des traducteurs pour rédiger des proclamations, conduire des interrogatoires, engager des pourparlers. On eut d’abord recours à des renégats, c’est-à-dire des chrétiens convertis à l’islam – Polonais, Autrichiens, Hongrois ou Grecs –, et à des sujets non-musulmans de l’empire, chrétiens ou Juifs, censés connaître les langues occidentales. Le mépris dans lequel les Turcs tenaient celles-ci leur interdisait d’avoir recours à des interprètes d’origine musulmane. Osman Agha est une exception. Officier de cavalerie turc, prisonnier des Autrichiens onze années durant (1688-1699) pendant lesquelles il apprit l’allemand, l’homme, qui parlait aussi turc, serbe et hongrois, accepta après son évasion de servir d’interprète au pacha de Temesvar, ville dont il était originaire.


          Le poste de grand drogman de la Porte (tercüman bachi) devint au XVIIe siècle le monopole des Grecs vivant à Istanbul dans le quartier du Phanar, qui abritait près de l’église Saint-Georges le siège du patriarcat œcuménique et dont les maisons de pierre à étages – alors que le reste de la ville était de bois – signalaient la richesse de ses habitants. Admirés, enviés, jalousés, les Phanariotes mettaient leurs compétences intellectuelles, souvent acquises en Europe, au service du sultan. Auprès des gouverneurs de l’empire, ils servaient de drogmans locaux ; à côté du grand amiral (kapudan pacha), ils occupèrent la fonction, créée en 1701, de drogman de la flotte que l’administration des îles ottomanes de Méditerranée rendait nécessaire.


          Le grand drogman de la Porte avait le privilège d’assister aux réunions du conseil du gouvernement (divan) et, informé par nature de toutes les relations diplomatiques, jouait le rôle de conseiller privilégié du grand vizir pour les affaires étrangères. Seul parmi les sujets non musulmans de l’empire, il était exempté d’impôts et de droits de douane, était autorisé à monter à cheval en ville, porter la barbe et acheter les jolies esclaves circassiennes. La gloire attachée à la fonction d’interprète officiel du sultan, comme les périls qui la menaçaient, ont fait de la vie de son plus fameux titulaire, Alexandre Mavrocordato (1641-1710), une série de succès et d’épreuves.


          Fils d’un riche marchand grec de Chio et de la veuve d’un prince de Valachie, Alexandre fut envoyé faire ses études en Europe, fréquentant tour à tour le collège grec de Rome, l’université de Padoue puis celle de Bologne où il soutint une thèse de médecine sur la circulation du sang inspirée par la théorie de Harvey. Peut-être était-ce l’un des premiers Stambouliotes à chercher en Occident une formation intellectuelle. De retour dans la capitale ottomane, il écrivit de savants ouvrages et dirigea l’Ecole patriarcale, héritière de l’université de Constantinople d’avant 1453. L’ambition de Mavrocordato était d’arracher les Grecs à la routine de leurs activités commerciales et de les encourager à renouer avec les études qui naguère encore avaient fait leur réputation. Tout naturellement, ses compétences le désignèrent comme médecin du sultan et drogman de la Porte. A trente-deux ans, sa familiarité avec les affaires de l’empire le fit surnommer « l’exaporite », c’est-à-dire l’homme des secrets.


          Le secret, Alexandre en faisait profession, respectueux de l’adage qu’il avait inventé : « Si tu te rends dans un service de l’Etat, tu dois entrer aveugle et sortir sourd. » Au service du sultan, il l’était sans doute aussi de l’Autriche, de la France et de la Russie. Agent double, triple ou quadruple, il subit les revers d’une fidélité ambiguë. Emprisonné après 1683 et condamné à une amende colossale, il retrouva ses fonctions, avant d’être une nouvelle fois arrêté. Après la révolte des janissaires en 1703, il dut se réfugier à l’ambassade de France pour sauver sa vie et ne retrouva la tranquillité qu’au prix d’une nouvelle et forte amende. Son sceau orné d’un phénix était autant le symbole de la renaissance du génie grec auquel il aspirait que de ses propres rétablissements professionnels. Mais le grand drogman était indispensable : ce fut lui qui, en compagnie de membres de sa famille, élabora le traité de Carlovitz signé en 1699 avec la maison d’Autriche. En guise de récompense, le sultan l’éleva à la dignité de conseiller d’Etat qui fut créée pour lui.


          Son fils Nicolas (1680-1730) était un polyglotte accompli, maîtrisant le grec vulgaire et ancien, le latin, l’italien, le français, le turc, l’arabe, le persan et l’hébreu. Doté d’une mémoire prodigieuse au point d’être capable de donner la source de toute citation, son esprit encyclopédique faisait l’admiration de tous. A son père qui l’appelait « sa bibliothèque », il succéda comme grand drogman avant d’atteindre le sommet d’une carrière déjà brillante lorsqu’il fut nommé par le sultan prince de Moldavie puis de Valachie, inaugurant ainsi l’autorité des Phanariotes sur ces deux provinces vassales de la Sublime Porte. Il les gouverna en réformateur éclairé, prompt à marier les vertus de l’Orient à celles de l’Occident. Soucieux de réformes, il introduisit l’imprimerie au monastère de Saint-Sabbas et créa des cours gratuits de grec ancien et moderne, de slave et de moldave. Entouré de lettrés, correspondant avec toute l’Europe, disposant à Bucarest d’une des plus riches bibliothèques de l’Orient sans cesse enrichie d’ouvrages nouveaux venus de l’étranger, Nicolas Mavrocordato présidait une véritable cour savante où l’on lisait les principaux journaux occidentaux et où l’on recevait des voyageurs de marque.


          Captif des Habsbourg pendant près de deux ans, il profita de ses loisirs forcés pour écrire Les Loisirs de Philothée, manière de roman philosophique dans l’esprit naissant des Lumières qui témoigne de l’« appétit de bonheur terrestre » que partagaient les élites ottomanes de l’« ère des tulipes » sous le règne du sultan Ahmet III (1703-1730). Mavrocordato, prince lettré de la lointaine Valachie, sévère avec la société ottomane traditionnelle, attribuait ce bénéfique moment de détente à l’ouverture de l’empire sur le monde. « C’est donc ainsi en quelque sorte, écrivait-il, que la nation ottomane a, depuis quelques années, commencé à s’écarter de sa rigidité et de son austérité anciennes et que, grâce à ses relations avec les Européens, elle ne cesse de jour en jour de se policer, eu égard à une manière de vivre plus raffinée et plus conforme à la Nature6. »


          Au service des ambassades étrangères ou de la Porte, d’origine européenne ou recrutés parmi les Grecs du Phanar, les drogmans, fins connaisseurs des réalités ottomanes – le texte précédent en fait foi –, furent de véritables « passeurs » entre la culture occidentale et celle de la Turquie. Souvent mieux que les ambassadeurs en titre, ils furent les meilleurs représentants de l’Europe dans l’empire.
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        Des découvertes sans préjugés
      


      
        


      


      
        
          
            Je ne pense pas que ce peuple mérite la réputation de barbarie que nous lui faisons.
          


          Lady Montagu


        


        
          Que Dieu soit mon témoin, il ne se trouve pas de lieu [Vienne] aussi sûr et aussi juste en pays d’islam !


          Evliyâ Tchélebi


        


      
      
      
          Une Anglaise sur les rives du Bosphore


          « Je prends un plaisir tout spécial à lire ici les récits de voyage au Levant. Ils sont en général si loin du vrai, si pleins d’absurdités qu’ils me divertissent fort. » Qui est assez présomptueux pour balayer d’un revers de main les témoignages de plusieurs générations de voyageurs curieux ? Le jugement est sévère, même si, il est vrai, les bibliothèques étaient alors encombrées de pseudo-relations de voyage, laborieuses compilations mêlant le vrai, le faux, l’incertain, noués en bouquet par des préjugés tenaces. Qui ose ainsi dénoncer sans appel les idées fausses, les stupidités, les erreurs accumulées par des « écrivains voyageurs habituels qui raffolent de parler de ce qu’ils ne connaissent pas » ?


          L’arrogant procureur est une jeune femme de vingt-sept ans, une Anglaise de la meilleure société, épouse de diplomate, qui résida plus d’un an durant en Turquie : Lady Mary Wortley Montagu (1689-1762), fille d’Evelyn Pierrepont, comte de Kingston. Mariée depuis peu, elle avait décidé, malgré la longueur du voyage et l’ennui que lui promettait un long séjour en pays ottoman, d’accompagner à Istanbul son mari, Sir Edward Wortley Montagu, nommé en 1716 ambassadeur de la cour de Saint-James près la Sublime Porte1.


          Dénonçait-elle les mensonges de ses prédécesseurs pour mieux leur substituer son propre témoignage, comme un écrivain dénierait à ses pairs tout talent qui risque de le concurrencer ? Lady Mary ne signa pas un récit de voyage destiné à la publication, un de ces Voyage en Turquie ou Observations de singularités trouvées en Asie, qui naissaient alors comme champignons après l’orage. Le mépris dans lequel elle tient les relations sur l’Empire ottoman reste, en réalité, du domaine privé. Lady Mary n’écrit pas un ouvrage sur Istanbul, elle confie ses impressions, au fil d’une volumineuse correspondance, à sa famille et à ses amis restés à Londres, comme une Mme de Sévigné anglaise. Son tempérament ardent, ses observations personnelles à Edirne comme à Constantinople expliquent sa sévérité envers les lectures faites avant son départ. Car, à la différence de bien des femmes occidentales confinées à Péra, dans le quartier des ambassades, Lady Mary est dévorée de curiosité, impatiente de découvrir les choses et les gens, attentive à un monde qui se laisse d’ordinaire peu pénétrer, surtout par une femme. Elle a pris soin d’abandonner les préjugés ordinaires sur les bords de la Tamise et regarde ce qui l’entoure d’un œil neuf et plutôt bienveillant.


          Elle sait aussi que la volonté de connaître et de comprendre ne suffit pas à ouvrir les portes et percer les secrets : l’ignorance de la langue du pays reste un obstacle. Qu’à cela ne tienne : Lady Mary apprend le turc ! « Je parle passablement la langue. » Aussi a-t-elle eu, avoue-t-elle, « l’avantage de faire amitié avec des dames turques et de leur être agréable ; et je puis me vanter d’être la première étrangère qui ait jamais eu ce plaisir ». Notre Anglaise enquête, rend visite, est invitée dans les harems (interdits aux voyageurs masculins), s’habille à la turque pour se rendre en toute liberté au marché ou pénétrer sans risque dans une mosquée, comme le fit au début du XXe siècle sa compatriote Gertrude Bell, archéologue employée par les services secrets britanniques.


          Avec jubilation, elle dénonce les préjugés cultivés en Europe, ne manquant aucune occasion de signaler le chapelet d’idées fausses répandues sur les femmes turques, qui lui paraissent en réalité « peut-être plus libres qu’aucune femme au monde », les maisons ottomanes qui, loin d’être « les plus misérables bâtisses » qu’on se plaît à imaginer, sont « agréable(s) et adapté(es) au pays », la musique locale qui ne serait bonne qu’à écorcher les oreilles alors qu’elle « touche très vivement la sensibilité », voire la nourriture qui vaut mieux que ce qu’on raconte en Angleterre.


          Lady Mary, souvent irritée par les bêtises inlassablement répétées sur la Turquie, s’emporte contre les « racontars » des relations de voyage, sans excepter celle de son compatriote, le voyageur Paul Rycaut. Elle ne manque aucune occasion de fustiger l’ignorance de ses amies londoniennes : « Toute votre lettre est pleine d’erreurs d’un bout à l’autre. Vous avez tiré vos opinions sur les Turcs de Dumont, cet auteur de mérite qui écrit avec autant d’ignorance que d’aplomb. » En bonne Anglaise, elle sait aussi manier l’ironie : « Je crois, écrit-elle en évoquant l’une de ses correspondantes, qu’elle attend de moi que je lui parle des anthropophages et des hommes dont la tête pousse au-dessous des épaules. » Comme elle mesure la force des critiques malveillantes répandues en Occident, elle sait la difficulté qu’elle aura à les combattre : « Vous ne croyez pas mes explications : elles ont beau être différentes des idées reçues en Angleterre, elles n’en sont pas moins véridiques. » Les correspondants de Lady Mary Montagu sont fermement invités à réviser leur jugement.


          Dans les lettres qu’elle expédie de février 1717 à mai de l’année suivante, elle ne cultive pas les regrets d’une civilisation byzantine perdue, ne s’embarrasse pas de jugements moraux, mais s’affranchit de tout sentiment de supériorité. Dotée d’une ouverture d’esprit peu commune, Lady Mary observe par elle-même, rapporte sans tabous, confie sans fard ses impressions, tord le cou aux clichés.


          Sa turcophilie n’est cependant pas sans limites. Le pouvoir absolu du Grand Seigneur, la surveillance continuelle de ses sujets, l’arbitraire du gouvernement, la domination de l’armée et les exactions des janissaires « au-dessus de la loi », ne sont pas cachés. Si les Juifs sont maîtres du commerce de l’empire, c’est, assure-t-elle, que les Turcs sont « nonchalants et peu industrieux ». Lady Mary n’a guère d’indulgence pour les dévotions des derviches, tout en reconnaissant « quelque chose de touchant dans leur air d’humilité et de mortification ». La cérémonie doloriste du départ pour la guerre des volontaires prêts à mourir pour leur maître lui fait horreur : « Tous étaient nus jusqu’à la taille, les bras percés de flèches qu’ils avaient laissées enfoncées dans leur chair ; d’autres se les étaient plantées dans la tête et le sang coulait sur le visage ; il y en avait qui se lacéraient les bras avec des couteaux tranchants […] et on considère ce geste comme une preuve de leur désir de gloire ! »


          Lady Mary apprécie le confort des « carrosses » turcs, loue les bains chauds fréquentés « à la fois pour le plaisir et pour la santé », reconnaît la commodité et l’élégance des vêtements du pays. Elle admire les hans ou auberges « d’une extrême magnificence », les kiosques publics « où vont les gens qui ne sont pas si bien aménagés chez eux » pour boire du café ou des sorbets, les mosquées « tout en pierre de taille » (Saint-Paul de Londres « ferait piètre figure » à côté de celle de Soliman), la distribution intérieure des maisons ottomanes.


          Femme, elle eut le rare privilège – « inconnu avant moi des chrétiens » – d’être conviée chez quelques grandes dames turques. Par ses yeux, l’Europe découvrit enfin le haremlïk, cet espace intérieur réservé aux femmes, objet en Occident de tous les fantasmes. Invitée à dîner par l’épouse du grand vizir, tout adonnée à la dévotion et aux charités, elle vit un mobilier modeste, peu de luxe, sauf les habits et le nombre de ses esclaves. En revanche, chez la jeune et belle femme du Kâhya, second officier de l’empire, « c’était d’une netteté parfaite et d’un grand luxe ». La visiteuse ne sait qu’admirer le plus : les jets d’eau d’une fontaine de marbre blanc, le plafond peint de fleurs débordant de paniers dorés, le raffinement des parfums, les tapis persans, les vêtements de damas clairs brodés d’argent, les bijoux et la beauté des suivantes aux danses si sensuelles que la plus froide des Anglaises « ne les aurait pas regardées sans penser à des choses qui ne se disent pas ». La beauté parfaite, la grâce, l’air majestueux « sans raideur ni affectation » de l’hôtesse enchantent Lady Mary. « Je suis persuadée, confie-t-elle dans son enthousiasme, qu’on pourrait la transporter sur le trône de la nation la plus civilisée d’Europe, on ne verrait en elle qu’une dame née et élevée pour être reine, bien qu’elle ait été éduquée dans un pays que nous appelons barbare. »


          Notre Anglaise embellit-elle la réalité ? D’une lucidité toujours en éveil, elle imagine le reproche et s’en défend. « Vous me connaissez assez, écrit-elle à l’une de ses amies, pour croire ce que je vous certifie vrai ; je vous permets seulement d’être surprise d’une description si nouvelle pour vous. » Elle sait aussi les limites de son témoignage, selon l’époque et les milieux sociaux fréquentés. Les coutumes d’un pays ne sont pas immuables, reconnaît-elle, elles peuvent changer à chaque nouvelle génération : vérité en 1718, erreur en deçà ou au-delà. Son nom comme sa qualité d’épouse de diplomate l’autorisent à fréquenter des sociétés de qualité, à l’esprit ouvert et curieuses des manières occidentales. Ces élites, elle le sait, ne reflètent pas la totalité de la population : « Je ne parle pas de la racaille, chez qui il y a beaucoup d’ignorance, et par conséquent très peu de vertu. »


          Bien des voyageurs occidentaux, masculins, ont décrit et décriront les Turcs et la Turquie. Lady Montagu livre à ses correspondants le premier témoignage sur les femmes turques ordinaires : sujet privilégié de ses lettres, parce qu’elle est femme, mais aussi en réaction à « l’extrême stupidité de tous les auteurs qui les ont décrites » sans jamais les avoir vues. L’intrépide Anglaise entend faire litière des clichés. A Edirne, elle a trouvé tous les genres de beauté féminine : « C’est une surprise de rencontrer une jeune femme qui ne soit pas belle. » La clôture des femmes, assure-t-elle, est une légende. Certes « aucune femme d’un certain rang social n’a la permission d’aller dans la rue sans deux mousselines […] et leurs formes sont totalement cachées par ce ce qu’on appelle un feredje ». Mais « cette mascarade perpétuelle leur donne entière liberté de suivre leurs inclinations sans danger d’être découvertes ». Ce qu’un de ses interlocuteurs, un Turc raffiné, fils de pacha, confirmait en prétendant que « lorsque nos femmes nous trompent, personne ne le sait ». Lady Mary est formelle : les femmes turques « détiennent leur propre argent qu’elles emportent en cas de divorce avec un supplément qu’on est obligé de leur donner » ; « elles règnent sur leurs esclaves, sur lesquels le mari n’a aucun droit de regard ». La polygamie, légale, est une rareté : « Il n’est pas d’exemple d’homme de qualité qui prenne cette liberté, ni de femme bien née qui le supporte. »


          Lady Mary n’est ni sociologue ni ethnologue, rompue aux méthodes scientifiques. Elle est une observatrice attentive (elle ramènera dans ses bagages, nous le verrons, une pratique médicale révolutionnaire), un esprit libre, un œil exercé, bienveillante envers les coutumes étrangères, indulgente parfois. A-t-elle convaincu ses correspondants quand elle prétend que les Turcs ne sont pas naturellement cruels ? N’a-t-elle pas agacé ses amies londoniennes lorsqu’elle leur confie s’être entichée des coussins qui meublent les maisons ottomanes jusqu’à les dire si confortables qu’elle ne veut plus « supporter de chaises » ?


          Reste un regard original d’une Occidentale sur le monde ottoman au temps de la fameuse « ère des tulipes ». Un regard qui néglige les parades militaires, les corps décapités, les supplices raffinés, la barbarie ordinaire d’un Etat despotique, un regard qui observe les mœurs étrangères avec respect et un sens aigu du relatif, un regard qui cherche ce qui est digne d’être admiré. Les lettres de Lady Mary témoignent de la curiosité nouvelle de l’Europe sur un autre monde, une autre religion, une autre culture. Une curiosité bienveillante, qui se garde de diaboliser celui qui reste un ennemi, mais toujours prête à estimer, à apprécier, voire à emprunter les éléments les plus réussis de sa culture.


          Après une aussi riche expérience, Mary Montagu, de retour en Angleterre, vécut encore quarante-quatre années, puisqu’elle mourut en 1762 à l’âge de soixante-treize ans. Treize mois passés en Turquie ne résument pas une aussi longue vie. Lady Mary fut non seulement une des personnalités les plus brillantes de la haute société londonienne, mais elle se distingua encore comme un véritable écrivain et une grande amoureuse. Elle avait le don des langues, connaissant le latin, pratiquant le français et l’italien, étudiant l’allemand et le turc. A Istanbul, l’ambassadeur de France assurait qu’elle connaissait Horace et Virgile par cœur. Poétesse, elle reçut les témoignages d’admiration d’Alexander Pope ; essayiste, elle se préoccupa de politique et défendit le ministre Walpole. On la considère parfois comme un des auteurs notables des lettres anglaises de son temps, citée avantageusement aux côtés de Samuel Johnson, Chesterfield ou William Cowper. Le milieu littéraire était sa seconde patrie : ne fut-elle pas dédicataire de la première pièce de son cousin Henry Fielding, l’auteur du célèbre Tom Jones ? Elle-même traduisit Les Jeux de l’amour et du hasard de Marivaux.


          L’amour, elle ne l’avait pas rencontré dans le mariage. Malgré les deux enfants nés du couple, dont sa fille née à Istanbul, Edward Wortley Montagu négligeait sa femme. Lady Mary découvrit la passion à l’âge où les dames de l’aristocratie anglaise s’abandonnent à la broderie et aux ventes de charité. Amoureuse du jeune et brillant italien Francesco Algarotti, de vingt-trois ans son cadet, célèbre poète, grand voyageur, protégé de Frédéric II et ami de Voltaire qui disait de lui qu’« il appartenait à l’Europe », elle décida, contre tous les usages, de le rejoindre en Italie. Même réunis, les deux amants ne cessèrent de s’écrire : on compte plusieurs centaines de lettres de la main de Lady Mary au beau Francesco. Cette « scandaleuse » liaison fut un échec et Mary Montagu resta longtemps en Italie, déménageant sans cesse, de Venise à Naples, vivant dix ans à Brescia, avant d’en passer quatre en Avignon.


          Célèbre aujourd’hui encore pour ses Lettres de Turquie, Lady Mary jouit d’un autre titre de gloire : quatre-vingts ans avant le vaccin d’Edward Jenner, elle introduisit en Europe, à son retour d’Istanbul, l’inoculation de la variole, communément pratiquée en Turquie, empruntant ainsi un bienfait à un monde regardé comme le funeste foyer de nombreuses maladies.


        


        
          Malades de la peste et vainqueurs de la variole


          Dans l’imaginaire collectif, les maladies du corps, ou celles de l’esprit, sont souvent considérées comme des produits d’importation. Les compagnons du chevalier Bayard baptisèrent la syphilis « le mal de Naples », pour un Français de 1918 la grippe était espagnole, et chacun sait que le spleen est anglais. La peste, qui fit au Moyen Age de durables ravages en Europe, venait de contrées plus lointaines. On ignorait alors que la terrible Peste noire de 1348 était née dans le port de Caffa, sur la mer Noire, dans le khanat de Crimée, et avait été ramenée par des navires génois, mais beaucoup pressentaient que la pandémie était originaire d’Asie. Mêlé aux ballots, le bacille du « mal qui répand la terreur » débarquait des bateaux de commerce en provenance d’Orient.


          L’opinion européenne, convaincue que la maladie était contagieuse, se persuada qu’elle régnait en permanence au Levant comme dans les pays barbaresques2. Aussi, dès le XIVe siècle, les ports méditerranéens comme Raguse, Venise ou Marseille se protégèrent du mal en imposant à tous les voyageurs en provenance de ces contrées une période d’observation de plusieurs jours. On inventa ainsi la quarantaine, qui devint bientôt systématique et fut appliquée à tous les entrants dans les ports occidentaux, qu’ils soient ambassadeurs ou simples pèlerins, marchands ou voyageurs, chrétiens ou musulmans.


          L’Empire ottoman était moins exigeant en matière de santé publique. Aussi les rares sujets du sultan voyageant en Europe regardaient-ils comme une insupportable humiliation l’obligation d’isolement qui leur était imposée dans un lazaret. Pourtant, Mehmed efendi, ambassadeur en France en 1720, ne fit pas tant de manières lorsqu’il arriva en Provence, déjà infectée, il est vrai, par la peste, responsable de cinquante mille morts à Marseille et dans ses environs. Après une première quarantaine de dix-huit jours à Toulon, l’envoyé du sultan en subit une seconde lorsqu’il aborda les côtes languedociennes. « L’endroit qu’on m’avait destiné pour faire ma quarantaine, écrit-il, était une vieille église ruinée dans une petite île, distante de trois lieues et vis-à-vis de la ville de Montpellier3. Ce lieu, séparé de la terre ferme, est hors de toute communication et inhabité ; ainsi il parut fort propre aux Français qui prenaient pour lors de très grandes précautions contre la contagion. » Contraint de rester quarante jours complets en un lieu peu confortable, le sage diplomate ne trouva d’autre parti que « celui de baiser le bas de la robe de la patience ».


          Auprès des ministres d’Istanbul, chatouilleux sur le respect dû au représentant du Grand Seigneur, Mehmed efendi justifia son isolement contraint, détaillant alors les mesures de protection que son pays d’origine ignorait. « Lorsqu’il y a en France quelque mal contagieux, on est fort longtemps sans communiquer avec ceux qui viennent du dehors ; et si l’on veut avoir quelque entretien ensemble, il faut que ce soit sans se toucher. » Mehmed efendi observait les usages locaux, rendait compte, mais ne jugeait pas4.


          L’absence en Orient de semblables précautions en faisait une terre éminemment dangereuse et, régulièrement, les voyageurs montraient du doigt les négligences coupables de ses habitants. « Le pestiféré, écrivait l’un d’eux, pénètre avec autant de liberté que l’homme le plus sain dans tous les lieux de l’empire et personne ne songe à en éviter la rencontre. » Les Européens vivant en Turquie, convaincus que la peste se propageait par le contact de substances infectées, réservaient leur peur aux vêtements et fourrures réputés abriter « les atomes mortels ». Aussi jugeaient-ils moins dangereux de toucher la peau d’un homme malade « que d’être effleuré par la plus petite particule de laine ou de fil » qui aurait pu être contaminée. La coutume qui consistait, à la mort d’un musulman, à envoyer à chacun de ses amis, en mémoire du défunt, tout ou partie de ses vêtements leur paraissait le comble de l’aveuglement. Un tel cadeau forçait non seulement le vivant à se souvenir du mort, mais aussi à le suivre dans la tombe !


          Les chrétiens s’irritaient, pendant une épidémie de peste, de la sérénité des musulmans indifférents aux caprices du destin, tandis que les Orientaux méprisaient la peur affichée des Européens. Celle-ci alimentait bien des moqueries. Un voyageur anglais raconte qu’une des plaisanteries favorites des femmes d’Istanbul, irritées par les regards insistants des Européens, était de saisir leur bras en criant : Yumurcak (Peste !), c’est-à-dire : « Voici un cadeau de la peste », et, au visage décomposé des indiscrets, elles opposaient un rire sonore « comme si l’idée brillante de donner la peste à un chrétien venait d’apparaître sur terre ».


          Dès le XVIIe siècle, les Occidentaux affirmèrent que la Turquie était la terre d’élection de la peste – ce qui ajoutait à la défiance entre les deux mondes –, et ils assuraient qu’elle y était aussi répandue que la petite vérole en Europe. Cependant, au moment où, au début du XVIIIe siècle, les mesures d’isolement prises en Occident faisaient régresser la peste, le fléau de la petite vérole, ou variole – une des premières causes de mortalité –, commençait à être combattu grâce à l’inoculation qui était depuis longtemps familière à l’Empire ottoman.


          L’Angleterre fut informée de l’heureuse méthode en 1714 lorsque la Royal Society de Londres – l’Académie anglaise des sciences – donna lecture au cours d’une de ses séances d’un long rapport en latin envoyé d’Istanbul par un de ses correspondants, le docteur Emmanuel Timoni, médecin probablement d’origine génoise5. Sans doute le moyen de prévenir la variole n’était pas totalement inconnu : les Jésuites l’avaient observé en Chine et les employés des compagnies commerciales aux Indes. Mais pour la première fois, semble-t-il, le mot inoculation était employé. « Cela fait de nombreuses années, écrivait Timoni, qu’à Constantinople, où se mélangent des nations très variées, on provoque la variole par l’inoculation. » En expliquant que l’introduction dans un corps sain d’une matière organique contaminée provoquait chez le patient la maladie atténuée qui l’immunisait à vie contre une rechute, le docteur Timoni parlait d’expérience : ses sœurs avaient été inoculées et s’en trouvaient bien. Cette pratique, ignorée en Europe, était, assurait-il, ancienne et courante à Istanbul.


          Sans la détermination de ceux qui croient en elle, une information scientifique, même révolutionnaire, peut rester enfouie dans les cartons des plus respectables institutions. Sa diffusion lui donne vie. Peu après avoir informé les savants londoniens, Timoni devint le médecin de famille d’Edward Wortley Montagu, qui arrivait à Istanbul comme ambassadeur, accompagné de sa femme et de ses enfants. Lady Mary Montagu avait été plusieurs fois confrontée à la maladie. Son frère était mort de la variole à vingt ans, et elle-même avait été atteinte. Son visage grêlé et ses yeux dépourvus de cils en portaient les stigmates. Elle voulut préserver son fils de trois ans.


          Dans une lettre datée d’Edirne et adressée le 1er avril 1717 à l’une de ses amies anglaises, elle confia sa découverte. « La petite vérole, si fatale et si fréquente chez nous, est ici rendue inoffensive par la découverte de l’inoculation […]. Chaque année des milliers de gens subissent cette opération, et l’ambassadeur de France dit plaisamment qu’on prend ici la petite vérole en manière de divertissement comme on prend les eaux dans d’autres pays. » Esprit volontaire et ennemie des préjugés, elle décida de tenter l’expérience sur son « cher enfant ». Elle réussit. Lady Montagu n’était pas femme à garder pour elle un bienfait. « Je suis assez patriote, assurait-elle, pour prendre la peine de mettre à la mode en Angleterre cette utile découverte. » Le foyer originel de celle-ci – Caucase ou Grèce ? Population chrétienne ou musulmane de l’empire ? – importait peu. La pratique l’avait séduite par sa simplicité : une simple scarification. Les inoculateurs – non des médecins mais des femmes ordinaires qu’en turc on nomme des « greffeuses » – ne l’avaient pas rebutée. La réussite acheva de la convaincre. A son retour à Londres, elle fit inoculer sa fille. Toute la bonne société se pressa à l’événement. Certains imitèrent l’ambassadrice. Quand deux princesses royales se prêtèrent à l’expérience, le combat de Lady Montagu gagna en partisans.


          Pour autant l’hostilité n’était pas vaincue. En Angleterre comme en France, le débat pour ou contre l’inoculation s’anima, avec son cortège de préjugés, de jugements hâtifs, de défiance. La raison raisonnante fut mobilisée : « Il n’est pas permis de donner un mal pour qu’un bien arrive. » Qui pouvait admettre que les inoculatrices soient étrangères à la faculté, mais « une poignée de vieilles femmes ignorantes », charlatans en jupons, « docteurs femelles ». Préserver la beauté féminine en échappant à la maladie était pour certains un progrès ambigu : l’inoculation était le produit du harem où la valeur des femmes dépendait de leur beauté. Les petites filles circassiennes s’y soumettaient pour préserver leur chance d’être admise au palais. Favorisant le commerce indigne des femmes, l’inoculation n’était pas moralement défendable.


          Mais il y avait pire. Elle aurait moins effarouché si elle était venue d’un Etat moins décrié que la Turquie. De l’ennemi farouche de la chrétienté ne pouvait naître un bienfait. Son origine le discréditait par avance. Qu’attendre d’un pays barbare, où de vieilles femmes inoculent dans les rues, les bains publics, les harems, lieux populaires et antres de la prostitution ? En réalité, l’expérience, si elle réussissait – comme Mme l’ambassadrice le prétendait –, ne pouvait réussir que chez les infidèles. Le chapelain même de Lady Montagu ne s’était-il pas opposé à la variolisation de son fils ? Avec la petite vérole atténuée, certains craignaient qu’on inocule aussi le « mahométisme » à de bons chrétiens. Greffer une matière organique contaminée sur un corps sain, c’était prendre le risque de greffer l’islam. L’inoculation avait tous les caractères d’un complot contre le monde chrétien.


          Etrangère à l’Europe, étrangère à la science académique, étrangère au monde masculin, la pratique avait peu de chance – malgré ses avocats – de gagner les Etats occidentaux. Dans ses Lettres philosophiques, Voltaire rendit hommage au courage de Lady Montagu, « une des femmes d’Angleterre qui a le plus d’esprit et le plus de force dans l’esprit », bientôt reconnue, sur le monument de la cathédrale anglaise de Litchfield, comme « bienfaitrice de l’humanité6 ».


          Le philosophe, qui voulait croire au triomphe de l’inoculation outre-Manche – « dix mille enfants de famille au moins doivent ainsi la vie à la reine et à Mme Wortley-Montaigu, et autant de filles leur doivent leur beauté » –, salua une nouvelle fois le pragmatisme anglais qui savait vaincre les préjugés. Il ne cacha pas pour autant que la pratique était commune chez les Turcs, « qui sont gens sensés ». Empruntée à la tradition ottomane et, de là, diffusée en Europe, l’inoculation réunissait un pays « barbare » et la nation la plus civilisée sur la voie du progrès. Lady Montagu, qui la fit connaître, et l’auteur de Zadig, qui en vanta la réussite, brisaient un tabou, abolissaient une frontière, intégraient la Turquie dans le concert européen.


        


        
          
          Grand reporter à Istanbul


          Les préjugés envers les Turcs, on le sait, sont nés de l’ignorance et de la peur. Mais les observations hâtives de voyageurs pressés, ressassant d’un récit à l’autre d’inaltérables stéréotypes, aidèrent aussi à les entretenir. Certains Européens se flattaient d’avoir pénétré l’âme orientale après seulement quelques semaines de séjour au Levant. Ils ne se posaient pas moins en connaisseurs avertis et se prévalaient de leur bref passage à Istanbul pour asséner quelques jugements définitifs. Jean-Baptiste Vanmour (1671-1737), qui vécut près de quarante ans dans la capitale ottomane et y mourut, n’était pas de ces poseurs bavards. Peintre originaire de Valenciennes, comme Watteau, il s’était établi à Istanbul à la fin du XVIIe siècle, accueilli ou peut-être invité par M. de Ferriol, ambassadeur de France près la Sublime Porte7.


          A la demande du diplomate, il peignit de petits tableaux de la ville et de ses habitants qu’à son retour à Paris Ferriol fit graver. Ainsi fut publié en 1712 le Recueil de cent estampes représentant différentes nations du Levant tirées sur les tableaux peints d’après nature en 1707 et 1708 par les ordres de M. de Ferriol, ambassadeur du roi à la Porte. La nouveauté de l’album fit son succès. Jusque-là, le public européen n’avait de l’Orient que les images rapportées par des voyageurs dessinateurs : vues de Constantinople ou des monuments de la ville, costumes fantaisistes ou étranges. Dessins pas toujours gravés et donc confidentiels. Quant au célèbre livre de Georges de la Chapelle, vieux de plus d’un demi-siècle, ses gravures s’étaient limitées à trente portraits de dames ottomanes8. Les cent petits tableaux de Vanmour montrant la variété ethnique et sociale des sujets du Grand Turc satisfaisaient une vraie curiosité dont témoignent les nombreuses rééditions du Recueil. En France, la Cour et la Ville se l’arrachèrent, les contrefaçons réalisées en Allemagne, en Espagne, en Angleterre ou en Italie lui rendirent à leur manière un hommage mérité.


          Les curieux pouvaient désormais distinguer un soldat albanais d’un valaque, imaginer l’activité du silahdar aga (responsable des armes du sultan), rêver de femme turque sur un sofa au sortir du bain, avec une garantie de vérité. Ces estampes constituèrent ainsi une véritable encyclopédie iconographique de l’empire dans laquelle puisèrent les peintres occidentaux et qui inspirèrent aux fabriques européennes de porcelaine les modèles d’innombrables statuettes turques. Les costumes et accessoires authentiques dont les artistes meublèrent leurs turqueries empruntèrent directement au fameux Recueil que beaucoup possédaient. Si la bibliothèque du roi de France possédait aussi un album de miniatures turques, probablement offert par Mehmed efendi lors de son séjour à Paris en 1721, illustrant les costumes de la cour impériale et des habitants d’Istanbul, le succès des estampes de Vanmour ne s’est jamais démenti.


          Notre Valenciennois connut à Istanbul pas moins de cinq ambassadeurs français successifs qui lui commandèrent des toiles. Il travailla aussi pour leurs collègues occidentaux, jouissant ainsi d’une sorte de monopole du marché pictural européen. A l’issue de leur mission, ces diplomates tenaient en effet à rapporter en Europe la représentation de leur audience auprès du sultan ou de leur dîner chez le grand vizir.


          Pour l’un d’eux, le Hollandais Cornelis Calkoen, arrivé sur les bords du Bosphore en mai 1727, Vanmour peignit une impressionnante collection de « tableaux turcs », réunis aujourd’hui au Rijksmuseum d’Amsterdam. Portrait du commanditaire, vues de l’entrée du port d’Istanbul et du palais de Hollande à Péra, réception de l’ambassadeur à Topkapï, portraits du sultan et des principaux dignitaires ottomans sont la part officielle d’un travail qui fit de l’atelier du peintre le rendez-vous de la société élégante de la capitale. Vanmour ne se limita pas à la peinture mondaine ; il se fit ethnologue en représentant l’incroyable variété des peuples de l’empire – bergers et soldats albanais, Grecs de Mykonos… –, constituant ainsi un catalogue de costumes traditionnels et de types ethniques qui fournit de précieux modèles aux peintres européens – ainsi que des scènes de la vie quotidienne ou de fêtes familiales à Istanbul : cérémonies de mariage turc, arménien ou grec, pique-nique de dames sur les rives du Bosphore, première rentrée d’une fillette dans l’école qui lui apprendra à broder, danse extatique de derviches tourneurs.


          Plus étonnants sont ces petits tableaux d’intérieur montrant des femmes turques recevant des amies, jouant la comédie, visitant une accouchée ou se livrant à une partie fine avec des bostandjis, serviteurs du sultan chargés de la garde de ses jardins et réputés amateurs de plaisirs. Les haremlïk, ou quartiers des femmes, s’étaient-ils ouverts à un homme et à un étranger ? On a du mal à le croire quand, pour prendre quelques croquis sur le vif dans les rues de la capitale, il était recommandé de s’habiller à la turque. Vanmour a-t-il bénéficié de passe-droits ? Les personnages de haut rang, moins rigoristes que les gens du peuple, lui ont-ils accordé cette liberté inouïe ? Le peintre a-t-il reçu les confidences des dames qu’il peignit ensuite de mémoire ? Il est vrai que, chez les élites stambouliotes, le temps n’était plus au respect absolu des interdits religieux.


        


        
          Fêtes galantes à l’« ère des tulipes »


          Vanmour vécut en Turquie à l’ère dite des tulipes (Lâle devri), soit les trente premières années du XVIIIe siècle qui virent régner le sultan Ahmed III (1703-1730), l’un des âges d’or de la capitale. Malgré les défaites ottomanes sur les champs de bataille de Hongrie, en dépit des traités de paix pour la première fois défavorables à l’empire signés à Carlovitz (1699) puis à Passarovitz (1718) et les pertes de territoires qu’ils sanctionnèrent, les milieux de la Cour et du gouvernement adoptèrent un genre de vie nouveau, fait de quête des plaisirs, de fêtes somptueuses, de frénésie de constructions, à l’opposé des traditions ottomanes. « Ils se font une meilleure idée de la vie », diagnostiqua Lady Montagu. L’ère des tulipes fut à l’Empire ottoman ce que la Régence a été au XVIIIe siècle français, une parenthèse aimable « où l’on fit tout excepté pénitence ».


          Sultan Ahmed en fut l’inspirateur. Il n’avait accédé au trône qu’après avoir promis de revenir à Istanbul, abandonnant ainsi Edirne où depuis un demi-siècle ses prédécesseurs avaient choisi de résider, boudant la capitale jugée ingouvernable. Considéré comme le plus raffiné et le plus cultivé des souverains depuis Soliman, le sultan – que Lady Montagu jugeait bel homme, à l’air très gracieux et de grande allure – était passionné de fleurs, d’oiseaux et de femmes. Il était aussi bibliophile averti, portant à l’art du livre et de la calligraphie un intérêt jamais démenti dont témoigne la bibliothèque qu’il fit édifier dans la troisième cour du sérail. Ahmed III fut un bâtisseur et incita ses proches à bâtir. En ordonnant la construction d’une fontaine monumentale devant l’entrée de Topkapï et, à Üsküdar, l’édification de la mosquée impériale dédiée à sa mère, il combla la population d’Istanbul et contenta les religieux, leur donnant ainsi la preuve de son attachement à la tradition ottomane.


          Son respect des usages avait cependant des limites. Le cérémonial du palais contrariait le sultan-mécène, comme l’étiquette versaillaise pesa à Louis XV ou à Marie-Antoinette. Un jour, il avoua ne plus pouvoir supporter les quarante pages présents en rangs serrés dans sa chambre lorsqu’il s’habillait. Il finit par n’en conserver que trois ou quatre pour être à l’aise. Le sultan ne cachait pas sa préférence pour les petits appartements plutôt que pour les salles d’apparat. Aussi fit-il construire de petits palais ou kiosques à proximité de la ville : la maison de la Gaieté éternelle, à Defterdar-Bournou, le long du Bosphore ; celle de l’Honneur éternel à Üsküdar ; et surtout celle du Bonheur éternel, Sa’adabad, aux Eaux douces d’Europe, endroit qui désignait la confluence de deux cours d’eau qui se jettent sur la rive nord de la Corne d’Or, à Kagithane.


          Le pavillon, dans un goût presque occidental, fut surnommé « le petit Marly », en hommage au château de Louis XIV. Trois mois suffirent pour le voir sortir de terre. L’architecture française l’inspira : on se procura des estampes montrant le domaine de Versailles, on consulta des manuels d’architecture et de décoration importés d’Europe, on sollicita le témoignage du fils de Mehmed efendi, qui avait accompagné son père à Paris, à Fontainebleau et à Versailles en 1721. Sans doute l’allure générale restait-elle ottomane : les vastes avant-toits, les coupoles d’or, les murs peints en bleu, rouge et vert qui se miraient dans l’eau, rappelaient la tradition orientale. Mais la construction se donnait un air d’Occident. Avec ses avenues bordées d’arbres, ses plates-bandes régulières de tulipes, son rond-point de verdure, sa pièce d’eau, une partie du jardin fut elle aussi plantée dans le goût de Versailles. Les Eaux douces elles-mêmes furent domestiquées entre les rives de marbre d’un canal de plus d’un kilomètre, à l’image de celui de Fontainebleau.


          L’ensemble, palais et jardin, fut chanté par les poètes, et les dignitaires du gouvernement furent fermement conviés à construire à proximité des résidences comparables, mais de couleurs différentes. L’endroit devint le rendez-vous de la meilleure société. « Tout le monde y va, écrit l’ambassadeur de France, il y a des jours où ce lieu est aussi fréquenté que le Cours-la-Reine et les Champs-Elysées. Les ministres des princes étrangers ont la facilité et l’agrément d’y trouver de temps en temps le grand vizir et les autres ministres de la Porte toujours de belle humeur et en disposition de leur faire plaisir. »


          Il est vrai que ce Bonheur éternel, ou encore Séjour de la félicité, méritait son nom : les fêtes s’y succédaient, somptueuses. Les chroniqueurs ne manquent pas de décrire celles offertes par le sultan à l’occasion de la circoncision de ses fils ou du mariage de ses filles. Les invités, triés sur le volet, admiraient autant les tonnelles de sucre longues de six mètres, chef-d’œuvre des confiseurs du palais, dont ils pouvaient croquer les feuilles, que la spécialité turque des nahils, hauts arbres de cire et de fils de fer, couverts de fleurs et de verroterie. Les festivités impériales, organisées des mois à l’avance, duraient plusieurs semaines. Des réjouissances comparables quoique moins fastueuses animaient aussi, sur les rives du Bosphore, dans un paysage de verdure et de petits villages, les demeures des grands personnages et les magnifiques maisons de bois au bord de l’eau qu’on appelle yalï, résidence d’été des familles de notables fuyant les chaleurs étouffantes de la ville. Paraphrasant un mot célèbre, on pourrait dire que qui n’a pas vécu dans les premières années du XVIIIe siècle à Istanbul ne sait pas ce qu’est la douceur de vivre.


          Ce style de vie fait d’insouciance et de plaisirs immédiats, nourri d’emprunts à l’Europe et à rebours des traditions ottomanes, avait peut-être une raison profonde. Il prenait la forme d’une fuite en avant vers ce que l’Occident offrait de nouveau, de riche, d’inédit. Le temps d’une fête, les élites s’étourdissaient pour oublier les provinces perdues, les armées vaincues, le déficit du Trésor et son cortège de dévaluations.


          Le peuple, lui, veillait et murmurait. Le luxe insolent des élites, les extravagances de l’entourage du Grand Seigneur, l’imitation sacrilège des modes occidentales, tout était source de mécontentement. La révolte grondait. Elle éclata à l’automne 1730, conduite par un chiffonnier albanais, Patrona Khalil, à la tête de petites gens, marchands de fruits, vendeurs de café, ouvriers des chantiers navals. Les émeutiers brûlèrent les belles demeures, massacrèrent leurs propriétaires, détruisirent meubles, objets et décors, avec la volonté rageuse d’effacer les emblèmes d’une douceur de vivre impie car européenne.


          Le sultan fut déposé, le grand vizir et les ministres exécutés. Les rebelles régnèrent en maîtres un an durant à Istanbul. Le Séjour de la félicité ne fut pas épargné. Sa’adabad, symbole des nouveautés occidentales, fut la première victime des compagnons de Patrona Khalil : pavillons et jardins furent détruits. Le séjour privilégié des fêtes de l’« ère des tulipes » n’était plus. Vanmour ne nous en a pas gardé l’image. Mais il a fait le portrait du chef de la révolte et peint le tableau du massacre des rebelles. Notre flamand reste bien un indispensable grand reporter.


        


        
          Un peintre ottoman


          L’« ère des tulipes » n’a pas séduit les seuls artistes occidentaux. Un des plus célèbres miniaturistes ottomans en a laissé, à sa manière, le souvenir. Abdülcelil Çelebi, connu sous le nom de Levni (qui signifie plein de couleurs), mort en 1732, est considéré comme un véritable peintre. L’un de ses albums mêle aux portraits officiels des dignitaires du gouvernement et des serviteurs de la Cour ceux d’hommes et de femmes dont l’aspect aimable témoigne de la joie de vivre du moment. Les corps représentés ont un volume et une souplesse jusque-là inconnus ; l’artiste adopte les couleurs les plus harmonieuses, avec une prédilection pour des tons pastel délicats. Tout en restant fidèle aux canons esthétiques orientaux et presque indifférent à la perspective, Levni semble répondre, avec ses personnages au visage détendu, esquissant un sourire, comme « L’homme à la tulipe » ou « L’homme enroulant son turban », au poète de cour Nedim, qui invitait ses contemporains à profiter du moment présent : « Rions, jouons et goûtons pleinement les plaisirs de ce monde. » L’œuvre du peintre traduit l’esprit de cette époque frivole.


          Grande nouveauté : il peint la femme, comme s’il l’avait arrachée à l’univers clos du harem. Qu’elle joue avec un voile de tulle, danse avec grâce ou, étendue sur le sol, s’abandonne au sommeil, tout en elle respire la douceur de vivre. Les décolletés se font plus profonds, les cheveux sont libres, le corps, modelé par un fin tissu, se laisse deviner.


          Autre nouveauté : sa galerie de personnages fait une place à la représentation d’Occidentaux présents à Istanbul, rompant avec le désintérêt persistant des Ottomans pour les étrangers. On croise ainsi dans son Album, conservé au musée de Topkapï, aussi bien un gentilhomme à perruque, justaucorps et bas de soie, qu’une élégante, éventail en main et corset ajusté, dans lesquels l’artiste a reconnu des « Autrichiens ». Avec les diplomates invités à la cérémonie de circoncision des fils d’Ahmed III qu’il peint dans son Livre des fêtes (Sürnâme), ces Européens illustrent combien Levni a non seulement reproduit fidèlement les costumes occidentaux, mais a finement observé le visage des femmes – moins convenu sous son pinceau que sous celui de ses compatriotes –, comme les gestes familiers des hommes : la manière de tenir une canne ou de glisser le chapeau sous le bras.


          Vanmour, créateur des « tableaux turcs », s’est ouvert au monde ottoman ; Levni n’est pas davantage resté insensible aux influences européennes. On ignore si les deux artistes, exacts contemporains, se sont connus, mais leurs sources d’inspiration, leur technique, leur vision du monde ne sont plus aussi radicalement séparées. En ce temps privilégié où l’Empire ottoman entrouvre une fenêtre sur l’Occident, les deux hommes croisent leur regard. Ils sont un jalon, modeste, éphémère, mais significatif, dans l’histoire de la rencontre culturelle entre Ottomans et Européens.


        


        
          Les peintres du Bosphore


          A Péra, quartier des ambassades, l’Europe pénétrait au cœur de l’empire, alors que le vieux Stamboul était le domaine exclusif des Turcs. Pourtant la frontière entre les deux mondes, que tout semblait opposer, n’était pas étanche. Les Turcs fréquentaient les ambassades, tandis que les diplomates occidentaux se rendaient aux audiences du grand vizir ou chez le mufti et, pendant les chaleurs de l’été, habitaient leurs résidences de Tarabya ou de Büyükdéré, sur la rive européenne du Bosphore. La vie mondaine qui animait les palais de Venise, de France, d’Angleterre, de Russie ou d’Autriche, avec son cortège de réceptions et de fêtes réunissant les Européens établis à Istanbul, ne laissait pas indifférents les Ottomans curieux des nouveautés occidentales. D’autant que les résidences diplomatiques accueillaient souvent des voyageurs de qualité à qui la découverte du Levant achevait de conférer un brevet de haute culture. Nombre de gentilshommes anglais faisaient ainsi le voyage d’Istanbul, ultime étape de leur Grand Tour – tradition aristocratique anglaise –, qui, d’ordinaire, se limitait à la France, à l’Italie ou à l’Espagne. Aussi, certains soirs, les salons des ambassades bruissaient-ils des conversations échangées entre les diplomates et leurs hôtes.


          Souvent les plus distingués de ces voyageurs se faisaient accompagner par un peintre chargé de garder le souvenir de leur séjour. C’est ainsi que Jean Etienne Liotard (1702-1789), miniaturiste et pastelliste genevois, bientôt aussi réputé que Quentin de La Tour, demeura quatre années à Istanbul9. De retour de Naples où il avait suivi le comte de Puisieux, ambassadeur de Louis XV, il avait rencontré à Rome le chevalier William Ponsonby, qui effectuait son Grand Tour avec le comte John Sandwich, l’un des premiers « eccentrics », et quelques amis. Ponsonby, futur Lord Bessborough, lui proposa de l’accompagner en Orient. Liotard accepta et s’embarqua pour Istanbul en 1738 avec pour tâche de « dessiner les costumes de chaque contrée traversée, faire le relevé de toutes les places qui avaient joué un rôle dans l’histoire et, par la peinture, garder en mémoire les nobles vestiges de l’Antiquité visités au passage ». Pendant son long séjour à Constantinople, il dessina ce qui l’entourait et représenta au pastel les diplomates et les familiers des ambassades anglaise, hollandaise et française. Il fit ainsi le portrait en pied, et à l’huile, de Richard Pococke, futur évêque anglican, qui couronnait ses études de théologie par un Grand Tour au Levant, pour satisfaire sa passion de l’archéologie. La toile, conservée au musée de Genève, le montre en costume ottoman, accoudé à un autel antique, sur fond de Corne d’Or et de pointe du Sérail.


          Outre les diplomates et les négociants européens, Liotard dessina aussi les autochtones : ici, sur le vif, une femme turque voilée dans une rue d’Istanbul ou une brodeuse à son métier, là un soldat turc à l’air menaçant ou des musiciens joueurs de santour, de tamboura ou de kanoun10. Ses pastels délicats montrent aussi les dames franques de Péra, vêtues à la turque, les unes dans la chaleur humide du hammam, chaussées de hautes socques de bois, les autres dans l’intimité de leur maison, jouant du tambourin ou assises, songeuses, sur un divan. Liotard, à la différence de Vanmour, n’a pas peint les fastes du cérémonial ottoman, mais sa réputation lui valut cependant de recevoir les commandes de notables turcs, voire des dignitaires les plus proches du sultan comme le grand vizir.


          L’artiste conserva soigneusement ses dessins de Turquie qu’il ne manqua pas, à son retour en Europe en 1743, de montrer à ses visiteurs et de proposer à ses clients, y compris dans les originales ventes publiques qu’il organisa lui-même à Paris puis à Londres, encourageant ainsi, à l’instar des diplomates, des négociants et des voyageurs, la curiosité pour un monde ottoman authentique, débarrassé des clichés traditionnels.


          Ennemi de tout conformisme, notre Genevois s’est voulu et proclamé « peintre turc ». Il en adopta le costume, soit un superbe caftan de velours rouge et une toque de fourrure empruntée aux nobles de Moldavie où il se rendit ensuite, mais aussi la barbe, frisottée et longue jusqu’à la ceinture, croquée dans un autoportrait fameux. L’ensemble fit sensation en Europe, irritant Mme de Pompadour – « Votre barbe, Monsieur, fait tout votre mérite » –, tandis que tant de pittoresque enchanta l’impératrice Marie-Thérèse. Car même dans la capitale autrichienne où il séjourna plusieurs années, chaleureusement accueilli par la famille impériale, même à Versailles où la marquise de Pompadour et Louis XV posèrent pour lui, il ne renonça jamais à s’habiller à la turque. Excentricité sans doute, qui fit beaucoup pour sa gloire, mais qui ne saurait masquer la vérité d’une œuvre dont les dessins et pastels réalisés en Turquie aidèrent les Européens à se familiariser avec le monde ottoman, jusque-là si lointain, toujours mystérieux et encore redouté.


          Moins original de tempérament, le peintre français Antoine de Favray (1706-1792), présent à Istanbul de 1762 à 1771, travailla pour la même clientèle11. Dès son arrivée dans la capitale, il fut accueilli par M. de Vergennes, ambassadeur de France. Celui-ci le logea en son palais et l’admit dans sa petite société qui comptait déjà le baron de Tott, Raulin, premier secrétaire, Pierre Guys, négociant marseillais féru de belles-lettres, Louis et Elisabeth Chénier, les parents d’André, le poète, et de Marie-Joseph, le dramaturge, tous deux nés à Istanbul. L’artiste, attaché à l’ambassade comme l’avait été Vanmour au temps de M. de Ferriol, peignit de nombreuses vues d’Istanbul, mais brossa aussi le portrait de femmes grecques dont le musée des Augustins de Toulouse conserve deux toiles représentant chacune trois élégantes au teint pâle et aux formes généreuses, tout à leur conversation, fières de leurs toilettes, enrichies de bijoux, coiffées de hauts chapeaux drapés et colorés, appelés doudondournou, vêtues de fines mousselines et de tissus brodés12.


          Ces familles du Phanar – le quartier du patriarcat orthodoxe – étaient d’authentiques traits d’union entre le monde turc et l’Occident. Sujettes du sultan, elles s’efforçaient de se démarquer des traditions turques et se piquaient notamment d’adopter les usages de France. Invité à l’un de leurs dîners, le baron de Tott constata que celui-ci « était servi à la française [et non alla turca], table ronde, chaises autour, cuillères et fourchettes, rien n’y manquait que l’habitude de s’en servir », note-t-il malicieusement. « J’ai vu, s’amuse-t-il encore, une femme pendant notre dîner prendre des olives avec ses doigts et les piquer ensuite avec sa fourchette pour les manger à la française. »


          En revanche, par une sorte de chassé-croisé de modes, les diplomates européens aimaient à se déguiser en Turcs. Et à en conserver l’image. En 1766, Vergennes commanda ainsi à Favray son portrait ainsi que celui de sa femme, tous deux en costume turc13. Assis à l’orientale dans l’angle d’une pièce, chaussé de babouches jaunes et coiffé d’un haut turban rouge ceint à la base d’une écharpe blanche barrée d’une bande d’or – dignité oblige ! –, M. l’ambassadeur, et futur ministre des Affaires étrangères de Louis XVI, porte une robe de soie jaune semée de bouquets brodés, un caftan rouge bordé d’hermine, et une fourrure noire, sans doute cadeau du sultan. Le représentant du roi Très Chrétien n’a pas hésité à ajouter à son costume oriental les accessoires obligés des Turcs : sa main gauche, posée sur le genou, tient un chapelet en cornaline et sa droite un chibouk à bout d’ambre orné de diamants.


          Lorsque Favray peignit ce double portrait, Vergennes n’était pas encore marié, mais deux enfants étaient nés de sa liaison avec celle qui devint sa femme l’année suivante. Plus que cette situation scabreuse, la condition sociale de l’épouse de l’ambassadeur provoqua le scandale. Le diplomate aurait pu prétendre à une alliance brillante en Europe, il épousait une Levantine. Anne Viviers, c’était son nom, née d’un aventurier venu chercher fortune à Istanbul et d’une Grecque de modeste origine, était la veuve d’un chirurgien de Péra, François Testa, d’une famille de drogmans. Si ce mariage, conclu contre tous les usages sans la permission du roi, ne fut pas le principal motif du rappel de Vergennes à Paris, il fut dénoncé en France comme une mésalliance.


        


        
          Un « baroque » ottoman


          Antoine de Favray a surtout pris les Grecs de l’empire pour modèles, négligeant les Turcs. Pourtant les élites turques ne fuyaient pas les artistes. Le sultan Mustafa III (1757-1774) était ami des arts. « Quiconque y excellait, assure Mme Chénier, était sûr d’avoir part à son estime et à sa bienveillance. » Son grand vizir, Raghib pacha, partageait les mêmes goûts. Celui-ci était un admirateur de la science européenne : il avait souhaité faire traduire le traité de Voltaire sur la philosophie de Newton et songé à creuser un canal entre la mer Noire et la Méditerranée pour doubler le Bosphore. Très cultivé, il avait fondé à ses frais la première bibliothèque publique d’Istanbul et tenait en son palais un véritable salon littéraire.


          Déjà, quelques années plus tôt, l’un de ses prédécesseurs, le sultan Mahmud Ier (1730-1754) avait imposé un véritable tournant à l’architecture ottomane. La mosquée appelée Nuruosmaniye (« Lumière d’Osman ») qu’il fit construire, entre 1748 et 1755, à l’entrée du Grand Bazar avait adopté des formes jusque-là ignorées des mosquées impériales. Aussi avait-elle valeur de manifeste14. Son architecte, maître Siméon, était un Grec ottoman et non un musulman, mais choisir des hommes de l’art grecs ou arméniens n’était pas alors exceptionnel. Le renouveau imposé au bâtiment avait cependant dû paraître suffisamment insolite pour laisser croire en Europe que le sultan avait voulu imiter le plan des églises occidentales. En réalité, la mosquée ne s’inspire d’aucun modèle précis édifié dans la chrétienté : elle reste une mosquée. Ses innovations n’en sont pas moins sensibles.


          Construite sur une haute terrasse, elle est précédée d’un escalier monumental jusque-là inhabituel, d’un grand effet et bientôt imité. Certes, le plan rectangulaire de la salle de prières comme sa grande coupole unique de vingt-quatre mètres de diamètre respectent la tradition des édifices impériaux. Mais la cour, d’ailleurs presque inaccessible, sur laquelle s’ouvre d’ordinaire la mosquée adopte la forme de fer à cheval à neuf pans – cas unique dans l’art ottoman fidèle à la forme carrée – et est dépourvue du traditionnel bassin d’ablution. L’élévation et le décor intérieurs rompent davantage encore avec le passé. L’arc brisé et les chapiteaux à stalactiques, caractéristiques de l’architecture musulmane, ont été abandonnés au profit de formes nouvelles comme les arcs en plein cintre, les pilastres à entablements ou les chapiteaux, tout droit issus du vocabulaire ordinaire de l’architecture européenne. Si l’œil isole ces détails, le souvenir des édifices occidentaux s’impose à l’esprit. Quant aux galeries, très hautes, elles rappellent les loges d’un théâtre, et l’abside pentagonale du mihrab, avec sa voûte en cul-de-four, est semblable à celle d’une église.


          Que des bâtiments civils, comme des bibliothèques ou des sebil (fontaines qui distribuent de l’eau stockée), édifiés par les membres de la famille impériale ou de riches particuliers, empruntent librement à l’Occident son vocabulaire stylistique, des motifs de courbes et de contre-courbes, voire la polychromie des marbres, s’admet : le programme architectural de ces édifices n’est pas tenu de respecter les traditions religieuses. Mais en introduisant à la mosquée Nuruosmaniye ce qu’on appelle le « baroque » ottoman, le sultan ne créait pas seulement une mosquée supplémentaire dans la capitale, il imposait avec éclat son intérêt pour les formes artistiques de l’Europe chrétienne. Sans s’abandonner passivement à des modèles étrangers, l’architecture ottomane du XVIIIe siècle se montrait attentive à l’univers occidental des formes et jouait la carte du renouveau.


        


        
          Un architecte allemand pour la sultane


          Antoine de Favray avait travaillé pour les diplomates occidentaux et élargi sa clientèle aux familles de notables phanariotes. A la fin du siècle, un peintre d’origine lorraine mais né à Karlsruhe, Antoine Ignace Melling (1763-1831), réussit à forcer les portes des palais impériaux. Arrivé à Istanbul en 1784, il avait dû d’abord se contenter de donner des leçons de dessin aux enfants de diplomates. La fortune lui sourit lorsque le chargé d’affaires du roi de Danemark, qui était aussi banquier de l’ambassade de Russie, le baron Frédéric de Hübsch, le présenta à Hadidgé sultane, la sœur du sultan Sélim III (1789-1807). Hübsch possédait à Büyükdéré, sur les rives du Bosphore, un somptueux yalï agrémenté d’un jardin qu’on se pressait pour visiter. « Les ministres de la Porte, assurait-on, pour complaire à leur maître [Sélim III], venaient prendre des instructions sur la manière dont les Européens cultivent les fleurs et les arbres fruitiers15. » La princesse Hadidgé, qui visita la maison du baron, admira tant l’ensemble qu’elle décida de faire construire une semblable demeure. Hübsch lui recommanda Melling.


          Le professeur de dessin devint architecte, le familier des diplomates de Péra fut – nouveauté inouïe – introduit au sérail. L’homme ignorait tout ou presque de la langue et des usages ottomans. Mais, volontaire, il apprit vite et assez pour parler et correspondre avec la princesse à qui d’ailleurs il enseigna à écrire en caractères latins : les billets échangés en font foi. Sélim III était très attaché à sa sœur : il en avait fait sa confidente et lui avait confié son désir de familiariser progressivement son entourage avec « les arts et la civilisation de l’Europe ». Aussi décida-t-il à son tour de retenir l’artiste à son service. Melling reçut le privilège d’être logé dans le palais du mari d’Hadidgé, pacha d’Erzurum, souvent absent d’Istanbul. On abandonnera aux esprits imaginatifs le roman d’une improbable idylle entre la princesse musulmane et le talentueux infidèle.


          Par la volonté du Grand Seigneur, Melling régna désormais sans partage sur l’architecture et les jardins des palais impériaux. Pour Hadidgé, toujours soucieuse de trouver de « nouveaux moyens de divertir son auguste frère », il dessina un jardin en forme de labyrinthe et édifia dans le prolongement de son palais de Defterdar-Bournou un pavillon néoclassique, festival de pilastres ioniques, de niches en cul-de-four, de métopes et triglyphes, de pots à feu et de balustres.


          De son côté, Sélim III lui confia l’agrandissement de son palais de Beşiktaş sur le Bosphore, qu’il fréquentait durant l’été. Melling adopta ici encore le style néoclassique. Satisfait, le sultan le récompensa en lui accordant la distinction d’une pelisse, d’ordinaire réservée aux ambassadeurs étrangers ou aux visiteurs de marque. A l’architecte si bien en cour étaient promises encore de plus grandioses réalisations. Le Grand Seigneur n’hésita pas à faire descendre l’architecture européenne des rives du Bosphore au cœur du vieux et traditionnel Stamboul, commandant à Melling la construction d’un important édifice situé à la pointe du sérail et pour lequel le sultan réunirait tous les marbres nécessaires. Toutefois, le projet n’aboutit pas.


          Melling régnait aussi sur le décor intérieur des résidences d’Hadidgé, dessinant des modèles de meubles et des décors de fêtes. Rien ne semblait lui échapper, du dessin des robes de la sultane à l’accrochage des lustres, de la confection de châles à la création de couteaux au manche enrichi de diamants. Tous les ornements intérieurs du palais de la princesse requéraient son savoir-faire. A l’abondance tapageuse des dorures de l’ancien décor, il substitua un style d’une élégante simplicité, rompant ainsi avec le rococo triomphant notamment dans l’appartement de la mère de Sélim III ou dans la chambre du prédécesseur de celui-ci, sultan Abdülhamid Ier.


          Collaborateur de tous les instants, Melling était devenu indispensable. Fière des changements qu’il avait introduits dans son palais, la sultane lui accorda le privilège de faire visiter sa demeure aux ambassadeurs. Mais l’architecte-décorateur n’avait pas toute liberté de créer. Il n’était pas un objet ou un meuble sortis de son carnet de dessins qui ne réclamât l’adhésion de son exigeante cliente. Lui proposait-il un modèle de chaise ? « Je ne veux pas de la chaise, lui écrivait-elle. Elle ne m’a pas plu. Je veux des chaises dorées. » Le « précieux Melling », comme elle le nomme parfois, était entièrement soumis à ses désirs, voire à ses caprices. Chaque jour il recevait d’Hadidgé des petits mots dans lesquels elle donnait ses ordres et exprimait son impatience. « Fais orner complètement, disait l’un d’eux, la robe avec des paillettes jaunes, mais je souhaiterais voir aussitôt comment cela sera. Il faut que tu travailles. Je veux aujourd’hui le dessous de plat et l’étui du peigne. J’attends qu’ils viennent. » Les missives de la princesse n’étaient qu’une succession de « je veux », « je le veux aujourd’hui », « je les veux ce soir ».


          L’œuvre de pierre et de marbre de Melling a disparu, mais l’artiste a dessiné ses réalisations dans son célèbre Voyage pittoresque de Constantinople et des rives du Bosphore, publié à Paris en 1819, qui rassemble ses dessins de paysages et de scènes de la vie quotidienne. Depuis 1798, disgracié, Melling n’était plus au service de la princesse et il quitta Istanbul en 1802, après dix-huit années passées en Turquie.


          De l’ouvrage de Georges de La Chapelle, Divers portraits des principales dames de la Porte du Grand Turc (1648) au livre de Melling, qui fut une des sources iconographiques de Delacroix, en passant par le Recueil de cent estampes (1712) de Jean-Baptiste Vanmour, l’Europe ne pouvait plus ignorer la physionomie des hommes et des femmes, turcs, grecs, juifs ou arméniens vivant dans l’empire, leurs activités au marché, au café ou dans la rue, leurs costumes, leurs traditions, leur travail et leurs loisirs, en un mot leur civilisation. Grâce à ces artistes-voyageurs, la Turquie s’affranchissait aux yeux des Européens de bien des préjugés et gagnait en vérité.
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        Une Turquie de fantaisie
      


      
        


      


      
        
          
            Les Français ont la manie de faire tout l’univers français. Voyez ces tableaux de M. Van Loo, qui représentent un sérail dont les beautés ne sont sûrement point peignées à la turque. Cela plaît au premier coup d’œil, mais le second est-il aussi favorable ?
          


          Robert-Martin Lesuire


        


        
          
            Une jolie femme qui a des vapeurs ne fait plus autre chose que de se traîner de sa baignoire à sa toilette et de sa toilette à son ottomane.
          


          Sébastien Mercier


        


        
          
            Sous cette barbe qui vous cache
          


          
            Beau Turc, vous me rendez jaloux !
          


          
            Si vous ôtiez votre moustache,
          


          
            Roxane le serait de vous.
          


          Voltaire


        


      
      
      Présent dans la langue française depuis 1579, le mot « turquerie » a connu une curieuse évolution sémantique. Il servit d’abord à désigner un caractère dur et impitoyable. Molière l’emploie en ce sens lorsque, dans L’Avare, Valère dit d’Harpagon : « Il est Turc là-dessus, mais d’une turquerie à désespérer tout le monde1. » Turquerie signifia longtemps cruauté, voire barbarie. C’est seulement à partir de 1831, sous la plume de Sainte-Beuve, qu’on l’employa pour parler d’une œuvre littéraire ou artistique inspirée d’une Turquie de fantaisie.


        Car on ne saurait confondre « turquerie » avec la curiosité des Européens pour l’Empire ottoman. De cette approche presque ethnographique procèdent le goût de grands seigneurs à se faire portraiturer en Turc, leur intérêt pour les objets ou les formes artistiques en usage à Istanbul, voire leurs emprunts à quelques usages orientaux. Tandis que la « turquerie » répond à l’engouement pour un monde turc imaginaire, admiré non pour lui-même mais à travers le prisme européen et dont l’authenticité est déformée par des représentations fantasmées. A cette mode ont sacrifié en Occident, souvent avec panache, les divertissements, les arts décoratifs et picturaux, l’opéra, le théâtre et les belles-lettres. Ecrivains et artistes ont alors mêlé sans façon un esprit et des styles européens à des mœurs, des usages, des mentalités prêtés à des Turcs sortis tout droit de leurs cerveaux imaginatifs.


        
          Comment peut-on être turc ?


          Aux érudits : les histoires de l’Empire ottoman, la Bibliothèque orientale de Barthélemy d’Herbelot (1697), les récits de voyage en Turquie ; aux amateurs de fable : la traduction des Mille et Une Nuits par Galland et des Mille et Un Jours par Pétis de la Croix. Mais pour les savants comme pour le commun des Occidentaux vivant loin de la frontière ottomane, comment imaginer réellement un Turc fait de chair et de sang, comment découvrir concrètement ses manières de vivre ? Rencontre-t-on dans les rues des Turcs paisibles, occupés simplement à leurs affaires, négligeant de décapiter sur l’heure quelques infidèles ou de ravir leurs femmes ?


          Ce n’est guère auprès des Turcs présents en Europe que l’on pouvait satisfaire la curiosité grandissante des Occidentaux à mesure que l’ennemi voyait rogner ses griffes, tant les sujets du sultan y étaient rares. Quelques marchands un peu plus nombreux qu’ailleurs fréquentaient Venise et les ports dalmates, Livourne ou Marseille. Le peintre Claude Joseph Vernet, créateur de la célèbre série des Vues des Ports de France, commandée par Louis XV, ne les a pas oubliés quand il peignit L’Intérieur du port de Marseille (1754) où, au premier plan de la toile, un groupe d’orientaux à turbans et aux robes colorées accroche le regard. A Trieste, pour ses marchands, la Porte avait ouvert une sorte de consulat en 1732 et la communauté turque s’est maintenue assez nombreuse pour obtenir un siècle plus tard un petit terrain destiné à devenir un cimetière musulman. Stendhal, nommé consul de France en 1830, observa ces hommes vêtus de « culottes larges, sans aucun lien aux genoux, des bas et le bas de la cuisse nu ; un chapeau qui a deux pieds de diamètre […] Ils sont beaux, lestes et légers », assurait notre diplomate-écrivain, sensible à leur langage qui était « une poésie continuelle ». « Ce sont, concluait-il drôlement, des demi-sauvages aimables2. »


          L’apparence et les manières des diplomates ottomans auraient pu inspirer d’innombrables créations dans le goût turc si les représentants du sultan avaient été envoyés en Europe régulièrement et en grand appareil. Mais la Sublime Porte répugnait à en dépêcher chez les infidèles et s’interdisait, quand elle y consentait, à ce qu’ils fussent permanents. Rares furent les ambassades fastueuses comme celle de Kara Mehmed pacha à Vienne en 1665, forte de trois cents personnes, ou celle, plus somptueuse encore, d’Ibrahim pacha dans la même ville en 1719 qui en comptait sept cent quarante-trois.


          L’arrivée d’une délégation ottomane pour la première fois dans une capitale européenne géographiquement éloignée des traditionnels champs de bataille suscitait une curiosité à nulle autre pareille : tout – costumes, coiffures, armes, attitudes – semblait étrange et pittoresque. Ainsi de l’ambassade de Mehmed Saïd efendi à Stockholm en 1732-1733 ou celle de l’envoyé du sultan, et sa nombreuse suite, qui visita Berlin en 1763 six mois durant, faisant quotidiennement sensation. Frédéric II s’amusa lui-même de l’enthousiasme de ses sujets : « Le bel air de Berlin est à présent de manger des dattes ; les petits-maîtres vont arborer incessamment le turban, et ceux qui seront assez riches établiront des harems […] Je suis fort étonné si le charme de la nouveauté ne portera pas quelqu’un de mes benêts de compatriotes à se faire circoncire3. » Le roi de Prusse, s’il espérait une alliance de la visite des Ottomans, soumettait à sa légendaire causticité toute envie de turquerie.


          Exceptionnelle, la présence d’envoyés ottomans en Europe excita toutefois l’imagination des écrivains et des artistes. L’ambassade de Süleymân Agha à la cour de Louis XIV engendra la turquerie finale du Bourgeois gentilhomme. A défaut de semblables chefs-d’œuvre, le séjour de Mehmed efendi à Paris en 1720-1721 a fourni l’occasion à trois artistes – Coypel, Martin et Parrocel – de peindre l’entrée de l’ambassadeur et de sa suite dans la capitale, tandis que l’ambassade de son fils, Mehmed Saïd, en 1741, inspira à Michel Corrette, qui écrivit beaucoup pour les instruments à vent, le « concerto turc » interprété pour la première fois à la Comédie-Italienne en présence de l’ambassadeur.


          En dehors des campagnes militaires, il était rare de croiser des soldats turcs en Europe. Mais, par provocation ou souci d’originalité, certains princes se flattaient de posséder une garde turque. Au début du XVIe siècle déjà, Venise s’était autorisée à recruter une centaine de mercenaires turcs pour sa cavalerie que commandait Damianus Tarsia, et quatre à cinq cents Turcs à cheval étaient entraînés à Padoue en 1509. Les mémorialistes vénitiens attestent la réalité de ces faits inattendus et singuliers et assurent que non seulement ces mercenaires, mais l’ensemble des soldats, étaient vêtus et armés « alla Turca4 ».


          Dans la France de Louis XV, le maréchal de Saxe, glorieux vainqueur de la bataille de Fontenoy (1745), ne détestait pas être pris pour un original par la cour de Versailles. Dans le régiment de cavalerie légère, dit Saxe-Volontaires, créé à l’exemple autrichien, il avait librement incorporé des Hongrois, des Polonais, des Allemands, mais aussi des Tatares, des Valaques et des Turcs, dont la moitié, armée de lance, était désignée comme ulhans, mot qui, via le polonais, venait du turc oglan qui signifie enfant et serviteur. Luthérien sceptique, le maréchal avait souhaité recruter des musulmans et se réjouissait d’annoncer en septembre 1747 que le capitaine Babac avait été nommé lieutenant-colonel : « Je crois que ce sera le premier lieutenant-colonel mahométan qui aura été au service de Sa Majesté Très Chrétienne5. » Après ses victorieuses campagnes des Pays-Bas, Maurice de Saxe avait reçu du roi en récompense le château et domaine de Chambord. Il obtint l’autorisation d’y vivre entouré de ses exotiques soldats. D’abord curieux, les villageois eurent tôt fait de se plaindre des brutalités de cette soldatesque égarée en Val de Loire. « Cela fait bien voir, s’amusait le maréchal, que ce dont on m’accuse n’est pas tout à fait injuste, qui est d’être un peu turc. » Le régiment fut réformé après sa mort en 1750 et le colonel Babac regagna Istanbul gratifié d’une honorable pension.


          Non moins étrange était la garde turque rassemblée autour du roi de Prusse Frédéric-Guillaume Ier, dit le Roi-Sergent, dont la passion pour son régiment de grenadiers géants est restée proverbiale. A l’intention des cent vingt soldats qui constituaient sa garde turque, le roi fit édifier en 1732 dans la ville résidentielle de Potsdam la première mosquée construite en Allemagne.


          A défaut de rencontrer de véritables Turcs en Europe, les Occidentaux se les sont imaginés, empruntant leur apparence pour se divertir, mimant sur les scènes de théâtre ce que l’on croyait être de leurs amours ou de leur brutalité, copiant sans grand souci d’exactitude quelques objets de leur environnement domestique, leur prêtant de rares vertus, leur attribuant les pires défauts, les ridiculisant parfois, en un mot traduisant par les arts, la littérature ou la musique des stéréotypes inlassablement ressassés.


        


        
          Le goût du pittoresque : les divertissements à la turque


          Depuis la Renaissance, le Turc était de tous les divertissements royaux ou princiers. Lorsque s’imposa la mode des parades guerrières sans combat ou des ballets de cheval, le travestissement en Turc devint une figure obligée. Les carrousels firent défiler des compagnies de cavaliers conduits par de grands seigneurs costumés en Turcs, mais aussi en Indiens, en Maures et autres barbares pittoresques. Lors du tournoi qui inaugura les somptueuses fêtes de Bayonne offertes par Catherine de Médicis en juin 1565, les participants avaient été « accoutrés à l’égyptienne, à la moresque, à la vieille française, à l’espagnole, à la turque ». Au même moment, en 1564, la visite à Dresde de l’empereur Maximilien II chez l’électeur de Saxe fut agrémentée d’un tournoi au cours duquel les cavaliers avaient été déguisés en Turcs et en Tartares. Dans toute l’Europe chrétienne, tournois et manifestations équestres ne pouvaient se dispenser de travestissements turcs. De même que les courses de tête, jeu d’adresse à cheval qui consistait à en bousculer le plus grand nombre fabriquées en carton bouilli ou en plâtre, privilégiaient les têtes de Turcs.


          Malgré leurs guerres fréquentes avec la Sublime Porte, les royaumes d’Europe centrale n’eurent pas le monopole des divertissements à la turque. La France de Louis XIV, alliée du Grand Seigneur, participa à la mode. Par excellence, le carnaval se prêtait aux déguisements. A celui donné en 1658 à la cour de France, Christine de Suède, « reine ambulante » depuis son abdication, alla en masque habillée en Turque. Quant au carrousel des 5 et 6 juin 1662 donné à Paris pour la naissance du dauphin, la brigade du roi en empereur romain fut suivie de celles des Persans, des Américains, des Indiens et des Turcs, celle-ci dirigée par le prince de Condé drapé dans une veste de satin rouge et argent aux agrafes de turquoises et coiffé d’un turban surmonté d’un croissant d’or et d’une aigrette de plumes. Ses timbaliers et trompettes, ses écuyers et ses pages caracolaient fièrement, admirés pour leurs costumes aussi somptueux que fantaisistes6.


          Tant il est vrai que le déguisement était recherché pour lui-même. Seuls importaient la richesse des tissus, l’éclat des pierreries, le chatoiement des couleurs. Les travestissements à la turque ne se souciaient ni d’authenticité ni d’allusions à l’actualité. Comme ceux des Perses ou des Indiens, ils invitaient au rêve et à l’évasion. Ils apportaient leur touche d’exotisme.


          La victoire des Habsbourg sur les Ottomans chassés de Vienne en 1683 donna toutefois aux innombrables réjouissances qui suivirent un tour plus politique. Comme en sa capitale l’empereur Léopold Ier, le grand-duc de Toscane, Cosimo III (1670-1723), organisa à Florence des fêtes éclatantes immédiatement après la victoire. Il y gagna la faveur de l’empereur germanique et le titre de défenseur de la foi qui devait couronner son austère bigoterie. Ces célébrations inaugurèrent une iconographie peuplée de figures turques, dont quelques peintres travaillant pour les Médicis et ayant fait le voyage à Istanbul, comme Dominico Bettini ou François Rivière, se firent une spécialité. Le prince héritier, Ferdinand de Médicis (qui mourut en 1713), amateur d’art, musicien et libertin, partageait le goût oriental de son père. Dans une des villas familiales des environs de Florence, à Villino dell’Imperialino, il transforma la galerie en pavillon turc décoré de nombreux petits tableaux à thème oriental (appelés alors « scènes turques ») et des six grandes toiles, brossées après le siège de Vienne, représentant chacune un Turc accompagné d’un redoutable molosse, conservées aujourd’hui au palais Pitti7. Ainsi, dès la fin du XVIIe siècle, Florence joua un rôle essentiel dans la diffusion des turqueries en Europe.


          C’est aussi pour honorer la maison des Habsbourg que l’électeur de Saxe et roi de Pologne, Auguste II le Fort (mort en 1733), aimait à donner des fêtes à la turque. Celles-ci n’étaient pas sans rappeler la participation de la Saxe à la libération de Vienne. Le père d’Auguste, Jean Georges III, s’y était illustré à la tête de ses onze mille hommes et cinq ans plus tard il avait contribué à la prise de Belgrade sur les Ottomans, ce qui lui avait valu le surnom de « Mars saxon ». Son fils, fasciné par la puissance du sultan, admirateur de son armée et jaloux de son harem, n’entendait manquer aucune occasion de rappeler son propre rôle dans la lutte contre la Porte : ainsi, lorsque en 1696 les Ottomans reprirent l’offensive contre les Habsbourg en Hongrie (qui devait s’achever par la défaite turque à Zenta), Auguste II engagea contre eux huit mille hommes. Il y gagna le titre de général en chef de l’armée impériale, tout en laissant le commandement véritable au prince Eugène de Savoie.


          Déjà, le premier carnaval donné en 1695 après son accession au pouvoir avait été illustré par le carrousel des Quatre monarchies dans lequel Auguste, travesti en Alexandre le Grand, conduisait un cortège de fantassins déguisés en Turcs enturbannés. Mais il n’y eut pas fêtes plus somptueuses que celle du mariage en 1719 de son fils, le prince héritier Frédéric Auguste (futur Auguste III) avec l’archiduchesse Marie Josèphe de Habsbourg, fille de l’empereur défunt Joseph Ier. Destinées à éblouir l’Europe, elles éclipsèrent par leur faste toutes les festivités vues jusque-là. Le Zwinger encore inachevé leur servit d’écrin. Auguste le Fort en était l’organisateur et le metteur en scène. La ronde des divertissements offerts un mois durant avait été placée sous le thème des sept planètes qui portaient le nom des dieux de l’Olympe. Les courtisans portaient divers costumes nationaux, persans ou turcs. On servit un banquet sur une table en forme de croissant, tandis que les murs de la salle étaient ornés de portraits de dames turques. Quant aux serviteurs et musiciens, tous étaient vêtus à la turque. Un chanteur aveugle louait les vainqueurs des « barbares musulmans ». On visita ensuite le sérail du sultan installé dans la grotte du Zwinger qui abritait des figures de cire inspirées de gravures aux sujets ottomans8.


          Les divertissements à la turque avaient atteint un sommet en ce début du XVIIIe siècle. Les Ottomans ne présentaient plus la terrible menace qui avait naguère effrayé la chrétienté. L’Europe savait désormais que les Turcs n’étaient plus invincibles. Leurs difficultés internes, leurs défaites et leur recul territorial redonnaient espoir et émoussaient la peur. Aussi pouvait-on se divertir en empruntant leur apparence, jouer à les côtoyer au moment où ils étaient devenus un ennemi comme un autre. Ces turqueries répondaient à la recherche du pittoresque, du dissemblable, de la féerie. Elles traduisaient le goût pour l’Orient fabuleux.


        


        
          
          Le Mamamouchi et la « grande tuerie »


          Carrousels, tournois, bals et travestissements à la turque étaient des commandes princières éphémères dont parfois les gravures ont conservé le lointain souvenir. Il est des turqueries plus durables, servies par des créateurs de génie, consacrées par la postérité. Sous le règne de Louis XIV, Molière et Racine ont reçu du roi lui-même l’invitation à en composer. Le Bourgeois gentilhomme, donné à Chambord le 1er octobre 1670, et Bajazet, qui triompha à l’Hôtel de Bourgogne le 5 janvier 1672, succédaient à trois ou quatre décennies de turqueries représentées au théâtre, dues à des auteurs aujourd’hui oubliés9. Leurs œuvres, qui manquaient d’invention, n’avaient de turc que les noms des héros, et la cruauté des sultans ou les mystères du harem suffisaient à leur conférer une vague couleur locale.


          Pour évoquer tous deux la Sublime Porte, Le Bourgeois gentilhomme et Bajazet n’en sont pas moins dissemblables. Si à la cérémonie burlesque du premier, personne ne reprocha la fantaisie débridée ; l’atmosphère de sérail du second fut jugée en son temps trop peu turque.


          L’actualité diplomatique avait suggéré la création de la comédie-ballet de Molière et Lulli, jouée moins d’un an après l’audience royale accordée à l’envoyé du Grand Seigneur à Saint-Germain-en-Laye. Laurent d’Arvieux, qui avait servi d’interprète à Süleymân Agha, reçut l’ordre de se « joindre à MM. Molière et Lulli pour composer une pièce de théâtre où l’on pût faire entrer quelque chose des habillements et des manières des Turcs ». Louis XIV, on le sait, avait souhaité voir moquer les sujets du sultan, tirant ainsi vengeance du comportement insolent de l’ambassadeur qu’il avait pourtant reçu avec le plus grand faste10.


          A la suite de la comédie bourgeoise qui occupe les trois premiers actes, la turquerie, inaugurée par la scène III de l’acte IV,


          
            Vous savez que le fils du Grand Turc est ici ?
          


           


          anime les cinq entrées de ballet où, à grand renfort de Turcs chantant et dansant, de têtes rasées, de turbans demesurés et d’un mufti tenu par Lulli, M. Jourdain est fait Mamamouchi et s’initie gravement à l’étrange sabir – qui « dit beaucoup en peu de paroles » – auprès de son valet déguisé. Mince turquerie en réalité, réduite au livret d’un ballet et à une musique enrichie de cymbales et de percussions, mais turquerie réussie et bien documentée. Car si Molière défigure volontairement pour les besoins du comique le beau style oriental, les accessoires de la cérémonie turque ont un air d’authenticité, garanti par la collaboration du chevalier d’Arvieux, qui avait passé dix ans au Levant. « Je fus chargé, raconte celui-ci dans ses Mémoires, de tout ce qui regarde les habillements des Turcs […] Je demeurai huit jours chez Baraillon, maître tailleur, pour faire les habits et les rubans à la turque. » Appuyé sur le réel, l’exotisme du divertissement qui clôt la comédie a ajouté au succès durable de la pièce. La turquerie a vengé le roi de France des insolences de l’envoyé du sultan.


          Admirablement servie par la comédie-ballet de Molière, la mode turque gagne aussitôt la tragédie avec Bajazet, jouée quinze mois plus tard. Un triomphe pour cette « histoire de sexe, de sang et de mort » qui voit disparaître tout à la fois Bajazet – frère du sultan Amurat –, Roxane, l’impérieuse épouse du sultan et amoureuse de Bajazet, et l’inquiète Atalide qui aime et est aimée de Bajazet. La pièce ne naît pas d’une commande royale, mais Racine apprit le souhait du prince par l’un de ses amis, le président Toussaint Rose, secrétaire du cabinet du roi : Louis XIV, « agacé par les arrogances et les manœuvres dilatoires ottomanes, ne prendra pas mal une pièce qui met en scène des mœurs de harem assez peu flatteuses pour le Grand Turc11 ». Le dramaturge s’employa à combler aussitôt les vœux de son maître. Depuis le début des années 1660, le roi avait autorisé des contingents français à défendre la Crète menacée par les Ottomans et, en 1664, à participer à la bataille de Saint-Gotthard contre les Turcs. Si le temps est venu de renouer les liens, le contentieux reste lourd, la méfiance réciproque.


          Aux yeux de Mme de Sévigné, de Corneille et plus tard de Voltaire, l’évocation de l’Orient dans Bajazet est à moitié réussie, faute de vérité. « Les mœurs des Turcs y étaient mal observées », prétend Corneille le soir de la première, et il ajoute : « Il n’y a pas un seul personnage […] qui ait les sentiments qu’il doit avoir, et que l’on a à Constantinople ; ils ont tous sous un habit turc le sentiment qu’on a au milieu de la France. » Quant à la marquise, elle assure qu’« on n’entre point dans les raisons de cette grande tuerie ». Des mœurs un peu trop françaises, des Turcs aussi doux qu’un Français, musulmans des plus courtois, renchérissent d’autres critiques. En somme une « turquerie relative », une turquerie de salon, pour mondains et dames de la Cour.


          Mais n’est-ce pas à ce mélange d’authenticité et d’imagination que l’on reconnaît une turquerie ? Pour Racine, le dosage était en faveur de la vérité. « C’est une aventure arrivée dans le sérail, il n’y a pas plus de trente ans », se défend-il dans la préface de la pièce. Et de citer ses sources : M. de Cézy, d’abord, ambassadeur à Istanbul entre 1618 et 1641, qui à son retour en France a raconté et rédigé la relation du drame d’amour et de politique dont il fut le témoin et qui fait le sujet de la tragédie ; M. de La Haye ensuite, qui lui a succédé auprès du sultan ; l’ouvrage de Paul Rycaut enfin, L’Histoire de l’état présent de l’Empire ottoman contenant les maximes politiques des Turcs, qui venait juste d’être traduit de l’anglais et publié à Paris (1670). Aux attaques de Corneille et de son clan, Racine répondit : « La principale chose à quoi je me suis attaché, ç’a été de ne rien changer ni aux mœurs ni aux coutumes de la nation. »


          A la différence de l’auteur de Bajazet, la plupart des auteurs tragiques du XVIIIe siècle – Voltaire excepté, qui a tout lu pour écrire Zaïre (1732) – se sont peu documentés, se contentant de tirer leurs sujets des romans pseudo-orientaux du siècle précédent ou de quelques livres d’histoire. Les personnages et les intrigues de leurs tragédies restèrent ceux du théâtre classique, à moitié recouverts d’oripeaux exotiques. La Turquie n’était alors qu’un prétexte pour sacrifier à la mode.


        


        
          Le Turc pour rire


          Longtemps, la littérature occidentale a surtout cherché dans l’histoire ottomane des sujets graves, pleins de passions meurtrières et de mœurs farouches – une tragédie grecque en turbans. Jusqu’à la fin du XVIIe siècle, la puissance du sultan et la force de son empire interdisaient de regarder la Turquie sans frayeur, aussi romanciers et dramaturges qui y situaient leurs intrigues n’avaient-ils pas osé démentir ce que le public s’en était imaginé. Puis le Grand Turc et ses janissaires effrayèrent moins et les esprits se détendirent, les créateurs élargirent leur inspiration. Au temps de Soliman le Magnifique et jusqu’au second siège de Vienne, le Turc était trop redouté pour, sur scène, paraître ridicule. On brocarde les puissants quand ils ont remisé leur sabre au vestiaire. Sans abandonner le genre noble, le théâtre et le roman proposèrent davantage de turqueries aimables, souvent galantes, burlesques parfois, voire scabreuses.


          Inspirés par des récits de voyage plus nombreux, par les Mille et Une Nuits et par quelques livres d’histoire, les auteurs ont nourri leurs fictions d’intrigues de sérail, de rivalités amoureuses au harem, de rencontres improbables entre Européens et Ottomans. La Turquie du Grand Seigneur devint le sujet de pièces de comédie, de romans érotiques, de théâtres de foire, de vaudevilles et d’opéras-comiques, qui peignirent un Orient sensuel, poétique, voluptueux, drolatique. A ces turqueries on demandait de distraire, d’amuser, de séduire un public qui s’était libéré des angoisses des siècles précédents. Le Turc n’effrayait plus : il était chargé de faire rire.


          Les auteurs n’hésitèrent pas à accompagner leurs héros orientaux de personnages de la comedia dell’arte comme Arlequin Hulla (1716), Arlequin pris esclave par les Turcs (1746), Arlequin au sérail (1747). Présent encore Arlequin dans Les Pèlerins de la Mecque (1726) de Lesage12, qui mettait en scène une princesse Rezia qu’on voulait marier contre son gré, un prince Ali qui l’aimait et en était aimé, un sultan qui voyait s’échapper Rezia, favorite malgré elle, en route avec Ali pour La Mecque, un Arlequin déguisé en pèlerine qui parlait le turc de Molière, tous réunis dans une fin heureuse et bouffonne. Le succès fut tel que les jeunes pensionnaires de l’Académie de France à Rome organisèrent le Mardi gras 1748 dans les rues de la ville La Caravane du sultan à la Mecque, une procession burlesque faite de faux Orientaux juchés sur des chars et d’une musique prétendue orientale. Pour en conserver le souvenir, le peintre Jean-François De Troy, alors directeur de l’Académie, commanda à Jean Barbault, l’un de ses pensionnaires, vingt figures peintes des personnages de la mascarade dont deux sont aujourd’hui au Louvre. En 1764 encore, Gluck composa en français, d’après le texte de Lesage, l’un des premiers chefs-d’œuvre de l’opéra-comique intitulé La Rencontre imprévue ou Les Pèlerins de la Mecque, où le compositeur introduisit dans l’orchestre un piccolo, des pifferi (petites flûtes), et des percussions variées comme des clochettes et des cymbales, « sonorités épicées » que Mozart reprendra dans L’Enlèvement au sérail.


          Les sujets galants empruntaient à la Turquie un exotisme facile : la polygamie, les eunuques, les jalousies du harem, les ruses des odalisques inspirèrent nombre de romans libertins ou de comédies plutôt lestes. Le public dévora Les Anecdotes secrètes de la cour ottomane ou de prétendus Mémoires du sérail. Un très sérieux fermier général de Louis XV, Claude Godard d’Aucourt, rédigea Les Mémoires turcs ou Histoire galante de deux Turcs pendant leur séjour en France, publié en 1758 et réimprimé jusqu’en 1823, où, sous une forme épistolaire, le lecteur était initié à un érotisme pseudo-oriental13. Raconter les stratagèmes d’une Fatima et d’une Zaïde ardentes à se disputer le bel Osmin, faire rire des déconvenues d’un mari turc trompé à qui ne reste que l’espérance d’être consolé par d’illusoires hourris, détailler les convoitises d’éventuels acheteurs d’un harem mis aux enchères, enchantaient les amateurs de fictions scabreuses que les auteurs recouvraient d’un léger vernis oriental.


          On aimait à placer ces Turcs de comédie dans les situations familières aux héros du théâtre italien14. Bouffons étaient les musulmans qui ne parvenaient pas pour leurs prières à se tourner vers La Mecque avec suffisamment d’exactitude, ridicule le sultan qui se laissait bêtement voler ses esclaves, grotesques les pachas amoureux qui offraient à leurs belles la moitié de leur moustache, comiques les muets du sérail qui retrouvaient la parole pour confier les tourments de leurs cœurs :


          
            Scapin : Monseu, je suis un des muets du sérail.


            Arlequin : Ah ! vous êtes muet ! eh ! bien, monsieur le muet, qu’avez-vous à me dire ?


            Scapin, parlant des dix femmes dont il a la garde : Ah ! qu’elles sont belles ! Monseu ! qu’elles sont belles, que de charmes elles étalent sans cesse à ma vue ! […] Je les aime toutes. Ah ! si vous les voyiez ! Ce sont ou de grands yeux noirs, pleins de feu, ou de beaux yeux bleus, tendres et languissants ; ce sont des tailles fines et légères, ou de ces tailles dont l’embonpoint charmant… Enfin, monseu, mon cœur ne peut décider entre elles ; dans un combat perpétuel, il va de celle-ci à celle-là, de l’une à l’autre, et le soir, lorsque je suis seul, je voudrais leur avoir parlé à toutes.


            Arlequin : Aux dix ! Diantre ! pour un muet vous êtes un furieux discoureur15.


          


          On flattait le sentiment de supériorité occidental en opposant la muflerie prêtée aux Turcs dans les choses de l’amour à la galanterie française qui finissait toujours par triompher, ou en laissant découvrir au public que les Ottomans les plus civilisés étaient ceux qui avaient voyagé en Europe. Un Turc était-il doté d’une belle âme ? C’est qu’il agissait à l’exemple d’un Occidental. Dans Le Marchand de Smyrne de Chamfort (1770), Hassan sauve de l’infortune son bienfaiteur le Marseillais Dornal, mais celui-ci l’avait lui-même racheté d’esclavage et humainement traité.


          Dans le monde farouche des Turcs, la présence de jeunes et jolies Parisiennes, libres d’allure et de propos, finissait par bouleverser les traditions les plus respectées. Telle Française réussissait à tourner la tête d’un sujet du sultan jusqu’à lui faire oublier la fidélité à sa religion et le loyalisme à son maître, telle autre profitait de sa domination amoureuse pour réformer la législation et la morale. C’était le sujet de Soliman second ou les Trois sultanes (1761), du célèbre et prolifique Charles Simon Favart (1710-1792), ancien pâtissier devenu directeur de troupes et auteur de pièces pour le Théâtre-Italien et l’Opéra-Comique. La pièce était adaptée d’un des Contes moraux de Marmontel, l’année même de leur publication. Cinq cents femmes de son harem rivalisent pour séduire Soliman, mais celui-ci n’a d’yeux que pour trois esclaves nouvellement arrivées : Délia, une petite Circassienne voluptueuse, Elmire, une Espagnole orgueilleuse et une Française, Roxelane. Des deux premières, Soliman se lasse vite, mais il tombe sous le charme de la troisième, vive, étourdie, insolente, indomptable, « un vrai démon » qui ne tarde pas à l’enchaîner :


          
            
              Vous êtes empereur, et moi je suis jolie :
            


            
              On peut aller de pair.
            


          


          Ayant réussi à se faire épouser par le sultan, elle exige le renvoi des quatre cent quatre-vingt-dix-neuf autres femmes et se révèle grande reine. Le royaume en sera transformé et le chef des eunuques dut en convenir :


          
            
              Ah ! qui jamais aurait pu dire
            


            
              Que ce petit nez retroussé
            


            
              Changerait les lois d’un empire
              16
               ?
            


          


        


        
          Satires de l’Occident, vertus ottomanes


          Le recours aux turqueries, quand elles ne se réduisent pas au seul goût de la splendeur et de la magnificence, permet souvent de confronter la civilisation ottomane à celle de la chrétienté. Telles valeurs négatives prêtées aux Turcs permettent d’idéaliser l’Occident, telles autres positives aident à relativiser le sentiment de sa supériorité. En introduisant dans la description d’un royaume des personnages étrangers que tout étonne, les auteurs se sont autorisés de mordantes satires de leur propre société. C’est le procédé utilisé par Montesquieu dans les célèbres Lettres persanes (1721), cet « espèce de roman » épistolaire où deux Persans, Usbek et Rica, venus chercher la sagesse à Paris, transmettent à leurs correspondants les réflexions que leur inspirent les mœurs françaises. Toutefois, ni le truchement d’un observateur venu de la terre d’islam, ni les audaces de la pensée ne furent inventés par Montesquieu. Le jeune auteur eut un précurseur et ses Lettres suivirent un modèle.


          Depuis 1684, les lecteurs français avaient pu lire dans leur langue les six petits volumes publiés par l’historien génois Giovanni Paolo Marana sous le titre interminable de L’Espion du Grand Seigneur et les relations secrètes envoyées au divan de Constantinople, découvert à Paris pendant le règne de Louis le Grand, simplifié en L’Espion dans les cours des princes chrétiens. L’ouvrage connut un immense succès, constamment réédité et traduit en plusieurs langues, toujours publié au milieu du siècle suivant. L’auteur avait pour la première fois mis en scène un Oriental venu en France qui s’entretenait par lettres avec ses compatriotes restés à Istanbul des mœurs du pays dans lequel il vivait depuis quarante-cinq ans et espionnait consciencieusement. Un hasard aurait fait découvrir ses notes qui furent déchiffrées, traduites et imprimées. Montesquieu emprunta la même fiction, avouée par son éditeur lorsqu’il ajouta au-dessus du titre des Lettres persanes : « Dans le goût de L’Espion dans les cours. » Comme Usbek et Rica, Méhémet, l’espion turc, commentait à sa façon les événements politiques de la chrétienté, ne manquant aucune occasion de vanter son pays d’origine. Décrit-il le système fiscal du royaume de France, son calamiteux régime des fermes, la rapacité de ses collecteurs d’impôts, « troupe de chenilles avides » ? Il lui oppose « le Saint Empire des Osmans, où la justice a élevé son trône et où l’oppression n’oserait lever la tête ».


          Romanesques ou musicales, les turqueries attribuent aussi au sultan ottoman ou à ses meilleurs sujets des qualités dignes d’un Européen. Lecteurs et spectateurs apprennent ainsi qu’on peut être turc et se montrer humain. De la fin du XVIIe siècle à Mozart, l’opéra-ballet et l’opéra inspirés par l’Orient ont ainsi donné l’image du Turc sensible et généreux. Dès 1697, L’Europe galante de Campra et du librettiste La Motte, premier opéra-ballet représenté à Paris, introduisit les Turcs parmi les nations chargées de montrer « comment les Français, les Espagnols, les Italiens et les Turcs font l’amour ; le caractère de ces nations y est si parfaitement dépeint que c’en est très amusant », observa la princesse Palatine qui aimait les nouveautés17. Nul ne sembla alors s’étonner que la Turquie fût ainsi admise en Europe au côté de trois autres pays méditerranéens. Le spectacle s’appuyait sur les stéréotypes ordinaires du caractère amoureux de chaque nation. Le Français était peint volage, l’Espagnol, romanesque, l’Italien jaloux. En revanche, le Turc embarrassa les auteurs. « On a exprimé, s’en excuse presque le librettiste, autant que le théâtre l’a pu permettre, la hauteur et la souveraineté des sultans et l’emportement des sultanes. » Faut-il comprendre la violence virile faite aux dames et la fougue des belles amoureuses des rives du Bosphore ? L’œuvre de Campra cultivait encore – au temps des défaites ottomanes en Hongrie – le préjugé du Turc farouche jusque dans les jeux de l’amour, mais elle n’introduisait pas moins la Turquie dans le concert européen des nations.


          Les Indes galantes, opéra-ballet de Jean-Philippe Rameau, représenté à Paris en 1735, ne boudèrent pas davantage la Turquie. Ce spectacle lyrique, typiquement français, comptait après un prologue, quatre actes, appelés « entrées », dont chacune possédait une action originale. La mythologie s’effaçait alors devant l’attrait des sujets contemporains et la séduction des voyages. Avant le Pérou, la Perse et l’Amérique, la première entrée était consacrée à la Turquie et s’intitulait Le Turc généreux. Partout l’amour triomphait des embûches : la jeune Indienne, douce « sauvagesse », restait fidèle à son prince ; l’esclave perse échappait à la mort et épousait celui qu’elle aimait ; la princesse péruvienne résistait au grand prêtre du Soleil, tandis que la première entrée mettait en scène le pacha Osman. Celui-ci, amoureux d’Emilie, belle chrétienne captive, lui déclarait sa flamme. Las ! la jeune esclave refusait son amour, toujours fidèle à son amant Valère, parti à sa recherche. Soudain, à l’occasion d’une terrible tempête, Emilie retrouvait le jeune homme naufragé et rejeté vivant sur la grève. Leurs retrouvailles, prétexte à un émouvant duo, étaient interrompues par l’arrivée d’Osman. La jalousie du pacha allait-elle menacer les deux amants ? Osman, en Turc généreux, leur faisait grâce et, rempli de gratitude envers Valère qui l’avait autrefois tiré de l’esclavage, unissait les jeunes gens et leur rendait la liberté. Une fête, animée par les marins provençaux, célébrait cette heureuse issue et achevait l’acte.


          Une semblable générosité habite le Bassa Sélim (Pacha Sélim), héros de L’Enlèvement au sérail de Mozart qui avec cet opéra donna ses lettres de noblesse au Singspiel, genre alors modeste, voire trivial. L’opéra, en allemand, fut créé au Théâtre royal et impérial de la cour d’Autriche, à Vienne, l’empereur Joseph II présent, le 16 juillet 178218. L’œuvre rappelle l’opéra-comique de Gluck, La Rencontre imprévue ou Les Pèlerins de La Mecque, exécuté en 176419, voire la Schiava liberata, livret de Martinelli sur une musique de Jommelli (1769). Mozart avait déjà abordé le thème deux ans auparavant avec un précédent Singspiel intitulé Zaïde ou Le Sérail, resté inachevé et dont il a sauvé l’intrigue et réutilisé des éléments de la partition. Les deux opéras mozartiens entendaient prouver que « l’on trouve des âmes vertueuses non seulement en Europe mais aussi en Asie ». L’un et l’autre exploitaient le thème convenu – rencontré dans les tragédies, dans les Contes de Voltaire, ou réellement vécu par les contemporains – de la belle captive chrétienne d’un seigneur musulman, se refusant à lui par fidélité à son fiancé qui, l’ayant retrouvée, tente de la libérer.


          L’Enlèvement au sérail oppose deux figures de Turc. Osmin, eunuque gardien du palais, cruel, sadique et constamment furieux, détaillant avec gourmandise les supplices qu’il réservera à ses ennemis, est l’incarnation du despotisme. « La colère d’Osmin, écrivit Mozart, tournera au comique parce que j’y emploie la musique turque. » En contrepoint, le pacha Sélim (rôle entièrement parlé) est le héros positif. Maître de la belle Constance, son esclave chrétienne, il ne veut obtenir son amour que de sa propre volonté, mais, un peu impatienté, ne lui accorde qu’une nuit pour se décider. Lorsqu’elle persiste à se refuser à lui, Sélim lui rappelle qu’il peut lui infliger mille tourments. Le courage de la belle, prête à défier la mort, l’impressionne et accroît son amour. L’échec de la tentative d’enlèvement de Constance par son fiancé Belmonte et son valet Pedrillo promet aux jeunes gens un implacable châtiment. D’autant que le père de Belmonte, Grand d’Espagne, a autrefois injustement persécuté Sélim qui dut fuir son pays et se convertir à l’islam. Le Turc est donc un renégat. Le verdict de Sélim clôt la pièce. Chacun s’attend au pire. Mais Sélim pardonne et libère les captifs. « Rien n’est plus odieux que la vengeance, chante-t-on au final, au contraire être humain, avoir bon cœur et pardonner sans ressentiment personnel, c’est uniquement le propre des grandes âmes. »


          Si Osmin reste conforme au Turc bouffon du théâtre traditionnel, Sélim offre une image mieux adaptée à l’idée que l’Occident se fait désormais de la menace atténuée de l’Empire ottoman sur la chrétienté. Son personnage rompt aussi avec un stéréotype : d’ordinaire, un renégat, traître à sa foi, était peint des plus noires couleurs. Sélim est au contraire montré sous un jour favorable, humain, sage, généreux, tolérant. Une belle âme. La chrétienté n’a donc plus le monopole des hautes valeurs morales.


          Reste la musique « à la turque » de Mozart, faite d’alternance rapide du majeur et du mineur, servie par la petite flûte, le triangle, les cymbales et la grosse caisse. Elle est présente dans l’ouverture, dans l’air où Osmin se régale par avance des tortures à accomplir (I, 3) :


          
            
              D’abord décapité, puis pendu,
            


            
              Puis empalé sur un brûlant pieu,
            


            
              puis brûlé, puis enchaîné
            


            
              et noyé ; à la fin écorché,
            


          


          dans le chœur des janissaires qui chantent la gloire de Sélim (I, 5), dans l’invocation à Bacchus par Pedrillo et Osmin (II, 14) :


          
            Pedrillo : Il y a longtemps que Mahomet dort et il a mieux à faire que de se soucier de ta bouteille de vin.


            Osmin : Est-ce que j’ose ? Est-ce que je bois ?


            
              Est-ce qu’Allah peut me voir ?
            


          


          et dans le finale où éclatent les accents triomphaux et colorés de la musique turque. Le chœur des janissaires qui conclut la pièce rappelle le célèbre troisième mouvement de la sonate pour piano en la majeur de Mozart (K. 331), dit « Marche turque », mais il n’en procède pas puisque cet allegretto fut rajouté par le compositeur en 1784, deux ans après son opéra. En revanche, il procède de l’ouverture des Pèlerins de La Mecque composée par Gluck en 1764. Tant il est vrai que la musique alla turca n’est pas une approche ethnographique de la musique des rives du Bosphore. « Les Persans et les Turcs, a prétendu un critique mozartien, ne se reconnaîtraient pas dans ces chœurs de janissaires, mais nous, Européens, nous les y reconnaissons parfaitement20. » La musique orientale, comme les mœurs ottomanes, est aussi fantasmée.


        


        
          
          Le sofa et l’ottomane


          « Avez-vous le goût turc ? » La question serait superflue si la France du XVIIIe siècle n’avait pas cultivé aussi le goût rocaille, les chinoiseries, le goût grec, la mode anglaise, et parfois presque tous à la fois. L’engouement pour le décor à la turque n’a pas de naissance précise, nul manifeste artistique pour l’inaugurer, nul théoricien pour le commenter, et il ne suscita aucun débat esthétique comme celui qui accompagna le néoclassicisme. Le goût turc traverse le siècle, de Lancret peignant le Turc amoureux sur une des boiseries de l’hôtel parisien de Boullongne, à Marie-Antoinette impatiente de posséder un cabinet turc à Fontainebleau. Mais, envahissant ou timide, renaissant plusieurs fois, il ne fut jamais dominant, ne caracolant jamais en tête des modes dont s’enticha une riche clientèle. Celle-ci cultiva rarement le goût turc pour lui-même : elle le métissait souvent avec d’autres inspirations, chinoises notamment, l’affadissant ainsi dans une passion incertaine pour l’exotisme. Le lampas à fond bleu broché qui recouvrait le mobilier à la turque du cabinet du comte d’Artois à Versailles était peuplé de figures « chinoises » et un décor turc ignorait rarement la présence de porcelaines de Chine, si appréciées il est vrai dans les palais et les yalï d’Istanbul.


          Le goût turc avait de bonnes raisons de séduire : le pittoresque à domicile, le dépaysement « en chambre », la fascination pour un monde lointain et mystérieux, tout militait pour son adoption. D’autant que s’était estompée l’image-repoussoir des Turcs dès lors que l’Empire ottoman s’était fait moins menaçant. L’Occident des Lumières aimait en outre à reconnaître dans le sérail (que l’on confondait avec le harem) le foyer de toutes les voluptés, l’image même de la sensualité. Prosaïquement, la clientèle européenne trouvait à la mode turque un autre attrait : celui du confort, alors recherché par le nouvel art de vivre las des raideurs du Grand Siècle. L’attrait pour les drapés abondants et précieux, à l’image des tentes orientales, pour les lits de repos, « ottomanes », « sofas » ou « sultanes », pour l’accumulation des coussins moelleux et des tapis de haute laine, trouvait à se satisfaire dans le décor alla turca.


          Le comte Dufort de Cheverny, introducteur des ambassadeurs à Versailles, rapporte en ses Mémoires la visite qu’il fit à Racine de Monville, amateur de la nouvelle mode. Son salon turc était « tout en glaces sans aucune fenêtre : le jour venait d’en haut par un vitrage. Une balustrade en saillie du meilleur goût revenait en voussure sur le salon qui était garni d’un tapis turc très épais. Tout autour régnait une ottomane de velours cramoisi à crépines d’or, sans aucun bois, mais en matelas sur laquelle étaient en abondance de gros coussins en taffetas d’Italie qui se plaçaient à volonté pour faire un siège plus élevé, des dossiers ou des appuis aux bras. Au fond était une ottomane plus riche encore s’il était possible. Les portes de ce délicieux séjour se fermaient à volonté par des coulisses qui continuaient la forme du salon. Un secret dans le mur poussé légèrement les faisait ouvrir avec une promptitude merveilleuse21 ». Confort, luxe et promesse de volupté semblent résumer le charme de l’Orient.


          Le nom d’ottomane cité par Dufort témoigne de l’enrichissement du vocabulaire relatif au mobilier en mots inspirés par la Turquie. Dès la fin du XVIIe siècle, les auteurs de dictionnaires notaient les nouveautés. Dans ses Mots à la mode (1692), François de Callières définissait le canapé comme « une espèce de lit de repos à la manière des Turcs » et Antoine Furetière, en son Dictionnaire universel (1690), assurait que le mot était « fort nouveau », ajoutant à tort que « quelques-uns l’appellent sopha22 », alors que le lexicographe Pierre Richelet (1680), mieux informé, nommait sofa « l’estrade sur laquelle les Turcs mettent des coussins et s’asseyent ». Tout bientôt devint turc : un lit à trois dossiers, ordinairement nommé lit d’alcôve, fut aussi appelé « lit en ottomane » ; le lit à la polonaise ne rougit pas d’être parfois désigné comme étant « à la turque ». L’expression « lit de repos à la turque » fut employée en 1788 dans l’inventaire du château de Saint-Cloud pour désigner un lit à deux chevets enroulés. Son créateur, le célèbre menuisier Jean-Baptiste Claude Sené, l’avait livré sous le nom de « sultane à deux dossiers ». Généralement, la forme enroulée des chevets d’un lit ou des dossiers d’un siège valait au meuble le qualificatif de « à la turque » (fauteuil ou bergère), « sultane », voire « turquoise » (pour les lits). Vers 1740, l’ornemaniste Nicolas Pineau, dessinant une couche à deux matelas sans dossier ni joues, la dénomma « hotomane ». Le mot fit florès mais fut détourné pour désigner un grand canapé de plan ovale ou ellipsoïdal, dont le dossier qui l’enveloppe, en continuité avec les joues, revient en façade : l’ottomane était née23.


          L’histoire a surtout gardé le souvenir des cabinets turcs à l’usage des membres de la famille royale ou de riches particuliers. Cabinet, chambre ou salle de jeux : l’exotisme, chinois ou turc, restait limité à une ou deux petites pièces. Comme l’amateur d’art parisien Lalive de Jully bornait son goût grec au mobilier de son cabinet de travail, laissant aux parvenus le ridicule de l’étendre à toutes les pièces de leur demeure, les adeptes de la mode turque en usaient avec sagesse. Point de décor d’hôtel particulier ou de château entièrement à la turque, comme les rois et les princes les plus entichés de chinoiseries – laques, tapisseries en soie ou porcelaines – ne consacraient généralement pas plus d’un cabinet à leur passion. Le comte d’Artois, frère de Louis XVI, a généreusement sacrifié au goût turc, dans sa résidence parisienne au palais prieural du Temple, et à Versailles dans ses petits appartements en entresol et dans son grand appartement au premier étage de l’aile du Midi. Pour ce dernier, il commanda à Georges Jacob des sièges « à la turque » et au bronzier Rémond la célèbre pendule dite « aux sultanes », les candélabres « aux autruches », les girandoles « à épis de blé de Turquie » (ainsi nommait-on le maïs), « à figure de nègre fumant la pipe » ou encore celles dont les branches s’ornaient de têtes de chameaux.


          Séduite par l’exemple donné par son beau-frère, Marie-Antoinette fit installer un cabinet turc dans ses appartements de Fontainebleau doté d’un mécanisme de glace mouvante et de stores qui « permettaient de varier à volonté les ambiances lumineuses24 ». Un chef-d’œuvre d’originalité. La reine souhaita posséder aussi un cabinet semblable à Versailles dont on ignore l’emplacement. Madame Elisabeth enfin, sœur du roi, trouva un salon de jeux à la turque dans la résidence de Montreuil qu’elle acquit de la princesse de Guéménée et qu’elle embellit au moment où s’ouvrit la Révolution.


          Meubles, objets, décors peints adoptèrent un vocabulaire décoratif d’une grande variété : palmiers, croissants, chameaux, filets de perles, pieds de mouton ou incurvés « en sabre », turbans, sabres, faisceaux de piques… Les objets admirés à Versailles séduisirent les visiteurs étrangers. Ainsi le décorateur Dugourc, dessinateur du garde-meuble de la Couronne, imagina en 1784 une chambre turque pour un des jeunes favoris de Catherine II de Russie, le général Lanskoï, et dessina un salon destiné au palais espagnol du Pardo. Le goût turc, cultivé par les gens de qualité, fut largement partagé au XVIIIe siècle dans la chrétienté.


        


        
          
          Des orientalistes en chambre


          Ici, au bord de la mer, un vieillard enturbanné fume paisiblement la pipe à long tuyau en bois de cerisier ou de jasmin qu’on appelle chibouk en contemplant le mouvement des caïques glissant sur les eaux. Là, dans une salle encombrée de coussins posés à terre, une femme turque se fait servir du café par un eunuque noir, tandis qu’une autre rêvasse étendue sur un tissu coloré ou bavarde avec sa voisine tout occupée à défaire une longue tresse de cheveux qui tombe sur ses épaules.


          Ces tableaux, car il s’agit de toiles peintes montrant les plaisirs simples de la vie à Istanbul, livrent une image attendue que l’on voudrait tenir pour authentique. Turbans, chalvars, voiles de gaze, bijoux, pelisses, tissus précieux, tout évoque le Bosphore. Pourtant, si le regard s’attarde sur ces scènes d’intérieur d’esprit oriental, des détails surprennent. L’atmosphère générale reste stambouliote mais les personnages sont assis non alla turca, mais sur des fauteuils et les femmes portent des collerettes de dentelle à la Marie de Médicis. Ces œuvres ne sont pas de la main d’artistes ottomans, elles ont été peintes par des Européens.


          Au XVIIIe siècle, les peintres cultivent l’exotisme : la Chine, la Perse, la Turquie excitent leur imagination et séduisent leur clientèle. En France, Watteau, Lancret, Pater, Lajoue, Nattier, Van Loo, Fragonard, Vernet, et d’autres, s’emparent de l’Orient. Les riches caftans dont ils habillent de nobles vieillards à barbe blanche et le flot de mousselines d’où s’échappent les superbes épaules des femmes sont signés d’artistes qui n’ont jamais voyagé au Levant. Orientalistes d’occasion – aucun n’a fait des turqueries sa spécialité –, ils sont aussi orientalistes en chambre. Leur inspiration ne s’enracine pas dans des « choses vues », mais se nourrit des tableaux d’un Vanmour et des stéréotypes de l’Orient mystérieux inlassablement répétés.


          Nul n’a été plus dépendant des estampes de Vanmour que les frères Guardi, famille de peintres vénitiens, répondant à la commande d’un amateur d’art et collectionneur, feld-maréchal à la retraite et aristocrate allemand apparenté à la dynastie des Hanovre, Johann Matthias, comte von der Schulenburg (1661-1747). Soldat de métier et brillant capitaine, il avait servi aussi bien la maison de Savoie que celle de Saxe, les Habsbourg que la république de Venise. A deux reprises, il avait affronté les Turcs, participant aux côtés des impériaux à la reconquête de la Hongrie (1687-1688), et défendant pour la Sérénissime l’île de Corfou assiégée par les troupes ottomanes en 1715 et 1716. Restée maîtresse de l’île, Venise n’avait pas été ingrate : elle lui érigea une statue et lui accorda une confortable pension. Le vieux maréchal se retira au palais Loredan, visité par les princes de passage et les stratèges en herbe, traitant les artistes dont il aimait s’entourer avec une générosité royale.


          Parmi eux, Giovanni Antonio Guardi, frère de Francesco, travailla pour lui une quinzaine d’années durant, occupé à réaliser des copies de chefs-d’œuvre consacrés et de peintures contemporaines. A la fin de sa vie, en 1742 et 1743, se rappelant ses succès contre les janissaires, von der Schulenburg, pour décorer sa résidence, commanda à l’atelier de son protégé pas moins de quarante-trois tableaux de format identique décrivant des moments de la vie quotidienne à Istanbul25. Ni l’Odalisque faisant de la musique dans le harem, ni le Jardin du sérail, ni la Danse des derviches, ni aucun de ces « quadri turcheschi » n’étaient le fruit d’une réalité observée sur place. Tous étaient inspirés du Recueil de cent estampes tirées des tableaux de Vanmour que possédait le commanditaire. Sans être de simples pastiches ni de plates copies, les toiles s’apparentaient plutôt à des variations sur des thèmes fournis par Vanmour, des « à la manière de » réinterprétés selon l’imaginaire rococo le plus libre, sorte de capricci turquesques d’une évidente séduction, participant avec brio à la turcomania alors largement partagée.


        


        
          Portraits de fantaisie


          En un siècle galant, voire libertin et parfois licencieux, un siècle où la femme brille dans les salons et règne dans les alcôves, le harem oriental hante tout particulièrement les esprits, inspirant dramaturges et romanciers, peintres et musiciens.


          « Il suffit de dire que la scène est dans le sérail. En effet, y a-t-il une cour au monde où la jalousie et l’amour doivent être si bien connus que dans un lieu où tant de rivales sont enfermées ensemble, et où toutes ces femmes n’ont point d’autre étude, dans une éternelle oisiveté, que d’apprendre à plaire et à se faire aimer26. » Comme ses contemporains, Jean Racine voyait dans le harem impérial le lieu privilégié du romanesque et de l’art d’aimer, partageant l’idée que la sensualité et l’érotisme y régnaient en maîtres.


          Aussi, en représentant de belles Européennes en costume oriental, occupées aux soins de leur corps ou à leur divertissement, les peintres occidentaux rendaient hommage à la beauté de leurs modèles ou suggéraient leurs talents de grandes amoureuses. Transformer Mlle de Clermont, de la maison de Bourbon-Condé, en sultane sortant du bain, servie par des esclaves, autorisait le peintre Nattier, dans une évocation discrète du harem, à montrer la poitrine découverte et les longues jambes nues de la princesse qu’une esclave agenouillée s’apprêtait à essuyer27. Devenus à la mode, les portraits de personnages travestis en Turcs enrichissaient ce que les Italiens nomment les dipinti di fantasia (« peintures de fantaisie »).


          De ces turqueries peintes, Carle Van Loo (1705-1765) s’était fait une spécialité. Déjà en 1729, lors de son séjour à Rome, il avait réalisé son autoportrait et le portrait de sa femme en costumes turcs. De retour à Paris, il ne renonça pas à la fantaisie orientale. Y a-t-il sujet plus extravagant que les deux toiles qu’il présenta au Salon de 1737, où il mêla sans façon les costumes turcs à des accessoires étrangers ? Comme si la société ottomane était à la fois exotique et sur la voie de la civilisation. Ici un pacha se régale d’un concert de clavecin et de violons qui ne déparerait pas au faubourg Saint-Germain à Paris ; là, un notable turc, avantageusement installé dans un fauteuil Louis XV, fait portraiturer sa maîtresse par un artiste européen28. Un Turc à barbe grise, quelques turbans à aigrettes et autres coiffures exotiques, un tapis turc sont la part de l’Orient qui ne semble guère souffrir de la présence d’instruments de musique occidentaux ou de jeunes femmes en costume Renaissance. L’une des odalisques à collerette en dentelle a d’ailleurs les traits de l’épouse du peintre, lui-même représenté devant son chevalet. Fantaisie costumée, les œuvres de Carle Van Loo offre une image flatteuse du harem ottoman. La marquise de Pompadour, maîtresse de Louis XV, s’en est souvenue lorsqu’elle commanda au peintre un décor peint destiné à sa chambre du château de Bellevue, dite « chambre à la turque ».


          La résidence, achevée en 1751, située à l’orée de la forêt de Meudon et jouissant d’un superbe point de vue sur la vallée de la Seine et sur Paris, répondait au goût de la marquise pour l’exotisme. Aussi fit-elle se côtoyer vases de Chine, meubles à panneaux de laque du Japon ou de Coromandel, peintures chinoises de Boucher, et décor d’inspiration turque. Mme de Pompadour, qui n’était pas exclusive dans ses goûts, aimait à mêler les styles, les rassemblant souvent en une même pièce. Ainsi sa chambre située au rez-de-chaussée était meublée d’un lit « façon à la turque » sous un baldaquin de draperies, de tapis d’Orient, de sièges couverts d’un pékin, d’un paravent en satin blanc peint en Chine, de porcelaines chinoises mais aussi de vases de Sèvres à motifs turcs et de chenets à têtes de Turcs. Ses fournisseurs parisiens – comme le célèbre Lazare Duvaux –, dont les boutiques arboraient l’enseigne « A la pagode » ou « Au chagrin de Turquie », savaient répondre à l’éclectisme de son goût, livrant meubles et objets aussi bien de style rocaille que de goût grec, à sujets chinois ou de turquerie.


          Pour les dessus-de-porte et le trumeau d’entre-fenêtres de sa chambre, Mme de Pompadour commanda en 1754 à Van Loo trois toiles représentant les occupations féminines du harem ottoman : une sultane buvant du café, deux odalisques faisant de la broderie et une autre jouant d’un instrument à cordes29. On a reconnu dans le visage de la sultane les traits de la maîtresse de Louis XV. Cette découverte du portrait « masqué » de celle qui fut aimée du roi a excité les imaginations. Cette toile, prétend-on parfois, renfermerait un message caché : l’utilisation métaphorique du harem serait le résultat de la volonté délibérée de la marquise de pérenniser par la peinture son rôle de maîtresse royale qu’elle remplissait avant 1750. Ainsi se serait-elle livrée à une authentique « manipulation iconographique », une véritable opération d’« autopropagande30 ». En réalité, la position nouvelle de Mme de Pompadour à la Cour au début des années 1750 et ses portraits peint ou sculpté qu’elle commanda alors aux artistes contrarient cette interprétation.


          A cinq années d’amour parfait avec le roi avait succédé une amitié profonde entre les anciens amants. La marquise restait l’amie très chère du monarque et sa confidente, mais elle ne partageait plus son lit. Habile, il est vrai, à se servir de l’art pour diffuser sa propre image, elle chercha à faire connaître son honorabilité retrouvée en imposant dans ses portraits officiels l’image de la protectrice des arts et des lettres (le grand pastel de Maurice Quentin de La Tour daté de 1755 ou le tableau de Boucher de 1756 en témoignent) et celle de l’amitié (servie par le célèbre marbre de Pigalle, L’Amitié sous les traits de Mme de Pompadour, daté de 1753 et donc contemporain des turqueries de Van Loo). Dans l’espoir d’apaiser l’hostilité du parti dévot et d’échapper à l’exil, elle tenait à faire savoir que sa relation avec Louis XV s’était transformée en amitié durable. Ni sa sensibilité ni son intérêt ne l’entraînaient donc à cultiver l’image d’une odalisque du sérail que, des années durant, les pamphlets n’avaient eu de cesse de brocarder et dont elle eut tant à souffrir. Plutôt que vouloir réaffirmer son rôle d’amante, désormais délaissée, la marquise a peut-être simplement souhaité en conserver le souvenir discret (rappelons qu’il s’agit d’un dessus-de-porte destiné à un espace privé, dont le sujet ne fut gravé que onze années après sa mort) et consenti au peintre la liberté de prêter ses traits à la sultane buvant du café. Les trois tableaux de Van Loo relèvent de la mode turque, comme d’autres s’inspirent du goût chinois.


          C’est, au contraire, sur le visage d’une Mme Du Barry triomphante – dernière maîtresse officielle de Louis XV – que fut modelé le personnage central d’une série de quatre cartons de tapisserie peints par Amédée Van Loo (1719-1795), neveu de Carle qui était mort premier peintre du roi. Dénommé « Le Costume turc », et destiné au tissage par les ateliers des Gobelins, l’ensemble n’était pas plus que les précédentes turqueries une description objective et fidèle du monde ottoman, mais devait tout à l’imagination de son créateur. L’œuvre avait été commandée par M. de Marigny, directeur des Bâtiments du roi, à Carle Van Loo peu après les scènes de harem qu’il avait créées pour Mme de Pompadour. Carle étant trop occupé, on songea à Jean-Baptiste Marie Pierre qui avait déjà travaillé à Bellevue et peint « Le Sérail » comme dessus-de-porte de la salle de musique31. Finalement, ce fut Amédée Van Loo, jusque-là peintre de Frédéric II à Berlin, qui fut choisi. Les cartons furent réalisés en 1771-1772 et tissés de 1777 à 1792.


          Ils cherchaient à reproduire les différents moments de la journée d’une sultane, de sa « toilette » à la « danse » (fête champêtre donnée par les odalisques en présence du sultan), en passant par « le déjeuner » et « le travail » (la sultane commande des ouvrages aux odalisques)32. Une fois encore l’atmosphère n’est exotique que par les costumes, les tentures, les coussins et les tapis, les longues pipes et le café servi par des négrillons. Conformément aux usages du harem, la société représentée est uniquement féminine, sauf quelques eunuques et, pour l’épisode de la danse, la présence du sultan. Mais les minois sont parisiens, les attitudes, le maintien sont ceux d’Européens. Aux suivantes empressées de la sultane il ne manque que les mouches et la poudre de riz, tandis que les odalisques au travail ont l’allure de petites modistes rieuses et bavardes33. Ce semi-exotisme fit le succès de ces toiles qui furent abondamment copiées, notamment par les frères Pithou sur plaques de porcelaine de Sèvres aussitôt acquises par Louis XVI et Marie-Antoinette.


          Succès toutefois équivoque, car si Mme Du Barry a prêté ses traits à la sultane, mettant ainsi en scène sa propre image, elle apparut surtout aux yeux de l’opinion comme une coquette irresponsable, bien éloignée de la femme des Lumières incarnée naguère par Mme de Pompadour. En cette fin de siècle, on n’utilise pas la métaphore du harem sans risque. « La sultane française, prétend Bachaumont en ses Mémoires secrets, cherchait à se représenter, en costume étranger, sous les yeux de son auguste amant, afin de fixer son attention de toutes les manières34 ». L’unique mérite de Mme Du Barry était de jouer avec les sens du roi.


          L’ensemble du « Costume turc » offrait à l’opinion hostile à un Louis XV devenu le Mal-Aimé bien des motifs de critique. Pour le contribuable, la sultane française vivant dans un luxe oriental était responsable de la faillite du Trésor royal. Aux yeux des amateurs d’art, l’œuvre cultivait un esprit de galanterie rocaille que le néoclassicisme et ses valeurs sévères démodaient. Pour les mieux informés des réalités de la Turquie, les quatre toiles manquaient d’authenticité. Aussi dénonçait-on les orientalistes en chambre : « Il faut donc que les Français sortent de chez eux pour peindre des sujets étrangers, ou bien qu’ils se confinent dans les sujets nationaux35. » Diderot étendit sa critique à tout l’exotisme de pacotille qui n’avait que trop duré : « Si un Tartare, un Cosaque, un Russe voyait cela, il dirait à l’artiste : Tu as pillé toutes nos garde-robes, mais tu n’as pas connu une de nos passions36. » L’œuvre de Van Loo, abondamment décriée au Salon, accompagnait ainsi l’agonie des turqueries du XVIIIe siècle. La Révolution française leur porta le coup de grâce.
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            Des cadis ont soutenu que le Grand Seigneur n’était point obligé de tenir sa parole ou son serment, lorsqu’il bornait par là son autorité.
          


          Montesquieu


        


        
          
            Tous nos historiens nous ont bien trompés quand ils ont regardé l’Empire ottoman comme un gouvernement dont l’essence est le despotisme.
          


          Voltaire


        


        
          
            La seule petite ville d’Athènes aura toujours plus de réputation parmi nous que les Turcs ses oppresseurs, eussent-ils l’empire de la terre.
          


          Voltaire


        


      
      
      La mode persistante des turqueries n’y change rien : au XVIIIe siècle, la Turquie reste mal-aimée. Les voyageurs aident pourtant en leurs récits à bousculer les préjugés courants sur la « barbarie » des Turcs, mais quelques esprits chagrins comme Lady Craven témoignent toujours de leur inaltérable hostilité. Bien des philosophes, sans quitter leur cabinet de travail, dissertent sur le gouvernement ottoman pour en dénoncer le despotisme, même si Voltaire, tout en condamnant les Turcs lorsqu’ils affrontent les armées de sa chère Catherine II, juge moins sévèrement que Montesquieu le despotisme du sultan. Enfin, en un siècle qui redécouvre les racines antiques de la civilisation européenne, il est insupportable de voir la Grèce demeurer sous le « joug ottoman ».


        
          Des « têtes à turban »


          Snob, Lady Craven (1750-1828) l’était profondément. A ses yeux, la marche du monde se réduisait à des mondanités et elle ne considérait les actions des hommes qu’à travers des préoccupations mondaines. Belle, gracieuse, élégante, courtisée, elle avait été trop tôt mariée à un homme de quinze ans son aîné, égoïste et volage. Infidèle à son tour, elle ne sut pas résister au charme de l’ambassadeur de France à Londres, le comte de Guines, avant de céder à de nombreux autres soupirants. Le scandale étant devenu public, Lord Craven songea à « répudier » sa femme. Elisabeth décida alors de se faire oublier et entreprit de voyager. Commencée en 1783, son errance devait durer dix ans. Après la France et l’Italie, Vienne, Varsovie et Saint-Pétersbourg, elle se rendit en Turquie. De son séjour à Istanbul, en 1786, elle écrivit un récit par lettres, publié trois ans plus tard sous le titre Voyage en Crimée et à Constantinople1.


          Le regard de Lady Craven sur les Turcs est aussi sévère que celui de sa compatriote Lady Montagu était bienveillant. Notre Anglaise cultive sans répit les stéréotypes hostiles. Seul le panorama – « le plus majestueux, le plus magnifique, le plus agréable » – qu’offre Istanbul trouve grâce à ses yeux : il eût été difficile de nier ce que tous vantaient. Si les Eaux douces d’Europe recueillent son approbation, c’est que les Occidentaux y ont mis la main : « Les Français ont depuis quelque temps retenu l’eau douce par des digues et en ont fait des petites pièces d’eau en carré pour imiter celles de Marly. On a bâti en ces endroits des kiosques et on y a planté des arbres avec beaucoup de régularité. » C’est aussi aux nombreux marchands et négociants européens que Smyrne doit ses « maisons bien bâties ».


          Surprise elle-même d’avoir laissé échapper deux ou trois éloges, Elisabeth Craven se reprend aussitôt et décline les défauts des constructions stambouliotes : « Toutes les maisons sont construites dans le goût des théâtres de la foire et faites de matériaux aussi légers » ; les rues « sont si étroites qu’il y en a peu où un carrosse puisse passer » ; les arabas, que les femmes turques s’« imaginent être des carrosses », sont « une abominable chose qui ressemble à une charette couverte ». Notant curieusement que les mosquées ne possèdent « ni superbes statues du paganisme ni ornements précieux de la Rome moderne » (sic), les « quelques lampes mesquines, suspendues d’une manière irrégulière [qui les ornent] sont la seule dépense que se permettent les Mahométans ». Quant aux cimetières turcs, où, selon Théophile Gautier « la mort se mêle si familièrement à la vie » qu’ils dégagent un « charme romantique », Lady Craven, en Anglaise pragmatique, ne voit en ces corps enterrés à fleur de terre qu’un risque majeur de contagion.


          Mais c’est au comportement des habitants qu’elle réserve ses flèches les plus acérées. Elle se déplace le moins possible dans la chaise que l’ambassadeur a mise à sa disposition, « car, écrit-elle, les Turcs sont des porteurs si gauches que je tremble à tout moment qu’ils ne me jettent par terre ». Loue-t-elle un bateau ? Elle doit reconnaître l’excellence des rameurs, mais corrige aussitôt : « Ce qui paraîtrait absolument incompatible avec la nonchalance qu’on remarque ici dans tous les rangs. » Le jugement, répété, est sans appel : « Le Turc est paresseux » et d’une « nonchalante inactivité ». N’a-t-elle pas observé l’un d’eux battant « lentement un fer qu’il voulait former en fer-à-cheval », couché sur des coussins, la pipe en bouche portée sur un petit affût à deux roues pour lui épargner de la tenir ? Et ignorant avec cela, « paisible dans sa stupidité » ! Le Turc n’est qu’une « tête à turban ».


          Le gouvernement ottoman concentre les défauts de l’homme de la rue. « J’ai peine à concevoir, écrit-elle, comment la machine du gouvernement peut aller du tout, car le cabinet, en général, est composé de mercenaires ignorants. » Et, oublieuse qu’elle appartient elle-même à un pays rongé par la corruption, elle ajoute : « Les grandes places de la Porte ne s’obtiennent qu’à force d’intrigues […] On ne saurait imaginer quelles basses et viles intrigues font ici mouvoir les ministres. » Quant au Grand Seigneur, Abdülhamid Ier (1774-1789), elle le juge « extrêmement peureux, timide et ignorant, absolument incapable de calmer les flots qu’élevèrent entre ses ministres leurs petites intrigues intéressées et de diriger la police intérieure du cabinet de l’Empire ».


          Aristocrate, Lady Craven déplore que « ni les talents ni la naissance ne font parvenir chez eux aux emplois et au crédit ». Mondaine, elle affirme que la capitale de l’empire n’est pas un « lieu fait pour un être sociable, aussi n’y a-t-on aucune société ». Quels peuvent être les attraits de la vie alors que « la musique est un art dont les Turcs n’ont aucune idée » et que le café, « qu’on croirait devoir être bon en Turquie », n’est pas à la hauteur de sa réputation ? « C’est la boisson la plus dégoûtante qu’on ait jamais inventée. Ils le font faible, y laissent tout le marc et le boivent sans sucre. »


          Aux yeux de cette lady énergique et jalouse de son indépendance, un seul aspect de la vie ottomane mérite l’admiration : la liberté des femmes. Certes, les femmes de Turquie lui paraissent corpulentes et laides, les « dents noircies par la fumée de la pipe », le maquillage « grossièrement appliqué » qui donne une expression de dureté, leurs charmes flétris par l’usage des bains, la conversation banale et ne sachant pas danser. Couvertes de leur voile qui descend jusqu’aux hanches, elles « ont l’air de momies ambulantes » : « Ces êtres simples et ignorants ne s’aperçoivent pas que l’addition de cette pièce défigure l’ensemble d’une magnifique parure. »


          Mais Lady Craven, comme Lady Montagu au début du siècle, admire leur liberté. « Je ne crois pas avoir jamais vu un pays où les femmes soient aussi libres qu’ici, et plus à l’abri de tout reproche. » Aux hommes le mérite d’avoir consenti à cette indépendance : « Les Turcs, dans leur conduite envers notre sexe, sont dignes de servir de modèles à toutes les autres nations. » La louange n’est pas mince sous pareille plume, et l’auteur ne se lasse pas de la répéter : « Je ne crois pas qu’il existe un pays où, plus qu’ici, ce sexe jouit d’une liberté qui n’est troublée par aucune crainte, et la manière de vivre des femmes me persuade qu’il ne tient qu’à elles d’y être les plus heureuses créatures du monde. » Le harem même est exalté. Reçue chez l’épouse d’un dignitaire de l’empire, Elisabeth – une fois n’est pas coutume – ne mesure pas son enthousiasme : « Vous ne pouvez rien imaginer de si proprement tenu que l’intérieur de ce harem. »


          Les correspondants de Lady Craven ont-ils davantage retenu l’éloge de la liberté des femmes turques ou le déluge de critiques dont elle a noyé ses hôtes ? Les lecteurs les moins perspicaces auront tout de même tranché : Lady Craven ou l’anti-Lady Montagu ! L’une frondeuse de préjugés, soucieuse de comprendre, tolérante et bienveillante, l’autre constamment critique, hostile, convaincue de sa supériorité d’Occidentale, fière d’appartenir à un Empire britannique alors promis aux plus belles réussites.


        


        
          
          Du despotisme turc


          Si, aux yeux des philosophes des Lumières, la Turquie a mauvaise réputation, c’est à sa forme de gouvernement qu’elle le doit. L’Europe aime les turqueries, mais déteste le despotisme du Grand Turc. L’adjectif « despotique » était couramment employé dès le XVIIe siècle, mais ce fut Montesquieu qui, dans L’Esprit des lois, imposa en 1748 le substantif « despotisme » pour désigner une forme spécifique de gouvernement « où un seul, sans loi et sans règle, entraîne tout par sa volonté et ses caprices ». « On ne peut parler sans frémir de ces gouvernements monstrueux » fondés, écrivait-il, sur la crainte qui « dégrade les âmes », répandus dans les pays asiatiques mais dont l’Empire ottoman offre la meilleure illustration.


          Après le succès des Lettres persanes (1721), le président de Montesquieu avait beaucoup voyagé en Europe, poussant même jusqu’à Vienne où il rencontra le prince Eugène et en Hongrie, mais de la Turquie il ne connaissait que les récits de voyage. Leur lecture nourrit sa pensée comme elle féconda chez les Européens la « fiction du despotisme asiatique2 ».


          Le seigneur de La Brède emprunta notamment aux voyageurs l’idée que le gouvernement despotique « convient mieux à la religion mahométane ». L’évidence semblait s’imposer : les empires – ottoman, perse ou mogol – où régnait ce mal politique étaient des pays musulmans. La liaison était donc organique. Et l’imaginaire occidental de décliner les manifestations évidentes du despotisme turc.


          Comme le monothéisme musulman et l’idolâtrie ne s’excluent pas, « le Grand Seigneur est adoré de ses sujets », il est l’objet d’une « espèce d’idolâtrie qui fait qu’ils le regardent comme un Dieu ». Despote, il est capable de surveiller n’importe qui n’importe où. Nul en revanche n’a le droit de lever les yeux sur lui pour le regarder en face. Quand il daigne se montrer, son apparition est savamment mise en scène et faire silence devant sa personne s’impose. D’ailleurs, les voyageurs ont tous été frappés par le silence qui règne dans Istanbul, pourtant la plus grande et la plus peuplée des villes d’Europe. Le botaniste Joseph Pitton de Tournefort, dans sa Relation d’un voyage au Levant (1717), témoigne qu’« il se fait plus de bruit en un jour dans un marché de Paris qu’il ne s’en fait pendant un an dans toute la ville de Constantinople ». Dans la première cour du palais impérial « on y entendrait pour ainsi dire voler une mouche ; et si quelqu’un y rompait le silence par un ton de voix un peu trop élevé […] il serait bâtonné sur-le-champ ». Un siècle plus tard, Chateaubriand confirme : « Le silence est continuel. Vous voyez autour de vous une foule muette qui semble vouloir passer sans être aperçue, et qui a toujours l’air de se dérober au regard du maître3. »


          Comme le sultan n’attend de ses sujets qu’une obéissance aveugle, « l’éducation, note Montesquieu, y est donc en quelque façon nulle. Il faut ôter tout, afin de donner quelque chose, et commencer par faire un mauvais sujet, pour faire un bon esclave ». Topkapï, séparé de la ville par des murailles, a ses propres lois et ses façons de vivre particulières. Il « peut être considéré, écrit Jean Antoine Guer, dans Mœurs et usages des Turcs (1746), comme une forteresse remplie d’esclaves, où les uns sont employés à garder les autres ». Tout est organisé pour satisfaire la jouissance du despote : lui seul a « la vue des femmes », aussi le sérail est-il « tout ensemble un séjour délicieux et solitaire ; mais, avait déjà remarqué Jean-Baptiste Tavernier, il est solitaire pour tous et n’est délicieux que pour un seul ». Terribles sont les modernes sicaires du Grand Seigneur, ces muets du sérail, qui, cordons de soie en main, sont chargés d’étrangler ceux que leur maître leur désigne, « exécuteurs privilégiés de sa politique, de sa vengeance, de sa colère ou de sa jalousie ». Et le despotisme ottoman atteint sa pleine efficacité lorsque ceux qui se font étrangler sur ordre du sultan l’acceptent sans mot dire, tout comme ses armées sont capables de se jeter dans un précipice si leur général l’a commandé.


          La Turquie incarnerait ainsi le despotisme oriental ou asiatique. Alors que dans la plupart des pays d’Europe le gouvernement est modéré, conclut Montesquieu, « chez les Turcs, où les trois pouvoirs sont réunis sur la tête du sultan, il règne un affreux despotisme ».


          Erreur ! s’insurge Voltaire : « Je crois devoir ici – écrit-il dans l’Essai sur les Mœurs (1756) – combattre un préjugé, que le gouvernement turc est un gouvernement absurde qu’on appelle despotique ; que les peuples sont tous esclaves du sultan, qu’ils n’ont rien en propre, que leur vie et leurs biens appartiennent à leur maître4. » Voltaire conteste d’abord l’emploi du mot et dénonce le mauvais usage que Montesquieu fait de son étymologie. Le mot grec despotès signifie père de famille, maître de maison. Au Moyen Age, les habitants de la Grèce appelaient « despotes des seigneurs très faibles, dépendant de la puissance des Turcs », comme les despotes de Serbie ou de Valachie. Or, aujourd’hui, écrit-il, « nous attachons à ce titre l’idée d’un fou féroce qui n’écoute que son caprice ; d’un barbare qui fait ranger devant lui ses courtisans prosternés, et qui, pour se divertir, ordonne à ses satellites d’étrangler à droite et d’empaler à gauche ».


          Pour Voltaire, le despotisme ne peut exister car « il n’y a point de pays où une nation ait dit à un homme : “Sire, nous donnons à votre gracieuse majesté le pouvoir de prendre nos femmes, nos enfants, nos biens et nos vies, et de nous faire empaler selon votre bon plaisir et votre adorable caprice5”. » Réfutant le mot et le concept, Voltaire conteste les faits avancés par Montesquieu. Les récits des voyageurs, assure-t-il, n’accréditent jamais le prétendu despotisme ottoman. Certes l’empire du sultan n’est pas le royaume de France, ni celui d’Espagne, encore moins l’Allemagne, la Pologne ou l’Angleterre, et Istanbul n’abrite pas un « gouvernement monarchique tempéré par des mœurs douces ». Celles des Turcs sont féroces, leur orgueil est extrême, « ils sont conquérants et ignorants ; c’est pourquoi, concède Voltaire, ils méprisent toutes les nations ».


          Mais « il ne faut pas imaginer que ce soit un gouvernement arbitraire en tout, où la loi permette aux caprices d’un seul d’immoler à son gré des multitudes d’hommes, comme des bêtes fauves qu’on entretient dans un parc pour son plaisir ». En Turquie, plaide son meilleur avocat, la loi existe : « L’Alcoran et les commentaires approuvés sont les lois des musulmans, que le sultan jure d’observer. » La propriété privée existe et « il y a des lois pour les héritages […] comme partout ailleurs » et s’il « est vrai que le mobilier des pachas décédés appartient au sultan et qu’il fait la part à la famille », il s’agit d’une coutume répandue naguère en Europe. Enfin il est faux de dire que tous les hommes y sont esclaves : « Non seulement les Turcs sont tous libres, mais ils n’ont chez eux aucune distinction de noblesse. Ils ne connaissent de supériorité que celle des emplois. » Et d’ironiser sur Montesquieu dont l’hostilité à l’égalité dissimule mal l’attachement aux privilèges nobiliaires. Voltaire a su reconnaître en cet Etat pluriethnique et multiconfessionnel le principal obstacle au pouvoir absolu : « Ce vaste empire […] est composé de trente peuples différents qui n’ont ni la même langue, ni la même religion, ni les mêmes mœurs. »


          La conclusion s’impose : « Ces sultans, que le peuple n’ose regarder et qu’on aborde qu’avec des prosternations qui semblent tenir de l’adoration, n’ont donc que le dehors du despotisme6. » Pour Voltaire, le despotisme peut être un mode d’exercice susceptible d’excès, mais, contrairement à Montesquieu, il refuse d’y voir une forme de gouvernement. Voilà l’Empire ottoman absous.


        


        
          Voltaire appelle à « la croisade »


          Comme Maître Jacques pouvait être à la fois cocher et cuisinier, le philosophe de Ferney se faisait avocat et procureur, parfois simultanément et pour le même prévenu. Après la Prusse de Frédéric II, ses amours politiques le portèrent vers la Russie de Catherine II. Quand celle-ci entra en guerre contre la Sublime Porte, la Turquie devint un pays barbare, ses sujets des esclaves, « circoncis insolents » soumis à la tyrannie de leur maître. Alors que Rousseau prédisait que la Russie serait vaincue par les Tatars, Voltaire appela à la croisade aux côtés des Russes : « Secondez-nous et la tyrannie des Turcs est détruite. »


          C’est que le plus célèbre des philosophes s’était entiché de Catherine la Grande, métamorphosée en « Sémiramis du Nord ». Quinze ans durant, de 1763 à 1778, soit jusqu’à la mort de Voltaire, ils échangèrent des lettres, moins sur des sujets littéraires ou philosophiques que sur des questions diplomatiques, donc sur l’action de la tsarine. L’un comme l’autre firent assaut de flatteries : Voltaire célébrait l’« étoile du Nord », et la « reine de Saba », qui n’était pas en reste et louait l’« avocat du genre humain », le « défenseur de l’innocence opprimée ». Soit un échange épistolaire, grandiloquent et artificieux, où chacun trouvait son compte.


          A considérer la Russie comme un pays porté depuis Pierre le Grand vers le progrès, à décerner à sa souveraine, servante de la raison et de la tolérance, un brevet de Lumières, Voltaire élevait la Russie et abaissait la Turquie, qu’il jugeait coupable par deux fois de s’opposer à l’empire des tsars, ce Nord d’où venait la lumière. L’alliance du sultan avec les confédérés polonais de Bar, défenseurs de la « foi catholique et de la liberté », soulevés depuis 1768 contre le protectorat russe, déchaîna la colère du philosophe. Et lorsque la Sublime Porte entra en guerre contre la Russie, il s’enflamma. « J’ai un petit démon familier, écrivait-il à la tsarine, qui me dit tout bas à l’oreille qu’en humiliant d’une main l’orgueil ottoman, vous pacifierez la Pologne de l’autre7. » Alors qu’il défendait jusque-là la Turquie contre Montesquieu et ses autres détracteurs, Voltaire brandit en 1768 l’étendard de la croisade antiturque :


          
            
              Voici le vrai temps des croisades…
            


            
              C’est trop supporter les bravades
            


            Des cruels vainqueurs des chrétiens8.


          


          Celui qui refusait hier de voir le sultan comme un despote oriental s’indigna que « ce gros cochon de Mustafa III » (1757-1774) ait osé emprisonner l’ambassadeur russe à Constantinople. Dans l’espoir d’aider les armées de la tsarine, l’écrivain se fit ingénieur militaire : il soumit avec insistance à l’état-major de Saint-Pétersbourg un curieux projet de char de guerre qu’il avait déjà proposé en vain à un ministre français dix ans plus tôt. M. de Voltaire se muait en Léonard de Vinci vantant ses machines infernales au duc de Milan ! Quand, depuis Ferney, il suivit les combats dont la souveraine le tenait régulièrement informé, le pacifique auteur de Candide se rêva capitaine. « Je voudrais, écrit-il à Catherine, avoir du moins contribué à vous tuer quelques Turcs […] Pour un chrétien c’est une preuve fort agréable à Dieu9. » L’auteur du slogan « Ecrasons l’infâme ! » n’était pas à une contorsion près. Aussi se réjouit-il des succès des généraux russes sur les Tatars et sur l’armée du grand vizir.


          L’aide technique que la France de Louis XV apportait aux Turcs l’indignait : « Que dirait Godefroy de Bouillon ? », interrogeait-il sans rire. Il se vanta d’avoir gourmandé un colonel de ses amis tenté de porter secours à la Turquie et espérait que les canons mis en batterie aux Dardanelles par les soins du baron de Tott, agent du roi de France au service du sultan, crèveraient à la première décharge. Voltaire ne faisait pas mystère de ses préférences. Le 4 juillet 1770, il écrivit : « La France envoie une flotte contre Tunis [alors repaire de corsaire] ; j’aimerais encore mieux qu’elle envoyât trente vaisseaux de ligne contre Constantinople. »


          Les victoires russes l’enchantèrent. Il applaudit à la conquête de la Crimée et exulta à l’annonce de la superbe victoire navale de Tchesmé sur la marine ottomane. La barbarie était écrasée : « Fuyez, vizirs, bachas, spahis et janissaires ! » Il voyait déjà la statue triomphale de Catherine II se dresser en face de Sainte-Sophie, pendant méridional à celle de Pierre le Grand sur la place de l’Amirauté à Saint-Pétersbourg. Tout à son enthousiasme, l’apôtre de la tolérance fit un rêve : portée par ses victoires, Catherine II allait chasser les Turcs de l’Europe, Constantinople deviendrait – c’était déjà le vœu de Pierre le Grand – la capitale de la Russie et la Grèce serait libérée de la tutelle ottomane. Avec ce dernier vœu, notre boutefeu d’occasion formulait le souhait le plus ardent de tous les amoureux de la Grèce.


        


        
          Les Turcs, « éteignoirs de la belle Grèce »


          Tout ce que l’Europe comptait alors d’érudits, d’artistes, de musiciens, d’écrivains chantait son amour pour l’Hellade, vantait son antique génie et pleurait sur son malheur présent. Alors que depuis le XVe siècle, les Turcs dominaient la Grèce continentale puis les îles, s’était ouvert au XVIIe siècle le temps des grands voyageurs venus d’Europe à la recherche des vestiges du passé, d’abord chasseurs d’objets rares et précieux, puis de matériel archéologique destiné à l’étude. Un diplomate anglais, le comte d’Arundel, imité mais jamais égalé par le roi Charles Ier et son favori le duc de Buckingham, rechercha activement par lui-même, et grâce à son réseau de courtiers au Levant, les sculptures et les inscriptions antiques qui enrichirent sa merveilleuse collection. Les résidences à la campagne d’une aristocratie anglaise passionnée d’art grec commencèrent à abriter des trésors.


          En France, avec la même intention, Mazarin et Louis XIV sollicitèrent aussi leurs diplomates. Le marquis de Nointel consacra les neuf années de son ambassade à Istanbul, entre 1670 et 1679, à prospecter dans les territoires ottomans, notamment dans les Cyclades, et à exiger de ses consuls et des missionnaires enquêtes et rapports sur le passé du pays. En compagnie de l’orientaliste Antoine Galland, il dirigea une véritable mission scientifique occupée à relever les inscriptions, recueillir fragments d’architecture et tessons, dessiner sculptures et monuments, dont les deux cents figures des frontons, des métopes et des frises du Parthénon avant la disparition définitive d’une partie d’entre elles lors du bombardement de 1687. Ebloui par la beauté des vestiges grecs – qu’il fut le premier à juger supérieurs à ceux de Rome –, il rêvait, selon l’esprit du temps, de les arracher à leur terre pour les placer « dans les cabinets ou galeries de Sa Majesté [le roi de France] où ils jouiraient de la protection que ce grand monarque donne aux arts et aux sciences qui les ont produits10 ».


          Depuis, les érudits et amateurs d’art se pressèrent en Grèce et les écrivains et les artistes qui ne la connaissaient qu’à distance dévoraient leurs publications, relations de voyage, descriptions des ruines, relevés de monuments. Tous maudissaient la barbarie des occupants ottomans, indifférents à de telles richesses et dont la présence tracassière contrariait tant la noble curiosité des Occidentaux. Déjà le doux Fénelon, futur évêque de Cambrai, alors jeune missionnaire en Grèce, s’était abandonné à de violents propos. « Quand est-ce, avait-il écrit, que le sang des Turcs se mêlera avec celui des Perses sur les plaines de Marathon pour laisser la Grèce entière à la religion, à la philosophie et aux beaux-arts qui la regardent comme leur patrie11 ? »


          Contre eux, les Ottomans faisaient l’unanimité. Lady Craven ne pouvait faire exception : elle fulminait contre l’« ignorance des Turcs qui n’ont réellement aucune idée des trésors qu’ils possèdent et les détruisent follement en toute occasion » et implorait qu’« Athènes et tout ce qu’elle contient encore en ce genre ne soient pas entièrement détruites par l’ignorance de ces barbares12 ». Le poète français Laharpe, en séance publique à l’Académie, invitait Catherine II à en finir avec les Turcs et à transférer sa capitale dans l’antique Byzance qui deviendrait « Tsargrad ». Le Grec devait, selon lui,


          
            
              … la flûte à la main le bonnet sur le front,
            


            
              Attendre que la Russie ait conquis l’Hellespont.
            


          


          Dans une de ses Elégies orientales, son confrère André Chénier, qui était né à Constantinople d’un père consul de France et d’une mère qu’il croyait grecque, saluait avec la nymphe du Bosphore la chute prochaine du croissant. Tous l’espéraient : la Grèce devait chasser les tyrans.


        


        
          Complices de pillage ?


          La paix qui mit fin en 1774 à la guerre russo-ottomane déçut tous ceux qui espéraient voir la Grèce libérée. Malgré les belles victoires de ses armées, malgré les avantages considérables qu’elle avait obtenus au traité de paix, Catherine II n’avait pas rendu la patrie d’Eschyle et de Praxitèle à la chrétienté ; elle restait turque. Lettrés et artistes avaient souhaité une Grèce maîtresse de son destin, mais l’Autriche, la Prusse et la France craignaient trop la puissance russe pour accepter de voir la Grèce soustraite à l’Empire ottoman. Les exigences de la géopolitique repoussaient dans le temps la réalisation des rêves de libération. Les voyageurs, archéologues et chasseurs de trésors devaient donc s’accommoder de la présence des Turcs. Or ceux-ci, dans la crainte de l’espionnage, tenaient les visiteurs étrangers pour suspects et leur interdisaient parfois de dessiner ou de faire des relevés. La recherche archéologique en était d’autant contrariée, même si les consuls et les religieux connus de longue date des autorités ottomanes bénéficiaient d’une relative liberté d’action. Encore leur fallait-il compter avec la surveillance soupçonneuse des garnisons turques et l’hostilité non dissimulée de la population.


          Que l’on soit simple amateur d’antiquités ou diplomate féru d’archéologie, il fallait savoir composer avec l’occupant. Le comte de Choiseul-Gouffier (1752-1817) fut successivement l’un et l’autre, voyageur en Grèce puis ambassadeur à Istanbul. Si son goût pour les antiques ne s’est jamais démenti, ses jugements sur les Turcs évoluèrent, diplomatie oblige.


          Pourquoi ce jeune noble de vingt-quatre ans, marié depuis peu, cousin du duc de Choiseul naguère ministre des Affaires étrangères de Louis XV, embarqua-t-il de Toulon à la fin de mars 1776 pour la Grèce ? La curiosité, « une curiosité dévorante » pour les « contrées les plus célèbres de l’Antiquité » était la cause de son départ. Trop jeune pour être un savant accompli, il était soucieux d’apprendre : son voyage, « un Homère et un Hérodote à la main », ressemblait à l’un de ces périples alors chargés de former les héritiers de la bonne société à l’aube d’une belle carrière. Qu’il eût aussi le désir d’enrichir sur place sa collection personnelle d’objets antiques l’encouragea au voyage. L’homme ne partit pas seul, mais s’entoura d’artistes – les dessinateurs Hilaire, Cassas, Fauvel, l’architecte Foucherot, et l’abbé Jean-Jacques Barthélemy, amoureux fou de la Grèce ancienne et futur auteur du livre le plus lu en Europe à la fin du siècle, mi-histoire mi-roman, le Voyage du jeune Anacharsis en Grèce publié en 1788.


          L’histoire et l’archéologie des lieux visités n’épuisèrent pas la curiosité insatiable de Choiseul-Gouffier. Homme de son temps, il s’intéressa aussi aux habitants, à leurs activités, à leur mode de vie. Là, éclata brutalement sous ses yeux le contraste entre la douceur des mœurs locales et ce qu’il pensait être la lourdeur du joug ottoman. Observe-t-il le goût répandu chez les Grecs pour la danse ? « Le malheur et la servitude, écrit-il, n’ont pu leur faire perdre l’amour naturel qu’ils ont pour le plaisir : un moment de fête leur fait oublier leur misère. » Certes, il convenait que leur sens de l’hospitalité était commun à tous les peuples de l’Orient, mais il n’entendait pas confondre celui qui régnait en Grèce avec celui des Turcs, qui, jugeait-il, « a quelque chose de contraint et d’austère comme eux ; ils laissent trop souvent apercevoir l’embarras qu’ils éprouvent en admettant des étrangers dont ils redoutent l’indiscrétion ».


          Après son retour, notre voyageur publia le récit de son périple sous le titre de Voyage pittoresque de la Grèce (1782), dont le succès fut immédiat et qui valut à son auteur l’élection à l’Académie des inscriptions et belles-lettres puis à l’Académie française. Cette publication monumentale et illustrée13 s’ouvrait sur un frontispice qui disait tout du philhellénisme de Choiseul et de son hostilité aux Turcs. Dans un paysage mêlant rochers, cyprès et fragments d’architecture antique, une femme grecque est assise, bellement vêtue mais « chargée de fers » et entourée de monuments funèbres qui prétendaient illustrer l’agonie du pays. Dans la légende d’accompagnement, l’auteur criait sa colère : « Je m’indignais contre cette fureur insensée qui a pu détruire tant de beaux monuments, et j’oubliais que la religion des Turcs, secondant leur grossière ignorance, leur fait un devoir superstitieux de briser les statues et de détruire les tableaux. » Comme si l’exaltation de la Grèce antique exigeait en nécessaire contrepoint la barbarie et la stupidité des occupants.


          Tout acquis à la responsabilité des Turcs, Choiseul ne pouvait ni ne voulait imaginer que les monuments aient relativement peu souffert de la présence des Ottomans, que certains même – comme les sculptures du « temple des idoles », alias le Parthénon – aient été protégés par eux. Son verdict était sans appel : « Comment voir sans indignation le stupide musulman, appuyé sur les ruines de Sparte ou d’Athènes, imposer tranquillement les tributs de la servitude, en des lieux où les poignards ont été tant de fois aiguisés contre la tyrannie. » Depuis l’arrivée des barbares ottomans sur cette terre de liberté, les armes se seraient-elles émoussées ? Choiseul exalte les Anciens, mais depuis trois siècles qu’ont fait les Modernes pour se libérer de leurs chaînes ?


          L’auteur dut admettre que leur ancienne énergie s’était assoupie ou restait mal employée. Plutôt que « de terminer leurs querelles particulières par des actes de violence », ne pourraient-ils faire un meilleur usage de leurs armes : « Je leur aurais pardonné d’être féroces, mais je ne pouvais leur pardonner d’être vils. » Seuls à ses yeux les habitants du Magne, « descendants des anciens Spartiates », avaient parfois le courage de la révolte, comme ce chef qui, ayant pris les armes à l’arrivée des Russes en 1770, enfermé dans une tour avec quarante hommes, soutint un siège contre six mille Turcs, sauvant l’honneur. Choiseul songea même à un plan pour libérer la Grèce : « Leur faire sentir la nécessité d’un concours unanime » permettrait de « les faire marcher tous ensemble vers la liberté, cet objet éternel de tous leurs vœux ». La Russie, estimait-il, pourrait les aider à accomplir ce grand et noble dessein.


          Les mots les plus durs contre les Turcs, l’auteur les réserva pour le Discours préliminaire, complément ajouté en 1783 au premier volume de son Voyage. Il n’y était question que de servitude, de tribut et de barbarie. Mais M. le comte de Choiseul-Gouffier fut victime du succès de son livre : en 1784, il fut nommé ambassadeur à Istanbul ! Il s’empressa alors de faire retirer de la circulation le texte compromettant et changea ses vœux pour la liberté des Grecs en un simple désir de les voir plus utiles aux Turcs et plus heureux14. L’intrépide voyageur s’était converti à la diplomatie.


          Sur place, Choiseul remplit avec bonheur sa tâche de représentant de la France, gagnant la confiance du grand vizir, travaillant à développer le commerce de Marseille avec les Echelles du Levant, recevant les voyageurs de passage en son palais à Péra. Son style plaisait, y compris à la grincheuse Lady Craven : « M. de Choiseul est non seulement très savant, mais il est très aimable et très poli. Il a la dignité de la vieille Cour, jointe à l’aisance des manières modernes. » Sa science, le diplomate la mit au service de missions archéologiques qu’il confia à l’équipe de savants dont il s’était fait accompagner. Choiseul songeait à recueillir la documentation nécessaire au deuxième tome de son ouvrage, mais aussi à rechercher et acheter des « curiosités » pour enrichir sa collection personnelle. L’activité de ses dessinateurs, Cassas ou Fauvel, ne pouvait toutefois s’exercer qu’avec l’assentiment des Turcs. Aussi l’ambassadeur mobilisa-t-il ses agents consulaires.


          Le sultan avait interdit d’effectuer des fouilles en terre ottomane. Cependant, des dérogations habilement négociées permettaient de contourner la règle. Il fallait convaincre les potentats locaux, les corrompre à l’occasion. Ainsi le vice-consul de France à Athènes, Démétrius Gaspari, obtint des autorités locales civiles et militaires les autorisations de mouler les sculptures des temples, les permis nécessaires à l’enlèvement des antiquités, la possibilité d’embarquer les caisses sur les bateaux de commerce marseillais qui mouillaient au port. Le dessinateur Fauvel, en quête d’antiques pour l’ambassadeur, fut autorisé en 1786 à faire des fouilles à Athènes mais aussi dans les îles. Gaspari lui fut d’un grand secours. En 1788, il acquit deux métopes du Parthénon : l’une, achetée grâce à la négociation conduite par Gaspari avec les Turcs15, l’autre, volée avec la complicité d’un Turc qui la fit glisser le long des murs de l’Acropole sur un tas de fumier16.


          Le « pillage » des antiquités avait des responsabilités partagées. Non seulement l’époque ignorait notre notion de préservation du patrimoine, mais lorsqu’un Choiseul ou un Fauvel arrachaient un antique à son sol, ils pensaient sincèrement soustraire une parcelle de la civilisation grecque à la barbarie ottomane. Les enlèvements n’étaient possibles qu’avec les autorisations officielles des autorités locales. Certes, la fraude sévissait et les permissions accordées étaient parfois susceptibles d’une large interprétation. « Je voudrais bien, écrivait Choiseul-Gouffier à Fauvel en 1786, que ce firman [édit du sultan] pût vous servir de prétexte pour enlever quelques beaux bas-reliefs ; puisque vous êtes si bien avec le disdar [commandant militaire de l’Acropole], cela devrait vous être facile. Pourquoi ne pourriez-vous pas enlever une Caryatide, s’il y en a une bien conservée ? » De leur côté, des Turcs indélicats n’hésitaient pas à mutiler des sculptures pour en revendre des fragments aux amateurs et multiplier leur profit. Certains s’efforçaient de persuader leur clientèle européenne que les débris de cultes païens étaient des reliques chrétiennes pour mieux les vendre.


          Tout était bon pour spolier, jusqu’à substituer de banales pierres à celles que l’on convoitait. Choiseul-Gouffier recommandait cette méthode à Fauvel : « Ne pourriez-vous pas […] enlever les belles inscriptions […] ? Vous mettriez d’autres pierres à la place […] Il faut enlever tout ce que vous trouverez. » En février 1789, l’ambassadeur persiste et signe : « Enlevez tout ce que vous pourrez, ne négligez aucun moyen de piller dans Athènes et son territoire tout ce qu’il y a de pillable […] Continuez, n’épargnez ni les morts ni les vivants. »


          Si Catherine II de Russie avait établi son protectorat sur la Grèce, les collections pétersbourgeoises de l’impératrice se seraient sans doute massivement enrichies d’objets antiques. Restée ottomane, la Grèce subit le pillage de son patrimoine mais ses maîtres turcs évitèrent une trop forte hémorragie en jouant tout à la fois des interdictions, des autorisations, de la passivité et de la complicité active. Les enlèvements par les Européens exigeaient un réseau d’agents consulaires connus des autorités locales et un ambassadeur sachant alterner la soumission apparente aux exigences turques et une détermination sans complexe. La diplomatie au service de la passion de l’antique ! A son arrivée à Istanbul, Choiseul-Gouffier avait reçu ce conseil du ministre Vergennes : « La manière la plus sûre d’amener les Turcs à faire une chose est de ne jamais la leur demander directement. » Pour arracher l’héritage de l’Hellade aux barbares ignorants, M. l’ambassadeur a su appliquer la leçon.


        


        
          Des pilleries autorisées


          En 1792, resté fidèle à la monarchie, le comte de Choiseul-Gouffier abandonna son poste à Istanbul pour se réfugier à la cour de Catherine II. Son dessinateur Fauvel resta en Grèce où il surveilla le marché des antiquités afin d’empêcher les étrangers de passage d’acheter. Mais l’expédition de Bonaparte en Egypte, terre ottomane, fut fatale aux Français résidents : tous furent emprisonnés et leurs biens confisqués. L’heure de l’Angleterre avait sonné.


          A son allié anglais, la Porte ne pouvait rien refuser. En 1799, l’année qui suivit la victoire de l’amiral Nelson à Aboukir, la cour de Saint-James envoya un nouvel ambassadeur auprès du sultan Sélim III. Lord Elgin et sa jeune femme Mary Nisbet arrivèrent à Istanbul, enchantés par la beauté du site. La Grande-Bretagne ne possédant pas en propre d’ambassade dans la capitale, son représentant fut logé dans le vaste palais de France à Péra dont les propriétaires avaient été chassés. Le couple eut le bonheur de séduire les autorités ottomanes.


          Le grand vizir accepta de satisfaire la curiosité de la ravissante Lady Elgin jusqu’à bousculer le protocole. Alors qu’aucune dame n’était autorisée à assister à une cérémonie publique, Mary obtint la permission d’être présente lors de la remise des lettres de créance de son mari, déguisée en jeune lord. Le Premier ministre du sultan trouva Lady Elgin charmante et ne manqua aucune occasion de lui donner des marques de sa faveur. Tout Istanbul bruissait de l’audace de la jeune femme et l’Europe entière s’en délecta.


          L’ambassadrice prouva à plusieurs reprises combien l’Angleterre était honorée à Istanbul. Lorsque Mary fut invitée à Topkapï par Mihrisah, sultane validé, « chose que personne n’a jamais fait », confia-t-elle avec orgueil, la mère du sultan Sélim III affecta de lui manifester les plus grands égards. Le protocole lui interdisait de s’adresser directement à sa visiteuse, comme il interdisait à quiconque de paraître devant elle couvert d’un châle. A la surprise générale, Mihrisah piétina les usages, ajoutant publiquement qu’elle avait elle-même sollicité cette entrevue sans précédent avant de renouveler régulièrement ses invitations. Lady Elgin pénétra de cette façon dans le harem, découvrit la richesse de la porcelaine de Dresde et des couverts en or, comme les somptueuses robes des dames de la cour.


          Le sultan suivit l’exemple de sa mère : quand il reçut Lord Elgin, il rompit à son tour avec le rituel ancestral en s’adressant lui-même à l’ambassadeur. Il a fait, écrit Mary, « ce qui ne s’était jamais fait auparavant : il a regardé Elgin et il a incliné la tête en même temps. Son discours a été extrêmement flatteur : il a dit combien sa dette était grande à l’égard de l’Angleterre17 ».


          Dans la gestion des affaires diplomatiques, Lord Elgin sut tirer profit de ces bonnes dispositions et de la séduction que sa femme exerçait sur les dignitaires turcs comme sur la validé. Celle-ci n’avait-elle pas Athènes dans son douaire et la maîtrise de tout ce qui concernait l’Acropole ? La bienveillance du sultan et de sa mère permit à l’ambassadeur d’œuvrer à une mission parallèle dont le gouvernement de Londres l’avait chargée : acquérir en Grèce des œuvres d’art et exclure la France du marché des antiquités. Entre la France, monarchique puis républicaine, et le royaume anglais, la concurrence n’était pas nouvelle : depuis une vingtaine d’années, les agents du gouvernement français expédiaient à Paris d’importantes œuvres d’art antique. A l’ambassadeur anglais de profiter de la disgrâce des compatriotes de Bonaparte !


          Dès son arrivée à Istanbul, Lord Elgin avait obtenu l’autorisation de dépêcher en Grèce l’un de ses collaborateurs, le révérend Philip Hunt, bon connaisseur malgré son jeune âge des sites archéologiques qu’il explora en détail grâce à ses talents de négociateur avec les autorités locales. Une équipe d’artistes l’accompagnait pour dessiner les ruines, copier et mouler les antiques.


          Au printemps 1802, Lord et Lady Elgin firent eux-mêmes le voyage à Athènes et dans la région. L’Acropole retint toute leur attention. Tout n’était que chaos : les pentes de la colline étaient encombrées d’infâmes cabanes et le Parthénon, éventré par les boulets vénitiens en 1687, se dressait au milieu des débris. Mais, en ces lieux, l’ambassadeur avait obtenu du sultan un privilège à nul autre pareil : Sélim III l’avait autorisé par firman signé de sa main à détacher et à emporter des bas-reliefs du temple. L’octroi de cette grâce avait suivi de peu la victoire commune anglo-ottomane sur les troupes françaises du général Menou en mars 1801, près d’Aboukir, prélude au départ des Français d’Egypte. Le firman était la monnaie de l’aide britannique.


          Mary exultait. Dans la lettre qu’elle écrivit à ses parents, elle dit la joie des collaborateurs de son mari. « « Hunt est aux anges car le firman est une vraie perfection et Pisani [l’interprète de l’ambassade] jure sur ses moustaches que les termes sont bien exactement traduits. Le firman permet à tous nos artistes de pénétrer dans la citadelle, de copier ou de faire des moulages de tout ce qui est à l’intérieur, de dresser des échafaudages autour du Parthénon, de creuser et de mettre à jour les fondations et d’emporter les marbres qui peuvent mériter la curiosité par les inscriptions qui s’y trouvent – tout cela sans être dérangés par les soldats sous quelque prétexte que ce soit18. »


          A ce privilège, Lady Elgin était doublement associée. Son charme naturel n’a pas été étranger à la grâce accordée par Sélim III et sa fortune personnelle rendit réalisable les opérations d’enlèvement des sculptures. Mary était en effet la plus riche héritière d’Ecosse et ses parents contribuèrent financièrement aux travaux. La prodigieuse faveur du sultan n’a pu devenir réalité qu’avec le soutien financier de la richissime épouse de l’ambassadeur anglais.


          Les ouvriers placés sous la direction du peintre italien Lusieri, fondé de pouvoir d’Elgin, s’emparèrent alors d’une douzaine de statues des frontons, arrachèrent cinquante-six dalles de la frise et quinze métopes du Parthénon qui furent enfouies dans deux cents caisses. La frise du temple d’Athéna Niké et une caryatide de l’Erechthéion les rejoignirent. Rachetée par l’Etat britannique en 1816 à son découvreur divorcé et endetté, la collection est conservée depuis cette date par le British Museum.


          La mutilation des temples de l’Acropole suscita aussitôt une vague de réprobation. Lord Byron dénonça le pillage et le transfert des marbres à Londres.


          
            
              Mais de tous les pillards du sanctuaire, là-bas,
            


            
              Sur les hauteurs où Pallas s’attardait, désolée de fuir ;
            


            
              Cet ultime vestige de son ancienne royauté,
            


            
              Le dernier, le pire, le plus stupide spoliateur, qui fut-il ?
            


            Honte sur toi, Calédonie ! Cet homme était ton fils19.


          


          Alors que Fauvel, travaillant pour Choiseul-Gouffier, n’avait pas endommagé les architectures encore debout, se limitant à recueillir les marbres déjà détachés, Lord Elgin et son équipe vandalisèrent les monuments. Hunt avait songé à démonter l’Erechthéion pour le reconstruire en Angleterre, et à défaut n’hésita pas à le mutiler en lui arrachant une caryatide qu’il remplaça par un pilier de brique. A Mycènes, seules les difficultés de transport empêchèrent de mettre à bas la porte des Lionnes. Ailleurs, l’enlèvement des sculptures s’accompagna de l’abattage des éléments d’architecture. Témoin, le Britannique Dodwell écrit : « J’eus l’inexprimable déplaisir d’être présent lorsque le Parthénon fut dépouillé de ses plus belles sculptures et lorsque certaines parties de son architecture furent jetées à terre. Je vis décrocher plusieurs métopes à l’extrémité sud-est du temple […] Pour les soulever, il fallut abattre la superbe corniche qui les recouvrait20. »


          L’enlèvement de la caryatide provoqua, dit-on, une émeute à Athènes. Quant aux mutilations de l’architecture provoquées par la dépose des métopes, un contemporain anglais reconnaît que les Turcs eux-mêmes s’en indignèrent. La Grèce était doublement affligée : elle subissait le joug d’un occupant ottoman trop peu respectueux de son glorieux passé, qui autorisait la France puis l’Angleterre à la dépouiller des plus belles réalisations de ses pères comme pour l’humilier et lui rappeler que le sultan était son maître. Et les Européens venaient de lui infliger une douleur supplémentaire en lui arrachant « les misérables restes d’une terre qui saigne ».
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        Une timide ouverture à l’Occident
      


      
        


      


      
        
          
            Je voulais vaincre, je craignais d’humilier.
          


          Baron de Tott


        


        
          
            A tous ceux qui vous font l’éloge du pays des Francs, pour vous effrayer ou pour vous séduire, posez-leur la question : « Es-tu allé en Europe ? »
          


          Hâlet efendi


        


        
          
            La nation ottomane a, depuis quelques années, commencé à s’écarter de sa rigidité et de son austérité anciennes et, grâce à ses relations avec les Européens, elle ne cesse de jour en jour de se policer, eu égard à une manière de vivre plus raffinée et plus conforme à la nature.
          


          Nicolas Mavrocordato


        


      
      
      
          Un Turc à Paris


          Jamais, jusqu’au jour de son arrivée à Paris, Mehmed efendi n’avait vu une foule aussi dense et agitée, prête à la bousculade pour apercevoir le sommet de son turban malgré les soldats à pied ou à cheval chargés de maintenir un semblant d’ordre. Les avenues de la capitale, assez larges pour contenir plusieurs carrosses de front, étaient si encombrées de badauds qu’elles ressemblaient à d’étroits goulots obligeant le cortège à s’effiler. Sur plusieurs étages, les fenêtres des maisons débordaient de curieux, grappes d’hommes, de femmes et d’enfants bien décidés à ne rien manquer du spectacle. « On aurait dit, écrit le héros du jour, que tout Paris était venu voir mon entrée. » L’événement, il est vrai, était de taille : en ce mois de mars 1721, le royaume de France recevait l’envoyé du Grand Seigneur. Et, nouveauté aussi inhabituelle que sa présence à Paris, le diplomate, chemin faisant, en écrivit la relation.


          Ce n’était pas la première visite d’un sujet ottoman en France. Depuis Soliman le Magnifique, le sultan avait de temps à autre dépêché quelque émissaire temporaire dans le royaume. Mais, malgré l’alliance nouée depuis deux siècles avec François Ier et la présence régulière à Istanbul d’ambassadeurs européens, la Sublime Porte répugnait, par indifférence ou mépris, à établir des relations diplomatiques durables avec les souverains d’Europe occidentale.


          Les défaites militaires turques de la fin du XVIIe siècle, les traités de paix imposés par les Habsbourg avaient modifié le comportement des membres de la maison d’Osman et altéré leur sentiment inébranlable de supériorité. Pour la première fois, l’empire avait été réduit à la défensive : ses armées réputées invincibles avaient été vaincues, les échecs militaires trop vite excusés comme des « victoires différées » étaient réels, l’empire « superbe en sa grandeur » avait dû céder des territoires depuis longtemps conquis. Brutalement, le gouvernement ottoman prit conscience de la supériorité militaire de l’Europe. Il voulut en connaître les raisons. La curiosité pour l’Occident naquit alors sur les rives du Bosphore.


          Ahmed III (1703-1730), le sultan de l’« ère des tulipes », entama le dialogue avec les principales capitales européennes en leur envoyant des émissaires, qui étaient toutefois davantage des agents d’information que de véritables diplomates. Vienne, Paris, Moscou, Stockholm, Varsovie accueillirent ainsi presque en même temps des représentants du Grand Seigneur. L’initiative était-elle un premier essai d’occidentalisation, comme aiment à le répéter les Occidentaux ? Les capitales citées obligent à nuancer le jugement. On songe plutôt à un empire, malmené par les défaites, désormais conscient de l’efficacité des réalisations techniques et militaires de ses ennemis, décidé à les comprendre, sinon disposé à les imiter. L’ardente curiosité d’un Pierre le Grand, tsar de Russie (1682-1725) et inlassable voyageur, pour la supériorité navale, militaire et manufacturière de l’Occident, a peut-être incité la Sublime Porte à regarder au-delà de son habituel horizon.


          Arrivé à Paris, Mehmed efendi, en diplomate stylé, transmit au jeune Louis XV « la bienveillance, l’amour, l’estime et la considération » que son maître portait au « très magnifique empereur de France ». Au-delà des paroles convenues, la raison officielle de sa présence en France était plutôt classique : le rachat de captifs ottomans et la dénonciation des actes de piraterie commis en Méditerranée par les chevaliers de Malte. S’y ajoutait l’autorisation récemment accordée par le sultan de réparer l’église du Saint-Sépulcre à Jérusalem. Aucun de ces dossiers n’aurait d’ordinaire obligé la Sublime Porte à envoyer si longtemps – douze mois –, et en grand équipage, un ambassadeur près le roi Très Chrétien. Car Mehmed efendi n’était pas un personnage secondaire.


          Ancien officier de janissaires, homme de gouvernement et grand trésorier de l’empire, il avait conquis ses galons de diplomate en participant aux récentes négociations de paix à Passarovitz (1718). Il fallait un homme averti pour remplir en France la mission véritable que le grand vizir lui avait confiée : « Visiter les forteresses et les manufactures, faire une étude approfondie des moyens de civilisation et d’éducation et faire un rapport sur ceux capables d’être appliqués » dans l’empire. Mais cet objectif, le gouvernement d’Istanbul tenait à ce qu’il restât secret. Il n’est pas bon d’inquiéter quand on se livre à un quasi-espionnage, ni de heurter les milieux conservateurs turcs toujours suspicieux à l’égard d’un quelconque intérêt pour les infidèles.


          Dès son retour à Istanbul, l’ambassadeur remit au grand vizir la relation demandée. Alors que les émissaires des siècles précédents n’avaient pas jugé utile d’écrire leurs observations, la relation de Mehmed efendi témoigne des qualités d’analyse et de jugement de son auteur1. Elle servira de modèle aux futures « lettres » ou livres d’ambassadeurs (sefaretnâme).


          Les élites ottomanes de 1721 curieuses du monde occidental découvrirent ainsi la première puissance de l’Europe par les yeux de leur diplomate. Son récit n’en était pas moins sélectif. Ni les institutions de la monarchie française, ni même les mœurs ne lui ont paru dignes d’être notées. Seule la condition des femmes a mérité quelques lignes. Le monde nouveau qu’il découvrait était une société sans harem, où les femmes vivaient en liberté : « Elles font ce qu’elles veulent et vont en tel lieu qu’il leur plaît ; leurs commandements passent partout. » A Paris, elles ne sont pas confinées en leur maison, mais « ne font que se promener […] pendant toute la journée ».


          Respectueux de sa mission, l’ambassadeur est plus loquace pour décrire les réalisations techniques, scientifiques et militaires qu’il a admirées tout à loisir. Les plans-reliefs des villes et places du royaume, qu’on ne « montre pas communément », l’enthousiasment. En les examinant attentivement, reconnaît-il, « on peut acquérir une parfaite connaissance de l’état de chaque place et que, quelque grandes dépenses qu’on ait faites pour cela, les Français peuvent se vanter d’avoir fait un travail fort profitable ». De quoi satisfaire notre diplomate-espion !


          La manufacture de glaces de Saint-Gobain, alors pointe de la technologie, comme l’Observatoire de Paris, rempli de « choses merveilleuses », qu’il visite longuement par deux fois, le captivent comme tout produit de l’intelligence humaine. Mehmed efendi a une curiosité d’ingénieur : à Marly, il décrit la célèbre machine, à Saint-Cloud la fameuse cascade. L’homme n’est jamais insensible à la beauté : celle des châteaux du Val de Loire, « en si grand nombre qu’il semble qu’ils se touchent », écrit-il avec des accents à la Péguy. Face à Versailles, « palais de délices », les mots lui manquent : « La plume la plus éloquente serait encore trop faible pour faire cette admirable description. » Chantilly et son grand bassin lui inspire – une fois n’est pas coutume – une comparaison avec son pays : « Lorsque vous considérez cela […], vous avez autant de plaisir que si vous étiez sur le canal de Constantinople. » Mais il n’est jamais aussi heureux que face à des créations techniques, aussi différentes que celles des grandes orgues de l’église des Invalides, « instrument fort curieux » qu’il avoue n’avoir jamais vu, ou le canal des Deux-Mers, reliant l’Atlantique à la Méditerranée, dont « l’utilité et les avantages sont au-dessus de tout ce qu’on pouvait espérer » et qui « mérite d’être mis au nombre des merveilles du monde ».


          Pour ses lecteurs turcs, la Relation de Mehmed efendi fut une fenêtre ouverte sur l’Occident. A l’intérêt constant de l’auteur pour les Français répondit la curiosité des Parisiens qui se pressèrent pour observer ce singulier personnage dont s’entichèrent les rédacteurs du Mercure de France, le duc de Saint-Simon en ses Mémoires et tous les chroniqueurs du temps. L’ambassade de 1720-1721 devint le sujet de plusieurs tapisseries tissées aux Gobelins, de tableaux de Coypel et de Martin, et de la grande toile de Charles Parrocel, achetée par la Couronne, montrant l’arrivée de l’ambassade turque au jardin des Tuileries. Tandis que celle-ci ranima en France le goût pour les turqueries, à Istanbul, Mehmed efendi contribua, à l’ère dite des tulipes, à fortifier la mode dite alafranga (à la franque).


          Convergences auxquelles contribuait l’échange des cadeaux diplomatiques. Au jeune Louis XV, qui venait de fêter son onzième anniversaire, l’ambassadeur avait offert un cheval de race, avec harnais, selle précieuse et étriers d’argent ; un petit arc et son carquois orné de broderies d’or ; des pièces d’étoffes de Grèce et d’Inde, une pelisse d’hermine et « neuf bouteilles d’excellent baume ». Quant à Mehmed efendi, il quitta le royaume chargé de cadeaux : montres « simples et à répétition », ceinture de diamants, tapis, miroirs, fusil et pistolets, vases de porcelaine et pendule. On assure parfois qu’il glissa dans ses bagages mille bouteilles de vin de Champagne et neuf cents de Bourgogne ! Mais peut-être s’agit-il d’une calomnie d’infidèle.


          La Relation de Mehmed efendi ne convertit pas les élites ottomanes au modèle occidental. Le marquis de Bonnac, ambassadeur de France à Istanbul, prétend même que les Turcs étaient « si remplis de leur grandeur » qu’ils blâmèrent l’enthousiasme de l’auteur pour les beautés découvertes dans le royaume. Envers l’Europe occidentale, Istanbul cultivait toujours la méfiance, mais le temps n’était plus à l’indifférence.


        


        
          La première imprimerie


          Comment mieux combattre les erreurs de l’Occident qu’en leur interdisant de pénétrer dans l’empire ? Non pas en fermant les frontières aux marchands, aux voyageurs ou aux diplomates, mais en faisant barrage aux idées pernicieuses dont leurs livres sont remplis. Certes, aucun pouvoir ne peut empêcher l’entrée et la circulation d’ouvrages indésirables dans un Etat. En revanche, le Grand Seigneur pouvait concurrencer avantageusement cette littérature impie et mensongère en faisant imprimer lui-même des livres écrits par ses sujets musulmans ou choisis par eux. Encore fallait-il posséder une imprimerie ! Or calligraphes, religieux et conservateurs de tout poil s’étaient toujours refusés à adopter la technique qui révolutionna la diffusion du savoir en Europe depuis le milieu du XVe siècle. Les minorités religieuses – juive, arménienne et grecque – avaient ouvert des ateliers d’imprimerie plus ou moins éphémères et publié, on le sait, des ouvrages dans leur langue, mais imprimer en turc ou en arabe demeurait interdit.


          Deux hommes ont voulu briser cette résistance à l’imprimé ; deux hommes qui connaissaient l’Europe. Saïd Mehmed efendi avait accompagné son père, Mehmed efendi, à Paris lors de son ambassade en 1720-1721 et y avait remporté un grand succès. Le second, Ibrahim Müteferrika, était un renégat : hongrois de naissance, étudiant à Kolosvar en Transylvanie, capturé par les Turcs, il s’était converti à l’islam et, fort de sa maîtrise de plusieurs langues étrangères, était entré au service de la Porte. L’un et l’autre étaient convaincus que les progrès continus de l’Occident depuis plus de deux siècles devaient beaucoup à la découverte de Gutenberg. Aussi rédigèrent-ils un rapport destiné au grand vizir et au sultan Ahmed III démontrant l’utilité de l’imprimerie : elle tarirait l’impression par les Européens de livres concernant l’islam et l’empire, elle contribuerait à l’alphabétisation et mettrait les seuls Ottomans à l’avant-garde du monde musulman.


          Les écrivains publics attelés à la copie des manuscrits et les oulémas se dressèrent comme un seul homme contre un projet qui, aux yeux des conservateurs, mettait la religion en péril et menaçait l’ordre public. La pensée humaine, disaient-ils, « ayant toujours été transmise par écrit ne devait pas être divulguée sous un autre mode de transcription ». Quant aux amateurs du bel art de la calligraphie, ils avaient toujours douté de la qualité de la reproduction mécanique. Enfin, la force des préjugés nationaux acheva d’exciter la résistance générale.


          Contrairement à toute attente, les deux associés, qui avaient convaincu le grand vizir, obtinrent aussi le soutien du grand mufti d’Istanbul. Celui-ci délivra une fetwa qui autorisa l’impression de livres en turc, à l’exception notable de tout ce qui relevait de la religion. La permission d’imprimer se limitait donc aux ouvrages profanes. Le Coran, les livres de théologie et de prières ne pouvaient faire l’objet d’un traitement mécanique. Ils devaient rester manuscrits.


          Autorisation obtenue, il fallut trouver le matériel nécessaire et les techniciens rompus à l’impression. On fit venir d’Europe les presses et les caractères mobiles, les typographes et les graveurs. Vienne, Paris, Leyde fournirent ouvriers et machines. De l’imprimerie que les deux complices avaient installée dans leur propre maison sortit en 1729 le premier livre : c’était un dictionnaire arabe. D’autres dictionnaires suivront ainsi qu’une grammaire turque, mais surtout des livres d’histoire et de géographie, soit originaux, soit traduits.


          De leur travail, les fondateurs pouvaient tirer gloire. En témoigne le portrait de lui-même que Saïd Mehmed efendi commanda, à l’occasion d’un nouveau séjour diplomatique à Paris en 1742, au célèbre peintre Jacques Aved. La toile, qui connut un grand succès, montre dans un intérieur soigné l’ambassadeur en costume oriental – coiffe verte des gens de loi sous le turban en mousseline, caftan doublé de martre zibeline, babouches jaunes et poignard à la ceinture –, avec, au premier plan, appuyé sur un des pieds du bureau chargé de livres occidentaux, un atlas ouvert (carte et texte en caractères arabes face à face) sorti de ses presses. Le portrait, que les Turcs auraient blâmé, fut offert au roi de France. Il ne gagna donc jamais Istanbul, mais est conservé au musée de Versailles.


          Grâce à l’activité inlassable des deux hommes et notamment d’Ibrahim Müteferrika, à la fois imprimeur, fondeur de caractères, correcteur, traducteur et auteur, dix-sept ouvrages en vingt-cinq volumes furent imprimés jusqu’en 17422. A cette date – l’année de l’ambassade en France de Saïd efendi, et de son absence de Turquie –, les opposants à l’imprimerie, qui n’avaient pas capitulé, obtinrent leur revanche : l’atelier fut fermé, l’expérience abandonnée. Istanbul ne retrouva une imprimerie qu’en 1784. L’adoption de cette technique occidentale avait fait long feu.


        


        
          Ahmed pacha, alias le comte de Bonneval


          Dix ans avant la fermeture de son imprimerie, Ibrahim Müteferrika avait écrit et publié un petit mémorandum, traduit plus tard en français sous le titre de Traité de la tactique. En moins de cinquante pages, l’auteur cherchait à convaincre ses compatriotes de l’urgente nécessité de connaître l’Occident dont la puissance militaire et les succès dans le vaste monde ne se démentaient pas. En recommandant aux élites ottomanes l’observation attentive des Etats européens, Ibrahim soumettait les Turcs à une véritable révolution culturelle.


          Certes, depuis le siècle précédent, beaucoup de lettrés avaient réfléchi aux causes de l’affaiblissement de l’empire et aux réformes à accomplir pour y remédier. Leurs « lettres de conseil » destinées au sultan ou à ses ministres avaient décliné les secteurs – l’armée, le Trésor, la fiscalité – qui exigeaient des améliorations. Ibrahim n’était pas un nouveau donneur d’avis et son rapport le énième diagnostic des maux de la Sublime Porte : il s’attaquait à l’état d’esprit de ses compatriotes en dénonçant sans ménagement leurs défaillances majeures, leur « parfaite indifférence » envers leurs ennemis, « l’extrême indolence », « l’assoupissement » et la « profonde ignorance » dans lesquels chacun se complaisait depuis trop longtemps. « Que les musulmans, réclamait-il, cessent d’être mal informés et d’ignorer le dernier état des choses, qu’ils se réveillent du sommeil de l’insouciance. » La haine envers la religion des infidèles, l’abomination dans laquelle les Turcs tenaient les mœurs et les coutumes de ces « exécrables nations » ne devaient pas les rendre aveugles. Un ennemi proche aussi puissant obligeait à jeter l’indifférence à la rivière, ou dans le Bosphore. « Ce qui demande la principale attention, et la plus sérieuse application, précisait l’auteur, c’est la forme et les ordonnances de leur gouvernement militaire. »


          Les succès des monarchies européennes sur les champs de bataille obligeaient à connaître l’organisation de leurs armées, leurs techniques de combat, le commandement et l’instruction de leurs troupes. Un bon musulman pouvait, sans se renier, imiter les recettes des nations victorieuses. Ainsi éclairées, les armées du sultan, depuis toujours admirées pour leur discipline et leur courage, retrouveraient le chemin de la victoire.


          Ibrahim Müteferrika privilégiait la nécessité des réformes militaires, mais il voyait plus loin : pour être efficace, la Sublime Porte devrait maîtriser quelques techniques éprouvées de gouvernement, notamment connaître avec précision l’étendue des possessions de l’empire comme celles de ses voisins, car la géographie est la science auxiliaire d’un Etat bien réglé. En outre, les réformes de l’armée ne suffiraient pas à sauver l’Etat si elles n’étaient accompagnées, assurait hardiment l’auteur, d’une authentique réorganisation de l’administration.


          Au moment de la rédaction de son petit livre, Ibrahim semblait déjà avoir été partiellement entendu. Dès son avènement, le sultan Mahmud Ier (1730-1754), animé par la volonté d’améliorer la situation de son empire, fit appel à un spécialiste étranger des affaires militaires, un aristocrate français nommé Bonneval.


          Claude Alexandre, comte de Bonneval (1675-1747) avait servi dans les armées de Louis XIV puis – la noblesse étant alors cosmopolite – dans celles des Habsbourg sous le commandement du prince Eugène, plusieurs fois vainqueur des Turcs en Hongrie. En 1729, pour se tirer d’un mauvais pas à la suite d’une querelle, Bonneval décida de s’enfuir pour la Turquie. Il troqua le chapeau contre le turban, se convertit à l’islam et s’enrôla dans l’armée ottomane. Deux ans plus tard, le grand vizir le chargeait de moderniser la fonderie de canons de Tophane et le corps des artilleurs sur le modèle européen.


          L’armée turque, qui croyait encore à sa légendaire invincibilité alors qu’elle avait été souvent défaite, avait un sérieux besoin d’être remise sur pied. Les janissaires n’étaient plus ce qu’ils auraient dû être, mais un corps nombreux, sans règle ni discipline, toujours prêt à la révolte en temps de paix et peu capable de soutenir un combat. La cavalerie ne savait plus faire une charge régulière et les milices provinciales étaient constituées d’un ramassis d’hommes inexpérimentés. Indispensable, la réforme globale de l’armée était tâche impossible tant elle contrariait les intérêts de chacun et risquait de mettre Istanbul à feu et à sang. Il fallait se contenter de rénover par petites touches. Le sultan Mahmud proposa à Bonneval de commencer par le corps des artilleurs.


          A ces « bombardiers » (khumbaradjï), il donna une nouvelle organisation inspirée des exemples français et autrichien. Il les entraîna d’autant plus régulièrement qu’il les contraignit à être casernés et les obligea à suivre un enseignement théorique dans une école dite « de géométrie » située, comme la caserne, à Üsküdar, sur la côte asiatique du Bosphore. La formation qu’ils devaient recevoir obligea à traduire en turc de nombreux manuels de mathématiques et de précieux Mémoires de guerre comme ceux de Montecuccoli, un des plus grands stratèges européens du siècle précédent.


          Bonneval, qui avait été logé dans une maison de Péra, le quartier franc qui domine Galata, reçut – sa tâche engagée avec succès – le grade de général en chef du corps des bombardiers et le titre de pacha à deux queues. On le connut désormais sous le nom de Khumbaradjï Ahmed pacha.


          Sa réputation lui valait de recevoir des visiteurs européens de passage à Istanbul. Il accueillit ainsi le jeune Giacomo Casanova. Au célèbre vénitien, Bonneval apparut comme un gros homme âgé, habillé à la française, d’une infinie courtoisie, prêt à lui présenter quelques-uns de ses amis turcs. Il fut décidé que, durant son séjour, Casanova serait invité à sa table chaque jeudi, « me promettant, écrit celui-ci dans l’Histoire de ma vie, de m’envoyer un janissaire qui me garantirait des impertinences de la canaille, et qui me ferait voir tout ce qui méritait d’être vu ».


          Dès la première rencontre, le jeune homme fut admis dans la bibliothèque de son hôte. « Nous entrâmes dans une chambre garnie d’armoires grillées : derrière les grilles de fil d’archal on voyait des rideaux : derrière les rideaux devaient se trouver les livres. Mais j’ai bien ri avec le gros bacha [pour pacha] quand à la place de livres […] j’ai vu des bouteilles remplies de toutes sortes de vins.


          — C’est, me dit-il, ma bibliothèque et mon sérail, car étant vieux les femmes m’abrégeraient la vie, tandis que le bon vin ne peut que me la conserver, ou pour le moins me la rendre plus agréable. »


          A Casanova qui lui demandait s’il avait obtenu une dispense du grand mufti d’Istanbul pour détenir ce trésor, Bonneval répondit en vantant la tolérance de ses nouveaux compatriotes. « Les Turcs dévots plaignent les libertins mais ils ne les persécutent pas. Il n’y a pas ici d’Inquisition. […] La dispense que j’ai demandée et que j’ai obtenue sans la moindre difficulté fut celle de ce que vous appelez circoncision […] A mon âge elle aurait été dangereuse. » Et de raconter sans façon les circonstances de sa conversion : « J’ai dû dire que Dieu est Dieu et que Mahomet est son prophète. Je l’ai dit, et les Turcs ne se soucient pas de savoir si je l’ai pensé. Je porte d’ailleurs le turban, comme je suis obligé de porter l’uniforme de mon maître3. » Comme le surlendemain était un jeudi, Bonneval ne manqua pas à sa promesse : Casanova fut invité dans la maison de Péra. Cette fois son hôte était habillé à la turque, mais le repas fut servi à la française « tant pour le cérémonial que pour les mets : son maître d’hôtel était français et son cuisinier aussi honnête renégat ». Après le dîner, dès que les domestiques apportèrent des pipes et du tabac, la conversation courut sur Venise, sur Rome et sur la religion, mais point – et semble-t-il jamais pendant le court séjour de Casanova à Istanbul – sur les réformes militaires engagées par le « gros bacha ».


          Pourtant, l’entreprenant conseiller du sultan nourrissait des projets ambitieux lorsqu’il songeait notamment à constituer de toutes pièces un corps d’ingénieurs qui manquaient à l’empire et qui auraient été formés par des instructeurs venus des Cantons suisses protestants. Ou encore lorsqu’il espérait pouvoir imposer une nouvelle tactique aux janissaires. Projets aussitôt avortés devant une opposition résolue.


          L’œuvre de Bonneval lui survécut quelques années. Mais au début des années 1750, janissaires et oulémas réussirent à obtenir la mise en sommeil de l’école d’Üsküdar et à enterrer la réforme. Pourtant les Ottomans lui devaient les victoires remportées pendant la guerre contre les Habsbourg, qui, en 1736, avaient envahi la Bosnie. Alors qu’elles s’imaginaient accomplir une simple promenade militaire, les armées autrichiennes avaient dû affronter une contre-offensive qui permit aux Turcs non seulement de reconquérir les villes perdues, mais de contraindre l’ennemi à signer la paix de Belgrade en septembre 1739.


          Ses succès, l’armée ottomane les devait à sa réorganisation, et le mérite en revenait au comte de Bonneval qui, pour récompense, reçut le titre de premier bey de Roumélie et gouverneur de Caramanie, ce qui l’élevait très haut dans la hiérarchie ottomane. Même interrompue, la réforme allait porter ses fruits. Pour la première fois, l’empire avait décidé d’emprunter des recettes européennes. Vingt ans plus tard, un nouveau sultan, l’énergique Mustafa III (1757-1774), renouvela l’expérience.


        


        
          « Les Turcs de Flachat »


          L’exemple de Bonneval le montre : l’emprunt à la technique militaire occidentale se révéla limité, modeste et éphémère. Il était, en revanche, d’autres emprunts en sens opposé, où l’Europe chercha à se mettre à l’école des techniques artisanales en usage en Turquie dans le but de gagner une clientèle au Levant. Certes, la présence commerciale de l’Occident dans l’empire se limitait à ses franges maritimes, car l’intérieur de l’immense espace ottoman, étendu sur trois continents, demeurait aux mains des autochtones. Le trafic caravanier échappait aux étrangers, la mer Noire était interdite aux navires occidentaux et le cabotage en Méditerranée restait majoritairement entre les mains des Ottomans. Mais plus nombreux depuis un siècle étaient les Etats qui avaient obtenu des capitulations, donc plus nombreux étaient les marchands occidentaux autorisés à s’établir dans les Echelles de l’empire, notamment à Istanbul, Salonique, Alep ou Smyrne qui détenait au XVIIIe siècle la première place dans les relations commerciales avec l’Occident, exportant chaque année la quantité de marchandises la plus importante de tous les ports ottomans.


          Dans ses échanges commerciaux avec l’Europe (matières premières contre produits manufacturés), l’empire avait consenti à la France la clause de la nation la plus favorisée, lui permettant de distancer l’Angleterre et la Hollande, ne laissant à Venise que le souvenir déjà lointain de sa suprématie. Les Turcs exportaient principalement coton, soie et laine et achetaient à la France des draps et – nouveauté du siècle – des produits coloniaux venus notamment des Antilles. « On peut dire avec raison, écrivait sans complexe en 1782 la chambre de commerce de Marseille qui détenait le monopole sur les Echelles de la Méditerranée orientale, que le Levant est destiné à alimenter l’industrie française. On n’en retire que des matières premières ; on l’exploite avec des manufactures du royaume4. »


          Aussi cherchait-on à produire en France ce qui pouvait être exporté en Turquie et les manufacturiers français les plus habiles étaient attentifs à satisfaire les besoins du marché ottoman. « Pourquoi, écrivait l’un d’eux, ne pas fabriquer en France les fez et les calottes dont les Orientaux font une si grande consommation ? Les passementiers en France tissent déjà les turbans de ceinture plus vite que les ouvriers turcs et pourraient rendre ces “coulans” plus agréables5. » Les draps français se vendaient d’autant mieux qu’après les riches Ottomans les gens du peuple s’étaient mis à en acheter. Encore fallait-il pour triompher de la concurrence connaître précisément les goûts des consommateurs. « Tout ce que nous fabriquons en France, écrivait le même marchand, a évidemment plus de goût [que les autres productions européennes]. Il ne s’agirait que de s’assujettir à saisir celui de la nation [ottomane] et surtout de respecter davantage les préjugés pour la largeur, l’aunage, le pliage et les couleurs… C’est prétendre à des chimères que d’aspirer au despotisme universel en fait de goût6. »


          Il s’agissait non pas d’imposer un article à un consommateur étranger, mais de fabriquer dans le royaume des produits qui répondent aux exigences de la clientèle de l’empire : telle fut l’ambition d’un négociant et manufacturier de cotonnades de la région lyonnaise, Jean-Claude Flachat, installé à Saint-Chamond, qui chercha à connaître les produits appréciés des populations de l’empire, à percer les secrets de leur fabrication pour en produire de semblables en les améliorant.


          Parce qu’il avait été un des premiers manufacturiers lyonnais à se tourner vers le Levant, et avait résidé treize ans à Istanbul comme codirecteur d’une maison de commerce, Flachat était armé pour cette tâche. En 1755, le conseiller d’Etat Daniel Trudaine l’avait chargé de recueillir des renseignements sur les manufactures à créer en France pour développer les exportations vers le Levant. Notre Lyonnais en tira un gros livre en deux volumes intitulé Observations sur le commerce et les arts d’une partie de l’Europe, de l’Asie, de l’Afrique et même des Indes orientales, publié en 1766. L’ouvrage participait tout à la fois du rapport officiel, de l’enquête économique et du récit de voyage.


          L’objectif était simple : « Il n’y a rien que nous ne puissions imiter. » Aussi l’auteur avait-il conduit une recherche rigoureuse sur la fabrication des produits turcs, rassemblé des échantillons, noté ses observations, interrogé les artisans. Convaincu que chaque ville ou chaque région visitée recelait des originalités techniques, il avait parcouru le pays, comparé les méthodes utilisées, imaginé des améliorations. Il s’agissait non seulement de copier les produits fabriqués par les Ottomans ou importés par eux, mais de les améliorer, voire de les surpasser. « Notre méthode vaut-elle mieux que la leur ? » était son leitmotiv, et la réponse n’allait pas de soi.


          Chaque technique fut ainsi soumise à cette implacable interrogation. Ici, Flachat notait que pour démêler les fils en vue de les filer, l’Europe carde, le Levant arçonne7 : à quelle technique se rallier ? Là, il était contraint de reconnaître que les Vénitiens étaient les seuls en Europe à fabriquer et à exporter les demi-damas ou damasquettes, tissus à fleurs de soie, d’or et d’argent, dont « il n’y a point de femme turque, grecque et juive qui n’en soit habillée ». Les imitations réalisées jusque-là n’avaient pas réussi à donner à ces étoffes la légèreté attendue. Et Flachat de se mettre en quête de la machine dont on se servait pour les créer.


          Rentré en France, il créa avec son frère une manufacture, « Les établissements levantins de Saint-Chamond », autorisée par privilège royal à filer et teindre du coton en rouge, puis à imprimer en petites fleurs des tissus de soie, à destination du Levant. La qualité de ses produits et l’amitié du chef des eunuques noirs8 (kïslar aghasï ou chef des filles) lui valurent le titre convoité, et pour la première fois accordé à un infidèle, de « fournisseur officiel des plus hautes autorités de l’Empire ottoman ». Cette charge de « premier marchand de la Porte » s’accompagnait de privilèges enviés : l’accès au sérail avec la disposition d’un appartement, l’entrée dans les manufactures turques, de nombreuses commandes pour l’ameublement des palais impériaux9.


          Flachat s’approvisionnait en textile à Istanbul et copiait les articles recherchés sur le marché turc en adoptant les techniques qu’il avait observées. Il fit davantage : au transfert de technologie, il ajouta celui de la main-d’œuvre. Par arrêt du Conseil royal, il obtint l’autorisation de faire venir travailler dans sa manufacture de Saint-Chamond six ouvriers « turcs », en réalité des Grecs et des Arméniens, soit deux teinturiers d’Edirne (pour fabriquer le célèbre « rouge d’Andrinople », à partir de la garance qu’il importait de Smyrne), un arçonneur de Smyrne, un fileur « persan » et, recrutés pour la fabrication de cafetières à la demande du conseiller Trudaine, les deux plus habiles étameurs en cuivre qu’il put trouver. S’ajoutèrent ensuite deux Arméniens « faiseurs de vitriol de Chypre » (bleu de Chypre).


          Ces ouvriers seraient naturalisés après trois ans de séjour en France et, dès leur arrivée, bénéficieraient de privilèges comme celui d’être exempté de la milice, recevraient une pension et une gratification accordée par l’Etat. La manufacture ne fut pas seulement un lieu de production : son créateur en fit aussi un centre d’apprentissage, car les « Turcs de Flachat » étaient tenus de transmettre leur savoir-faire aux ouvriers locaux. L’arçonneur instruisit un apprenti, le fileur forma cinquante fileuses, l’étameur enseigna à quatre jeunes gens qui allèrent à leur tour communiquer leur technique dans les grandes villes du royaume.


          La manufacture pilote de Saint-Chamond fut un succès : des teintureries comparables se multiplièrent dans le Midi de la France. « Cette teinture, écrivaient les députés du commerce en 1774, se fait actuellement dans presque toutes les villes du royaume10. » L’intérêt de manufacturiers comme Jean-Claude Flachat pour les articles produits en Turquie, leur souci de transmettre et de répandre dans le royaume un savoir-faire venu du Levant démontrent l’existence d’échanges techniques dans une direction que l’on ne soupçonne guère : ici, c’est l’Europe qui empruntait à l’Empire ottoman.


        


        
          
          Le baron de Tott


          L’heure était à la guerre. La Russie de Catherine II renouait avec l’ambition de Pierre le Grand : pénétrer en mer Noire, s’installer sur ses bords, notamment en Crimée – vassal musulman de la Porte –, et ouvrir la Méditerranée à ses navires. En 1769, les Russes attaquèrent l’Empire ottoman sur terre et sur mer. L’armée du Grand Seigneur n’était pas prête.


          Au mois d’avril de cette année-là, le sultan reçut en audience un officier de trente-six ans, d’origine hongroise, jusque-là au service de la France, le baron François de Tott. Jeune, il avait combattu les Autrichiens dans un régiment français de hussards – tradition hongroise oblige ! – avant de suivre à Istanbul son père, agent de Louis XV en Turquie. Il avait appris le turc à l’Ecole des jeunes de langue de Péra, noué d’utiles relations, s’était lié d’amitié avec le chevalier de Vergennes, ambassadeur de France, et marié avec une levantine. La France, qui l’avait d’abord expédié à Neuchâtel comme agent diplomatique, l’avait nommé consul en Crimée auprès du khan des Tatars. Il y avait passé deux ans avant de regagner Istanbul où, grâce à l’entremise du médecin italien du sultan, il fut convoqué au palais impérial. Alors que les armées ottomanes et tatares étaient aux prises avec les Russes dans les provinces danubiennes, sultan Mustafa demanda à le consulter sur les affaires du moment.


          Les troupes du Grand Seigneur avaient beau accumuler les échecs, beaucoup au palais se refusaient à reconnaître leurs insuffisances. On leur mesurait les crédits, tout comme on s’obstinait à nier l’arrivée probable de la flotte russe sur les côtes de Turquie. Si aucun vaisseau russe ne s’était encore présenté devant Istanbul, disait-on, c’est que les Russes n’avaient pas de marine, et s’ils en avaient une, elle ne risquait pas de menacer la capitale de l’empire puisqu’il n’y avait point de communication entre la Baltique et la mer Egée ! Le baron de Tott avait beau jeu de dénoncer en bloc l’ignorance orgueilleuse des Turcs, la faiblesse de leur gouvernement et l’insuffisance de leur armement. Ils traînaient avec eux, écrivait-il, « un grand train d’artillerie, mais dont chaque pièce était mal montée et tout aussi mal servie, foudroyée dans toutes les occasions par le canon de leurs ennemis11 ». La marine ottomane n’était pas mieux lotie : manœuvres embarrassées, cordages et poulies qui rompaient au moindre effort, aucun principe d’arrimage, point d’égalité dans les calibres des batteries, nulle connaissance nautique. Le tableau était accablant.


          La sanction ne tarda pas : en moins d’un mois, l’armée du Grand Seigneur, qui, tout à l’orgueil de sa supériorité, se croyait invincible, fut par deux fois vaincue par les Russes, sur terre et sur mer. La défaite navale de juillet 1770 fut la plus douloureuse. Alors qu’elle était au mouillage dans la baie de Tchesmé, face à l’île de Chio, la flotte ottomane, surprise par la marine russe qu’elle n’attendait pas en mer Egée, fut complètement incendiée. « Le port […] n’offrit alors qu’un volcan dans lequel toute la marine des Turcs fut engloutie. » Le retentissement de la bataille fut considérable dans la chrétienté, qui l’éleva presque au niveau de la victoire de Lépante, tandis que la Russie, qui se découvrait puissance navale comme Pierre le Grand l’avait rêvée, célébra ce succès en multipliant les monuments commémoratifs : dans le parc de son palais de Tsarskoïe Selo, près de Saint-Pétersbourg, Catherine II fit ériger une colonne rostrale en marbre, haute de vingt-cinq mètres, couronnée d’un aigle bicéphale dominant le croissant turc, et elle donna encore le nom de Tchesmé à l’église néogothique et au palais d’inspiration anglaise qu’elle fit construire au sud de sa capitale. La glorification de la victoire russe était aussi démonstrative que l’humiliation ottomane était profonde. Une peur panique saisit Istanbul, menacée de blocus, de famine et de destruction si la flotte ennemie forçait les Dardanelles.


          C’est alors que le sultan abandonna au baron de Tott la défense du détroit pour sauver sa capitale. Tott para au plus pressé et, tandis que tout Istanbul faisait, disait-il, des prières publiques pour le succès de son entreprise, il réussit à faire échouer la tentative de la flotte russe pour forcer le passage. Menace écartée, le baron procéda à de véritables travaux de fortification, mit en place des batteries modernes sur les deux rives et améliora l’emplacement des canons. Cette action d’éclat fit sa gloire et le rendit indispensable.


          Le sultan comprit qu’à l’avenir la défense des forteresses exigeait des canonniers mieux formés et des canons de qualité comparables à ceux que mettaient au point les ingénieurs français du temps, comme le célèbre Gribeauval, inventeur du système d’artillerie qui porte son nom et qui fit merveille dans les armées de la Révolution et de l’Empire. Au baron la tâche de l’introduire dans l’armée ottomane. Celui-ci fit alors construire à Haskoÿ, sur la rive nord de la Corne d’Or, une fonderie de canons de type français où œuvrèrent des fondeurs et des artilleurs prêtés par Louis XV. L’ignorance des Turcs – qui, à la question de savoir quelle était la valeur des trois angles d’un triangle, répondaient : « C’est selon le triangle » – rendit nécessaire l’ouverture d’une école de mathématiques. Tott l’établit à l’arsenal et y enseigna. « Je dictais journellement la leçon en turc, raconte-t-il, chaque écolier l’écrivait dans son cahier et je chargeais l’un d’eux à mon choix d’en être le répétiteur pour le lendemain. Cette méthode, en fixant l’attention de mes écoliers, leur fit faire les progrès les plus rapides. Au bout de trois mois, ils étaient en état d’appliquer sur le terrain les quatre problèmes de la trigonométrie rectiligne. »


          Après les Dardanelles, Tott fit travailler à la fortification de l’entrée du Bosphore et créa avec l’aide de l’Ecossais Campbell et du Français Aubert un nouveau corps d’artillerie à tir rapide (dit des suratchis, c’est-à-dire diligents) capable de défendre les nouveaux châteaux. Soldats et officiers étaient casernés à Kiathana, soumis à une stricte discipline, bien entraînés, bien payés et dotés d’un uniforme spécial. Tant il est vrai que l’œuvre du baron de Tott ne se limitait pas à la seule modernisation technique : elle s’accompagnait d’une véritable modification de la mentalité turque. Elle se heurta alors à bien des obstacles.


          Toute nouveauté suscitait la méfiance. Quand Tott voulut doter les Turcs de la baïonnette dont les Russes venaient de se servir avec succès contre eux, il dut pour l’imposer obtenir le feu vert du grand mufti. Celui-ci se rendit à l’école accompagné de tous les ministres et demanda à voir les nouveaux fusils. « Après être entré avec moi dans tous les détails sur l’utilité de la baïonnette, écrit le baron, il prononça à haute voix une prière pour bénir cette arme et en appliquer l’usage à la défense de la vraie foi. L’exclamation de loué soit Dieu, prononcée par tout le corps, fut répétée par la foule du peuple que la curiosité avait attiré ; et les fanatiques, toujours disposés à applaudir soit à la bénédiction soit à l’anathème, ne s’entretinrent bientôt plus que des avantages qu’on venait d’assurer à l’empire. »


          Les réformes avaient le soutien du sultan, qui assistait fréquemment aux exercices d’entraînement, mais elles devaient surmonter bien des embûches : les établissements nouveaux tout comme la nouvelle fonderie d’Haskoÿ se voyaient mesurer les crédits, les élèves de mathématiques travaillaient à leurs frais et sans perspective d’emploi ni d’avancement, les janissaires et les anciens corps militaires, craignant pour leurs privilèges, jalousaient les nouvelles créations et travaillaient à leur perte.


          La renommée du baron de Tott avait franchi les frontières de l’empire. L’Europe suivait attentivement la progression de ses travaux et s’inquiétait de ses bons résultats. Réformes aidant, l’Empire ottoman pouvait redevenir une menace. C’était sans compter avec les opposants traditionnels : Tott rentré en France en 1776, les janissaires réussirent à obtenir la suppression de la fameuse artillerie à tir rapide. Mais, une fois encore, l’esprit nouveau qu’il avait fait souffler à Istanbul ne retomba pas. A son départ, les adieux de ses élèves en témoignent. Le navire qui le ramenait en France avait déjà levé l’ancre et déployé ses voiles lorsqu’une flottille l’aborda. Tous ses élèves, un livre ou un instrument à la main, l’entourèrent. « Avant de nous quitter, me disaient-ils avec attendrissement ; donnez-nous au moins une dernière leçon […] Celui-ci ouvrait son livre pour expliquer le carré de l’hypoténuse ; celui-là […] braquait son sextant pour prendre hauteur […] Et tous m’accompagnèrent jusqu’à plus de deux lieues en mer, où nous nous séparâmes avec un attendrissement d’autant plus vif que les Turcs n’y sont pas sujets et que j’y étais moins préparé. »


          Si les réformes militaires inspirées de l’Occident, celles du comte de Bonneval comme celles du baron de Tott, disparurent prématurément, elles n’en marquèrent pas moins les jeunes générations de soldats qui les avaient pratiquées. La continuité manqua aux réformes, mais elles n’en constituèrent pas moins un terreau prometteur. Sous réserve que l’empire échappe à l’appétit de ses grands voisins.


        


        
          
          Reconquérir Constantinople ?


          L’appel à des techniciens militaires français n’était pas dû au hasard. Non seulement la France était l’un des plus anciens alliés de la Sublime Porte, mais elle considérait la Turquie comme l’alliée de revers pour contenir les ambitions de la maison d’Autriche et l’expansion de la Russie. A Versailles, le duc de Choiseul, ministre des Affaires étrangères, caressait même le désir de chasser du trône Catherine II en provoquant une guerre contre elle : « Seuls les Turcs peuvent nous rendre ce service », écrivait-il à son ambassadeur à Istanbul, le comte de Vergennes, chargé de pousser le sultan au conflit avec Saint-Pétersbourg.


          La guerre russo-ottomane s’était ouverte en 1768, mais, contrairement au vœu de Louis XV, les armées du Grand Seigneur avaient été balayées et la Crimée, musulmane et vassale de la Porte, occupée par les Russes. Au moment des pourparlers de paix, la France ne réussit pas mieux à contenir les appétits de la tsarine. Le traité signé en 1774 à Kütchük-Kaïnardja (littéralement « petite fontaine ») fut le plus défavorable de l’histoire ottomane. Istanbul cédait de vastes territoires entre Dniepr et Bug, renonçait à sa suzeraineté sur la Crimée, accordait aux navires russes la liberté de naviguer et de commercer en mer Noire, l’accès aux Détroits et à la mer Egée, et les mêmes avantages commerciaux que les Français. De ses sacrifices territoriaux, la perte d’une vieille terre musulmane comme la Crimée fut la plus douloureusement ressentie. En amputant le dar al-islam, la Sublime Porte se reniait. Le sultan avait même accepté de n’être plus maître chez lui lorsqu’il dut accorder aux Russes le soin de défendre la liberté religieuse des sujets chrétiens. Ainsi, sous des prétextes religieux, la Russie pouvait exercer dans les affaires intérieures de l’empire un véritable « droit d’ingérence ».


          Revanche de Pierre le Grand sur l’Empire ottoman, humiliation turque, le traité était tout cela. Mais surtout la Porte apparaissait désormais comme une proie désignée pour ses voisins, tentante, accessible. « De ce traité, a-t-on écrit, sortiront tous les maux apportés du dehors sur l’empire. » La « question d’Orient » faisait son entrée dans l’Histoire.


          Portée par le succès, la Russie nourrissait une ambition et faisait un rêve. L’ambition consistait à s’emparer de toute la côte septentrionale de la mer Noire et d’occuper militairement le khanat de Crimée. Le rêve, lui, était démesuré. On le baptisa « projet grec ». Chasser les Turcs d’Europe, soulever contre eux les chrétiens de l’archipel grec, partager les territoires ainsi libérés, reprendre Constantinople et rétablir une monarchie grecque orthodoxe, ce programme radical de démembrement de l’Empire ottoman témoignait du rêve oriental de Catherine II. S’il devenait réalité, la tsarine placerait alors sur le trône d’une Constantinople rechristianisée, capitale d’un empire néobyzantin, son second petit-fils, opportunément baptisé Constantin en hommage au fondateur de la ville.


          Dès sa naissance en 1779, le petit prince avait été promis à ce brillant destin. Sa grand-mère avait fait frapper en son honneur une médaille sur l’avers de laquelle était représentée Sainte-Sophie de Constantinople et une carte de la mer Noire sur le revers, le tout surmonté d’une étoile, dite « du Sud ». L’éducation grecque qu’elle lui faisait donner, à grand renfort de nourrices, servantes et précepteurs grecs, ne laissait aucun doute sur l’ambition qu’elle nourrissait pour Constantin et pour Moscou, cette « troisième Rome ».


          Il suffirait ensuite, par solidarité chrétienne, de répartir les dépouilles européennes de la Porte entre les puissances occidentales. Moldavie et Valachie réunies formeraient – souvenir de la Rome antique – le royaume de Dacie, Etat souverain qui serait confié au prince Potemkine, favori de Catherine. L’appétit de la monarchie autrichienne se satisferait de la plus grande partie des Balkans occidentaux ; Venise récupérerait les grandes îles de Crète et de Chypre, sans oublier la Morée. Il suffirait enfin de contenter la France, sans doute en Syrie et en Egypte.


          Catherine II refaisait le monde à son avantage, coupant, taillant, partageant. On n’ose l’imaginer jouant avec une mappemonde ou plantant de petits drapeaux sur les territoires qu’elle considérait déjà comme siens. Elle n’entama pas moins la réalisation de ce projet fou, annexant en 1783 le khanat de Crimée et fondant le port de Sébastopol, avant d’organiser en 1787 l’extraordinaire voyage de Crimée, point culminant du règne. Cette démonstration de prestige, à laquelle furent conviés l’empereur Joseph II, le roi de Pologne Stanislas Poniatowski et les diplomates étrangers présents à la cour de Russie, se voulait aussi une manœuvre d’intimidation. La Porte y reconnut une insupportable provocation : certains arcs de triomphe élevés sur le passage de la tsarine portaient l’inscription « Chemin de Byzance » et dans la rade de Sébastopol, Potemkine fit manœuvrer une flotte de quarante vaisseaux flambant neufs, impatients d’affronter la marine ottomane. Nul ne doutait que Constantinople allait s’ouvrir à la Russie.


          Encouragée par l’Angleterre, inquiète de l’irrésistible progression russe en mer Noire, la Sublime Porte déclara la guerre. Autrichiens et Russes remportèrent des victoires, mais le déclenchement de la Révolution française et le second partage imminent de la Pologne détournèrent l’attention des souverains européens : la paix fut signée à Jassy (Iaşi) en 1792. L’Empire ottoman perdit de nouveaux territoires sur la rive septentrionale de la mer Noire, recula sa frontière avec la Russie jusqu’au Dniestr, sur la rive gauche duquel, face à sa puissante forteresse d’Akkerman, le sultan vit se creuser un port baptisé du nom grec d’Odyssos ou, en russe, Odessa.


          Mais, au moins, Catherine la Grande n’avait pas conquis Istanbul et son petit-fils ne serait pas couronné à Constantinople.


        


        
          Au service de la « nouvelle organisation »


          Les cartes l’attestaient : l’Empire ottoman ne cessait de reculer, contraint d’abandonner à l’ennemi des lambeaux de territoires. Alors que les guerres de conquête avaient autrefois alimenté le Trésor, les campagnes militaires malheureuses travaillaient désormais à le ruiner. La faiblesse de la production économique et le déséquilibre permanent de la balance commerciale entraînaient des dévaluations en chaîne. La Porte vivait dans une dépendance économique de plus en plus fâcheuse, fournissant à l’Europe des matières premières mais recevant en quantité ses produits finis et les réexpéditions des produits coloniaux. Les élites ottomanes qui consentaient à observer l’Occident ne pouvaient manquer de constater son dynamisme économique, aussi bien que ses progrès scientifiques et techniques. Entre les deux mondes l’écart ne cessait de se creuser.


          Le sultan Sélim III (1789-1807), intelligent et instruit, conscient de l’abaissement de l’empire, s’efforça d’agrandir la fenêtre que ses prédécesseurs avaient entrouverte sur l’Europe. L’homme voulait sincèrement moderniser l’Etat, dont il avait déclaré qu’il « tombait en morceaux », et cherchait dans l’occidentalisation le remède à son déclin.


          Certes, il ne songeait pas à révolutionner le régime politique ottoman et ses « réformes » civiles se limitèrent à lutter contre la corruption, à mieux contrôler les recettes et les dépenses, à rétablir l’équité dans la justice. Travail de Sisyphe, ces tentatives d’amélioration provoquaient le mécontentement de ceux qui s’accommodaient ou tiraient profit des insuffisances de l’Etat – les janissaires, les oulémas et les gouverneurs provinciaux –, sans apporter les résultats espérés. D’ailleurs, comme ses prédécesseurs, Sélim III privilégia la réforme de l’armée : modernisée à l’exemple des troupes occidentales victorieuses, elle saurait prendre sa revanche sur ses récents vainqueurs.


          Aucun comte de Bonneval, aucun baron de Tott, cette fois, pour rénover l’armée ottomane, mais plusieurs centaines de conseillers techniques, instructeurs et ingénieurs anglais, suédois, autrichiens et surtout français invités par le sultan à travailler à la « nouvelle organisation » ou Nizâm-i Djedîd, nom qui servit aussi à baptiser les troupes nées de la réforme. L’un de ces experts, nommé Ignace Mouradgea d’Ohsson, de culture cosmopolite, illustre le brassage national de ceux appelés à rénover l’empire.


          D’origine arménienne, né à Istanbul, il avait été longtemps drogman de l’ambassade de Suède et anobli par le roi Gustave III. Vingt ans durant, il étudia l’histoire turque pour écrire un Tableau général de l’empire ottoman publié en trois volumes à Paris entre 1787 et 1820. L’homme avait longtemps séjourné dans la capitale française où il s’était enthousiasmé pour la Révolution naissante, avant de rentrer à Istanbul en 1792. Alors qu’il s’était efforcé en Europe d’atténuer les préjugés ordinaires sur l’Orient, il souhaita, de retour en Turquie, y introduire le savoir occidental et faire entrer son pays d’adoption dans la modernité. Une réforme radicale de l’armée lui paraissait d’une urgente nécessité : l’Empire ottoman retrouverait alors le chemin de la victoire. La loi coranique, assurait-il, n’interdisait pas les emprunts à d’autres cultures.


          Pour décidé qu’il soit à réformer, le sultan ne légiféra pas dans la solitude de son palais. Il chercha à s’informer, consulta les dignitaires sur les mesures à prendre, réclama des projets. Ainsi encouragés, les donneurs d’avis rédigèrent des mémoires proposant d’alléger le fardeau fiscal ou de stimuler l’économie, dénonçant les éternels opposants au progrès, faisant le procès des janissaires, indociles et incapables de vaincre.


          Parallèlement aux forces militaires traditionnelles (celles des janissaires et des sipahis), à peine effleurées par quelques réformes, Sélim III créa en 1794 un nouveau corps d’infanterie, essentiellement recruté en Anatolie, entraîné à l’européenne et doté d’un uniforme européen, nouveauté sans pareille. Pour former des officiers spécialisés dans les armes savantes, artillerie, fortifications ou mines, fut créée une Ecole du génie militaire rapidement dotée d’une riche bibliothèque d’ouvrages occidentaux, notamment d’art militaire et de mathématiques, surtout choisis parmi les publications françaises dont la célèbre Encyclopédie de Diderot. Les établissements dus au baron de Tott reçurent une nouvelle impulsion et on y ajouta une Ecole de santé navale pour laquelle il fallut d’urgence traduire des traités de médecine, eux aussi venus d’Europe. La marine ne fut pas en reste : réorganisation des arsenaux, construction de vaisseaux sur les modèles des chantiers de Toulon, attention portée au recrutement et à la formation des marins. A la fonderie de Tophane, on coula des canons d’après le système français de Gribeauval tandis que les obusiers furent construits sur le modèle russe.


          La technique européenne fut ainsi largement mise à contribution. Hardiesse qui parut insupportable à beaucoup : dans les écoles militaires, le français était devenu la langue d’enseignement. Quant au commandement en chef des corps nouveaux, il fut confié à un officier anglais renégat, né Campbell, devenu Inglis Mustafa.


          Dans la population turque, la « nouvelle organisation » heurtait bien des préjugés. Elle contrariait aussi beaucoup d’intérêts. La rébellion ne tarda pas : elle éclata à la fin de mai 1807. L’obligation faite aux troupes de revêtir un uniforme d’inspiration européenne en fut le prétexte. Les rebelles s’emparèrent des forteresses du Bosphore et les janissaires, réunis à la mosquée de Soliman, se joignirent aux émeutiers. Dans l’espoir de sauver son trône, Sélim III s’empressa de dissoudre le Nizâm-i Djedîd et livra ses chefs aux insurgés. De nombreux jeunes Ottomans payèrent ainsi de leur vie leur occidentalisation. Cela ne suffit pas. Sélim fut accusé de favoriser les infidèles et de mettre l’islam en péril : il fut déposé et abdiqua en faveur de son cousin, candidat des conservateurs, Mustafa IV, qui ne tarda pas à le faire assassiner. Une fois encore, les janissaires avaient fait échouer les réformes qu’un sultan clairvoyant avait eu la volonté d’entreprendre.


        


        
          La Révolution française, atout ou menace ?


          1792. A la demande formulée par les représentants de l’Autriche, de la Prusse et de la Russie d’interdire aux Français vivant en Turquie le port de la cocarde tricolore et autres emblèmes révolutionnaires, le ministre ottoman des Affaires étrangères (reis ül-Küttab) répondit : « Nul parmi nous n’accorde la moindre attention à ces insignes qu’ils portent […]. Ils portent ce qu’ils veulent sur la tête […] Et s’ils se mettaient des paniers de raisin sur la tête, ce n’est pas l’affaire de la Sublime Porte de leur demander pourquoi12. »


          1798. Son successeur rédige un rapport pour son gouvernement sur la situation politique française : « Les meneurs de la sédition et du mal qui sont apparus en France agissent d’une façon sans précédent, afin de faciliter l’accomplissement de leurs buts malfaisants […] Ils ont rendu légales toutes sortes d’actions abominables, entièrement effacé toute honte et toute décence, et ont ainsi préparé la voie pour la réduction du peuple de France à l’état de bétail. »


          Différence de sensibilités politiques ? Opposition de tempéraments ? Face à la Révolution française, l’Empire ottoman ne manie pas l’abstraction, il réagit en fonction de ses intérêts. Entre 1792 et 1798, son interprétation des événements révolutionnaires a évolué de la bienveillance intéressée à la crainte d’un expansionnisme menaçant.


          Les premières années de la Révolution ont laissé les Turcs indifférents, les journées révolutionnaires parisiennes n’étant, à leurs yeux, qu’une affaire lointaine, intérieure, de peu d’importance. L’entrée en guerre de la France en 1792 les a réjouit : la division de la chrétienté a toujours servi l’empire. N’était-ce pas la peur des Russes face aux événements de France qui a interrompu les défaites ottomanes et invité le sultan à signer la paix de Jassy ? Le secrétaire privé de Sélim III l’affirmait sans détour : « Puisse Dieu faire que le soulèvement en France se répande comme la syphilis chez les ennemis de l’empire, les précipite dans un conflit prolongé les uns avec les autres, et parachève ainsi des résultats bénéfiques pour l’empire. » La désorganisation de l’Europe profite à la Sublime Porte.


          Alors, quand les monarques européens protestent contre le port des insignes révolutionnaires par les Français d’Istanbul, non seulement le sultan fait le sourd, mais il rit dans sa barbe. Sélim tenait à maintenir des relations amicales avec la France, même avec celle du Comité de salut public. Nulle sympathie pour les révolutionnaires dans cette neutralité bienveillante, mais la satisfaction de contrarier les puissances européennes. D’ailleurs le sultan, indifférent au régime politique de Paris, continuait de solliciter l’envoi de techniciens militaires français pour construire son armée nouvelle inspirée du modèle européen. Aussi, en 1793, l’émissaire de la République en Turquie, le ci-devant marquis de Sainte-Croix, devenu citoyen Descorches, assuré de l’adhésion à la Révolution de la communauté française d’Istanbul, pouvait-il célébrer publiquement le 14 juillet, tenir des réunions et distribuer des textes en faveur des idées de la Révolution, au grand dam des ambassadeurs d’Autriche et de Prusse, la Sublime Porte laissait faire. D’autant que Descorches puis son successeur Verninac se donnaient du mal pour conclure un solide traité d’alliance franco-ottoman.


          L’automne de 1797 et l’été de l’année suivante rompirent la lune de miel et modifièrent le regard des Turcs sur la France. Après sa brillante première campagne d’Italie, Bonaparte, par le traité de Campoformio, démembra les territoires de la république de Venise et attribua à son pays les sept îles Ioniennes, voisines des côtes de l’Albanie et de la Grèce ottomanes. Jusque-là lointaine et estimée, la République française devenait voisine de l’empire. Elle apparut brusquement comme une puissance expansionniste, aux desseins méditerranéens menaçants. La Porte n’en douta plus lorsqu’elle apprit que Bonaparte prenait des contacts avec les gouverneurs des provinces balkaniques et avec les opposants grecs dans l’espoir d’apporter aux populations la liberté révolutionnaire que la France exportait avec succès au-delà de ses frontières. Travaillée par la propagande française, la Grèce se prenait à rêver de ses gloires anciennes et de la démocratie antique, si peu compatibles avec l’autorité despotique d’un sultan. L’expédition d’Egypte fit le reste. Le 2 juillet 1798, les soldats de Bonaparte débarquaient à Alexandrie : l’amitié multiséculaire entre la France et le monde ottoman allait s’échouer dans les sables de la Basse-Egypte. Pour la première fois de son histoire, la Sublime Porte déclara la guerre à la France.


          Aussitôt les diplomates français à Istanbul furent arrêtés et, selon l’usage, emprisonnés au château des Sept-Tours, les biens des Français furent saisis et l’activité commerciale des Echelles interrompue. Sélim III, garant de l’intégrité de son empire, renversa ses alliances et adhéra à la deuxième coalition que l’Angleterre, la Russie et l’Autriche constituaient contre la France. Même si Bonaparte, en route pour Alexandrie, avait arraché Malte aux chevaliers de Saint-Jean, ennemis traditionnels de la Porte, et libéré les esclaves musulmans de l’Ordre, le sultan fit appel à la solidarité des musulmans en proclamant le jihad que l’attaque du dar al-islam imposait : « L’Egypte étant la porte des deux villes sacrées de Médine et de La Mecque […] il est du devoir religieux de tout musulman d’aller à la guerre contre la France. »


          Les idées révolutionnaires françaises firent les frais du divorce franco-ottoman. La Porte les condamna explicitement et fit connaître sa condamnation aux provinces arabes envahies ou menacées par Bonaparte. Que blâmait le sultan ? Les événements politiques parisiens, pour radicaux qu’ils soient, n’étaient pas à ses yeux les plus choquants : l’abolition de la monarchie et la proclamation de la république n’impressionnaient guère un prince familier des institutions républicaines de Venise ou de Raguse ; l’exécution de Louis XVI, qui, dit-on, saisit d’horreur Sélim III, pouvait aussi être jugée comme une péripétie de la vie politique, certes dramatique et sanglante, mais que la maison impériale avait déjà vécue lorsque, au siècle précédent, Osman II (1622) puis Ibrahim Ier (1648) avaient été déposés et exécutés, premiers signes de la désacralisation du Grand Seigneur.


          Le cœur de la cible était autre : l’hostilité des révolutionnaires à la religion, la Terreur antireligieuse, le culte de la déesse Raison inquiétaient Istanbul. Les élites ottomanes ne se réjouissaient plus des lézardes de la chrétienté, jusque-là profitables à l’islam, mais s’alarmaient d’un bouleversement social qui rompait avec la tradition religieuse, séparait l’Eglise de l’Etat, s’affirmait en dehors du christianisme, se posait comme antichrétien. Les idées de liberté et d’égalité, portées sur les champs de bataille de l’Europe par les soldats de la Révolution, se chargèrent d’un contenu subversif. La liberté était une arme contre le despotisme. Point de docteurs de la Loi sainte en France, mais des juristes laïcs ou des hommes politiques qui n’avaient à la bouche que constitution, élections, partis, vote populaire, débats parlementaires, et qui avaient aboli l’esclavage.


          Si la revendication de l’égalité sociale n’inquiétait pas une société turque assez souple pour faire d’un portefaix un vizir, le plus grand danger venait de la revendication de l’égalité entre les nations, au nom du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, alors que l’Empire ottoman réunissait, sous l’autorité d’une seule dynastie, une mosaïque de peuples et d’ethnies à la forte identité nationale dont le sultan exigeait fidélité et obéissance absolues. En 1798, le ministre ottoman des Affaires étrangères mettait le gouvernement en garde contre la France où « nul ne s’offensa de la fermeture des églises, du meurtre et de l’expulsion des moines, ni de l’abolition de la religion et de la doctrine » ; une France où « l’on voulut à tout prix l’égalité et la liberté par lesquelles on espérait atteindre la félicité parfaite en ce monde, en accord avec les enseignements mensongers répandus de plus en plus parmi les gens du commun par cette bande pernicieuse qui attisait la sédition et le mal par égoïsme ou par intérêt personnel ».


          Le ministre du Grand Seigneur raisonnait comme les plus farouches contre-révolutionnaires, monarques conservateurs d’Europe ou émigrés royalistes. La Révolution française ne trouvait plus sur les rives du Bosphore l’accueil indulgent des premières années : elle n’était que subversion, menace, cheval de Troie du démembrement de l’empire.


        


        
          La France sauve Istanbul


          Le mal était fait. Dans la Grèce ottomane, des intellectuels avaient épousé les idées de la Révolution et rêvaient d’indépendance. Le poète Constantin Rhigas (1760-1798), admirateur jusqu’à la dévotion des événements de France, créa à Vienne, avec ses compagnons d’exil, une association patriotique qui devait ranimer le sentiment national hellénique en organisant de multiples actions contre les Turcs pour ressusciter une grande Hellade, sous la forme d’une république grecque largement étendue de la péninsule balkanique à une partie de l’Asie Mineure. Poète à l’activité inlassable, Rhigas traduisit la Déclaration des droits de l’homme et composa des hymnes patriotiques devenus rapidement populaires dont l’un d’eux, le chant de guerre « Allons, enfants de la Grèce », était la paraphrase de La Marseillaise. Arrêté à Trieste, alors qu’il s’apprêtait à rejoindre Bonaparte au cours de la première campagne d’Italie, il fut livré à la Porte qui le fit mettre à mort.


          Derrière les menaces de sédition qui agitaient l’empire dès les premières années du nouveau siècle, la Porte croyait y reconnaître la main de la France révolutionnaire et, en général, de l’étranger. Pazvanoǧlu, pacha de Vidin, en Bulgarie occidentale, qui, en guerre ouverte contre le sultan, menaça d’assiéger Istanbul en 1802, rêvait d’une alliance avec Napoléon. Son homologue de Janina, le fameux pacha Alî de Tepelen, maître de l’Albanie du Sud et de l’Epire, rechercha l’appui de la France dès l’expédition de Bonaparte en Egypte avant de se tourner vers les Russes, maîtres de Corfou, mais sans vraiment rompre avec Istanbul. En Serbie, l’Autriche et la Russie encourageaient la révolte du patriote Georges Pétrovich dit Georges le Noir (Karageorge), ancien marchand de porcs, qui rêvait d’une révolte générale des chrétiens des Balkans.


          Le sultan constatait avec inquiétude que, dans le bouleversement général de l’Europe né de la Révolution et des ambitions de Bonaparte, les rêves d’autonomie aux marges occidentales de l’empire trouvaient à l’étranger appuis et complicité. Les Balkans ottomans étaient en train de devenir une proie pour les ambitions européennes.


          Pourtant la séparation entre Paris et Istanbul ne se transforma pas en divorce. La Porte était impressionnée par les succès français en Italie comme en Bavière. L’extraordinaire exploit du passage du Grand-Saint-Bernard, les victoires de Marengo ou de Hohenlinden démontraient aux musulmans fatalistes que Dieu protégeait la France. En Egypte, malgré les massacres de Jaffa et l’échec devant Saint-Jean-d’Acre, Bonaparte n’avait pas laissé que de mauvais souvenirs. Sans doute était-il l’agresseur et, malgré ses efforts, la population se montrait-elle toujours méfiante. Mais l’entreprenant général avait le don de l’administration et, sous sa férule, l’Egypte paraissait se réveiller d’un long sommeil. Après le départ des Français, le chargé d’affaires à Istanbul travailla aussitôt à la réconciliation avec la Porte et à la reprise de la coopération. Qui pouvait mieux seconder l’Empire ottoman quand les Russes occupaient désormais les îles Ioniennes et commandaient aux princes des provinces ottomanes du Danube ? quand l’Angleterre, installée à Malte, convoitait l’Egypte et la Palestine ? sinon la France dont l’empereur, à nouveau victorieux à Austerlitz, avait mis à terre François II de Habsbourg et le tsar Alexandre Ier.


          Dès 1802, Sélim III rétablit de bonnes relations avec Paris : les traités de commerce furent renouvelés et les biens des Français restitués. Le sultan fut enchanté du nouvel ambassadeur nommé par Napoléon. Le comte Horace Sebastiani, brillant général de cavalerie, bel homme – auprès des dames, disait-on, sa seule physionomie « faisait insurrection » –, habile diplomate, réussit à capter la confiance du Grand Seigneur. Lamartine dira de lui qu’il « joignait l’esprit d’aventure du Corse à la grâce du Français et à la finesse italienne du diplomate ». A Istanbul, il fut surtout un sauveur.


          Alarmée par la réconciliation franco-ottomane, l’Angleterre avait envoyé vers la capitale de l’empire sept navires de guerre qui réussirent à forcer les Dardanelles et, le 21 février 1807, pénétrèrent en mer de Marmara. Le palais du sultan, à portée des canons britanniques, risquait à chaque instant d’être bombardé. On n’avait jamais vu à Istanbul une armée étrangère approcher d’aussi près les remparts de la ville. Sebastiani prit la défense en main : il fortifia le front de mer et fit une démonstration d’artillerie. La détermination des défenseurs fit son effet : les navires anglais se retirèrent et regagnèrent la mer Egée. Istanbul était sauvé par un général français.


          Face à l’Angleterre qui débarquait des troupes en Egypte en avril 1807 et à la Russie qui avait envahi la Valachie, la Turquie ne pouvait compter que sur la France. L’influence de celle-ci, sensible grâce à ses conseillers militaires envoyés au sultan et à la présence de Sebastiani, n’empêcha pas les conservateurs d’Istanbul de déposer Sélim III le 29 mai 1807 et de massacrer les partisans des réformes. Le monde changeait vite : en juillet, Napoléon se réconciliait avec le tsar à Tilsit et les deux empereurs n’envisageaient rien moins que le partage de l’Empire ottoman. Après le projet grec de Catherine II, la Sublime Porte excitait à nouveau les appétits. En ces moments difficiles, sa seule chance était la division de ceux qui la convoitaient. Napoléon et Alexandre n’étaient d’accord sur rien : la France réclamait les Dardanelles, tant guignés par les Russes, et refusait d’envisager Istanbul aux mains des Russes. « Constantinople, jamais, aurait déclaré Napoléon, Constantinople, c’est l’empire du monde. »


        


        
          Le drapeau turc flotte à Paris


          En dépit des péripéties internationales et malgré l’échec du Nizâm-i Djedîd, l’ouverture de la Turquie de Sélim III à l’Occident a durablement imprégné les esprits. Même interrompue, la coopération militaire avec la France ne fut pas vaine. Les cours dispensés dans une langue étrangère (français ou italien chez les marins), la pratique des manuels européens, la fréquentation quotidienne d’instructeurs venus d’Europe ont familiarisé les jeunes officiers de l’armée et de la marine ottomanes avec quelques éléments de la civilisation occidentale. Leur curiosité ainsi aiguisée, certains, rassasiés de savoirs techniques, s’ouvraient aux connaissances générales, consentant même à considérer leurs professeurs non comme des giaours (ou gâvurs, infidèles) méprisables, mais comme des mentors de qualité, sincèrement acquis aux intérêts de l’empire pour réaliser le rattrapage nécessaire.


          Le personnel diplomatique, drogmans et secrétaires, bénéficia d’une semblable imprégnation lorsque le sultan établit des ambassades ottomanes permanentes dans certaines capitales européennes. Malgré les missions diplomatiques envoyées jusque-là en Occident, épisodiques, temporaires, concentrées sur un sujet précis, la Sublime Porte n’avait pas accrédité de représentants permanents du sultan auprès des cours étrangères. Pour s’informer a minima des réalités occidentales, Istanbul se satisfaisait, on le sait, de la présence sur son sol d’ambassadeurs étrangers, des services des drogmans et de l’aide des renégats venus d’Europe. N’y avait-il pas désormais nécessité d’observer avec attention les progrès qui assuraient la suprématie à l’Occident au moment où le sultan s’engageait sur la voie des réformes ? Des diplomates résidant à l’étranger, un service diplomatique compétent, une formation assurée à son personnel, voilà ce dont l’empire avait un urgent besoin.


          La France ne fut pas la première à recevoir un ambassadeur ottoman, même si l’idée en avait germé à Istanbul dès 1792. Pour ne pas indisposer les grandes monarchies européennes, la Turquie s’interdit de renforcer ses liens avec une puissance en guerre contre toutes les têtes couronnées. Londres fut ainsi préférée à Paris et la capitale anglaise accueillit en 1793 le premier ambassadeur résident en Europe. Berlin suivit en 1795, puis Vienne et enfin Paris en 1796.


          Il est juste de reconnaître que le ralliement de la Porte à la pratique diplomatique en usage dans les Etats occidentaux ne fut pas couronné de succès. Les ambassadeurs nommés n’étaient en rien des diplomates : inexpérimentés, ils ignoraient les langues européennes, n’avaient reçu aucune formation spécifique, cultivaient un esprit conservateur qui ne les préparait pas à comprendre l’Occident ni à dialoguer avec lui. D’ailleurs, à leur sortie de fonctions, on se contenta de les remplacer par des chargés d’affaires.


          A Paris, Ali efendi, aisément berné par Talleyrand, ignora jusqu’au dernier moment les préparatifs français pour l’expédition d’Egypte. Lorsque Bonaparte débarqua à Alexandrie, il se réjouissait encore que celui-ci ait arraché Malte aux chevaliers de Saint-Jean et assurait que la conquête de l’île était le but recherché du général français. « Quel bougre d’âne ! », avait écrit rageusement le sultan en marge de la dépêche.


          Hâlet efendi, son successeur en 1803, cultivait une absolue condescendance envers la France, toujours prompt à déverser son mépris. La prétendue supériorité technique des Français ? « Le rapport de leur sagesse et de leur intelligence avec la science est du même ordre que l’écart entre nos bateliers et nos scribes. » La force de leurs armées ? « Ils n’ont ni soldats vaillants comme les nôtres ni des ministres comme ceux que nous avons, nos sergents d’artillerie sont plus intelligents qu’eux, tout leur capital n’est que vaine parole […] Vraiment cela nous fend le cœur de voir des bougres avec si peu d’intelligence nous battre avec une armée composée de bêtes curieuses. » Leur régime politique ? « Comme ils ne sont qu’une horde de rebelles, c’est-à-dire en bon turc une bande de chiens, ils ne peuvent en aucun cas inspirer de la confiance et de l’amitié à une nation. » Le Premier Consul n’est pas mieux loti : « Comme ni Bonaparte ni ses ministres ne connaissent le langage et les manières diplomatiques, leur comportement est celui d’un chef de bandits13. » M. l’ambassadeur jugeait l’Occident comme ses compatriotes du siècle précédent. Pareils préjugés envers le pays où l’on est accrédité n’aident pas aux bonnes relations diplomatiques.


          De ces ambassades, si mal disposées envers l’Occident, sortit toutefois un bien. Les ambassadeurs malveillants et incompétents pouvaient tout à loisir mépriser les Européens, leurs jeunes collaborateurs – drogmans et secrétaires – préférèrent observer les usages occidentaux, se familiariser avec les idées du temps et beaucoup apprirent la langue du pays.


          La génération des jeunes officiers formés à l’occidentale en Turquie grâce au Nizâm-i Djedîd comme celle des secrétaires d’ambassade témoins attentifs des manières européennes seront bientôt en mesure de servir le sultan dans les plus hautes fonctions. Leur expérience servira alors à promouvoir les réformes nécessaires à l’empire.
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        A armes égales avec l’Occident ?
      


      
        


      


      
        
          
            Le sultan Mahmud, sentant avec l’instinct du génie l’empire pencher vers la ruine, crut qu’il le sauverait en lui donnant des armes égales à celles des royaumes chrétiens.
          


          Théophile Gautier


        


        
          
            L’Ottoman qui se promenait en robe et en pantoufles sous un ciel toujours riant, s’est emprisonné dans les ignobles habits de la prétendue civilisation.
          


          Eugène Delacroix


        


        
          
            Le temps a marché, et l’immobilité proverbiale du vieil Orient commence à s’émouvoir au contrecoup de la civilisation.
          


          Gérard de Nerval


        


      
      
      La main droite égrenant le chapelet traditionnel, le visage encadré d’une longue barbe et la tête coiffée d’un turban enrichi de pierres précieuses, Sélim III (1789-1807), sous la brosse de Constantin Kapïdaglï – l’un des premiers peintres de la Cour –, est représenté assis en tailleur dans un espace clos décoré seulement par la tughra1 impériale accrochée à un mur tendu de tissus et percé d’une niche garnie d’un matériel de calligraphie2. Tout, le vêtement, la pose, le décor, respecte la tradition, tout s’enracine dans un passé immuable et vénéré.


        Peint seulement une trentaine d’années plus tard, le portrait de son successeur Mahmud II (1808-1839) par le peintre français d’origine allemande Henri Schlesinger semble néanmoins appartenir à un autre siècle3. En pied, de trois quarts, dans une salle du palais à laquelle une colonne et de lourdes draperies aux franges d’or confèrent la majesté des portraits d’apparat occidentaux, le sultan à la barbe courte porte chaussures vernies, pantalon blanc, redingote militaire boutonnée et col droit, cape aux épaules et fez brodé d’argent. Nul poignard passé à la ceinture ni chapelet aux doigts, rien ou presque dans l’apparence qui distingue le Grand Seigneur d’un monarque occidental en tenue d’officier. A l’instar d’un Pierre le Grand imberbe et vêtu à l’européenne – auquel il fut souvent comparé –, Mahmud II offre ainsi l’image d’un sultan engagé dans la voie des réformes inspirées de l’Occident. Afin que nul n’en ignore, il fit accrocher son portrait dans les bureaux, les administrations, les casernes et les navires de guerre. Le transport de ses portraits prenait l’allure de véritables processions, accompagnées de coups de canon, de musique militaire et de feux d’artifice. Il fit frapper des monnaies à son effigie et utilisa celle-ci pour orner le médaillon de l’ordre qu’il créa, bravant ainsi les interdits de l’islam, provoquant la colère du grand mufti et des oulémas. Ce qui lui valut un jour l’apostrophe d’un Turc religieux : « Tu répondras devant Allah de tes impiétés, sultan infidèle » (gâvur padishah).


        Si elle ne cherche pas à opposer un souverain à son successeur – Sélim n’est-il pas l’inspirateur de la Nouvelle Organisation appliquée à l’armée ? –, la comparaison entre ces deux portraits est toutefois emblématique d’une rupture avec la tradition, miroir des transformations que le sultan réformateur imposa à son peuple. Celle du costume ottoman fut la plus visible.


        
          
          « Le costume de la réforme »


          Le costume et l’apparence extérieure ne sont pas toujours affaires de frivolité. Parfois, ils affirment un engagement politique, comme le pantalon des sans-culottes français de 1792 qui proclamait la simplicité démocratique opposée aux bas de soie aristocratiques. Parfois, ils marquent la soumission obligatoire au pouvoir de nouveaux maîtres ou à un modèle inédit de civilisation. En 1645, les Mandchous, conquérants de la Chine, imposèrent à ses habitants sous peine de mort le port de la natte. Quant au tsar Pierre le Grand, qui tenait « à vêtir en hommes son troupeau de bêtes », il interdit par oukase les longues barbes et les robes traînantes. Au début du XIXe siècle, les sujets du sultan ottoman ont été soumis à de semblables bouleversements vestimentaires.


          Depuis des siècles, le Turc était coiffé d’un turban, chaussé de babouches jaunes, vêtu du chalvar (şalvar, culotte très large) ou d’une sorte de longue robe nommée dolama sur laquelle était passé un large manteau tombant jusqu’au sol. La forme du turban ne se réduisait pas à un modèle unique ; au contraire, la plus grande variété régnait, malgré les innombrables lois somptuaires aussi souvent répétées qu’inefficaces4. Bouffant, en pain de sucre ou aplati, torsadé ou lisse, de grande taille ou modeste, sobre ou enrichi d’aigrettes, le turban variait selon la fonction, le statut social, la richesse ou la fantaisie de son propriétaire. Au XVIIIe siècle, un voyageur européen en dénombrait quarante-six types différents et l’on répétait volontiers au début du siècle suivant que leur diversité était telle qu’un drogman vivant depuis toujours à Istanbul n’en connaissait pas la moitié. Quelle que soit sa forme – que le temps aussi fit évoluer –, le turban, porté uniquement par les musulmans, resta des siècles durant le signe de l’identité turque. Jusqu’après la mort : dans les cimetières les pierres tombales des hommes étaient coiffées d’un turban sculpté, semblable à celui qu’avait porté le défunt. En Europe on désignait volontiers les sujets du Grand Seigneur comme des « enturbannés » et « prendre le turban » signifait devenir musulman.


          La transformation du costume ottoman imposée par le sultan Mahmud II n’en fut que plus douloureuse. Brutale, la décision impériale ne fut pas improvisée. Elle exigea un préalable d’importance : la disparition de l’opposition la plus déterminée aux réformes. Mahmud II n’inaugura pas son règne avec fracas, il fut un réformateur prudent, patientant dix-huit années avant de mettre en œuvre son désir de changement. Ce n’est qu’en 1826 qu’il reprit le projet caressé par ses prédécesseurs de réorganiser l’armée qui devait être formée, équipée, instruite, administrée et habillée selon des modèles européens.


          Le sultan voulait ressusciter en l’amplifiant la « nouvelle organisation » (Nizâm-i Djedîd) de Sélim III, mais instruit des malheurs de son prédécesseur, il se garda de revendiquer son héritage comme il prit soin de taire tout emprunt à un modèle européen. La réforme ne devait être ni d’inspiration étrangère ni reprise d’une expérience qui s’était achevée par la déposition et l’assassinat de son promoteur. Mahmud II présenta son projet de création d’une nouvelle unité entraînée à l’européenne comme une restauration de l’ordre militaire régnant au temps de Soliman le Magnifique, un retour aux méthodes de l’âge d’or qui pour les conservateurs de tout poil restait la panacée. Pour convaincre de la conformité de la réforme avec la loi coranique, les nouveaux exercices d’entraînement et les uniformes de l’armée furent déclarés non pas européens mais « musulmans modernes » ! L’habileté n’empêcha pas la révolte des janissaires.


          Le 13 juin 1826, quelques jours après la publication de la décision impériale, vingt mille janissaires, rassemblés sur la grande place de l’Hippodrome d’Istanbul, refusèrent de se soumettre aux exercices militaires des infidèles, et renversèrent la marmite, signe traditionnel de leur rébellion. Ils pillèrent le palais du grand vizir et menacèrent Topkapï. Le scénario de 1807 contre Sélim III semblait se répéter. Fort de l’appui de la population de la capitale qui détestait les janissaires, Mahmud II déploya l’étendard sacré du Prophète et ordonna à l’artillerie de tirer. Les mutins furent massacrés, leur caserne incendiée et les survivants pourchassés à travers la ville. Dans les cimetières, on brisa même les tombes des janissaires dont les bonnets sculptés furent décapités. Ce fut ce qu’on appela sans remords « l’Evénement heureux ».


          Ceux qui, terreur de la chrétienté, avaient fait la gloire de l’empire avant de se muer en prétoriens dangereux disparaissaient de l’histoire ottomane : le 17 juin, une ordonnance impériale abolit cette institution séculaire. La voie des réformes était libre. Trois jours plus tard, dans la cour extérieure du palais impérial, deux mille Turcs « armés de mousquets (sic) et de baïonnettes, rangés en ordre européen », exécutaient « la nouvelle forme d’exercice ». Présent, le sultan, en uniforme moderne, portait sur la tête au lieu du traditionnel turban « une sorte de bonnet égyptien5 ». Car Mahmud s’inspirait autant des modèles occidentaux que de l’Egypte mise à l’heure européenne par Méhémet-Ali. A Istanbul comme dans les provinces une armée fut créée, trop tardivement toutefois pour éviter les défaites devant les Grecs révoltés ou les Russes qui s’étaient portés à leur secours6. Mais dès le retour de la paix en 1829, le sultan accéléra l’entraînement et l’équipement à l’occidentale de ses nouvelles forces militaires.


          Pour son armée nouveau style, Mahmud avait imposé un uniforme composé de tuniques et de pantalons à l’européenne. La réforme vestimentaire fut peu après étendue aux civils. Alors que les oulémas furent autorisés à garder la robe et le turban, les autres fonctionnaires furent contraints d’adopter le pantalon, les bottines de cuir noir, la cape et une redingote courte à col haut qui reçut le joli nom de stambouline. Restait à imposer un nouveau couvre-chef : le choix était d’autant plus délicat que l’attachement au turban restait fort. La tradition avait toujours exhorté les musulmans à se distinguer des infidèles. « Celui qui imite des gens, disait-on, devient l’un d’eux », et les non-musulmans se voyaient refuser le droit de s’habiller comme les disciples du Prophète. « Deux inclinaisons dans la prière avec le turban valent mieux, assurait-on aussi, que soixante-dix sans turban. » Tant il est vrai que le choix de la coiffure devait tenir compte de la prosternation des fidèles qu’aucune visière ne devait contrarier. En 1828, le sultan imposa une nouvelle coiffure, non pas d’origine européenne mais marocaine : le fez.


          Même empruntée au Maghreb, cette coiffure de forme conique recouverte de laine rouge7, dotée en son sommet d’un gland de soie d’abord bleu puis noir, rencontra une vive opposition populaire que de vigoureuses contraintes tardèrent à calmer. Alors que le turban avait été réservé aux musulmans, le fez, obligatoire pour les agents de l’Etat, pouvait être porté par tous ceux qui le désiraient, sans condition de religion ni de classe sociale. Jusque-là, la coiffure et la couleur des babouches indiquaient la religion de chacun. Désormais ces distinctions étaient abolies, tout comme celles qui voulaient que les maisons des Turcs soient de couleurs vives, abandonnant aux autres les nuances sombres. Aussi, objet courant de la vie quotidienne, le fez fut-il progressivement adopté dans tout l’empire, de la capitale au village le plus éloigné, porté par le sultan comme par le plus modeste des fonctionnaires. Sur son cercueil, Mahmud II fit placer au lieu du turban traditionnel le fez novateur, « étoilé d’une superbe agrafe de pierreries8 ». Les photographies prises le jour de l’attentat contre l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo le 28 juin 1914 en témoignent : les soldats bosniaques de l’armée autrichienne étaient coiffés du fez. Comme naguère le turban, le fez devint le nouveau signe de l’identité ottomane et le symbole de la modernité. Il le resta jusqu’en 1925.


        


        
          La formation des élites


          A l’Occident, la Sublime Porte avait commencé à emprunter dès le XVIIIe siècle des techniques militaires, et la formation des cadres de l’armée était devenue la préoccupation des sultans réformateurs. Ainsi naquirent les écoles du génie naval, du génie militaire, de santé navale, auxquelles la révolte de 1807 fut fatale. L’effort d’éducation fut repris par Mahmud II et par les sultans du Tanzimat (ou Réorganisation), Abdülmedjid Ier (1839-1861) et Abdülaziz (1861-1876). Une fois encore, les institutions créées étaient destinées à pallier le manque cruel d’officiers compétents dans l’armée en cours de réorganisation.


          En 1827 s’ouvrit à Istanbul une école militaire de médecine chargée de former les médecins de l’armée nouvelle, alors que les praticiens civils continuaient d’étudier dans les traditionnelles medrese9, institutions d’enseignement juridico-religieux. Puis une école de sciences militaires qui se voulait une sorte de Saint-Cyr de l’armée ottomane vit le jour en 1834. Toutes deux adoptaient le modèle européen : les cours étaient donnés en français et nombre de professeurs venaient de l’étranger. Comme chacune possédait un cycle préparatoire pour les jeunes gens, elles dispensaient aussi une éducation primaire et secondaire laïque. Dans le souci de prévenir les résistances à la pratique de la langue des infidèles, Mahmud II s’employa devant les étudiants à en justifier l’emploi : « Vous allez étudier la médecine scientifique en français […]. En vous faisant apprendre le français, je ne cherche pas à vous donner une éducation française mais à vous enseigner la médecine scientifique pour que peu à peu vous l’incorporiez à notre langue10. »


          Très peu de Turcs, il est vrai, connaissaient une langue européenne. Les cours des professeurs, les ordres des officiers étrangers pour l’entraînement devaient recourir à des traducteurs, souvent arméniens ou grecs, qui n’inspiraient pas toujours confiance aux musulmans. Pour apprendre, pour enseigner à leur tour, pour traduire les manuels, nécessité était de former ceux-ci aux langues étrangères. De proche en proche, les connaissances venues d’Europe ont pu se répandre dans la société turque grâce à des outils comme un vocabulaire médical turc ou une terminologie scientifique dans la langue du pays. Les pratiques médicales inspirées de l’Occident commandèrent de nouvelles attitudes vis-à-vis du corps humain. Puisque la science l’exigeait, on surmonta la répugnance à le représenter. Mahmud II fit ainsi publier en 1820 le premier ouvrage d’anatomie et de médecine imprimé en turc et accompagné d’illustrations de corps nus.


          Former des officiers compétents ne suffisait pas à la modernisation de l’Etat. Celui-ci devait se doter de fonctionnaires de qualité. A côté du système traditionnel d’enseignement, les réformateurs entendirent mettre sur pied des institutions détachées de la pédagogie religieuse. S’élabora ainsi, progressivement et modestement, une manière de sécularisation de l’enseignement, plus visible et cohérente sur le papier que réelle, mais qui inaugura un système d’éducation échappant à l’emprise des oulémas. Pour donner corps à ces projets, on fit appel à l’expertise d’un Français, ministre de l’Instruction publique de Napoléon III, l’historien Victor Duruy. Ce spécialiste de la Rome antique, qui s’efforçait d’adapter en France l’enseignement primaire et secondaire aux réalités de la vie sociale, se rendit à Istanbul et proposa au sultan un projet de réforme de l’enseignement qui devint un « règlement » publié en 1869.


          La visite du ministre français préluda à la création d’un établissement fameux, gloire de l’empire, le lycée impérial de Galatasaray. L’institution n’était pas sans passé car le fils de Mehmed II Fatih, sultan Bayezid II (1481-1512), avait réalisé le vœu de son père en créant, dans les vignes de Péra, l’école de Galatasaray destinée à donner une formation élémentaire aux jeunes gens qui seraient admis ensuite à l’école du Palais. L’institution avait été une sorte d’école des pages, une manière de classe préparatoire.


          Le 1er septembre 1868, jour de l’inauguration à laquelle assista le sultan Abdülaziz, le vieil établissement retrouvait une nouvelle jeunesse en devenant lycée impérial, auquel le gouvernement français apportait son concours. Ses créateurs avaient souhaité ainsi offrir un lieu d’enseignement aux programmes occidentaux d’éducation dont le contenu et la qualité seraient comparables à ceux des lycées français. Deux hommes ouverts à l’Occident avaient déployé beaucoup d’énergie pour y parvenir : l’un avait été ambassadeur ottoman à Paris, l’autre, Mehmed Fuad pacha – un des artisans du Tanzimat – d’abord drogman de l’ambassade ottomane à Londres et maîtrisant parfaitement la langue française, était alors ministre des Affaires étrangères. Au lycée revenait la mission de former, dans la seule langue de Molière, les cadres qui continueraient la politique de réformes en cours, dans les domaines juridique, administratif ou social. Une petite élite se préparerait ainsi à occuper, études achevées, d’importantes fonctions dans l’administration ou la diplomatie11.


          Selon l’esprit du Tanzimat, qui avait proclamé en 1839 l’égalité en droit de tous les sujets de l’empire, sans distinction de nationalité et de religion, l’établissement accueillait aussi bien des élèves musulmans qu’orthodoxes, catholiques ou juifs, réunis sur les mêmes bancs. La population ottomane tout entière était ainsi invitée à participer à l’œuvre de modernisation du pays. Le succès fut à la hauteur des espérances et survécut à la disparition de la monarchie ottomane. Galatasaray, qui fut, selon les mots de Bernard Lewis, la première tentative véritable d’un gouvernement musulman pour offrir une éducation moderne dans une langue occidentale, joua un rôle décisif dans la naissance de la Turquie moderne. Nombre de victoires du nouvel Etat républicain né en 1923 « furent remportées dans ses salles de classe12 ».


          En accueillant parallèlement des institutions scolaires étrangères, la capitale ottomane se donnait les moyens de rivaliser avec les grandes métropoles occidentales. Ainsi s’ouvrit en 1871, non loin du Bosphore, entre Ortaköy et Bebek, le célèbre Robert College, fondé par Cyrus Hamlin, missionnaire américain et simple homme de peine à l’hôpital créé à Üsküdar pendant la guerre de Crimée. L’établissement reçut le nom du généreux philanthrope Christopher Robert, qui avait permis de construire les bâtiments et de faire vivre cette institution prestigieuse dont la langue d’usage était l’anglais. Comme le lycée de Galatasaray engendra en 1992 l’université du même nom, le Robert College fut l’ancêtre de l’université du Bosphore créée un siècle plus tard, en 1971. Avec de telles fondations, auxquelles s’ajoutèrent les lycées allemand et italien ouverts en 1868 et 1888, Istanbul était en mesure – les nombreux instituts religieux aidant13 – de former les élites du pays.


        


        
          
          Une architecture à l’européenne


          L’Empire ottoman était-il encore fidèle à son passé, celui du Conquérant ou du Magnifique, lorsque le Grand Seigneur abandonnait le palais ancestral de Topkapï, au cœur du vieux Stamboul, pour résider au nord de la ville sur les rives du Bosphore ? S’éloigner de sa capitale, comme Louis XIV préférant Versailles à Paris ou Philippe II d’Espagne l’Escurial à Madrid, était-ce tourner le dos à une tradition jusque-là révérée pour épouser la modernité ? Les plus conservateurs le croyaient et le déploraient. Pourtant la séduction du Bosphore comme lieu de villégiature était ancienne. Dès la conquête de la ville, les sultans y avaient planté leurs tentes ou construit des kiosques de plaisance pour jouir sur ses rives de la fraîcheur et d’une vue enchanteresse, à distance d’une ville grouillante, trop souvent endeuillée par la peste ou ravagée par les incendies. Au XVIIIe siècle, inauguré par l’« ère des tulipes » où l’on se fit « une meilleure idée de la vie », princes et princesses, courtisans et dignitaires y avaient élu résidence, faisant élever des konaks14 d’été et des palais en bois, depuis Beşiktaş – où vécut Mahmud II dès son avènement – jusqu’à Büyükdéré, transformant le Bosphore en une sorte de Grand Canal à la vénitienne.


          La rupture avec la tradition est ailleurs. Plus que dans le choix du site, elle est sensible dans l’architecture des palais impériaux, œuvre d’une famille d’architectes arméniens, les frères Balian – Sarkis, Agop et Nikoghos –, ce dernier ayant été l’élève à Paris de Henri Labrouste, l’architecte de la Bibliothèque nationale. Dolmabahçe inauguré en 1856 après douze ans de travaux, Beylerbey en 1865 ou Çiraǧan en 1872, n’avaient ni l’aspect extérieur ni la distribution de Topkapï. Ce dernier était un ensemble de bâtiments, de dimensions et de styles divers, comme éparpillés à l’intérieur d’un jardin, à l’image d’un camp oriental de tribus nomades, disposés autour de quatre cours le long d’un axe correspondant à la ligne de crête entre Corne d’Or et mer de Marmara. Les hauts murs et les tours qui le ceinturaient en avaient fait une sorte de ville dans la ville. En rupture avec cette structure en pavillons, les palais du Bosphore adoptèrent un plan massé, en long rectangle ou en L, comparable aux palais royaux européens.


          Certes, à l’intérieur, la classique distribution entre la partie ouverte à la vie publique et celle réservée à la vie privée est conservée – chacun des bâtiments possède son haremlïk – et les deux espaces sont séparés par une vaste pièce, nommée sofa, traversant la largeur du bâtiment, de la rive du Bosphore au jardin. Mais les emprunts aux modèles européens dominent. Dolmabahçe, dont la façade court sur deux cent quatre-vingt-quatre mètres, possède une immense salle du trône couverte par une coupole – la seule du palais –, et ornée de cinquante-six colonnes cannelées aux chapiteaux corinthiens. Le grand escalier intérieur aux balustres en cristal de Bohême apparaît pour la première fois dans l’architecture ottomane comme un élément monumental, témoignage grandiose de l’art du paraître dans une cour désormais soucieuse de représentation. A l’extérieur, les larges degrés descendant jusqu’à la mer ou s’ouvrant sur le jardin sont eux aussi conformes au goût occidental.


          Les façades en marbre du palais de Dolmabahçe, construit pour Abdülmedjid, ainsi que ses majestueux portails, adoptent un décor composite chargé qui n’a cessé d’intriguer les voyageurs occidentaux. « Dire à quel ordre d’architecture il appartient, s’interrogeait Théophile Gautier, est difficile ; il n’est ni grec, ni romain, ni gothique, ni renaissance, ni sarrasin, ni arabe, ni turc, il se rapproche de ce genre que les Espagnols nomment plateresque, et qui fait ressembler la façade d’un monument à une grande pièce d’orfèvrerie pour le luxe compliqué des ornements et la folle recherche des détails. » Colonnettes rubannées, cartouches, festons, arabesques, rinceaux, rosaces ciselés comme des bijoux ont un aspect « touffu, compliqué, fastueux et réjouissant à l’œil ». Un inconditionnel de l’art classique jugerait sévèrement ces « frondaisons ornementales » comme l’œuvre d’un « ornemaniste qui ne serait pas architecte, et n’épargnerait ni la main-d’œuvre, ni le temps, ni la dépense15 ».


          Plus sobre et plus homogène est Beylerbey à l’architecture néo-Renaissance, construit, dès l’avènement d’Abdülaziz, sur la rive asiatique, à l’emplacement d’un précédent palais qui avait été édifié pour Mahmud II entre 1829 et 183216. En partie incendié en 1851 et abandonné, celui-ci fut démoli et remplacé par le palais actuel dû aux frères Agop et Sarkis Balian. A cette résidence d’été – le sofa central du rez-de-chaussée est doté d’un bassin où un jet d’eau permet de rafraîchir la pièce – manquent trois espaces traditionnels. Pas de bains impériaux, pas de véritable harem mais seulement quelques chambres, pas de véritable mosquée mais à l’étage noble une petite pièce pour la prière avec seulement des versets du Coran courant sur les murs.


          Abdülaziz n’était pas homme à se contenter d’un palais d’été. Il consacra quatre millions de pièces d’or pour faire construire toujours par les Balian, sur la côte européenne, Çiraǧan, qui, comme Beylerbey, remplaça une construction du temps de Mahmud II. Douze années furent nécessaires pour mener à bien un chantier si ruineux qu’il ne fut pas étranger à la banqueroute partielle du Trésor impérial en 1875, trois années après son achèvement. Les sommes englouties pour sa construction tout autant que son décor débordant de références orientales recherchées jusqu’aux Indes valurent à ce grandiose bâtiment de marbre blanc l’appellation de « palais des Mille et Une Nuits ». Un incendie le détruisit en 1910.


          Moins fastueux et de dimensions réduites, les pavillons de chasse impériaux édifiés pour Abdülmedjid en 1856 et 1857, ceux de Küçüksu et de Ihlamur, s’affranchissent davantage de la tradition ottomane. Leur décor exubérant, plus « plateresque » que jamais (à moins qu’il ne soit rocaille), n’en côtoie pas moins des éléments étrangers à l’architecture ottomane : escaliers monumentaux extérieurs comme intérieurs, balcons latéraux (sans doute les premiers des édifices turcs), terrasses, portes-fenêtres.


          Dans cette avenue maritime de palais et de pavillons, une exception : Yïldïz, dernière construction impériale, conçue comme simple résidence d’été mais habitée en permanence dès 1878 par Abdülhamid II (1876-1909). Ici, plus de plan massé en bordure de mer, mais, conformément à la tradition ottomane retrouvée, une série de pavillons dispersés dans les jardins enfermés derrière de hautes murailles sur les collines dominant le Bosphore. Pour autant l’Europe n’est pas absente : italien et français sont les architectes, Raimondo D’Aronco – qui succéda à Sarkis Balian – et Alexandre Vallaury chargé des embellissements du palais ; « à l’anglaise » est le jardin romantique ; néoclassique, art nouveau ou Belle Epoque, le style des pavillons édifiés pour les besoins de la résidence impériale, de l’administration et des hôtes du sultan. Quand le kiosque du Chalet (Şale Köşkü) ou celui des aides de camp n’offrent pas l’aspect des chalets suisses ! Yïldïz, qui réconcilie le goût européen et le goût ottoman, est à lui seul une anthologie architecturale de la fin du XIXe siècle.


        


        
          A la recherche du confort occidental


          « Les appartements du sultan sont dans un style Louis XIV orientalisé, où l’on sent l’intention d’imiter les splendeurs de Versailles17. » En 1852 – Abdülmedjid Ierrégnant –, Théophile Gautier n’estime pas seulement fastueux le décor impérial, il le montre en quête d’un modèle européen jugé prestigieux et indépassable. Bien des voyageurs signalent ici ou là à leurs lecteurs les transformations inspirées des usages en vigueur en Occident qui affectent le genre de vie des élites de la capitale. Depuis plus d’une génération, l’Europe – son mobilier, ses modes, son esthétique, ses codes de civilité – s’est glissée dans le quotidien de la famille impériale. Dans les dernières années de son règne, Mahmud II a accueilli en son palais bien des habitudes étrangères, bientôt reprises par les dignitaires et diffusées parmi les élites du pays. Ainsi les résidences du sultan n’ont pas seulement adopté une architecture à l’européenne, elles ont aussi emprunté au mobilier occidental. Tables, chaises et fauteuils, consoles, horloges, lits, tables de toilette, porcelaine de Sèvres et de Saxe ont fait leur entrée au sein des palais puis dans les plus riches demeures. Des habitudes ancestrales en ont été transformées.


          La maison ottomane traditionnelle, qui comptait peu de meubles, ne possédait pas de pièce réservée au sommeil ou aux repas. Les plats étaient transportés depuis la cuisine sur de grands plateaux que l’on posait sur des supports pliants. Le repas se prenait alla turca, c’est-à-dire assis en tailleur ou à genoux sur des banquettes basses. Un Français, reçu au palais de Soliman le Magnifique en 1544 pour partager le dîner servi aux ambassadeurs, décrivait le ballet des serviteurs : l’un portait « un très beau tapis velouté » qu’il étendit tout du long par terre ; un autre plaça par-dessus « une très belle, longue et large nappe de coton », sur laquelle on disposa paniers, récipients remplis « d’une eau faite artificiellement de sucre, poires et autres fruits » (appelée şerbet, dont nous avons fait sorbet), coupes, plats garnis de riz, de semoule, d’oiseaux rôtis découpés, et de pistaches confites dans le sucre. « On fit mettre, poursuit notre chroniqueur, les gentilshommes à dîner tout autour, à la turque ; l’un était à genoux, d’autres assis par terre du mieux qu’il se pouvait18. » Chacun se servait dans le plat commun en utilisant seulement des cuillères en bois aux formes variées selon les mets proposés. Les doigts, rappelle le Polonais Bobowski – les trois doigts de la main droite –, tenaient lieu de fourchette.


          On dormait sur de simples matelas, posés sur le sol recouvert non pas de tapis mais de nattes chargées d’isoler de l’humidité. Aérés chaque matin avec le reste de la literie, ils étaient roulés et rangés dans des placards aménagés dans les murs.


          Tout au long du XIXe siècle, les élites ottomanes adoptèrent un mobilier qui modifia le décor des maisons et transforma les habitudes. On importa des meubles venus de Paris, faux Louis XIV et Louis XV, pseudo-Boulle, ou meuble laqué imitation vernis Martin, d’aspect cossu, un peu lourd et abondamment doré. Le Français Charles Séchan (1803-1874), décorateur de l’Opéra de Paris, qui fut invité par Abdülmedjid pour aménager Dolmabahçe entre 1851 et 1856, en fut le principal fournisseur. Des miroirs dorés, des lustres monumentaux en cristal de Baccarat ou de Bohême, des cheminées à l’européenne envahirent les demeures. Abdülhamid II introduisit au palais des poêles en faïence. Aux murs étaient accrochés les portraits de la famille impériale et des tableaux « orientalistes ».


          Style oriental et emprunts occidentaux se mêlèrent, sans crainte des dissonances qui troublèrent Théophile Gautier. Dans les maisons turques qui avaient quelques prétentions au bon goût, le « luxe oriental était entremêlé, écrit-il au milieu du siècle, d’une commode en acajou sur le marbre de laquelle pyramidait une pendule recouverte de son globe entre deux vases de fleurs artificielles sous verre, ni plus ni moins que sur la cheminée d’un honnête rentier du Marais19 ». Dites plutôt « chambre d’une Parisienne » constatait déjà Gérard de Nerval pour qui chaque pièce du petit palais que Mahmud II avait construit pour sa mère et qui a précédé Beylerbey a adopté le mobilier occidental avec ses chaises, la commode d’acajou, la cheminée de marbre surmontée d’une pendule à colonnes, et auquel il ne manquait qu’un « lit à bateau ». Mais, ajoutait-il, « en Orient les divans seuls servent de lits20 », ultime et éphémère concession à la tradition. Car, du palais à la demeure de l’élite, les usages du quotidien se transformèrent.


          Le sultan prenait ses repas à table « à l’européenne » et utilisait nappes, couteaux et fourchettes. Boudait-on le traditionnel café turc ? On servait, assure un voyageur anglais, le café « à la franque, avec soucoupe, cuillère, sucre et même pince à sucre ». A Péra, « tout est servi à la française, les glaces, la limonade et le moka ». Les cigognes elles-mêmes paraissaient rendre hommage à cette nouvelle manière de consommer le café. « Dès que vous avez demandé du café, elles viennent se poser devant votre table. Leur long bec […] n’oserait attaquer le sucrier. Elles attendent avec respect […] et vont ainsi de table en table, recueillant du sucre ou des biscuits21. »


          Dans la bonne société, les femmes étaient servies les premières et non plus les convives masculins les plus âgés. Des rituels ancestraux s’estompaient, comme celui de la pipe et du parfum.


          Les arabas, que Gérard de Nerval comparait à des charrettes de blanchisseuses traînées par de grands bœufs gris, ou les talikas, « aux caisses peinturlurées et dorées », faisaient figure d’ancêtres lorsque les pachas se promenaient en coupés importés de Vienne et de Paris.


          Il était des rendez-vous mondains où l’accueil fait aux Européens surprenait, irritait ou scandalisait. Dès 1830, Mahmud II organisa des parties de chasse auxquelles il convia des infidèles, qui voisinaient ainsi en armes avec les dignitaires musulmans de sa suite. Le même sultan, qui n’hésitait pas à sortir de son palais pour visiter sa capitale et les environs, défraya la chronique lorsqu’il accepta l’invitation au bal offert par l’ambassadeur d’Autriche dans sa résidence d’été à Tarabya, sur le Bosphore, et poussa l’audace jusqu’à danser avec la femme du diplomate. L’exemple était donné : les ministres et les pachas suivirent. Le 25 janvier 1835, au grand bal du palais d’Angleterre, le commandant en chef de l’armée ottomane ouvrit la soirée au bras de l’ambassadrice de France, sur des valses, des polonaises et des quadrilles joués par l’orchestre turc de la garde impériale22.


        


        
          Le nouveau visage de Smyrne


          En 1841, Gérard de Nerval, naviguant de Beyrouth à Constantinople, mit pied à terre à Smyrne. « On nous [y] a fait faire une quarantaine de dix jours […] Le onzième jour, qui était celui de notre liberté, nous avons eu toute une journée pour parcourir les rues […] Smyrne est presque européenne […] Nous avons regagné le paquebot après avoir entendu un opéra de Donizetti au théâtre italien23. » En quelques heures, le poète comprit combien cette ville orientale était en cours d’occidentalisation et en dix lignes fit partager ses certitudes à ses futurs lecteurs. S’il patienta durant une bonne semaine dans un isolement sanitaire « avec toute la vue de ce golfe immense qui ressemble à la rade de Toulon », c’est que les autorités ottomanes venaient enfin – depuis 1836 – de consentir à adopter le système de la quarantaine, alors seule mesure de protection contre les maladies contagieuses, et travaillaient à doter l’empire de lazarets sur le modèle européen.


          Témoignage supplémentaire de la présence de l’Occident dans cette ville d’Asie Mineure : la musique italienne jouée à l’opéra de la ville, ce qui ne semble guère avoir surpris notre voyageur, tant la réputation de la vie culturelle et artistique de ce « petit Paris de l’Orient » était bien établie. « Presque européenne », écrit encore Nerval, qui ne s’étonne de rien, Smyrne n’allait pas manquer de l’être davantage dans les prochaines années où la ville fut réaménagée selon les principes de l’urbanisme occidental.


          Louée depuis l’Antiquité comme la « couronne de l’Ionie » ou l’« ornement de l’Asie », elle s’élevait au fond d’un golfe, adossée à deux collines au sud et au sud-est et s’étendait au nord sur la plaine où serpentait le fleuve Mélès. Point de départ des caravanes de chameaux, elle vivait du commerce avec l’intérieur de l’Anatolie et du grand négoce avec l’Occident. Depuis le XVIIIe siècle, elle était la deuxième ville de l’empire et l’une des plus prospères Echelles du Levant. Si les non-musulmans étaient majoritaires, elle n’en demeurait pas moins une ville orientale, abritant bazars, mosquées, synagogues et églises, juxtaposant les quartiers arménien, juif, musulman, grec et européen, mêlant les langues les plus variées. Quarante ans plus tôt, Chateaubriand, qui y fit escale, notait la coloration européenne de la ville : « Smyrne, où je voyais une multitude de chapeaux24, m’offrait l’aspect d’une ville maritime d’Italie, dont un quartier serait habité par des Orientaux. » Et de déplorer, comme beaucoup de voyageurs en quête de dépaysement, l’occidentalisation de « cet autre Paris ». Invité par quelques riches négociants de la ville, il trouva « chez eux des femmes élégantes qui semblaient avoir reçu le matin leurs modes de chez Leroi […] Il me tardait de voir des chameaux et d’entendre le cri du cornac25 ». Pressé d’aller visiter le site de Troie, Chateaubriand négligea en réalité de musarder dans la ville : il y aurait trouvé la rusticité qu’il prétendait chercher.


          Car, à l’exception de la rue des Francs et – perpendiculaire – de la rue des Roses, les rues de Smyrne étaient étroites et tortueuses, rarement pavées, toujours encombrées, sales et malodorantes. Les maisons de bois ressemblaient à de petites cabanes où s’entassaient des familles nombreuses. Les épidémies les plus meurtrières y avaient élu domicile. Quand on réussissait à leur échapper, il fallait encore se garder des bandes de brigands toujours plus nombreux qui ne laissaient aucun quartier à l’abri de leurs méfaits. L’équipement du port était d’un autre âge : les petits quais en bois, entre lesquels s’accumulaient les immondices, ne permettaient pas aux navires d’accoster : le transbordement des marchandises continuait à se faire comme par le passé avec des barques et des chaloupes. Par réflexe individualiste, les commerçants s’en contentaient quand ils ne s’opposaient pas à toute tentative d’amélioration.


          Le temps des transformations vint avec la période du Tanzimat. Dans ce programme ambitieux de réformes, la restructuration des villes de l’empire ne fut pas oubliée. Afin de bousculer les conservatismes locaux, l’initiative en revint aux autorités gouvernementales soucieuses de transformer les espaces urbains selon des principes en vigueur en Europe26. Smyrne, considérée comme une vitrine face à l’Occident, bénéficia de ce volontarisme. La réglementation – textes de loi ou dispositions techniques – qui naquit alors exprimait des préoccupations hygiénistes et utilitaires jusque-là inconnues de la législation ottomane et s’inspirait des notions de « bien public » et d’« utilité publique » d’origine occidentale.


          La première application des principes généraux d’urbanisme concerna le quartier arménien ravagé par un gigantesque incendie en 1845. Le sultan lui-même envoya deux architectes du gouvernement étudier la reconstruction et concevoir la mise au point d’un plan régulier. Aux rues étroites et labyrinthiques on substitua un plan orthogonal, fait de rues élargies et rectilignes. Plus ambitieux furent les travaux liés à la construction des premières lignes de chemins de fer et des gares édifiées dans la ville. Alors qu’une compagnie anglaise reçut du gouvernement ottoman le privilège de créer la ligne Smyrne-Aydïn (dans l’arrière-pays smyrniote), longue de cent trente kilomètres et inaugurée en 1866, on construisit en 1858 une gare en pierre de taille, non pas au centre mais à l’extérieur et au nord de la ville, en un lieu nommé la Pointe, ouvert sur la mer. Le choix de cet emplacement excentré préparait l’avenir : on en attendait une extension de la ville dans cette direction et la création d’un nouveau port. Pari gagné : la Pointe, appelée aujourd’hui Alsançak, devint à la fin du siècle un des quartiers prestigieux de Smyrne.


          Une deuxième ligne de chemin de fer de cent soixante-neuf kilomètres reliant la ville à Cassaba, exploitée par une société anglaise puis par des Français, exigea la construction d’une gare implantée cette fois près du cœur de la ville. L’augmentation du trafic qui en découla avec le centre de commerce et le port congestionna les rues anciennes du centre historique. On envisagea alors de percer un boulevard reliant la gare au port, mais le coût des expropriations à réaliser fit abandonner le projet.


          Ainsi, l’introduction du transport ferroviaire stimula l’activité économique de l’arrière-pays smyrniote, fortifia la vocation commerciale de la ville et en transforma le visage. Le port d’une ville qui détenait la première place dans les relations commerciales avec l’Occident ne pouvait rester à l’écart des transformations urbaines entamées depuis le milieu du siècle. L’apparition des premiers bateaux à vapeur anglais sur les côtes de l’empire dès le début des années 1830 – le tout premier navire, baptisé le Swift, accosta sur les rives du Bosphore devant une foule stupéfaite le 20 mai 1828 et fut aussitôt acheté par Mahmud II – exigeait la création de ports modernes. Les arsenaux turcs eux-mêmes se dotaient à leur tour, sous la direction d’ingénieurs américains, de steamers bientôt affectés au service du Bosphore, des îles, de Trébizonde en mer Noire et de Smyrne27. Il était urgent de remplacer dans cette ville les petits quais en bois dont les commerçants se contentaient depuis si longtemps. En 1866, on décida la construction d’un quai continu de quatre kilomètres de long, doublé en mer d’une digue de protection et à terre d’une promenade. Trois commerçants smyrniotes d’origine anglaise en obtinrent la concession, contre la perception vingt-cinq années durant de taxes sur les marchandises embarquées et débarquées et la propriété des terrains gagnés sur la mer. La réalisation des travaux fut confiée à une entreprise marseillaise, celle des frères Dussaud, maître d’œuvre réputé en Méditerranée pour ses équipements portuaires.


          Suivirent les aménagements architecturaux. Sur le nouveau quai on construisit des maisons en pierre, à un ou deux étages, dans un style inspiré de l’architecture occidentale. Des Européens les habitèrent, mais aussi de riches familles musulmanes et juives qui abandonnèrent pour ces symboles de la modernité leurs quartiers traditionnels. La ville avait désormais une façade maritime digne des plus belles réussites urbaines de la Méditerranée. Les agences de navigation, les banques, les compagnies d’assurances, les sièges des maisons de commerce, les consulats qui s’y rassemblèrent donnaient à la ville un visage occidental. Deux voies de tramway tracté par des chevaux furent mises en service après l’achèvement des quais. Une société à capitaux français en reçut la gestion. Un système d’égouts fut créé. A la fin du siècle, la municipalité mise en place en 1874 sur le modèle occidental poursuivit l’effort. L’éclairage au gaz, la construction d’un réseau d’eau potable, concédée en 1893 à une société belge, la création d’une centrale électrique transformèrent la vie quotidienne des habitants.


          « Presque européenne » avait écrit Nerval, Smyrne l’était désormais tout à fait, au moins pour la partie maritime et pour les populations aisées qui aimaient à flâner le long des quais ou devant les boutiques de luxe de la rue des Francs. Car les quartiers juif et musulman situés à l’arrière restaient encore en 1900 les laissés-pour-compte du changement. A proximité du nouveau tissu urbain façonné par des normes occidentales, le passé montrait encore son visage, un visage souvent douloureux et fatigué qui prolongeait dans quelques quartiers pauvres le caractère traditionnel d’une Smyrne encore « presque orientale ».


        


        
          La tentation de l’urbanisme à l’européenne


          Dans les villes portuaires, dans les capitales provinciales ou dans celles placées sur de grands axes de communication, les résidents européens et les Turcs européanisés réclamèrent des aménagements qui permettraient aux cités de l’empire de se hisser au niveau des métropoles occidentales. Dans la capitale impériale, de pareilles exigences apparurent dès 1836 sous la plume de Mustafa Reşid pacha, qui venait de quitter son poste d’ambassadeur ottoman à Paris, et qui, trois ans plus tard, fut un des artisans du Tanzimat. Au tracé capricieux des rues d’Istanbul, il souhaitait substituer des avenues rectilignes ; aux quartiers dédaléens, des quartiers en damier ; au fouillis d’habitations sordides, de vastes places ; aux constructions de bois, la pierre. Ambitieux programme d’urbanisme que les finances locales, les résistances diverses, la passivité rendaient peu réaliste. Les règlements s’ajoutèrent aux textes officiels, les projets aux plans. Seuls les tremblements de terre et les petits et grands incendies, si fréquents à Istanbul qu’on ne peut les dénombrer, pouvaient voler au secours des adeptes de l’urbanisme à l’occidental : dans les quartiers dévastés, table rase était ainsi faite d’un passé que l’on voulait oublier.


          A Istanbul, l’incendie de 748 maisons des quartiers d’Aksaray et de Lâleli le 24 novembre 1854 permit la création sur les parties détruites d’un lotissement conçu par l’ingénieur italien Luigi Storari, auquel les autorités de Smyrne avaient confié quelques années auparavant le soin de lever le plan de leur ville et d’en établir le cadastre. En 1865, le brasier ravagea 2 910 bâtiments, dont les bâtiments gouvernementaux et la plupart des ministères, dans l’espace compris entre la Corne d’Or et la mer de Marmara, Sainte-Sophie et la mosquée de Bayezid, autorisant ainsi un tracé plus régulier des rues et l’aménagement d’un nouveau quartier des ministères. Sur les ruines des habitations que seuls les voyageurs romantiques jugeaient pittoresques, la rationalité réussissait progressivement à s’affirmer28.


          A l’image des villes occidentales, les principales cités de l’empire firent des efforts d’équipement commandés par le développement des relations économiques de la Sublime Porte avec les puissances européennes de plus en plus nombreuses à bénéficier d’accords commerciaux d’esprit libéral. Aussi les villes se dotèrent-elles d’entrepôts modernes de marchandises qui reléguèrent les khan au rang de témoins du passé, de bureaux de poste, de gares de chemin de fer, de grands hôtels destinés aux voyageurs européens29. Istanbul possédait ainsi au milieu du siècle l’hôtel des Ambassadeurs, capable de rivaliser avec ses homologues occidentaux. Dans les plus grandes agglomérations, la construction d’établissements bancaires et de commerce dessinait des quartiers d’affaires. La création de salles de théâtre comme l’ouverture de magasins de luxe sur les artères récemment percées participaient d’une certaine vie mondaine.


          La vie quotidienne du plus grand nombre ne fut pas moins transformée par l’introduction de techniques européennes. Ainsi les tours d’horloge publique édifiées dans les villes donnèrent désormais l’heure « à la franque » et non « à la turque », signe de modernisation et repère commode pour un partage laïc du temps qui ne se confondait plus avec celui, exclusif jusque-là, de la mosquée.


          Istanbul, qui comptait 875 000 habitants au recensement de 1885, s’étendait sur trois espaces : le vieux Stamboul, Péra et Galata au nord de la Corne d’Or et Üsküdar sur la côte asiatique. Pour aider à la circulation des habitants, les autorités durent innover. En remplacement du premier pont de bateaux, inauguré en 1836, qui permettait la traversée de la Corne d’Or, on jeta en 1845 un deuxième pont en bois long d’un kilomètre entre Galata et la Nouvelle Mosquée (Yeni Cami), qui dut être élargi en 1863 et encore en 1878 où l’on aménagea sur les deux côtés au-dessous du tablier une série de magasins et restaurants. Pour traverser le Bosphore, deux bateaux – l’un propriété d’une compagnie russe, l’autre d’une compagnie anglaise – étaient en service en 1837, bientôt rejoints par un troisième. Puis en 1853 fut fondée la première société anonyme ottomane de liaisons maritimes sur le détroit qui s’équipa de six bateaux à roues achetés en Angleterre avant d’accroître très vite sa flotte de cinq unités.


          L’arrivée du chemin de fer donna l’impression d’attenter à la majesté impériale en modifiant l’aspect du vieux palais, il est vrai délaissé alors par ses maîtres. Le chemin de fer dit d’Orient, qui reliait dans un premier temps la capitale à Edirne, contournait la pointe du sérail, passait au pied de Topkapï, achevant de détruire les kiosques, déjà proie des incendies, situés sur la rive. A Üsküdar, mieux relié à la côte européenne par les transports maritimes, le premier tronçon de la ligne de Bagdad, long de cent vingt kilomètres, inauguré en 1873, accéléra le développement de la banlieue asiatique30.


          En 1871, les premiers tramways hippomobiles circulèrent dans la capitale et contraignirent, au moment où l’on dégageait les abords de Sainte-Sophie et où l’on aménageait la sortie du Grand Bazar vers la mosquée de Bayezid, à élargir encore ses rues, notamment la Divanyolu, déjà la plus large de la ville. On n’imagine guère combien ce mode de locomotion collectif rompait avec le passé. Au début du siècle, on trouvait très peu de voitures à cheval à Istanbul car seuls de rares privilégiés – comme le grand mufti ou le grand vizir – avaient le droit de les utiliser. Un peu moins rares étaient ceux qui avaient obtenu l’autorisation de se déplacer à cheval, mais la plupart des fonctionnaires et des officiers ne connaissaient que la marche. Progressivement, les interdits cédèrent et l’on vit davantage de cavaliers dans les rues, y compris des infidèles, à la fureur du petit peuple musulman. Quant aux voitures à cheval, copiées ou importées d’Europe, leur nombre ne cessa de s’accroître. Enfin les transports collectifs eurent droit de cité.


          Peu après, Istanbul innova encore en matière de circulation. En 1875, un petit funiculaire souterrain, dont l’énergie était fournie par deux machines à vapeur, relia le pont de Galata au sommet de la colline de Péra, évitant ainsi aux usagers d’emprunter des rues pentues inaccessibles aux voitures. Un ingénieur civil français, Eugène Henri Gavaud, en avait eu l’idée et une société au capital anglais la réalisa. Le Tünel d’Istanbul, que les habitants nomment affectueusement « le trou de souris », fut ainsi un des plus anciens « métros » d’Europe, et sans doute le plus court.


          C’est encore au modèle européen que les autorités empruntèrent le mode de gestion des villes. A Istanbul, le travail fut préparé par une commission municipale chargée d’étudier le fonctionnement administratif en usage en Occident. Ses membres appartenaient aux communautés grecque, arménienne et juive de la capitale, et un riche banquier français, Antoine Aléon, dont la famille était installée en Turquie depuis la Révolution, y joua un rôle dominant. La commission travailla pendant quatre années et présenta ses conclusions à la Sublime Porte. Les réformateurs au pouvoir décidèrent de créer en 1857 dans le quartier européen de Galata et Péra, riche en immeubles modernes, une municipalité expérimentale. On lui donna le nom officiel de sixième district, sans doute à l’imitation du VIe arrondissement de Paris dont on vantait la modernité ! La municipalité mise en place par le pouvoir politique hérita de certaines responsabilités sans toutefois échapper au contrôle tatillon du gouvernement. Le sixième district ou « district modèle » ne pouvait encore se comparer aux institutions municipales européennes, mais les travaux d’édilité qu’il entreprit (pavage des rues, trottoirs, alignement des immeubles, éclairage au gaz31, réseau d’adduction d’eau) furent couronnés de succès. Aussi la commission proposa-t-elle en 1868 un code d’administration étendu à toute la ville et en 1877 le régime municipal stambouliote devint en théorie celui de toutes les villes de l’empire32. Le manque persistant de moyens financiers comme la résistance aux nouveautés en limitèrent toutefois les effets.


          Il n’est pas nécessaire d’évoquer les villes d’Anatolie orientale pour mesurer combien les transformations urbaines furent lentes à se diffuser. La troisième ville qui constitue Istanbul, Üsküdar, sur la rive orientale, résista victorieusement à l’occidentalisation. Ville de l’orthodoxie musulmane, elle garda longtemps encore les vieilles traditions turques. Les voyageurs européens témoignent que, au milieu du siècle, le « costume de la réforme » y était presque inconnu. Les maisons, les fontaines et les mosquées étaient restées fidèles à une architecture traditionnelle. « Les inventions nouvelles d’assainissement, de pavage ou de cailloutage, les trottoirs, les lanternes, les voitures attelées de chevaux […] sont considérés là, écrit Gérard de Nerval, comme des innovations dangereuses33. » L’empire, expliquait Théophile Gautier, tentait depuis Mahmud II – le sultan au fez et à la stambouline – de se doter d’« armes égales » à celles des Etats européens, mais la panoplie, riche, variée, moderne adoptée à Istanbul et dans certaines villes importantes, restait encore souvent étriquée, voire ignorée dans les contrées éloignées de toute présence européenne.
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            L’illusion était complète. Pour voir l’Orient, il suffit de prendre le bus.
          


          L’Illustration, 1867


        


        
          
            On s’imaginait généralement en France qu’à part les pantoufles et les tuyaux de pipe, l’essence de rose et les pastilles du sérail, il n’y avait plus rien à demander à l’industrie de ces contrées.
          


          Adalbert de Beaumont


        


      
      
      
          Le relais égyptien


          Au sultan Sélim III, le mérite d’avoir voulu entreprendre la modernisation de l’armée ottomane : mais la révolte de 1807 enterra la réforme. A lui aussi l’initiative d’accréditer des ambassadeurs permanents auprès des cours étrangères : mais la continuité manqua à ces apprentis diplomates qui n’eurent pas de successeurs immédiats. Ce que le Grand Seigneur peina à réaliser, un de ses pachas parvint à l’accomplir. Muhammad Ali (1769-1849) – Méhémet Ali pour les Français –, pacha d’Egypte depuis 1805, fut le despote éclairé et occidentalisé que les janissaires stambouliotes avaient rejeté en déposant Sélim III en 1807.


          Certes, simple province de l’empire, l’Egypte ne pouvait avoir de représentation diplomatique à l’étranger, privilège des Etats souverains. Mais le wali (c’est-à-dire le gouverneur) Méhémet Ali, que les Occidentaux appelaient le vice-roi, soumit l’Egypte ottomane à une série de réformes administratives, militaires et culturelles qui trouvait en partie son inspiration dans la France napoléonienne. Aussi le pays des anciens pharaons inaugura-t-il une modernisation qu’Istanbul n’adopta qu’à partir de 1826. L’Egypte servit ainsi de laboratoire à l’occidentalisation de l’empire.


          La « nouvelle armée », le Nizâm-i Djedîd, qui n’avait pu survivre à la révolte stambouliote de 1807 ? Méhémet Ali l’instaura sans obstacle en 1819 et inspira la réforme militaire engagée dans les années 1830 par Mahmud II (1808-1839). L’attribution à l’Etat des revenus des fondations pieuses (wakf) que le sultan ottoman réalisa à la fin des années 1820 ? Méhémet Ali l’avait inaugurée dès 1812. Le premier journal indigène du Proche-Orient naquit en 1828 sur les bords du Nil avant d’apparaître trois ans plus tard sur les rives du Bosphore. Les ministères à l’européenne – ou du moins leur titre – ont au Caire précédé leurs homologues turcs. C’est dans l’Egypte de Méhémet Ali que, pour la première fois, des chrétiens orientaux accédèrent au titre de bey, estompant ainsi l’inégalité entre chrétiens et musulmans. En Egypte encore que s’installèrent les premières congrégations catholiques féminines. Il n’est pas jusqu’à l’équipement ferroviaire où l’Egypte, avec la première ligne de chemin de fer Alexandrie-Le Caire, ne devançât la Turquie. Parfois Istanbul et Le Caire prirent simultanément des initiatives : le sultan ouvrit en 1827 dans la capitale ottomane une école de médecine moins d’un mois après que le pacha d’Egypte eut inauguré la sienne ! Mais Le Caire montra presque toujours à la Turquie la voie des réformes.


          Les efforts réussis de modernisation accomplis par Méhémet Ali engagèrent ainsi Mahmud II sur la voie de l’occidentalisation. D’autant que le gouverneur de l’Egypte, épris d’indépendance, se posa bientôt en rival du sultan. Alors, pour obtenir le soutien de l’Europe et triompher des ambitions de son vassal, Mahmud II était tenu à son tour de donner des gages de progressisme.


        


        
          A nous deux, Paris !


          Méhémet Ali devança encore son maître lorsque, en 1826, il décida d’envoyer des étudiants parfaire leur formation à Paris et y acquérir les compétences de gestionnaires nécessaires à la construction de l’Etat moderne à laquelle il travaillait. Sur la quarantaine qui gagnèrent la France, dix-huit étaient natifs d’Egypte, les autres étaient nés à Istanbul ou dans quelques autres villes de l’empire. A leur retour au Caire ou à Alexandrie, le pacha espérait les voir diffuser dans le pays le meilleur de la civilisation européenne. Imagine-t-on le choc culturel que ces jeunes gens durent éprouver en découvrant pour la première fois une ville occidentale ? Mesure-t-on leur désarroi quand, fraîchement débarqués de la vallée du Nil, ne connaissant que l’arabe ou le turc, ils furent immergés dans la tumultueuse vie parisienne ?


          L’un d’eux, l’imam Tahtâwî, qui les accompagnait pour présider leurs prières, confia ses étonnements à la relation de voyage qu’il publia à la fin des cinq années de son séjour sous le titre littéral de Extraction de l’or, abrégé de Paris1. Qu’il ait été désorienté par les modes de vie occidentaux n’est pas pour étonner : débarqué à Marseille en mai 1826, « enturbanné et solennel », il fut surpris de voir les habitants s’asseoir sur des chaises et s’installer à de hautes tables, et tout autant embarrassé par la fourchette et le couteau qui accompagnaient l’assiette placée devant chaque convive. Grande fut sa surprise de voir dans les cafés les miroirs multiplier l’image des clients : « On aurait dit une voie publique. Je n’ai pu savoir qu’il s’agissait d’un café fermé qu’en apercevant nos images, nombreuses, dans le miroir2. » Si sa sympathie alla aux Parisiens qu’il jugea affables, dynamiques et ayant le sens de l’honneur (trait qui les fait ressembler « plutôt aux Arabes qu’aux Turcs ou aux autres races »), il souligna leur frivolité, leur curiosité pour tout ce qui est nouveau, leur amour du changement notamment en matière de mode, leur goût immodéré des plaisirs auxquels ils sacrifiaient jusqu’au sens de la charité3. Curieux Parisiens qui jouissent de l’usage de merveilleux instruments de culture – écoles, académies, bibliothèques, librairies, musées, théâtres, salons, journaux – mais dont le rationalisme qui rejette le surnaturel inquiète l’ancien étudiant d’al-Azhar, l’université-mosquée du Caire4.


          Au regard étonné des étudiants sur la vie des Parisiens répond l’observation parfois narquoise de ceux-ci sur les nouveaux venus. Les hôtes s’amusent des préjugés des jeunes étrangers et parfois en exagèrent la naïveté. Le journal satirique français La Pandore publie ainsi le 22 août 1826 la lettre adressée par un étudiant à son père :


          « Avec la protection du Prophète, nous sommes arrivés sains et saufs au terme de notre voyage […] Je suis ici pour m’instruire… On nous promène en attendant […] On m’a fait voir les Champs-Elysées et le Palais-Royal. Rien de plus enchanteur que ce dernier séjour. C’est un vaste bazar où sont étalées les richesses du monde entier. A la chute du jour […] apparaît un essaim de jeunes beautés, échappées sans doute de quelque harem voisin. Aucun voile jaloux ne cache leurs attraits : aucun gardien ne les protège. L’une d’elle me regardait en riant […] je reviendrai dans cet endroit, j’y reverrai la belle inconnue, et je te prie, quand je serai savant, de me l’acheter, si, comme je l’espère, elle est à vendre5. »


          La curiosité des étudiants devait être canalisée, leurs inquiétudes apaisées. C’est la tâche qui fut assignée à l’ingénieur géographe Edme François Jomard, l’un des rédacteurs de la célèbre Description de l’Egypte, fruit de l’expédition de Bonaparte. Il fut chargé d’encadrer les jeunes gens, de diriger leur instruction et de surveiller leurs loisirs. Tâche délicate tant le monde occidental était étranger à ces Orientaux, mais récompensée par la réussite professionnelle de ces étudiants qui allaient devenir à leur retour au pays médecins, ingénieurs, agronomes, professeurs. Réussie, la mission fut renouvelée en 1832 afin de perfectionner les élèves du docteur Clot – médecin personnel du pacha et patron du service sanitaire égyptien – auprès des hôpitaux de Paris, et en 1840 lors de la mission dite des princes, puisqu’elle comprenait plusieurs petits-fils de Méhémet Ali. L’exemple méritait donc d’être suivi à Istanbul.


          Alors, en 1827, le sultan Mahmud II, malgré de farouches oppositions, prit la décision d’envoyer des étudiants à Paris. Modeste – elle ne concernait que quatre personnes –, la mission était jugée scandaleusement révolutionnaire par des conservateurs restés attachés aux préjugés ancestraux contre les infidèles. Elle fut néanmoins renouvelée les années suivantes, cadets de la marine et de l’armée formant des contingents avides de parfaire leur formation dans les écoles militaires européennes. Ainsi vit-on régulièrement passer dans les capitales occidentales des cohortes d’étudiants turcs qui, à leur retour, non seulement accédèrent à de hautes fonctions dans l’administration ottomane, mais contribuèrent à naturaliser dans l’empire les idées nouvelles empruntées à l’Europe et à accélérer les transformations de leur pays.


          Si les grandes écoles françaises d’ingénieurs, comme les Mines ou Centrale, et militaires comme Polytechnique ou Saint-Cyr accueillirent de nombreux élèves étrangers parmi lesquels les Ottomans n’étaient pas les plus nombreux, la Sublime Porte jugea utile de créer à Paris en 1857 un établissement chargé de préparer les jeunes Turcs aux études supérieures : une solide formation générale et surtout la maîtrise parfaite de la langue française devaient leur assurer le succès aux concours. Ainsi naquit, après la guerre de Crimée, l’Ecole impériale ottomane, sise au 53 de la rue Violet à Grenelle6, fruit de l’étroite collaboration franco-ottomane, la France de Napoléon III fournissant les professeurs. Une quarantaine d’élèves entre vingt-cinq et trente ans devait suivre une scolarité trois années durant pendant lesquelles, outre le français, était privilégié l’enseignement de l’histoire, de la géographie, des mathématiques, de la physique et de la chimie.


          Les débuts de l’établissement furent prometteurs. En 1862, le journal Le Temps salua l’admission de quatre élèves à Saint-Cyr, un autre dans une école d’agriculture et plusieurs au ministère français des Finances où ils allaient s’initier, assurait le journaliste, « au mécanisme savant de notre comptabilité publique ». Ses succès, l’Ecole impériale ottomane les devait surtout à son directeur, le colonel Ali bey. Mais bientôt les élèves négligèrent le cycle complet d’études et beaucoup – langue française acquise – se dispersèrent dans différents établissements. Des exclusions pour rébellion furent même prononcées ! En 1865, l’Ecole cessa toute activité7.


        


        
          Diplomates de métier, graines de ministres


          Trop longtemps replié sur lui-même, convaincu de sa supériorité et méprisant les infidèles, leurs techniques et leurs idiomes barbares, l’Empire ottoman réformateur du XIXe siècle cultiva désormais un impératif : celui de la formation des officiers de son armée et de sa marine, des cadres administratifs, des techniciens de son économie, des diplomates et des interprètes. Accomplir un tel programme exigeait le recours à des formateurs européens. A cette fin, la Porte comprit l’absolue nécessité pour les siens de connaître les langues occidentales. Durant les siècles passés, des traducteurs spécialisés, les drogmans, avaient servi, on le sait, de truchement avec les Occidentaux. Des chrétiens de l’empire, Grecs surtout, assurèrent cette tâche jusqu’à la révolte de la Grèce en 1821 qui ruina le monopole des Phanariotes. L’idée se fit jour de confier les postes de traducteurs à des musulmans. Mais le petit nombre de jeunes gens occidentalisés au temps de Sélim III avaient péri dans la révolte de 1807, condamnés pour avoir fréquenté l’Europe. Lorsque l’un de ces réformateurs enthousiastes, Mahmud Raif efendi, principal conseiller du sultan et premier adjoint du grand vizir, fut massacré par les janissaires, son assassin rappela de cette manière l’ancien séjour à Londres de sa victime comme secrétaire de l’ambassadeur ottoman en Angleterre : « Ce n’est pas un musulman que je tue, aurait-il déclaré, c’est l’infidèle Ingiliz Mahmud ! [Mahmud l’Anglais]8. »


          Au nouveau sultan Mahmud II le soin de donner à l’empire les moyens de communiquer avec les Occidentaux. En 1833, il créa près la Sublime Porte le Bureau de la traduction chargé de former les futurs interprètes et de traduire des ouvrages français. L’initiative fut prolongée par la création de « chambres » comparables attribuées à presque chaque ministère. Promoteur du français qui devint langue de l’élite, le Bureau se révéla être bien davantage qu’un institut de langues : il fut le berceau des idées nouvelles, un foyer de pensées d’inspiration libérale qui engendra une génération nouvelle de réformateurs de l’Etat.


          Mieux connaître l’Occident imposait de rétablir les ambassades permanentes à l’étranger qui avaient dépéri après la révolte de 1807. Dès 1834-1836, Londres, Paris et Vienne retrouvèrent des ambassadeurs ottomans et le sultan ouvrit des missions diplomatiques dans d’autres capitales européennes9. Alors que seuls les musulmans s’étaient vus jusque-là accorder le titre d’ambassadeur, on permit à partir de 1856 à des non-musulmans d’accéder à cette fonction.


          Le poste parisien jouissait d’un immense prestige, dû au rayonnement culturel et artistique de la capitale française plus qu’à la politique orientale de la France. Tant il est vrai que la langue française était devenue langue officielle de travail à la chancellerie ottomane, comme pour les autres grandes puissances. Dès sa recréation en 1834, la légation impériale à Paris fut élevée au rang d’ambassade et son titulaire eut toujours, à une seule exception, le rang d’ambassadeur. Pourtant, un demi-siècle fut nécessaire pour voir des diplomates de carrière ayant gravi tous les échelons de la hiérarchie accéder à un tel poste, tant la Sublime Porte manqua longtemps de personnel compétent.


          Les ambassades ottomanes dans les capitales européennes étaient considérées à Istanbul non seulement comme un moyen de répondre aux nécessités de la politique internationale, mais comme étant susceptibles d’offrir la meilleure formation aux jeunes gens décidés à faire carrière dans l’administration et la politique turques. Aussi les cadres d’attachés honoraires firent-ils florès, manière d’offrir aux enfants des élites ottomanes la possibilité de passer quelques années à l’étranger. Ils y apprenaient les langues nationales, les manières raffinées du pays d’accueil et s’ouvraient aux valeurs occidentales. Quelques-uns de ces secrétaires d’ambassade rentrèrent en Turquie transformés en avocats de la liberté de conscience ou de l’égalité devant la loi, nouveautés absolues dans l’empire. Lorsque la Porte créa, à la fin du siècle il est vrai, dans une demi-douzaine de villes françaises10 de véritables consulats pour remplacer les consulats honoraires dirigés par les notables locaux, les jeunes diplomates furent encore plus nombreux à se frotter à la vie occidentale.


          Avant leur accession au pouvoir, presque tous les hommes d’Etat réformateurs du milieu du siècle ont été en poste dans les principales ambassades européennes. C’est le cas des trois principaux artisans de l’ère des réformes dite du Tanzimat : Mustafa Reşid pacha à Paris dès 1834 puis à Londres ; Ali pacha à Vienne en 1836 ; Fuad pacha à Londres en 1840. Quant au futur président de la Chambre des députés au premier parlement ottoman réuni en 1877, Ahmed Vefik pacha, sa formation témoigne de l’importance des séjours à l’étranger pour accéder à la plus brillante carrière. Fils et petit-fils de traducteurs, lycéen à Paris où il accompagna son père, il revint dans la capitale française comme ambassadeur avant d’être nommé par deux fois grand vizir. Amoureux de la culture française, il traduisit le Télémaque de Fénelon, le Gil Blas de Lesage et adapta les pièces de Molière11.


          La maîtrise du français et une bonne connaissance des affaires européennes acquise dans un poste diplomatique étaient, dans l’Empire ottoman, le passeport pour la réussite.


          Certains ambassadeurs impériaux laissèrent de leur mission le souvenir de véritables gentlemen, tout pénétrés des manières distinguées en honneur à Paris ou à Londres. Mustafa Reşid pacha ne fut pas seulement une figure de proue de la politique ottomane et le maître d’œuvre du Tanzimat, par deux fois ministre des Affaires étrangères et cinq fois grand vizir, il fut aussi la coqueluche des milieux parisiens charmés par sa distinction, la finesse de ses reparties, son goût pour les mondanités. « Il fut, note Ubicini, pendant deux hivers le lion de la saison. Il était de toutes les réunions ; il donna des fêtes qui furent citées. En même temps qu’il se montrait assidu au château, chez les ministres, aux soirées diplomatiques, il ne dédaignait pas les réunions plus familières. Il fréquentait les foyers des théâtres, il se liait avec les littérateurs, les journalistes, les critiques en renom. Il demanda un maître de français, on lui répondit “prenez plutôt une maîtresse et on le renvoya à Mlle N*** de l’Opéra12”. »


          Il faut être aveuglé par les préjugés pour imaginer encore les élites ottomanes porteuses de turban et incultes. La modernité a touché ceux qui ont fréquenté l’Occident en voyant en lui autre chose que la terre méprisable des infidèles.


        


        
          Le Turc du boulevard


          Un sujet du sultan n’était pas tenu de faire de longues études à Paris ni d’y occuper un poste diplomatique en vue pour résider dans la capitale française : entre 1865 et 1868, Khalil bey y demeura trois années sans fonction. Si l’homme, il est vrai, était diplomate de carrière et avait étudié à Paris en son jeune âge, les Parisiens le regardaient davantage comme un viveur, figure exotique de la « fête impériale », nabab évoluant avec aisance dans le monde et le demi-monde de la « vie parisienne ». On se pressait à ses soupers fastueux, on s’extasiait devant ses pertes fabuleuses au jeu. Le faste oriental de sa vie émerveillait. Une immense fortune, la passion des femmes, la fréquentation des comédiennes, l’art de recevoir, tout contribuait à faire de ce « Sardanapale parisien » l’équivalent du Brésilien cousu d’or de Jacques Offenbach. Pourtant « le Turc du boulevard » mérite mieux que l’image superficielle qu’on lui a attribuée.


          L’homme était turco-égyptien, né à Assiout en Haute-Egypte en 1831, d’un père turc, directeur de service au ministère des Affaires étrangères, apparenté à la famille de Méhémet Ali. A treize ans, le jeune Khalil fut envoyé dans la France de Louis-Philippe pour y recevoir une instruction et une éducation occidentales. Sept années durant, il fréquenta l’Ecole militaire égyptienne de Paris où l’enseignement de l’art de la guerre le disputait à celui des langues, du droit et des sciences. Etudes achevées, il regagna l’Egypte en 1849 et entra dans la carrière non pas militaire, mais administrative, au service du vice-roi Abbas pacha, puis de son successeur Saïd pacha. Ce dernier, souverain libéral et de culture occidentale, lui donna une nouvelle occasion de retrouver Paris en le nommant commissaire pour l’Egypte à l’Exposition universelle de 1855. Il resta une année dans la capitale française qui accueillait alors les belligérants de la guerre de Crimée réunis en congrès pour signer la paix. Khalil y rencontra les représentants turcs invités par Napoléon III – le grand vizir Ali pacha et l’ambassadeur ottoman Djemil bey – et proposa ses services. Dès la fin du congrès de Paris, le sultan agréa l’offre de Khalil, qui fut nommé au ministère des Affaires étrangères à Istanbul.


          Les rives du Bosphore ne le retinrent pas longtemps : la Sublime Porte l’envoya d’abord à Athènes, puis en 1861 à Saint-Pétersbourg comme ministre plénipotentiaire. Des postes aussi sensibles – la Grèce avait depuis à peine trente ans échappé à la tutelle ottomane et la Russie était l’ennemi permanent de la Turquie – requéraient de solides compétences diplomatiques. En nommant Khalil bey, le gouvernement était convaincu qu’il était à la hauteur de la tâche. Brusquement, en 1865, il quitta la cour du tsar pour habiter Paris.


          Le climat du golfe de la Baltique avait-il éprouvé le Méditerranéen ? Des raisons précises de santé, qui ne doivent rien au froid russe, expliqueraient son départ : Khalil venait à Paris soigner la syphilis léguée par une belle Caucasienne. Il interrompit ainsi sa carrière diplomatique. En disponibilité, il retrouva la capitale française sans fonction officielle. Trois années durant, il vécut de ses rentes grâce à la colossale fortune paternelle dont il venait d’hériter. Paris allait s’enticher de ce fabuleux prince oriental.


          En une décennie, depuis l’Exposition universelle de 1855 qui accueillit l’Egypte et la Turquie jusqu’au long séjour de notre diplomate ottoman, l’image générale du Turc s’était sensiblement modifiée dans l’esprit des Parisiens. La mémoire européenne était encore hantée par le souvenir de la tragédie du peuple grec, des massacres de Chio et des ruines de Missolonghi, au moment où la Sublime Porte envoyait en France des diplomates parfaitement francophiles, curieux de tout, bons vivants et vêtus à l’européenne, n’était le fez. Seul ce couvre-chef distingue les plénipotentiaires turcs de leurs homologues occidentaux sur le tableau qu’Edouard Dubufe a brossé du congrès de Paris de 185613. A côté du ministre français des Affaires étrangères ou de Cavour, des représentants de la Russie, de l’Angleterre ou de l’Autriche, les envoyés du sultan, en pantalon et redingote chamarrée, ne déparent pas. Leurs uniformes témoignent de leur entrée dans la modernité, alors que le comte Walewski ou Lord Clarendon, en culottes et bas de soie, paraissent engoncés dans la tradition d’un Ancien Régime révolu.


          Le Tout-Paris fit fête à Khalil bey. Seul son physique déplaisait à certains, qui jugeaient, il est vrai, de la beauté et de la laideur d’après des canons occidentaux. De petite taille, la barbe courte et noire, portant des lunettes chargées de corriger une forte myopie, l’homme ne manquait pourtant pas de charme. Son français était impeccable, son hospitalité digne d’un Oriental, sa conversation d’autant plus agréable qu’elle s’agrémentait de mots d’esprit répétés à l’envi de salon en salon. Il habitait dans l’ancien hôtel de Brancas, au 24 boulevard des Italiens, à l’angle de la rue Taitbout, non loin de l’ambassade de Turquie située elle aussi rive droite au coin de la rue Laffitte et de la rue de la Victoire. Son appartement était l’un des centres de la vie parisienne. Mais aussi l’écrin d’une belle collection de tableaux.


          Davantage encore que les grands dîners qu’il offrait aux membres du Jockey Club, mieux que son rare talent pour organiser des fêtes somptueuses, sa collection l’avait assimilé aux plus distingués des aristocrates occidentaux. Pourtant, là encore, on interpréta la possession de certaines toiles au sujet scabreux comme le signe du goût oriental pour la lascivité. Le diplomate converti au savoir-vivre occidental dissimulerait le traditionnel Turc luxurieux. L’analyse de sa collection montre qu’on prenait le détail pour le tout. Certes, Khalil bey avait acheté à Ingres le célèbre et voluptueux Bain turc commandé à l’artiste par le prince Napoléon-Jérôme, le célèbre Plon-Plon, cousin de l’empereur, que la pruderie de sa femme, la princesse Clotilde de Savoie, avait obligé à rendre. De M. Ingres, le diplomate avait aussi acquis deux petites œuvres de format ovale représentant chacune une Femme couchée et, à la vente de l’atelier du peintre, la copie de la Vénus d’Urbin du Titien.


          Sulfureux, il est vrai, étaient les tableaux qu’il commanda à Gustave Courbet, chez qui l’avait conduit Sainte-Beuve : Les Dormeuses (ou Le Sommeil ou encore Paresse et Luxure), évocation des plaisirs saphiques dont la littérature avait fait un thème à la mode, et le transgressif Origine du monde que le propriétaire avait accroché dans sa salle de bains et recouvert d’un rideau vert. En dérobant la toile impudique au regard, le cache était moins une concession à la bienséance que l’ajout d’une touche de mystère et d’érotisme, « support rituel d’un culte destiné à intriguer et impressionner les amis » de celui qui affectait l’insolence du dandy14.


          Mais la collection du boulevard des Italiens était riche d’autres chefs-d’œuvre signés des plus grands peintres. Les cent huit numéros de la vente à laquelle Khalil bey, momentanément ruiné, dut consentir le 16 janvier 1868, montrent la diversité des sujets, des styles et des époques qu’il avait affectionnés. Le catalogue destiné aux acheteurs de l’hôtel Drouot était présenté par Théophile Gautier. « Cette galerie n’est pas nombreuse – cent tableaux tout au plus ! – mais elle est choisie, affirmait l’écrivain, et, dans cet écrin de peintures, on ne rencontre, parmi les pierres précieuses, ni strass ni perles fausses. Chaque artiste y est représenté par un de ses plus purs diamants. Un goût sûr, un tact parfait, une passion sincère du beau ont guidé le possesseur de cette rare collection, la première qu’ait formé un enfant de l’Islam15. » Huit toiles orientalistes seulement (et aucune scène turque qui avait fait la réputation d’un Decamps), six tableaux de Delacroix, beaucoup de paysages dont la célèbre Allée des châtaigniers de Théodore Rousseau, des tableaux anciens – « les maîtres du jour coudoient les maîtres de jadis » – dont les Italiens étaient absents, mais où les Hollandais étaient nombreux et les peintres français du XVIIIe siècle bien représentés selon le goût du temps.


          Cette diversité démontre que les thèmes scabreux, pour célèbres qu’ils fussent, ne singularisaient pas la collection du « Sardanapale parisien ». Elle affirme, en revanche, l’intérêt de l’amateur pour une esthétique nouvelle. Khalil ne s’est pas adressé à un Cabanel « ni à quelque autre spécialiste de la baigneuse ou de la nymphe16 ». Ses achats étaient conseillés par Durand-Ruel, futur marchand des impressionnistes. En le choisissant, le diplomate indiquait son désir de constituer une collection à la pointe du goût du moment. Ni académisme, ni avant-garde. L’école de Barbizon, mais en revanche aucun Manet. Aussi les toiles réunies offrent-elles « un panorama exemplaire du goût de l’amateur “moderne” à la fin du Second Empire17 ».


          Au baccara, Khalil perdait avec panache, mais il perdait beaucoup. On le prétendit ruiné : aussi vendit-il ses tableaux et, se croyant guéri de la syphilis, regagna Istanbul. Installé dans son palais de Büyükdéré, il reprit du service, enchaînant les postes : sous-secrétaire au ministère des Affaires étrangères, puis secrétaire général, ambassadeur à Vienne (1870-1872), ministre des Affaires étrangères durant six mois avant d’être destitué en mars 1873, à nouveau appelé au gouvernement sans portefeuille puis au ministère de la Justice, enfin ambassadeur à Paris en 1877. A cette date, le Second Empire n’était plus, les lumières de la « fête impériale » s’étaient évanouies dans la tragédie de Sedan. Son Excellence représentait la Sublime Porte dans la république du maréchal de Mac-Mahon et son gouvernement d’« ordre moral ».


          Où qu’il se trouvait, Khalil bey continuait de mener grand train. A Vienne, « il était magnifiquement installé, écrit un journaliste qui vint lui rendre visite ; son antichambre, encombrée de domestiques en grande livrée brodée qui les faisait ressembler à des lingots d’or, conduisait à un salon, puis à [son] cabinet […] On retrouvait là tout le bon goût d’un Parisien de race. De beaux tableaux, des marbres des premiers artistes français […], Khalil bey eut bien vite justifié sa réputation de grand seigneur homme d’esprit18 ». Parfaitement à l’aise dans les capitales européennes, il ne cachait pas quand il résidait en Turquie son goût pour le style de vie occidental et son adhésion aux valeurs de l’Occident. A Istanbul, le soir, son palais s’animait : « Toutes les fenêtres, témoigne un de ses visiteurs français, sont éclairées ; dans les salons se réunissent de charmantes femmes et des hommes distingués de la colonie européenne ; on dîne à l’européenne, car Khalil bey a enlevé un chef de chez Bignon19. »


          De ses séjours en France, notre diplomate n’a pas seulement gardé le souvenir de sa gastronomie, du talent de ses peintres et de son incomparable savoir-vivre. Khalil bey s’éprit aussi d’idées libérales. En 1867, il écrivit un texte politique, resté manuscrit mais connu du monde politique, qui prétendait que « seul le régime constitutionnel peut sauver et consolider la Turquie. Une constitution établira immédiatement la supériorité morale de l’Etat musulman sur la Russie20. Une constitution, en effaçant les distinctions politiques et sociales entre les musulmans et les chrétiens placera les uns et les autres sous l’égide de la même justice réparatrice. La garantie des droits de chacun fera naître chez tous le sentiment du devoir21 ». En appelant ainsi de ses vœux une monarchie constitutionnelle, Khalil bey rejoignait le mouvement des Jeunes-Ottomans, groupe de journalistes et d’écrivains réunis d’abord en société secrète, puis partisans déclarés, en cette même année 1867, de réformes politiques libérales inspirées des modèles européens. L’exil auquel le sultan Abdülaziz les condamna réunit les principaux dirigeants à Paris. Khalil fut des leurs, ami et compagnon de plaisirs de leur chef de file, le prince égyptien Mustafa Fazïl, qui finançait le mouvement grâce son immense fortune, et qui lui donna sa fille Nazlie Hanoun pour épouse.


          La chronique mondaine a pu s’amuser des extravagances du « Turc du boulevard », Khalil bey ne fut pas pour autant un « diplomate pour rire ». Ses séjours parisiens démontrent une fois encore, s’il en était besoin, combien la présence des Turcs en Europe favorisa la pénétration des valeurs occidentales dans l’Empire ottoman.


        


        
          
          La Turquie s’expose


          Jusqu’au XIXe siècle, la Sublime Porte recevait des puissances occidentales davantage de diplomates qu’elle n’en envoyait. De même les Echelles du Levant accueillaient plus de marchands européens qu’il n’y avait de commerçants turcs en Europe. Désormais, l’empire accréditait des ambassadeurs permanents dans les capitales étrangères et il comprit l’intérêt de montrer au monde les produits du travail de ses habitants. L’exemple venait d’Europe.


          Au milieu du siècle, l’Angleterre, pays de la révolution industrielle, eut l’idée d’organiser une grande foire internationale où les réalisations de toutes les nations viendraient s’offrir en concurrence aux visiteurs. Ainsi naquirent les Expositions universelles dont la tradition s’est maintenue jusqu’à nos jours. Chaque pays disposerait d’un espace propre dans un pavillon commun à tous les exposants, avant qu’apparaissent après 1867 des pavillons nationaux. Des concours récompenseraient les meilleures créations dans diverses catégories en attribuant aux vainqueurs des médailles d’un réel prestige. La première Exposition universelle eut lieu à Londres en 1851, au Crystal Palace édifié pour la circonstance. La Turquie y fut représentée. Elle expédia dans la capitale anglaise, escortées par plusieurs fonctionnaires ottomans, deux cents caisses contenant des spécimens de son agriculture et de ses manufactures. Malheureusement, la frégate qui les acheminait arriva en retard et les produits ne furent exposés qu’après l’ouverture de la manifestation.


          La France de Napoléon III prit ensuite le relais. Le Palais de l’industrie, élevé aux Champs-Elysées, accueillit en 1855 vingt mille exposants et cinq millions de visiteurs. Les produits ottomans, arrivés à temps cette fois, étaient plus nombreux – environ deux mille – et furent récompensés par vingt-sept médailles et vingt mentions honorables. L’Exposition suivante, en 1862, retraversa la Manche pour se tenir aux Kensington Gardens de Londres. Les productions turques étaient deux fois plus nombreuses – articles de luxe, produits de l’agriculture, des mines et des carrières – et le nombre d’exposants ottomans avoisinait huit cents. L’expert qui rendit compte de la participation turque en souligna le caractère mêlé où voisinaient une tradition déjà érodée et d’incontestables nouveautés. Les tissus et vêtements lui paraissaient le « dernier vestige du luxe oriental, dernière manifestation du pittoresque qui disparaît chaque jour devant les envahissements du pantalon noir et du paletot ». En revanche, les armes exécutées à la manufacture impériale étaient « toutes européennes et ne diffèrent en rien de celles qui sont exécutées dans les meilleures fabriques de France ou d’Angleterre ; toutes les modifications, toutes les améliorations récentes leur ont été appliquées22 ». L’empire rencontrait la modernité.


          L’intérêt pris par la Turquie aux Expositions universelles suggéra d’organiser à Istanbul la première Exposition nationale ottomane. En Europe occidentale, ce type de manifestation, à périodicité irrégulière il est vrai, existait depuis plus d’un demi-siècle : en France, c’est en 1798, sous le Directoire, qu’avait été inaugurée la première d’entre elles. En 1863, du 27 février au 1er août, furent présentés au public ottoman les produits de l’industrie turque dans un vaste palais construit pour l’occasion sur la place At Meydanï par un Français, Marie-Augustin Bourgeois, bientôt architecte du ministère de la Défense, aujourd’hui université d’Istanbul. Une exposition semblable fut envisagée pour 1894 : l’architecte italien Raimondo d’Aronco, qui venait d’arriver dans la capitale ottomane, dessina des projets grandioses de pavillons. Mais ils ne furent pas réalisés, un fâcheux tremblement de terre ayant fait annuler la manifestation.


          Entre-temps, la Turquie continua de fréquenter régulièrement les rendez-vous internationaux, sans rechigner à traverser l’Atlantique : Paris en 1867, Vienne en 1873, Philadelphie en 1876, Paris à nouveau en 1878 et en 1889, année où Gustave Eiffel éleva sa célèbre tour, Chicago en 1893 et Paris en 1900 qui inaugura sa première ligne du métro.


          La présence fidèle des Ottomans au long de ce demi-siècle avait des raisons autant politiques qu’économiques. L’empire des trois Abdül – Abdülmedjid Ier (1839-1861), Abdülaziz (1861-1876) et Abdülhamid II (1876-1909) –, un empire considéré comme « l’homme malade de l’Europe » et progressivement démembré, notamment en 1878 et 1881, entendait convaincre les grandes puissances de son ardent désir de modernisation. S’y mêlaient aussi un vif besoin de reconnaissance et la volonté de bousculer les préjugés hostiles les plus tenaces envers la Turquie. Pour y parvenir, il fallait augmenter à chaque rencontre le nombre des exposants, le volume des produits, le palmarès des récompenses. L’empire devait aussi se donner en spectacle : aussi des pavillons turcs furent-ils édifés par des architectes occidentaux, notamment français, chargés de montrer les fleurons de l’architecture ottomane.


          A Paris en 1867, alors que Jacques Drevet était chargé des bâtiments pour la section égyptienne, Léon Parvillée (1830-1885) fut nommé par le sultan architecte de la Commission impériale. Arrivé en Turquie dès l’âge de vingt et un ans en qualité de sculpteur, il y était resté pour étudier l’architecture ottomane et chercher à pénétrer les secrets des céramistes orientaux. Après le tremblement de terre de 1855 qui avait en partie détruit la ville de Bursa, il reçut la mission de diriger la restauration de ses monuments anciens, notamment le célèbre et monumental mausolée Vert (Yeşil türbe) de Mehmet Ier. Pour l’Exposition de 1867, il construisit une porte triomphale sur le modèle de Topkapï, ornée de la tughra du sultan, et trois pavillons, copies en réduction de bâtiments turcs : un hammam et ses trois salles contiguës coiffées de coupoles, un kiosque à l’image des maisons de plaisance, ou yalï, qu’on trouve sur les rives du Bosphore et une mosquée, reproduction en miniature de la mosquée Verte (Yeşil cami) de Bursa, et qui fut ainsi la première mosquée édifiée en France. Sans doute les connaisseurs déplorèrent ce qui manquait le plus à ces édifices : les rivages enchantés du Bosphore et sa lumière incomparable, mais la qualité des constructions rehaussée par l’emploi de briques émaillées fut saluée par tous. Les autorités ottomanes pouvaient être satisfaites du succès. Napoléon III ne manqua pas de féliciter Parvillée d’avoir « apporter les merveilles de l’Orient à Paris ». Si l’on ajoute que ce dernier – par ailleurs savant historien de L’Architecture et décoration turques au XVe siècle, préfacé par Viollet-le-Duc – ouvrit peu après aux portes de Paris une fabrique de faïence orientale destinée à la construction, au mobilier et aux objets décoratifs, on mesure le rôle de cet artiste comme intermédiaire entre Orient et Occident.


          A l’Exposition de Vienne en 1873, en cette ville que par deux fois les Ottomans avaient espéré conquérir, la Turquie était représentée par des structures bien pacifiques : un kiosque abritant une exposition de bijoux, un yalï, un café, un hammam et un bazar en miniature. Quant au pavillon principal, il était la réplique de la fontaine de Sultan Ahmed, située près de l’entrée de Topkapï, copie qui fut d’ailleurs réutilisée après tranformation en pavillon du tabac à Paris en 1889. Pour l’Exposition de Chicago en 1893, plutôt que quelques monuments phares, c’est un village turc qui fut reconstitué.


          De sa participation, la Turquie attendait d’être reconnue comme une puissance comparable aux autres, à la fois convaincue qu’un brin d’exotisme séduirait les visiteurs, mais soucieuse de démontrer son ouverture au monde occidental. Chez les visiteurs étrangers qui se pressaient dans ses pavillons, elle espérait ruiner l’image d’un pays arriéré, ignorant et menaçant. Aussi eut-elle recours à tous les moyens de communication, publications ou photographies, spectacles et divertissements, pour se présenter sous le meilleur jour. Lorsque le commissaire ottoman près l’Exposition de 1867, Salaheddin bey, en écrivit la relation – une publication accompagnait d’ordinaire ces rendez-vous –, non seulement il vanta la qualité des produits exposés, mais il affirma combien ils avaient séduit la clientèle européenne. Les étoffes ? « Toutes celles qui figuraient à l’Exposition sont devenues la propriété de S.A.I. la princesse Mathilde », cousine de Napoléon III. L’eau de Monastir conviendrait au goût français : elle est comparable à celle de Contrexéville, et celle d’Inegöl, près de Bursa, a les mêmes qualités que l’eau de Vichy. L’exploitation minière exige-t-elle des améliorations ? « Quatre ingénieurs des Mines ont été, l’an dernier, envoyés de France dans le but de former et de constituer régulièrement le corps impérial des mines de Turquie » dont on ne pouvait attendre que des perfectionnements. Des conseils du conservateur français des eaux et forêts, les Turcs espéraient des progrès comparables dans l’exploitation des bois. La vaisselle locale traditionnelle, reconnaissait le commissaire, n’a guère de débouché, ses profils sont lourds, ses dessins vulgaires. Mais il rappelait que depuis onze ans une fabrique à Eyüp imitait les modèles anglais. Succès assuré : sa vaisselle « se vend mieux, parce qu’elle est à la franka23 ».


          Mieux connus, les produits des Turcs industrieux, leur capacité d’adaptation aux normes européennes devaient rendre la Turquie moins étrangère aux esprits occidentaux. Les échanges économiques, assurait l’expert ottoman, permettront aussi aux Turcs, en retour, d’être moins alarmés par la présence sur leur sol des marchands européens. Hier, lorsque passait un voyageur devant un groupe de brodeuses occupées à leur tâche devant la porte d’une maison, « les jeunes filles, du plus loin qu’elles l’apercevaient, suspendaient précipitamment leur travail et rentraient prestement au logis, comme une volée d’oiseaux effarouchés. Mais aujourd’hui il n’en est plus de même. Est-ce ou non un effet de la civilisation ? » demandait notre observateur, faussement naïf. Le commerce des produits locaux encouragé par les Expositions familiarisait les habitants de l’empire avec les Européens. « L’étranger qui passe, poursuivait Salaheddin Bey, n’effraye plus personne ; il sert au contraire de point de mire à toutes sortes de petites critiques, anodines du reste. On a remarqué que ces critiques, plus joyeuses qu’amères, portent principalement sur ce long tuyau qui termine si prosaïquement l’individu moderne, et d’où l’on s’étonne de ne voir jamais sortir la fumée qui le hante24. » A en croire l’auteur, les échanges commerciaux – assortis d’une forme d’ironie bienveillante – étaient les instruments privilégiés de l’évolution des mentalités. La civilisation occidentale était aussi dans la valise du marchand.


          La Sublime Porte pratiquait ainsi une véritable « politique de communication » afin d’abaisser les barrières économiques mais aussi mentales entre l’Orient et l’Occident. L’évocation d’un lointain passé comme les techniques les plus modernes étaient mis au service de cet idéal. Les Turcs présents à Paris se sont fait une joie de rappeler les précieux cadeaux envoyés par le calife abbasside Haroun al-Rachid à Charlemagne. Mais pour ceux que l’Histoire indifférait, les autorités ottomanes avaient exposé à Paris, afin de familiariser les visiteurs avec les rives du Bosphore, les photographies signées des frères Abdullah qui montraient des vues panoramiques d’Istanbul, des portraits du sultan, du banquier Camondo, « le Rothschild de Galata » ou du marquis de Moustier, ancien ambassadeur de France à Istanbul, devenu depuis peu ministre des Affaires étrangères de Napoléon III. Pour attirer l’attention des Américains de Chicago, quoi de plus efficace que d’offrir à la National Library des Etats-Unis cinquante et un albums photographiques, représentant 1 819 clichés, montrant la beauté des paysages de Turquie, la splendeur des monuments (byzantins et ottomans), et la modernité des bâtiments abritant des institutions – écoles, manufactures, hôpitaux –, comparables à celles existantes sur le sol américain ! En revanche, aucune photo des dames du harem n’avait été glissée dans les albums : rien ne devait ternir la réputation de l’empire auprès des puritains du Middle West.


          Contempler la production d’un pays, étudier ses produits et les comparer avec leurs semblables venus d’autres nations constituait le cahier des charges des visiteurs sérieux. Cependant, pour attirer et retenir le chaland, les exposants n’avaient garde d’oublier de le distraire. A ses cafés et bazars, la Turquie ajoutait quelques tableaux vivants. En 1893, les Américains découvrirent ainsi les spectacles populaires turcs : soixante-cinq hommes et dix-huit femmes venus tout exprès d’Istanbul pour jouer la comédie, chanter et danser. Quatre ans plus tôt, les organisateurs avaient permis au public parisien de réaliser le fantasme par excellence des Occidentaux, celui du harem, en lui offrant le spectacle de la danse du ventre. Un contemporain témoigna : « La danse du ventre fait courir tout le monde ! » Deux mille spectateurs s’agglutinaient quotidiennement devant les beautés orientales. A l’entrée de la salle, un Turc hâbleur se servait des dix mots de français qu’il avait réussi à mémoriser : « La danse, c’est épatant ! Entrez monsiu, c’est le moment psychologique (sic)25. » A l’époque du cancan, la Goulue, Nini Pattes en l’Air ou la Môme Fromage n’avaient qu’à bien se tenir : les danseuses du ventre venues du Bosphore leur faisaient une sévère concurrence !


          Les responsables ottomans pouvaient flatter un préjugé occidental bon enfant ; de la présence de la Turquie à l’étranger ils espéraient surtout ruiner les a priori encore vivants en Europe.


        


        
          Le sultan voyageur


          Au printemps 1867, si la capitale française avait compté une Mme de Sévigné, celle-ci aurait certainement annoncé à son correspondant la chose la plus étonnante, la plus surprenante, la plus miraculeuse, la plus triomphante, la plus inouïe, la plus singulière, la plus incroyable, une chose dont on ne trouvait aucun exemple dans les siècles passés, une chose que l’on ne pouvait croire : le Grand Seigneur, le padishah, le Grand Turc, le sultan ottoman était attendu à Paris. Abdülaziz était l’hôte de Napoléon III.


          Jamais jusque-là le maître d’Istanbul n’était sorti de son palais. Dans la longue liste des sultans enfermés à Topkapï quand ils ne conduisaient pas leurs armées en « pays de guerre », Abdülaziz avait déjà innové quatre ans plus tôt en visitant l’Egypte. Mais celle-ci était encore une province de l’empire, terre musulmane. Le sultan avait quitté les rives du Bosphore pour resserrer les liens avec Le Caire et rappeler au vice-roi qu’il n’était qu’un gouverneur de la Sublime Porte. Mais aucun sultan n’avait quitté l’empire pour pénétrer en Europe autrement qu’en conquérant. Abdülaziz fut le premier et le dernier. L’Exposition universelle de Paris fournit le prétexte, mais l’impériale visite ne se limita pas à la France.


          Abdülaziz se piquait d’européanisme. Avant de monter sur le trône à l’âge de trente ans après la mort de son frère Abdülmedjid en 1861, il avait reçu une éducation de qualité où l’apprentissage des langues, l’arabe, le persan et le français, la pratique de la calligraphie, de la musique et de la peinture complétaient les exercices physiques dans lesquels ce colosse excellait. L’homme, passionné tout autant d’architecture, était un bâtisseur, constructeur sur le Bosphore de Beylerbey et de Çiraǧan. Musicien, il s’était essayé à composer des valses et des barcarolles, mais il était aussi brillant cavalier, chasseur et sportif accompli. Son physique en imposait. Il aimait la lutte, à l’image de ses sujets, et comme eux était amateur de combats de béliers et de chameaux. Ouvert, sociable, ne buvant jamais d’alcool, il savait charmer. Politiquement conservateur, volontiers despote, il ne manifestait pas moins une ouverture à l’Occident qu’il tenait probablement de son père, le réformateur Mahmud II.


          L’annonce inattendue de son arrivée en Europe déconcerta les chancelleries. Le sultan avait accepté l’invitation de l’empereur des Français et allait assister à cette rencontre internationale, la plus grande qui se soit jamais tenue, qui rassemblait sur le Champ-de-Mars quarante et un pays, 50 226 exposants et dix millions de visiteurs. Pourtant le succès prévisible de la manifestation n’était pas le seul aimant pour attirer le maître d’Istanbul. Presque toutes les têtes couronnées du vieux continent avaient décidé d’honorer l’exposition de leur présence. Il y eut en effet le roi de Prusse Guillaume Ier flanqué de son chancelier Otto von Bismarck, le tsar Alexandre II, le roi Oscar de Suède, la reine Sophie des Pays-Bas, le roi Léopold II de Belgique et son épouse, le roi Louis II de Bavière, la reine Maria Pia du Portugal, le prince de Galles, fils de la reine Victoria, l’empereur François-Joseph venu seul. « Il pleuvra des rois », prédisaient les Goncourt, faisant écho à la plaisanterie de Prosper Mérimée : « Quant aux princes, il en viendra tant qu’on sera obligé de les mettre coucher deux dans le même lit. » Pour s’épargner pareille promiscuité, les rois ne vinrent pas tous ensemble !


          Le sultan pouvait-il bouder le rendez-vous de presque tous les souverains d’Europe sans condamner son pays à rester étranger au concert des nations ? En quittant Istanbul, Abdülaziz entendait prouver son admiration pour l’Occident, malgré les grondements des conservateurs de l’empire. Mérimée a imaginé la scène. « Lorsqu’il annonça au divan son intention d’aller à Paris, écrit-il, tous ses ministres faillirent tomber à la renverse. Chacun essaya de lui présenter quelque objection. Le grand vizir lui dit qu’il n’y avait pas de mosquée à Paris : comment Sa Hautesse fera-t-elle le vendredi ? Le sultan répondit qu’il avait entendu dire qu’il y avait une mosquée à l’Exposition universelle et d’ailleurs, ajouta-t-il, si vous voulez que je continue d’aller à la mosquée, il faut que je voie l’empereur des Français26. »


          Face à cette singulière visite, les contemporains furent partagés entre le sarcasme boulevardier nourri aux antiques turqueries – « Que dites-vous du voyage du sultan à Paris ? Cela a l’air d’un opéra-comique » – et la conscience de vivre un événement exceptionnel : « Il ne manque pas de rois en Europe et on en rencontre tous les jours sur son chemin, tandis qu’un sultan est un oiseau rare et qui vaut la peine qu’on se dérange27. » Mais chez les observateurs du Tout-Paris, l’image d’une Turquie à l’étrange civilisation n’avait guère évolué. Nulle analyse politique de la situation de l’empire, pourtant menacé de désintégration dans les Balkans ou en Crète ; aucun commentaire sur les réformes intérieures ravivées depuis 1856. Seule la singularité d’un prince musulman retenait l’attention. « Je me demande quelle figure il fera, interrogeait Mérimée, lorsque l’impératrice [[Eugénie] prendra son bras pour aller dîner. Pour un Turc, donner le bras à une femme est quelque chose de monstrueux. » Ou encore, grinçant : « Il pourrait se faire que Sa Hautesse fît des incongruités dans l’innocence de son cœur. Vous savez qu’il n’est jamais allé plus loin que Scutari [alias Üsküdar] ou Büyükdéré [l’écrivain ignorait-il le voyage en Egypte ?], et Dieu sait quelles manières il a pu y apprendre. » L’auteur de Carmen partageait les mêmes fantasmes que les Parisiens excités par les danseuses du ventre : « A Constantinople, toutes les fois qu’il va voir sa mère ou une de ses sœurs mariées, elles lui offrent une de leurs femmes. Si on n’a pas la même attention, peut-être demandera-t-il lui-même ? Ce qui me rassure, ironisait-il en s’adressant à sa correspondante, c’est que vous êtes à Luxeuil et que bientôt vous aurez mis le Rhin entre vous et le Grand Turc28. » En 1867, il était encore des clichés tenaces.


          Abdülaziz avait quitté Istanbul le 21 juin à bord de son yatch, le Sultanyie, escorté de vaisseaux de guerre. Deux de ses neveux l’accompagnaient dont l’un était prince héritier, le futur Murad V, tandis que l’autre régnerait à sa suite sous le nom d’Abdülhamid II. Le cortège débarqua à Toulon, qui n’avait plus vu de Turcs depuis l’hivernage de la flotte de Barberousse, trois siècles auparavant. Le voyage vers Paris se fit par le train. A nouveau, les salons parisiens se gaussèrent de la réaction de ces Turcs qui vivaient dans l’ignorance de la modernité. L’un assurait que « le sultan a eu une peur bleue dans le chemin de fer. Il disait d’arrêter, il voulait descendre, il a crié et pleuré en faisant ses trente lieues à l’heure29 ». L’autre prétendait « qu’il fallut ralentir la marche du train, arrêter même puis repartir. Le Commandeur des croyants et les membres de sa famille avaient peur. On arriva sans encombre ; mais à la descente du wagon, on fut obligé de porter dans la berline impériale le fils du sultan [c’est en réalité du neveu qu’il s’agit] qui, n’étant pas encore remis de ses frayeurs, se débattait et ne voulait pas monter dans les machines roulantes30 ». A en croire nos « salonniers », qui oubliaient que le sultan avait déjà pris le train en 1863 entre Alexandrie et Le Caire, les Turcs étaient aussi arriérés que les Indiens du Far West épouvantés par les « chevaux de fer ».


          Paris fêta Abdülaziz. Le 30 juin, Napoléon III l’avait accueilli à son arrivée à la gare de Lyon et sur tout le parcours le sultan fut acclamé. « La population parisienne, rapporte Le Figaro du 3 juillet, est divisée en deux classes distinctes, ceux qui ont vu le sultan, ceux qui ne l’ont pas vu. » Logé au palais de l’Elysée, il visita l’Exposition, but du voyage. Pour être discrets, les motifs diplomatiques du périple en Europe n’étaient pas absents : le sultan espérait dissuader la Russie de favoriser les aspirations à l’autonomie des chrétiens dans les Balkans et souhaitait convaincre Napoléon III d’abandonner le principe des nationalités si dangereux pour un Empire ottoman multinational. Le public retint surtout la visite du Grand Seigneur à l’Opéra : les deux actes du Trouvère de Verdi l’ennuyèrent, mais le ballet de Giselle, au contraire, le séduisit. « Il lorgnait nos danseuses, nota Ludovic Halévy en ses Carnets, avec une très vive curiosité31. » L’impérial visiteur attirait la sympathie, prétend L’Illustration, et cependant il déçut : il n’était pas le souverain des Mille et Une Nuits qu’on espérait. L’homme courtois, sage et humain, ne correspondait pas à l’attente des curieux contrariés de ne pas découvrir un Oriental mais un gentleman parlant français et vêtu à l’européenne.


          Abdülaziz quitta Paris le 11 juillet, après onze jours de séjour. Les Parisiens regrettèrent son départ. « Après le tsar et le sultan, quelle attention voulez-vous donner au roi de Portugal, au roi de Bavière, au roi de Suède ? Ils passent et on les regarde à peine32. » Elevé ainsi symboliquement aux plus hauts rangs des monarques, le sultan était en train de gagner son pari : en sa personne, l’Empire ottoman partageait le prestige des grandes puissances !


          Après Paris, Londres. Hôte de la reine Victoria au château de Windsor, le sultan résida à Buckingham, participa aux visites protocolaires, se rendit au Parlement, assista à des manœuvres, visita l’arsenal, passa commande de bateaux de guerre. Sur l’itinéraire du retour, il fut accueilli à Bruxelles par le roi Léopold II, et rencontra à Coblence l’empereur Guillaume Ier fier de lui faire admirer l’armée prussienne. Puis ce fut Vienne, où à nouveau il assista à des manœuvres et négocia des achats d’armes. François-Joseph, l’empereur du tout nouvel empire austro-hongrois, se comporta, dit-on, avec lui « comme un frère ». Budapest ne le retint qu’une demi-journée. Le 7 août, le sultan regagna Istanbul.


          Ce périple, qui lui laissa une forte impression, confirma ses certitudes : celle du retard technique et économique de l’empire malgré les efforts entrepris, mais aussi la conviction que le rattrapage passait par l’accélération des réformes intérieures. Le voyage avait aussi montré au monde que le souverain ottoman était considéré par les monarques qui l’avaient accueilli comme un chef d’Etat fréquentable, un partenaire, non plus confiné dans le secret inquiétant de son palais, mais capable de dialoguer en personne avec ses pairs.


          Abdülaziz a été en 1867 le premier sultan à se rendre en terre étrangère. Il fut aussi le premier à recevoir sur les rives du Bosphore des monarques chrétiens, l’empereur François-Joseph, l’impératrice Eugénie ou le prince de Galles futur Edouard VII. Son successeur accueillera à deux reprises l’empereur Guillaume II. Au-delà des marchands ou des diplomates, la rencontre entre l’Orient et l’Occident s’enrichissait et se développait désormais au sommet des Etats.
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            Dix voix ensemble vous appellent : Monsieur ! Captan ! Cabalerro ! Signore ! Eccellenza ! Kyrie ! Milord !
          


          Edmondo De Amicis


        


        
          
            Le passage de l’Impératrice des Français dans la capitale de l’Empire ottoman […] ne peut manquer d’exercer une influence favorable aux progrès des idées et de la civilisation en Turquie.
          


          Le Moniteur


        


      
      
      
          Péra, ville des Européens


          On pourrait se croire à Londres, à Paris ou à Vienne. Les passants badaudent dans la Grande Rue, empruntent les passages couverts, entrent dans les boutiques, sortent des cafés, s’attardent devant les affiches des théâtres, laissent admirer leur élégance, parlent haut, plaisantent. Les hommes portent des hauts-de-forme dits « en tuyau de poêle », les femmes, des chapeaux ornés de plumes et de fleurs. On croise des officiers de marine nonchalants, des employés de commerce affairés, le personnel des ambassades, des voyageurs encombrés de bagages à la porte des hôtels. Qui pourrait imaginer être à Istanbul ? Non dans le vieux Stamboul, celui du Bazar et des mosquées, pas davantage à Üsküdar sur la rive asiatique, mais à Péra, sur la colline qui domine Galata et la Corne d’Or : Péra, qui ressemble moins à un faubourg de la capitale ottomane qu’à une ville de France ou d’Italie, Péra où l’on rencontre peu de Turcs, Péra où les palais des légations alignent leur noble architecture de colonnades et de frontons, où les églises, privées de leurs cloches, affichent un petit air modeste à l’extérieur, réservant pour l’intérieur les signes de la religion chrétienne.


          Péra, « la noble colline », est en Turquie une petite ville d’Europe occidentale où l’on croise des Italiens, des Français, des Anglais, des Allemands, des Russes, des Grecs, où l’on parle toutes les langues, où Juifs, orthodoxes, protestants, catholiques pratiquent librement leur foi. Ici, « le musulman, assure un voyageur, sent qu’il n’est pas chez lui et porte la tête moins haute qu’à Stamboul ». Pourtant, pour les Turcs curieux, Péra est un aimant : les plus riches viennent y faire eux-mêmes leurs achats, les hommes « s’arrêtent pour admirer les poupées de cire des boutiques de coiffeurs », les femmes, dont les silhouettes disparaissent sous le feredje1, « se plantent bouche béante devant les vitrines de modistes2 ». A Péra, on respire l’Europe. La Grande Rue – tel était son nom en français –, éclairée au gaz, est bordée d’hôtels anglais et français, de cafés, de boutiques aux enseignes écrites dans la langue de Voltaire, de théâtres, de clubs comme le Péra-Cricket Club dont la présence insolite surprit tant un journaliste venu de Londres. Le cosmopolitisme est la règle, les divertissements sont rois, les vitrines des librairies proposent La Dame aux camélias ou Madame Bovary et les théâtres programment récitals de piano et opéras italiens.


          Péra a les caractères d’une ville occidentale moderne, bruyante, animée et élégante, appliquée à ses mondanités, livrée à des plaisirs parfois moins relevés (« lorsqu’un homme va à Péra, on sait ce qu’il cherche »). Elle a aussi les petitesses d’une ville de province. Car l’unité du lieu comme le face-à-face avec Stamboul ne soudent pas les communautés occidentales qui n’ont entre elles, prétend Gérard de Nerval, « aucun lien moral, pas même l’unité de religion3 ». « Au point de vue des rapports sociaux, confirme à la même époque Louis Hénault, Péra est tout à fait petite ville […] Chacun est parqué dans sa société qui est une coterie : société des ambassades, société des consulats, société de la banque ; puis du haut commerce, puis du petit ; les ouvriers eux-mêmes se toisent, se jugent et se méprisent4. » Aussi les nouvelles, les rumeurs, les médisances courent-elles des légations aux brasseries, des boutiques aux cercles. Péra, assure Léopold de Belgique, « est la grand-mère de presque tous les cancans du monde5 », et aussi un repère d’espions.


          Péra n’est pas tout Istanbul, et pas davantage tout l’empire, mais, peuplée d’étrangers toujours plus nombreux, elle illustre en l’amplifiant l’attirance des Européens pour le « royaume » du sultan.


        


        
          Le voyage à Istanbul


          Même au temps de sa splendeur, quand la chrétienté le vouait au diable, l’Empire ottoman n’a jamais été interdit aux voyageurs chrétiens. Des érudits et des hommes de science escortant les diplomates envoyés en mission chez le Grand Seigneur, des religieux hardis que n’effrayait pas le martyre, des marchands avides des richesses de l’Orient, avaient parcouru la Roumélie ottomane, fréquenté Istanbul, poussé jusqu’en Anatolie. Lorsque l’empire, désormais sur la défensive, s’ouvrit progressivement à l’Occident et que l’Europe commença à convoiter le monde, les voyageurs prêts à braver les périls de la mer ou les brigands des Balkans se firent plus nombreux. Sans doute leur fallait-il éviter les épidémies de peste fréquentes en Orient, se garder des accès de fanatisme du petit peuple musulman envers les giaours6. Mais la curiosité croissante pour les richesses antiques d’Asie Mineure, de Grèce ou de Syrie comme l’intérêt nouveau porté aux curiosités du monde ottoman les décidèrent à tenter l’aventure.


          La marine à vapeur et une plus grande sécurité sur les mers aidèrent à établir des liaisons régulières. A la fin des années 1830, les Messageries françaises et le Llyod autrichien inaugurèrent une ligne périodique entre Marseille – ou Trieste – et Istanbul via Smyrne, réduisant le voyage à une semaine. Le Danube, dont le traité de Paris en 1856 avait réglementé la navigation internationale, permettait aussi d’atteindre la mer Noire et, associé un peu plus tard au chemin de fer depuis Varna, de gagner Istanbul. Car autour de la capitale ottomane comme dans la région de Smyrne, la voie ferrée avait révolutionné les transports. Moins de vingt ans après ces premières réalisations eut lieu en 1883 le célèbre voyage inaugural de l’Orient-Express qui mit Paris à quatre jours d’Istanbul, atteinte encore à cette date par bateau depuis la Bulgarie. La ligne fut bientôt complétée et le « tapis magique à destination de l’Orient » fit en août 1888 son entrée dans la capitale ottomane, au pied du sérail de Topkapï, en gare de Sirkedji, œuvre orientalisante édifiée pour l’occasion par l’architecte austro-hongrois August Jasmund. La construction en 1892 du célèbre Péra Palace fut destinée à accueillir ses riches passagers, artistes adulés du public comme Sarah Bernhardt, personnages sulfureux comme Mata Hari, hommes politiques en route vers l’exil comme Léon Trotski, expulsé d’URSS par Staline en 1929, ou créateurs à la recherche de l’inspiration littéraire comme Agatha Christie qui écrivit dans la chambre 411 Le Crime de l’Orient-Express. Reliant Paris et Vienne à la capitale impériale, le chemin de fer semblait accomplir « la conquête de la ville par la pensée et l’entreprise étrangères », une manière « d’annexion de Constantinople au monde occidental » : la revanche de 14537.


          Longtemps le voyageur, qui souvent devait se contenter à la campagne d’un abri de fortune, se vit offrir en ville le vivre et le couvert par le consul de son pays ou une communauté religieuse hospitalière, les auberges étant encore rares. Puis, vers le milieu du siècle, les hôtels accueillirent ces nouveaux visiteurs plus nombreux que l’on nommait déjà touristes (en français le mot date de 1816 et la réalité fut d’abord anglaise). Pour eux, on imprima des guides. En France, le premier du genre fut en 1839 celui de Frédéric Lacroix8, mais le vade-mecum du voyageur resta longtemps le guide de la célèbre collection d’Adolphe Joanne, ancêtre du Guide bleu, intitulé Itinéraire descriptif, historique et archéologique de l’Orient, rédigé par le docteur Emile Isambert et publié en 1861 en un volume de plus de mille pages sur papier bible.


          De leur séjour en Turquie, tous les voyageurs n’ont pas laissé un récit. Mais les relations publiées dans leur pays, ici par un journaliste ou par un officier épris de littérature, là par un noble rentier ou par un véritable écrivain, ont excité la curiosité du public européen pour la Sublime Porte. Certes, les séjours à Istanbul, souvent placés entre la visite de la Grèce, de l’Egypte et de la Terre sainte, variaient de quelques jours à plusieurs mois, et les récits offrent un inégal intérêt. Les uns répétaient des anecdotes convenues, d’autres livraient d’authentiques choses vues. Au lecteur d’adhérer ou non au discours des voyageurs, la qualité littéraire des textes emportant souvent l’approbation.


          De grands écrivains français firent le voyage d’Istanbul et en donnèrent le récit. La célébrité des auteurs augmenta encore l’audience de leurs livres. Alors que Chateaubriand rendit compte dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811) d’un voyage autour de la Méditerranée, qui le retint seulement six jours à Constantinople, en septembre 1806, et trois mois en Turquie, Flaubert, resté un mois dans la capitale ottomane entre novembre et décembre 1850, en compagnie de Maxime Du Camp, rapporta de son voyage un journal qui ne fut révélé qu’après sa mort. Par deux fois Lamartine se rendit en Orient : de juillet 1832 à octobre 1833 avec un séjour à Istanbul durant l’été 1833, puis à nouveau en juillet 1850, chaque voyage donnant lieu presque aussitôt à une publication. Le séjour en Orient de Gérard de Nerval dura un an en 1843 et l’écrivain demeura trois mois à Constantinople. Le livre qu’il en tira, mélange de réalité et de fiction, fut publié en 1851. Quant à Théophile Gautier, vrai spécialiste du voyage, déjà familier de l’Espagne, de l’Algérie et de l’Italie, il passa tout un été, de juin à octobre 1852, à Istanbul avant de publier dès l’année suivante son Constantinople.


          Selon les récits, l’Empire ottoman n’avait pas le même visage, ne se parait pas des mêmes couleurs. Sombres, voire tragiques, étaient celles peintes par Chateaubriand. Animé par un esprit de croisade d’un autre siècle, l’auteur du Génie du christianisme cultivait une détestation de l’islam. Constantinople lui apparut comme « la capitale des peuples barbares », les Turcs n’étant à ses yeux non « un peuple, mais un troupeau qu’un imam conduit et qu’un janissaire égorge », tandis qu’« au milieu des prisons et des bagnes s’élève un sérail, capitole de la servitude : c’est là qu’un gardien sacré conserve soigneusement les germes de la peste et les lois primitives de la tyrannie9 ». Pages militantes, hantées par la défense d’un Occident fondé sur la culture grecque et sur le christianisme, qui, le style de « l’Enchanteur » aidant, entretinrent longtemps encore tous les fantasmes ordinaires envers le despotisme oriental.


          A l’inverse de l’Itinéraire, c’est à une description enthousiaste de Constantinople que se livra dès son premier voyage Lamartine, toujours soucieux d’établir des passerelles entre les religions monothéistes, n’hésitant pas à choquer ses lecteurs en faisant des Turcs « le seul peuple tolérant10 », réfutant le préjugé de leur gouvernement despotique, substituant au cliché du fanatisme le contre-cliché de la tolérance, de la douceur, de la vertu d’un « peuple philosophe qui tire tout de la nature », idéalisé au point de paraître supérieur aux Européens11.


          Théophile Gautier renvoyait dos à dos procureurs et avocats, préférant s’interroger sur la crise d’identité du monde ottoman au temps du Tanzimat. L’écrivain était un voyageur nostalgique, comme le sera Pierre Loti, à la recherche d’un Orient authentique que l’européanisation était en train de transformer. Souvent sévère envers la modernisation qui gagnait l’empire, sans indulgence pour la « fièvre d’imitation » de l’Occident qui saisissait ses habitants, pour le métissage qui leur faisait perdre toute spécificité, Gautier pouvait à la fois combler les lecteurs amoureux d’une Turquie éternelle, mais aussi réjouir ceux qui applaudissaient au mimétisme civilisateur entre l’Europe et la Sublime Porte.


        


        
          Lamartine, l’émir frangi12


          Les notables du Liban l’avaient ainsi nommé lors de son premier séjour en Orient ; et c’est en prince qu’il se présenta aux Turcs des environs de Smyrne lorsque, en juillet 1850, il vint en grand équipage prendre possession du domaine agricole qu’il devait à la générosité du sultan. Lamartine avait le sens du geste, le goût du faste, l’allure d’un grand seigneur. Débarqué à Smyrne le 7 juillet, il forma lui-même la caravane de chameaux chargés de transporter ses vivres et ses meubles, et, escorté par les militaires à cheval mis à sa disposition par le gouverneur local, s’enfonça à l’intérieur des terres en direction de Burghaz-Owa, sa nouvelle demeure, le but de son voyage. Il voulait y arriver comme un prince et offrir à ses gens un repas fastueux (sous l’effet de la chaleur, la viande se gâta en route), saluant sur son passage ses nouveaux vassaux montés sur des chevaux à demi-sauvages, fusils en main, ceintures chargées de yatagans, semblables à des « bandits descendus des montagnes13 ».


          Pourquoi le gentilhomme campagnard de Milly en Mâconnais, le châtelain de Saint-Point, le poète fêté, membre de l’Académie française, le plus éloquent des orateurs politiques venait-il « coloniser un coin de champ au soleil d’Asie » et « construire un foyer dans une terre étrangère où l’on vit de peu » ? Les soucis d’argent en étaient la cause. Criblé de dettes, le « forçat des lettres », comme il aimait à se nommer lui-même, avait cru pouvoir rembourser ses créanciers et dégager Milly hypothéqué en écrivant tous les jours de cinq heures du matin à cinq heures du soir. En vain. Lui faudrait-il vendre tous ses biens ?


          Lamartine se fit solliciteur. Non pas en France, auprès de Louis Napoléon Bonaparte, qui venait d’être élu contre lui à la présidence de la toute jeune République, mais en s’adressant au sultan ottoman Abdülmedjid, convaincu que la prédiction qu’on lui avait faite lors de son premier voyage en Orient devait se réaliser. Il y retournerait, lui avait-on assuré, « pour d’autres pensées ». Aussi envoya-t-il le 24 avril 1849 sa demande au grand vizir Mustafa Reşid pacha : « Les événements qui se sont déroulés en mon pays, écrivit-il, me mettent dans l’obligation d’aller ailleurs gagner mon pain. J’ai dans mes écrits et notamment dans mon livre [Voyage en Orient] tenu à marquer la droiture des Turcs et les sentiments de profonde amitié que je nourris envers eux. C’est ce qui me décide à me réfugier auprès d’eux. » Lamartine sollicitait l’octroi à titre gratuit d’une terre qu’il exploiterait lui-même à l’aide de cultivateurs français chargés de construire les bâtiments nécessaires, d’agronomes qui seraient ensuite utiles au pays et d’une main-d’œuvre indigène. Dans l’attente d’une réponse, l’écrivain eut juste le temps, avant la nouvelle édition de 1849, de supprimer plusieurs passages de son Voyage en Orient où il s’était montré sévère avec le sultan Mahmud II, père d’Abdülmedjid.


          Convaincu que le passé « révolutionnaire » du député de 1848 qui avait fait triompher à Paris le drapeau tricolore n’était pas un danger pour l’empire, le sultan acquiesça à la demande. Le domaine reviendrait au gouvernement ottoman en fin de concession et la France n’y trouverait aucun motif d’intervention. Lamartine remercia, envoya un ami comme fondé de pouvoir pour prendre possession en son nom de la terre et tenta, sans grand succès, de rassembler un capital avant de s’embarquer, avec femme et amis, pour le Levant.


          Parti de Marseille le 22 juin 1850 au matin, il arriva à Istanbul le 1er juillet. Le 6, il eut l’honneur d’être reçu par le Grand Seigneur. Conquis par la bienveillance du jeune sultan aux yeux bleus et à la taille élevée, « tout à la fois noble, fier, grave, sensible, […] qui a plus le désir d’être aimé que d’être imposant », Lamartine consacrera près de vingt pages dans son Nouveau Voyage en Orient au portrait de son bienfaiteur et au récit de l’audience. « Voilà, s’était-il enthousiasmé, absolument le portrait d’Abdülmedjid, tel qu’un Van Dyck […] le reporterait sur la toile14. »


          Lorsque celui qui semblait descendre d’un tableau du célèbre portraitiste flamand proposa à son hôte de l’accompagner à la revue des jeunes élèves des écoles militaires, Lamartine vit les cieux ouverts : « C’était la première fois qu’un étranger était admis à suivre le sultan dans ces rapprochements à la fois solennels et intimes avec la jeunesse de son empire. » L’examen des connaissances auquel furent soumis en sa présence les élèves officiers témoignait de l’ouverture des élites ottomanes au modèle européen. Lamartine distingua « dans la foule plusieurs hommes remarquables de la Turquie que j’avais connus à Paris, à Londres, à Vienne ». Le séjour de ces jeunes gens dans la capitale française comme l’enseignement donné à Istanbul dans la langue de Molière par des instructeurs venus de France avaient porté leur fruit : plusieurs « furent interrogés sur la langue française, langue d’adoption aujourd’hui presque naturalisée en Orient : ils traduisaient à livre ouvert du turc en français, du français en turc avec une facilité et une pureté d’accent qui attestaient une habitude d’enfance ». Et le turcophile poète de conclure : « Il n’était plus permis d’appliquer le mot de barbare à des peuples dont la jeunesse […] s’élevait ainsi […] à la hauteur et à l’universalité des connaissances de l’Europe15. »


          Le moment était venu de découvrir la terre promise. Lamartine prit possession de son « royaume ». « Il a juste vingt-huit à trente lieues de circonférence, y compris les montagnes qui l’encadrent et qui sont fertiles et belles comme les plaines […] C’est véritablement la Limagne d’Asie […] J’ai sept villages déjà et une assez belle maison arabe (sic) que je complète […] Mais je vais bâtir ailleurs, sur un promontoire avancé où fut un temple, à trois lieues d’Ephèse. » Le nouveau propriétaire était ébloui. A ses correspondants de France, il vanta la fertilité des lieux – « c’est la cendre de la lave du Vésuve » –, certain de la fortune qui l’attendait, « une fortune facile, immense, certaine et immédiate », celle « de cent spéculateurs et de mille agriculteurs », bien décidé à faire venir du Mâconnais trente à quarante mille familles (sic) de vignerons pour créer en trois ans un des plus admirables vignobles du monde. Tout semblait possible. A condition de trouver les capitaux nécessaires.


          Sur ce point, Lamartine passa rapidement de l’exaltation à l’abattement : « Je restais confondu d’étonnement en voyant l’étendue de cette possession, mais anéanti en même temps de l’impuissance où j’étais de fertiliser de tels domaines. » Pourtant il consacra tout son temps à écrire pour réunir des fonds, à ses amis d’abord, à des bailleurs officiels ensuite. Peu répondirent. Impatient, il décida d’aller chercher l’argent lui-même : aussi rentra-t-il en France le 29 juillet. A peine arrivé à Marseille, il mit à profit la quarantaine pour solliciter par lettres d’éventuels souscripteurs. A l’un il promettait une « fortune immense », à l’autre « des éléments de dix fortunes », au troisième « cinq à six fortunes ». Lamartine jonglait avec les chiffres : « Vous pouvez regarder comme un fait strict qu’en trois ans et avec trois cent mille francs on a deux cent mille livres de rente et ainsi de suite, tant qu’on voudra16. » Il fit imprimer des prospectus, prépara les obligations qui seraient ornées de dessins représentant le futur vignoble, songea à partir pour Londres chercher les capitaux manquants. Le poète romantique s’échauffait, rêvait, bâtissait des châteaux en Espagne (ou en Asie Mineure). Les mois passèrent et les capitaux manquaient toujours.


          Deux ans plus tard, lassé par les atermoiements de l’écrivain qui croyait à la fortune, le sultan décida de reprendre le domaine. Il eut toutefois la générosité de prévoir le versement au concessionnaire malheureux d’une rente annuelle de vingt mille francs, beau geste mais « goutte d’eau dans l’océan de ses dettes ». La solution miracle à la ruine du grand homme s’était évanouie. A défaut d’avoir été un exploitant agricole moderne soucieux de rendements et de profits dans l’empire d’Abdülmedjid, Lamartine, infatigable par nécessité, retrouva sa plume d’écrivain. En 1854-1855, il donna à ses lecteurs un ultime témoignage de sa turcophilie avec l’Histoire de la Turquie en huit volumes. Cette compilation historique achevait le conte de fées oriental du maître de Milly.


        


        
          Des hôtes de marque chez le sultan


          Côtoyer sur leur sol les voyageurs occidentaux accrut la curiosité des élites ottomanes pour une Europe qui désormais était observée, étudiée, souvent enviée, parfois copiée. Le sultan parut encourager ces rencontres lorsqu’il consentait à accueillir officiellement des visiteurs de marque. Dès les premières décennies du XIXe siècle, on vit des membres des familles régnantes, princes ou héritiers du trône, faire le voyage d’Istanbul. Ainsi en 1833, le futur roi de Bavière, Maximilien-Joseph, frère aîné d’Othon Ier, installé l’année précédente par les grandes puissances sur le trône d’une Grèce indépendante, séjourna dans la capitale ottomane et ne manqua pas à son retour de créer une « chambre turque » dans le château de Hohenschwangau qu’il faisait reconstruire17. Dix ans plus tard, en 1843, le frère du roi de Prusse, le prince Albert, fut reçu en audience par Abdülmedjid, tandis qu’en 1860 le grand-duc Constantin, fils du tsar Nicolas Ier et frère d’Alexandre II, se rendit à son tour à Istanbul, peu de temps avant Léopold de Brabant, futur Léopold II, roi des Belges.


          Celui-ci prit la peine de tenir son journal de voyage et laissa sur son séjour dans la capitale ottomane – Abdülmedjid régnant – du 9 au 30 avril 1860 des pages vivantes et nourries de réflexions plutôt crues. Léopold, qui ne répugne pas aux contradictions, alterne jugements féroces et propos bienveillants. Ses notes intimes montrent l’envers d’une réception officielle et la franchise de ses remarques rompt avec les habituelles convenances de langage. Brutal, le prince juge l’Empire turc si « dégénéré » qu’il est devenu incapable d’organiser des fêtes. De même, il considère que les « gens du gouvernement ont tous été corrompus par le contact avec les infâmes Européens qui de toutes parts se réfugient ici ». Il accable de son mépris l’administration turque, déclare « physiquement abâtardis » les fonctionnaires, mais assure que « le peuple turc est respectable ».


          Si le jeune prince blâme Constantinople de singer l’Europe, s’il regrette la disparition des « beaux costumes orientaux » au profit du fez et de la redingote, et prétend que les étalages du bazar sont « fournis en majeure partie par les fabriques de Manchester, de Suisse et de Verviers », il ne manque cependant aucune occasion de louer les dignitaires occidentalisés qu’il rencontre, artisans du Tanzimat : Fuad pacha, ministre des Affaires étrangères ? « Il me frappa de suite comme un homme du monde et de beaucoup de talent. » Ali pacha ? « C’est un homme fin, honnête, religieux, cultivé, respecté. » Sa réputation est européenne et il est devenu « le grand homme de ce pays depuis la mort de Mustafa Reşid pacha ».


          Le duc de Brabant note avec satisfaction l’usage répandu de la langue française chez ses hôtes. Le sultan Abdülmedjid, qui « paraît assez au courant des désirs et des tendances des divers Européens », a parlé français pendant trois heures et « y prenait un vif plaisir », confiant à son interlocuteur qu’il ne manquait jamais de consulter grammaire et dictionnaire. Cet homme « doux et débonnaire », que Léopold appelle « ce pauvre sultan » ou « ce malheureux prince » et qu’il dit « usé et parfois hébété », lui paraît en définitive « bien médiocre ». Mais, il le reconnaît, Abdülmedjid est convaincu « de la nécessité de grandes réformes », animé par « le désir de progrès ou bien général et la volonté de faire des économies ». Sachant la passion du Grand Seigneur pour les bâtiments, principale cause de la dette ottomane, on peut douter de la perspicacité de son invité. En sa visite officielle à Istanbul, Léopold était surtout soucieux de jouir des mêmes honneurs que le grand-duc Constantin qui l’avait précédé. Les ayant obtenus, il dit sa satisfaction. « Il est impossible de passer vingt jours plus impérialement que je ne viens de le faire. L’hospitalité du sultan a quelque chose de grandiose. Je suis certain que ma visite lui coûtera entre un et deux millions de francs. » Chez le futur roi des Belges, Bouvard et Pécuchet ne sont jamais loin.


          Abdülmedjid survécut à peine après la visite de Léopold : il mourut l’année suivante. Au début du règne de son successeur, le sultan Abdülaziz, deux princes sans couronne firent halte dans la capitale ottomane, l’un français, petit-fils du roi Charles X, dont l’entêtement à refuser le drapeau tricolore et une constitution lui avait fait perdre une première fois en 1850 l’espoir de monter un jour sur le trône de France, l’autre jeune héritier du royaume d’Angleterre qui dut attendre encore quarante ans pour succéder à sa mère, la reine Victoria, sous le nom d’Edouard VII.


          Dernier représentant de la branche aînée de la maison de Bourbon, le comte de Chambord (1820-1883) vivait alors en exil en Autriche, à Frohsdorf, sans autre ambition que de se prêter au culte de ses partisans les plus fervents. En septembre 1861, il entreprit un voyage en Orient, avec pèlerinage aux Lieux saints et tourisme en Egypte. Sa première grande étape fut pour Constantinople. Le prince notait au jour le jour tout ce qu’il voyait et ressentait, mais son journal a souvent la sécheresse d’un guide Joanne. Comme un voyageur ordinaire il visita les monuments remarquables de la ville, rencontra des Français installés à Istanbul, assista à un grand nombre de messes, mais ne fut pas reçu par le sultan.


          De la modernisation en cours de l’empire, il semble n’avoir apprécié que l’usage de la langue française chez les rares dignitaires turcs qui l’accueillirent et les arts de la table. Ainsi dîna-t-il un soir « à la turque, c’est-à-dire avec des mets turcs, car pour le reste, couverts, verres, vins, tout est à l’européenne18 ». Dans l’ouverture de l’empire à l’Occident il ne vit que menaces et périls, non, comme la plupart des écrivains-voyageurs, pour l’authenticité d’un monde qui risquait de perdre son âme, mais pour l’importation en Orient du péché dominant en Europe : la perte de la foi. « Tous ces Turcs, écrit-il, qui se sont frottés à la civilisation européenne, qui parlent nos langues, qui ont été dans nos capitales, ne croient plus à rien ; ils ont perdu leur foi et n’en ont point pris d’autre : ce sont des esprits forts, des incrédules, et de plus en plus des êtres profondément immoraux et corrompus. » Pourtant, le prince prétend dans la même phrase que l’imitation de l’Occident n’est qu’un leurre : « Cette civilisation n’est guère qu’à l’extérieur, dans le costume, les gants, les cheveux frisés, le langage ; mais l’intérieur reste turc et sauvage. Ils sont aussi astucieux, aussi faux, aussi cruels quand ils peuvent l’être qu’ils l’étaient autrefois19. » Comme M. de Chateaubriand un demi-siècle auparavant, le candidat au trône de France restait prisonnier de ses préjugés, le talent en moins.


          Après son voyage en Europe à l’occasion de l’Exposition universelle de 1867, Abdülaziz eut l’occasion de recevoir à son tour à Istanbul des chefs d’Etat. En réalité, la capitale ottomane n’était pas le but de leur voyage, mais plutôt une étape diplomatique, une visite de courtoisie sur la route de l’Egypte où le khédive Ismaïl, toujours théoriquement vassal de la Porte, s’apprêtait à inaugurer le canal de Suez avec un faste digne des Mille et Une Nuits. La France était la marraine de cette œuvre gigantesque dont le créateur, Ferdinand de Lesseps, était considéré comme le plus illustre des Français. Pour l’inauguration fixée au 17 novembre 1869 étaient invités l’empereur François-Joseph d’Autriche, le prince et la princesse des Pays-Bas, le prince héritier de Prusse, le grand-duc Michel de Russie, l’émir Abd el-Kader.


          Napoléon III, qui avait soutenu le rêve de Ferdinand de Lesseps, laissa à l’impératrice Eugénie – cousine de celui-ci – le soin de présider la cérémonie qui allait être un événement mondial. Le khédive l’avait préparée sans autorisation de la Porte, affichant une fois encore son désir d’émancipation. Son comportement de souverain irrita : le sultan refusa d’assister à l’inauguration du canal. Ni l’empereur d’Autriche-Hongrie ni l’impératrice Eugénie, respectueux de la vassalité de l’Egypte envers la Porte, n’auraient prétendu se rendre directement chez le khédive. Ils firent étape à Istanbul où ils furent accueillis par le sultan en son palais de Beylerbey.


          L’impératrice séjourna dans la capitale ottomane du 13 au 19 octobre 1869. Dans un pays où les princesses vivaient recluses au fond du harem, la seule présence d’une femme qui laissait voir son visage et représentait publiquement son mari était insolite. Malgré sa curiosité pour l’Orient, Eugénie se tenait sur ses gardes, d’autant qu’à l’Exposition universelle de Paris, deux ans plus tôt, le sultan, encore novice dans les usages européens, lui avait manifesté quelque froideur. La souveraine remplit ses devoirs protocolaires à la perfection : visite à la sultane validé, qui l’avait embrassée sans façon, dîners officiels à Dolmabahçe, réceptions en présence des ministres de la Sublime Porte et du corps diplomatique (à l’exception de l’ambassadeur de Russie hostile à la France), revue militaire, visite à Péra où la municipalité du sixième district lui rendit les honneurs et où elle assista à la messe dans l’église arménienne catholique.


          Le charme naturel de l’épouse de Napoléon III fit l’unanimité. Abdülaziz lui-même fut conquis, jusqu’à prier Eugénie de prolonger d’une semaine son séjour. L’ambassadeur de France s’en émerveilla : « Le sultan s’est montré constamment empressé et charmé et je me suis souvent étonné du chemin fait dans nos usages, dans ceux des cours européennes, par un souverain qui, avant le voyage en Europe il y a deux ans, vivait encore dans une solitude profonde, n’admettait personne à sa table, et qui aujourd’hui préside à des repas de cent vingt couverts, à des cercles, à des réceptions diplomatiques, parle aux femmes aussi bien qu’aux hommes et pratique cette forme de souveraineté si nouvelle, si contraire aux traditions de l’Orient sans embarras comme sans effort apparent20. » Le diplomate français, fier de la visite réussie de sa souveraine, marquait ainsi les effets heureux des contacts directs entre l’Europe et un monarque ottoman de moins en moins Grand Turc.


          L’impératrice partie pour Alexandrie, le prince héritier de Prusse accosta à Beylerbey, suivi de peu par l’empereur d’Autriche. François-Joseph fut traité avec le même faste par Abdülaziz, « l’hôte le plus charmant que l’on puisse imaginer », assura le Habsbourg, qui oublia l’espace d’un instant la rivalité séculaire entre sa famille et la maison d’Osman. Comme beaucoup de voyageurs avant lui, l’empereur fut séduit par le Bosphore. « Je n’ai qu’une pensée à l’esprit, écrit-il à sa femme l’impératrice Elisabeth restée à Vienne, que tu puisses voir cela : ce site, cette eau, ce palais, les magnifiques lumières du soir, les cyprès, la foule des bateaux, la cohue bariolée des gens, les femmes, malheureusement voilées, mais avec de tels yeux qu’on ne peut que regretter qu’elles le soient, et cet air21 ! » François-Joseph abandonna à regret un lieu aussi enchanteur pour visiter la Terre sainte. Il était le premier empereur germanique à s’y rendre depuis le XVe siècle. Il gagna ensuite Port-Saïd.


        


        
          L’ami de la Turquie et des musulmans


          Recevoir à Istanbul des souverains étrangers ne consiste pas seulement à satisfaire la curiosité de chefs d’Etat européens ou à préserver des relations courtoises entre grandes puissances. Les intérêts politiques, militaires et diplomatiques y ont leur part. Ce fut le cas lorsque, à trois reprises, l’empereur d’Allemagne Guillaume II fut l’hôte du sultan. C’est un jeune souverain de vingt-huit ans, las de la tutelle du vieux chancelier Bismarck et de sa politique prorusse, que reçut Abdülhamid II (1876-1909) en novembre 1889. Le voyage de l’empereur couronnait l’octroi par les autorités ottomanes de la concession du chemin de fer d’Anatolie à la Deutsche Bank. Esquissé depuis quelques années, le rapprochement entre l’Allemagne et la Sublime Porte se confirmait.


          Neuf ans plus tard, en 1898, soucieux d’élever la politique extérieure allemande à une dimension mondiale (Weltpolitik), l’empereur rendit une deuxième visite au sultan. Celle-ci comblait les attentes des deux souverains. Guillaume II considérait l’Empire ottoman comme un précieux débouché pour le commerce extérieur de son pays. De son côté, Abdülhamid, qui venait de réprimer avec la dernière brutalité le mouvement national arménien en 1895-1896, avait besoin de retrouver une manière de respectabilité. En recevant avec faste le chef de l’une des principales puissances économiques, militaires et politiques de l’Europe, il fissurait le front d’hostilité à sa personne. Le soutien de l’Allemagne était d’autant plus précieux que son souverain venait de se répandre en rodomontades contre l’Empire ottoman. A l’annonce des atrocités commises contre les Arméniens, le Kaiser avait tonné contre le maître d’Istanbul, menacé son palais de coups de canon, réclamé sa déposition. A l’automne 1898, comme par miracle, tout semblait oublié.


          Du yacht impérial Hohenzollern, Guillaume avait débarqué à Istanbul le 18 octobre, ému au souvenir glorieux de Constantin et de Soliman. Le couple impérial était accompagné d’une cinquantaine de personnes, dont le prince de Bülow, futur chancelier, qui ne cédait pas à l’enthousiasme de son maître. Abdülhamid, a-t-il écrit, « avait l’air d’un Arménien tortueux, soupçonneux, effarouché et courbé ». Toutes ses paroles traduisaient « la précaution et la ruse » et l’on sentait chez lui « une terreur folle d’une révolution, d’un attentat et même d’une simple attaque de journal22 ». Le sultan, qui d’ordinaire ne s’aventurait pas hors de son palais de Yïldïz, accueillit ses hôtes à Dolmabahçe. Tenant toutefois à retrouver la sécurité de sa résidence, il leur offrit l’hospitalité à Yïldïz qu’il avait spécialement agrandi en y faisant construire dans le prolongement du kiosque du Chalet, édifié pour la première visite de Guillaume, un vaste et luxueux édifice, le pavillon des Cérémonies, ainsi qu’un théâtre. L’impératrice Augusta-Victoria était curieuse de découvrir le harem, mais n’y vit « qu’une foule de grosses femmes en toilettes de Paris qui leur vont mal, mangeant des confitures et des pralines et semblent s’ennuyer terriblement23 ».


          La semaine passée dans la capitale fut occupée par les traditionnels échanges de cadeaux, un défilé militaire, la visite à cheval des vestiges byzantins et des murailles terrestres – l’empereur ayant tenu à voir la porte par laquelle le Conquérant était entré dans Constantinople –, une réception à l’ambassade d’Allemagne, un dîner de gala au palais impérial et les inévitables entretiens diplomatiques. Afin de pérenniser l’amitié entre les deux souverains, Guillaume II offrit à Istanbul une fontaine, dite fontaine de l’empereur (Kaiser Brunnen), qui se dresse toujours à l’extrémité nord de la place de l’Hippodrome. De style composite, mêlant le néo-romano-byzantino-germanique au style turc, elle unissait dans une inscription en langue allemande et en calligraphie ottomane les monogrammes du sultan et de l’empereur, privilégiant le chiffre II que partageaient Abdülhamid et Guillaume.


          L’empereur allemand ressentait une vive sympathie pour l’islam. La suite de son voyage lui permit de l’exprimer publiquement. A Jérusalem, il ne cessa de célébrer « celui qui lui donnait l’hospitalité, le sultan, les mahométans et l’islam » et à Damas, sa dernière étape, le 8 novembre, il fit une déclaration qui consterna les chancelleries européennes en assurant « le sultan et les trois cents millions de musulmans qui honorent en lui leur chef spirituel […] qu’en tout temps l’empereur allemand sera leur ami24 ». A son retour, Guillaume, tout à son enthousiasme, persista : « Dans le secret de ma conscience, écrivit-il au tsar Nicolas II, je me disais que si je n’avais appartenu à aucune religion en arrivant à Jérusalem, je me serais certainement fait mahométan. »


          Pour les intérêts allemands, la visite impériale fut une réussite. A Jérusalem, le Reich obtint le droit d’édifier sur le mont des Oliviers une église luthérienne et il reçut le privilège d’assurer la protection d’une église catholique, faveur qui lui permettait de contrarier les prétentions de la France à exercer seule le protectorat spirituel des catholiques en Terre sainte. L’économie allemande trouva aussi son compte : Abdülhamid accorda à l’Allemagne le port de Haydar-pacha, qui s’ouvrait sur la mer de Marmara, un câble sous-marin entre Constantza – en Roumanie – et Istanbul, et surtout le prolongement du chemin de fer d’Anatolie jusqu’à Bagdad. La concession du Bagdadbahn fut acquise l’année qui suivit la visite de l’empereur et confirmée en 1903, l’Angleterre ayant été écartée. La respectabilité acquise grâce à cette visite par celui qui avait si durement réprimé les Arméniens valait bien quelques renoncements.


          La Première Guerre mondiale, qui vit la Turquie se ranger aux côtés des Empires centraux, Allemagne et Autriche-Hongrie, fournit l’occasion d’une nouvelle visite de l’empereur allemand à Istanbul. La révolution des « Jeunes-Turcs » avait déposé Abdülhamid II, et si son frère lui avait succédé sous le nom de Mehmed V Reşad (1909-1918), la totalité du pouvoir était entre les mains des chefs du Comité Union et Progrès, les pachas Enver, Djemal et Talat. Après la victoire ottomane sur les troupes anglaises dans les Dardanelles en 1916, Guillaume II offrit son portrait « en pacha » au sultan, renouant ainsi avec l’usage ancien des princes européens à se travestir en Turc25, avant de se rendre en octobre de l’année suivante, pour la troisième fois, à Istanbul, revêtu de l’uniforme ottoman. En retour, il invita le sultan à Berlin.


          Le souverain déclina mais se fit représenter par le prince héritier (veliaht) Vahideddin, futur Mehmed VI. A la fin décembre 1917, celui-ci effectua la visite officielle qui dura près de trois semaines. Sa suite, logée à l’hôtel Adlon, comptait le général Mustafa Kemal, envoyé par Enver pour l’éloigner d’Istanbul. Prévenu contre le prince qu’il avait jugé bien peu martial, Mustafa Kemal découvrit très vite ses qualités d’intelligence et de ruse. Vahideddin voulait régner, détestait Enver et Talat. Kemal partageait cette haine. Les deux hommes se lièrent. Pour le glorieux et bouillant vainqueur des Dardanelles, la défaite de l’Allemagne était inévitable et l’alliance germano-turque chère à Enver une folie. Devant Hindenburg et Ludendorff, au Grand Quartier général de Berlin, le général turc au franc-parler alla jusqu’à critiquer les choix stratégiques des Allemands, manquant provoquer un incident diplomatique avec ses hôtes26.


          Un semblable sentiment de défaite annoncée accompagna la dernière visite d’un monarque européen à Istanbul. L’empereur Charles IV de Habsbourg, successeur depuis 1916 de François-Joseph et allié des Turcs, et l’impératrice Zita arrivèrent à Istanbul le 19 mai 1918. Le voyage avait été préparé par un savant orientaliste, l’abbé Alois Musil, frère de l’écrivain autrichien Robert Musil, futur auteur de L’Homme sans qualités. Un défilé de mode viennoise dans la capitale ottomane et la tournée de l’Opéra-Comique de Vienne en Turquie avaient précédé la visite impériale. La beauté, l’élégance et le sourire de l’impératrice séduisirent et l’empereur, en grand uniforme hongrois, conquit les cœurs en saluant ses hôtes en turc27. Pourtant, l’heure n’était pas au tourisme. Embarrassé par les révélations de ses tentatives pour préparer une paix séparée avec l’Entente, l’empereur Charles s’efforçait de démentir ses négociations secrètes et de réaffirmer son attachement à ses alliés allemand et turc. Aujourd’hui à Istanbul, demain – le 14 août suivant – à Spa avec Guillaume II, Charles réclamait la fin des hostilités. Mais le Kaiser faisait la sourde oreille. L’histoire s’accéléra. Le 30 octobre les Turcs signèrent un armistice avec les Anglais, le 3 novembre l’Autriche-Hongrie en signa un autre, le 9, Guillaume II fut contraint d’abdiquer et la république fut proclamée à Berlin et le 11 novembre l’Allemagne accepta toutes les conditions imposées par la France tandis que Charles IV renonçait à exercer le pouvoir. Seul l’Empire ottoman survivait à la guerre. Pour peu de temps.


        


        
          « Les six rois de Constantinople »


          Lorsque Léopold de Belgique séjourna en avril 1860 à Istanbul, le prince ne rencontra pas seulement le sultan et ses ministres. Entre découvertes des mosquées, achats au Bazar et détente aux Eaux douces d’Europe, il vit presque chaque jour les diplomates européens – anglais, autrichien, prussien, russe et français – en poste dans l’empire. Son journal de voyage en témoigne : les ambassadeurs des grandes puissances étaient devenus les acteurs privilégiés de la vie politique turque, « les six rois de Constantinople ».


          Depuis ses origines, l’empire avait accepté de recevoir des représentants étrangers. Cette présence diplomatique n’avait cessé de se renforcer. Au XIXe siècle, elle s’imposa dans le paysage d’Istanbul par la construction d’ambassades. Dès la fin du XVIe siècle, les premiers ambassadeurs résidents s’installèrent sur la colline de Péra dans de grandes constructions de bois. L’usage voulait qu’on désignât ces ambassades par le nom de « palais ». Ainsi disait-on le palais de France, il pallazzo di Venezia ou the British palace. Les collaborateurs du chef de mission et le personnel de service constituaient une petite société qui pouvait compter entre quarante et plus de cent personnes28.


          Les maisons traditionnelles qui abritaient des légations aux effectifs croissants nécessitaient des agrandissements, un entretien, des réparations. Elles risquaient surtout d’être la proie des flammes, les incendies étant fréquents et dévastateurs. En avril 1818, l’ambassadeur de France dit avoir compté dans les trois mois écoulés pas moins de soixante incendies. Celui du 2 août 1831, qui se déclara dans des maisons situées sur la Grande Rue de Péra, fut le pire : pour la troisième fois, le palais de France fut réduit en cendres29. On reconstruisit la plupart des ambassades en pierre résistant au feu et en les édifiant au milieu de terrasse pour les isoler des maisons voisines toujours en bois. Leur style devait signifier la puissance de la nation à laquelle elles appartenaient.


          L’ambassade de Russie, construite entre 1836 et 1843, fut l’œuvre des frères Fossati, architectes tessinois qui avaient travaillé plusieurs années à Moscou pour le compte du tsar. Cet immense palais, entièrement de pierre, qui dressait sa façade « orgueilleusement dominatrice » au-dessus des toits de tuiles rouges et des arbres voisins, impressionnait les voyageurs. « Ce serait, au besoin, jugea Gérard de Nerval, une forteresse redoutable qui commanderait les trois faubourgs de Péra, de Tophane et de Galata30. » Théophile Gautier renchérit : la bâtisse « qui force le regard, semble s’emparer de la ville par avance31 ».


          Le palais de France, œuvre de Pierre Laurécisque, était presque contemporain (1838-1847), mais moins heureusement situé, dans une rue qui descend vers Tophane. L’aspect austère, cossu sans ostentation, de la bâtisse, à l’image de la monarchie bourgeoise de Louis-Philippe, était relevé par la beauté des jardins en terrasse d’où les visiteurs contemplaient un somptueux panorama sur le vieux Stamboul, les îles des Princes et la côte asiatique.


          Le magnifique palais d’Angleterre, planté au milieu d’un grand jardin et ayant vue sur la Corne d’Or, fut construit de 1844 à 1851 dans un style inspiré de la Renaissance italienne par Sir Charles Barry, architecte du parlement de Londres. Vaste bâtiment de plan carré, alignant treize fenêtres en façade, protégé de hauts murs, il représentait bien, disait-on, « la massive Albion ». Péra comptait encore, rassemblées de part et d’autre de la Grande Rue, l’ambassade hollandaise, dessinée en 1855 par les frères Fossati, l’ambassade d’Espagne, le palais de Venise, devenue ambassade d’Italie, dont l’élégant bâtiment datait de 1695, qui avait été la résidence du baile de la Sérénissime, et enfin celle de Suède qui était restée dans son état primitif de la fin du XVIIe siècle. Plus récente, l’ambassade d’Allemagne, édifiée en 1874 au-delà de la place de Taksim dans un style néo-Renaissance en briques rouges, arborait fièrement à la corniche des aigles de bronze.


          La forte chaleur de l’été à Istanbul vidait les ambassades de Péra au profit des résidences du Bosphore pour chercher fraîcheur et salubrité à Tarabya (alias Thérapia) – où l’ambassadeur de France habitait dans l’ancien konak des princes Ipsilanti donné par Sélim III au général Sebastiani en 180732 –, ou à Büyükdéré qui comptait, parmi les élégantes maisons de campagne des riches négociants de Constantinople, les demeures d’été de l’ambassade de Russie, d’Allemagne, de Grèce et d’Italie, la plus somptueuse de toutes, de style Art nouveau, œuvre de Raimondo D’Aronco. Ces charmants villages de plaisance étaient au Bosphore ce que Péra était à Istanbul : des lieux fréquentés par des Turcs européanisés, des familles arméniennes, grecques et juives, des diplomates et des voyageurs occidentaux. Les môles étaient un lieu de promenade pour les élégantes en grande toilette, un hôtel accueillait les touristes, des « orchestres de musiciens hongrois jetaient aux échos les valses de Strauss33 ».


          La bonne société, indifférente aux confessions religieuses, se retrouvait l’été dans de très chics parties de campagne qui relayaient les bals donnés l’hiver dans les ambassades. « Les soirées du palais de Russie étaient surtout magnifiques, écrivait le colonel Rottiers en 1828 ; celles des ambassadeurs de France et d’Angleterre se distinguaient par plus de goût avec moins de richesse ; mais les dîners de représentation à l’hôtel d’Autriche effaçaient tout le reste. » Mêlés aux Européens, les « Turcs de distinction », comme les appelle un diplomate russe, prenaient part sans façon aux plaisirs de la fête34.


          A Péra comme le long du Bosphore, les somptueuses réceptions offertes par les diplomates étaient non seulement les indispensables divertissements de fonctionnaires en mal de leur pays, mais elles étaient la vitrine de l’Occident, de ses usages, de sa réussite et, avec les orgueilleuses façades des légations, le signe visible de la place acquise par les grandes puissances dans la vie de l’empire. Car, lumières éteintes, toilettes de bal rangées, la politique reprenait ses droits.


          L’aide diplomatique et militaire apportée par de grandes puissances occidentales à la Sublime Porte contre ses ennemis valait aux représentants de celles-ci une forte influence à Istanbul. Le soutien de l’Angleterre au sultan en guerre contre son vassal le pacha d’Egypte Méhémet Ali en 1840 fit de l’ambassadeur de Grande-Bretagne, Lord Ponsonby, l’homme fort du gouvernement impérial. Le grand vizir, disait-on, prenait parfois ses décisions dans des réunions avec les diplomates européens à l’ambassade britannique35. En poste seize années durant, de 1842 jusqu’en 1858 (aux lendemains de la guerre de Crimée où Français et Anglais s’allièrent aux Ottomans contre la Russie), le redoutable Lord Stratford de Redcliffe, ambassadeur anglais, était considéré par son homologue français comme « la sixième grande puissance » à lui seul. L’autorité acquise par celui que l’on nommait le « sultan anglais » lui permettait d’exercer de fortes pressions sur le gouvernement impérial. C’est à lui que le réformateur Mustafa Reşid pacha dut de retrouver son poste de grand vizir et que fut repris le programme de réformes en 1845. Lui encore qui, en 1856, travailla avec les artisans du Tanzimat à la promulgation du nouveau rescrit36 impérial qui amplifiait la modernisation de l’empire.


          Après 1870, ce fut le tour de l’ambassadeur de Russie d’être très actif à Istanbul. Le comte Nikolaï Ignatiev guida d’une main ferme aussi bien le grand vizir que le sultan Abdülaziz. Apôtre du panslavisme, convaincu que la Russie était investie d’une mission de libération des Slaves, celui qu’on n’appelait plus que le « vice-sultan » obtint du Grand Seigneur, contre la volonté du patriarche grec, la création de l’exarchat bulgare (Eglise bulgare autocéphale) dont le chef résida à Constantinople jusqu’à l’indépendance du pays, finança les insurrections bulgares, rassembla les chrétiens des Balkans dans une ligue anti-ottomane, rêva d’une confédération balkanique avec Istanbul pour capitale et un grand-duc pour prince.


          Aucun observateur attentif ne pouvait ignorer le rôle considérable joué par les ambassadeurs étrangers à Istanbul. Presque pas un jour sans que Léopold de Belgique, en visite dans la capitale ottomane, ne rencontre un diplomate : Sir Henry Bulwer, successeur et ennemi de Lord Stratford, « aimable, spirituel, fin et habile », le baron Anton de Prokesch-Osten, internonce d’Autriche37 et orientaliste passionné, le comte Goltz, ministre de Prusse, « qui nage un peu dans les eaux russes et méprise les Turcs », l’ambassadeur de France, le marquis de La Valette, ou encore le prince Alexandre Lobanoff, futur ministre des Affaires étrangères de Nicolas II, « qui cherche à s’appuyer sur les Slaves qu’il espère mettre complètement sous la dépendance russe » et se montre satisfait « d’entretenir la confusion et le désordre actuellement existants dans le système du gouvernement turc ».


          Ni protocolaires ni mondains, les sujets de conversation rapportés par Léopold disent combien les représentants des grandes puissances étaient mêlés à la vie interne de l’empire. L’ambassadeur d’Angleterre « veut avec raison mettre d’abord de l’ordre dans les finances. Il spécule sur la création de nouvelles ressources au moyen de la conversion partielle des biens des vacoufs [fondations religieuses] ». Il « pousse à l’organisation économique de la Cour » [comprenons presse le sultan de faire des économies] et « fait faire le relevé des mines de l’empire » dans l’espoir de les voir confier à des concessionnaires et augmenter ainsi la richesse du pays. Le prince belge en est convaincu : les « superbes Ottomans, écrit-il sans nuance le 13 avril 1860, sont aux pieds des ambassadeurs chrétiens. Sir Henry Bulwer, le marquis de La Valette sont les maires du palais de Constantinople. Ce sont eux, et non plus le sultan, qui règnent38 ».


        


        
          
          La Turquie a besoin de savants


          Qu’y a-t-il de commun entre le réformateur de l’équitation ottomane, l’ingénieur chargé de régulariser un fleuve côtier, le vétérinaire occupé à améliorer les espèces animales ou l’officier enseignant aux soldats turcs le maniement des armes nouvelles ? Peu de chose, semble-t-il, tant leurs activités sont diverses, locales ou d’ampleur nationale, au succès immédiat ou à l’accomplissement lointain. Mais un trait commun les réunit : tous sont des techniciens venus d’Europe, les uns aventuriers installés en Turquie en quête de bonne fortune, d’autres appelés par les autorités ottomanes comme agents du progrès technique.


          Aventurier, Calosso, originaire du Piémont, en avait le caractère. Officier dans l’armée de Napoléon, conspirateur proscrit de son pays natal en 1820, entrepreneur malheureux, il s’était réfugié en Turquie où la malchance semblait le poursuivre jusqu’à ce jour de 1827 où il montra son habileté à maîtriser un cheval qui avait jeté à terre tous les cavaliers turcs. Cet exploit fit sa fortune. Il fut présenté au sultan et devint son favori. Lamartine, qui l’a rencontré, ne tarit pas d’éloges : « Probe, habile et réservé, il a modéré lui-même une faveur périlleuse qui pouvait le mettre trop en vue de l’envie39. » Mahmud II lui confia la tâche d’introduire dans l’empire les règles de l’équitation occidentale moderne. Aux lourdes selles traditionnelles et aux étriers courts, il substitua les petites selles et les longs étriers. Le sultan, prétend toujours Lamartine, l’éleva en dignité sans lui demander d’abjurer sa nationalité ni sa foi. L’homme qui avait appris le turc était pourtant appelé Rustem bey et sa faveur était telle qu’il fut, une année, autorisé à accompagner le sultan qui présidait au départ de la caravane sacrée pour La Mecque.


          Tous les techniciens occidentaux ne bénéficièrent pas d’un semblable crédit. Quelques-uns attachèrent cependant leur nom à de belles réalisations. Ainsi un officier vétérinaire nommé Daniel Dubroca, arrivé en Turquie en 1849, fut le fondateur de l’Ecole vétérinaire d’Istanbul. C’est le polytechnicien et ingénieur des Ponts et Chaussées nancéen Victor Poirel qui fut chargé à la même époque d’étudier la possibilité de rendre navigable la Maritza, d’Edirne à la mer, et de créer un nouveau port à Enez, proche de son embouchure. Jean-Baptiste Redeuil, ingénieur de Centrale, devint le directeur du réseau ferré reliant Smyrne à Cassaba40.


          Les experts appelés d’Europe, c’est surtout à l’armée que la Sublime Porte les destinait. Depuis le comte de Bonneval et le baron de Porte Tott, l’empire avait souvent fait appel à des techniciens militaires français, anglais, allemands, voire suédois, pour tenter de moderniser son armée. Souvent de courte durée, réprouvées par les Turcs conservateurs, ces missions n’avaient eu qu’un succès relatif.


          Trente-cinq ans après l’appel à des officiers européens chargés d’entraîner les soldats du Nizâm-i Djedîd créés par Sélim III, la Turquie, en guerre contre les puissances qui soutenaient la révolte de la Grèce, fut vaincue sur mer à Navarin (1827) puis à Edirne (1829) par les troupes russes. Ces cinglantes défaites, dont la dernière avait provoqué la panique à Istanbul, révélèrent une fois encore les faiblesses de l’armée. Mahmud II mit à profit le retour à la paix pour tenter de les surmonter. Les nouvelles forces qu’il avait créées exigeaient d’être équipées et entraînées en suivant l’exemple des vainqueurs. Pourtant, le sultan demanda d’abord des instructeurs à l’Egypte. Le paradoxe n’est qu’apparent.


          En matière militaire, le maître du pays des pharaons, Méhémet Ali pacha, avait sur son suzerain, on le sait, une avance de dix ans. Le modèle qu’il avait adopté pour la création d’une armée nationale était français et c’est un Lyonnais, le colonel Joseph Sève, vétéran des guerres napoléoniennes, qui avait été chargé de réorganiser l’armée égyptienne. Les premiers résultats de celui qui était devenu Soliman pacha étaient prometteurs. En 1829, ce fut un autre Français, Lefébure de Cerisy, qui dressa les plans de l’arsenal d’Alexandrie et créa une marine de guerre capable d’aider l’Egypte à accéder à l’indépendance. Ainsi réorganisées, entraînées et équipées à l’européenne, les forces de Méhémet Ali donnaient l’exemple d’une réforme réussie41. Aussi, c’est tout naturellement auprès du Caire que le sultan sollicita l’envoi de douze instructeurs. Tout à ses ambitions, Méhémet Ali refusa. Mahmud II se tourna alors vers l’Europe : non vers la France, compromise avec les Grecs révoltés, pas davantage vers l’Angleterre, tout autant philhellène, mais vers la Prusse.


          La demande du sultan inaugura l’influence presque continue du savoir-faire allemand dans l’armée ottomane. Un homme, qui devint célèbre, l’incarna : Helmuth, comte von Moltke (1800-1891), futur maréchal, créateur de la stratégie prussienne et fondateur, après l’accomplissement de l’unité, de l’armée allemande. Ce disciple de Clausewitz était entré depuis peu à l’Etat-Major général de son pays quand il débarqua à Istanbul en 1835. Fortement impressionné par ce jeune lieutenant, Mahmud II l’engagea comme conseiller militaire. Moltke resta quatre années en Turquie, occupé à inspecter les défenses de l’empire et à préparer les plans de réorganisation militaire. Des instructeurs prussiens et autrichiens vinrent le rejoindre tandis que quelques cadets ottomans partirent pour Vienne et Berlin.


          Les améliorations espérées se firent attendre et Moltke se plaignit de l’insuffisance des résultats. Les difficultés rencontrées par les missions militaires précédentes demeuraient. La mentalité turque, assurait l’officier prussien, en était la cause. « En Turquie, même le moindre cadeau devient suspect dès qu’il vient d’un chrétien […] En Russie, il se peut qu’on haïsse les étrangers ; en Turquie, on les méprise. Un Turc concédera sans hésitation que les Européens sont supérieurs à sa nation par la science, le savoir-faire, la richesse, l’audace et la force, sans qu’il lui vienne jamais à l’esprit qu’un Franc puisse par conséquent se considérer comme l’égal d’un musulman. » Pourtant les instructeurs européens avaient été favorablement accueillis par les grands dignitaires de l’Empire, mais, il est vrai, le petit peuple n’avait pour eux que mépris. « Les colonels, poursuit Moltke, nous donnaient la préséance, les officiers étaient encore d’une politesse tolérable, mais les simples soldats refusaient de nous présenter les armes, tandis que de temps en temps les femmes et les enfants nous poursuivaient avec des insultes. Le soldat obéissait mais ne saluait pas42. »


          Malgré le peu d’empressement à se plier aux usages militaires occidentaux, une armée ottomane nouvelle commençait à émerger. Son organisation s’aligna sur le système prussien de la Landwehr, ces troupes de réservistes qui, sans grever le budget en période de paix, permettaient d’augmenter les effectifs en temps de guerre. Fidèle à la notion germanique de « nation armée », le cœur du système consistait à organiser des corps d’armée de réserve (redîf) en nombre égal à ceux d’active (nizam). Ainsi furent créés une cavalerie, une artillerie et un génie du redîf. En cours de réorganisation, l’armée ottomane n’échappa pas pour autant à la défaite que Méhémet Ali, en rébellion contre son suzerain, lui infligea en 1839 à Nezib (Syrie), « l’Austerlitz du Napoléon égyptien ». Le gouvernement ottoman poursuivit néanmoins la réforme, toujours inspirée par l’exemple prussien43.


          L’Europe continuait de fournir des instructeurs à l’armée turque. Mais leur importance dépendait de la situation internationale, variait en fonction de la bienveillance ou de l’hostilité des puissances envers la Porte, et selon le prestige militaire de celles-ci. A la France et à l’Angleterre, alliées de l’empire dans la guerre de Crimée (1853-1856), la Turquie demandait toujours l’envoi de missions militaires. Mais la défaite de 1870 devant la Prusse fit perdre à la France le crédit acquis jusque-là. Le tout récent Reich allemand redevint le partenaire principal de la Turquie. Alors que la France avait fait de la Tunisie un protectorat (1881) et que l’Angleterre s’était appropriée l’Egypte (1882) – toutes deux terres théoriquement ottomanes –, les succès de l’armée allemande, victorieuse des Autrichiens à Sadowa puis des Français à Sedan, et le prestige du chancelier Bismarck, arbitre de l’Europe depuis le congrès de Berlin (1878), convainquirent la Porte de rechercher le soutien d’un Etat à qui tout semblait réussir. Ainsi la Turquie romprait-elle son isolement diplomatique. Les effets de cette influence renforcée ne tardèrent pas.


          En 1880, le sultan Abdülhamid II sollicita auprès du chancelier allemand des conseillers civils et militaires prêts à aider l’empire dans son projet de réforme. Deux ans plus tard, des officiers ottomans en quête de formation prirent le chemin de Berlin tandis que des instructeurs allemands – doublés d’experts financiers – dirigés par le colonel von Kaehler, rejoint par le major Colmar von der Goltz, inspecteur des écoles militaires, débarquèrent à Istanbul. Leur diagnostic fut sans nuance. La situation de l’armée ottomane était telle qu’ils devaient au plus tôt « apporter l’ordre dans ce chaos » afin de la rendre « capable de se battre ». L’urgence imposait de multiplier les corps d’armée, d’élargir le recrutement, de réorganiser la cavalerie, de créer un emploi de chef d’Etat-Major général, de payer régulièrement les soldes. Tâche ambitieuse, difficile à accomplir face à la défiance des officiers turcs envers leurs homologues étrangers, à l’hostilité de certains conseillers du sultan, à la difficulté pour les instructeurs chrétiens à se faire obéir des soldats musulmans. Ainsi le colonel von Hobe, nommé aide de camp et grand écuyer du sultan, ne réussissait même pas à faire exécuter ses ordres par les palefreniers du palais.


          Le personnel de la mission allemande, qui devait porter l’uniforme ottoman, avait été engagé moyennant de solides avantages : la durée du contrat était fixée à trois ans renouvelables, les salaires étaient élevés, des pensions de retraite prévues, l’avancement dans l’armée turque rapide. En trois ans seulement, von Kaehler, colonel à son arrivée à Istanbul, fut ainsi promu général de brigade, pacha, général de division, aide de camp du sultan avant de mourir maréchal en 1885. De telles promotions comme le haut niveau des rémunérations suscitèrent jalousie et hostilité chez les officiers turcs aux soldes modestes et trop souvent payées partiellement et avec retard. Ainsi méfiance et antipathie envers les étrangers persistaient. Mais elles coexistaient aussi avec de fortes attentes chez les officiers ottomans admirateurs de l’armée allemande. Le style des hommes avait sa part dans les relations avec les Turcs. Après les mécomptes rencontrés par von Kaehler, le tact, la souplesse et les mérites de son successeur von der Goltz, promu sous-chef de l’Etat-Major turc, puis maréchal avant son départ en 1895 réussirent à vaincre les préjugés.


          A la fin du siècle, la Turquie militaire vivait à l’heure allemande. La langue de Goethe avait remplacé le français chez les officiers turcs. Le Reich équipait l’armée ottomane de canons Krupp et de fusils Mauser. En 1897, la victoire turque dans la guerre de trente-deux jours qui opposa en Thessalie l’empire à la Grèce témoigna de la réussite des réformes militaires accomplies par les instructeurs allemands. Aussi les Turcs, attachés au souvenir pourtant lointain du séjour de Moltke, rappelèrent-ils en 1909 à Istanbul le maréchal von der Goltz. Puis, après leurs défaites dans les guerres balkaniques, qu’ils jugèrent avoir perdues pour s’être montrés infidèles aux leçons de leurs instructeurs allemands, ils sollicitèrent en 1913 une nouvelle mission militaire allemande d’une quarantaine d’officiers commandés par le général Liman von Sanders. Le choix en août 1914 de l’alliance avec les Empires centraux ne surprit personne. D’instructeur militaire, l’Allemagne devenait partenaire de guerre44.


        


        
          La Turquie, terre d’asile


          Depuis toujours, l’Empire ottoman a accueilli, venus d’Europe, des aventuriers cherchant fortune, d’autres fuyant la justice de leur pays, des Juifs chassés, des déclassés en mal de réussite sociale. Au XIXe siècle, la Turquie fut une terre d’élection pour les réfugiés politiques. Que ceux-ci soient originaires d’Etats chrétiens autrefois ennemis jurés du Grand Seigneur ou de puissances naguère en lutte armée avec la Sublime Porte importait peu : la Turquie leur offrait un asile.


          Les premiers furent polonais. En 1830, encouragés par la révolution de Juillet qui avait renversé en France le roi Charles X et par le soulèvement des provinces belges contre la maison d’Orange, les patriotes de Varsovie avaient cru pouvoir soulever la chape de plomb dont les Russes avaient recouvert leur pays. Ils s’armèrent pour chasser l’occupant et ses collaborateurs au nom de l’indépendance qui fut bientôt proclamée. Téméraire, voire suicidaire faute d’aide étrangère, l’insurrection fut sévèrement matée par les troupes du tsar Nicolas Ier. Bientôt « l’ordre régna à Varsovie », écrasée par la plus sauvage répression. Plutôt que de subir le joug de leur bourreau, par milliers les Polonais préférèrent émigrer. Londres, Paris, Bruxelles accueillirent les « héros de la liberté ». « Toute la France est polonaise » s’enflamma La Fayette. La Turquie ne fut pas en reste. Elle ouvrit ses portes aux compatriotes de Jean Sobieski qui avait arrêté la marche turque devant Vienne un siècle et demi plus tôt.


          Banni de Pologne dès 1824, établi en France – sa seconde patrie – en 1832, où il occupa une chaire au Collège de France, puis la fonction de conservateur à la bibliothèque de l’Arsenal, le grand poète romantique polonais, Adam Mickiewicz (1798-1855) séjourna à Istanbul pendant la guerre de Crimée. La haine de la Russie y rassemblait nombre de Polonais auxquels Napoléon III avait laissé croire que leur aide en faveur de la Turquie contre le tsar leur vaudrait son appui pour la cause de leur nation. La guerre de Crimée galvanisa ainsi les Polonais45. Avec d’autres, Mickiewicz gagna le Bosphore pour organiser une légion polonaise qui devait combattre les Russes aux côtés des Ottomans. Le guide spirituel de ses compatriotes exilés trouva le séjour à son goût. L’hostilité séculaire des Turcs contre les Russes l’encourageait dans sa mission. « Nous, Polonais, écrivait-il, nous aimons beaucoup les Turcs parce qu’ils n’ont pas cédé à la force de notre ennemi46. » Mais le choléra l’emporta à Istanbul avant la fin de la guerre, en 1855.


          En 1830, France et Belgique exceptées, tous les mouvements révolutionnaires avaient échoué. Dix-huit ans plus tard, le réveil des révolutions semblait annoncer « le printemps des peuples ». Mais en Allemagne comme en Italie, en Autriche comme en Hongrie, les insurgés de 1848 perdirent à nouveau la partie. Des révolutionnaires italiens, carbonari et francs-maçons, partisans de Garibaldi et artisans du Risorgimento, choisirent de s’exiler à Istanbul après leur échec.


          Dans l’empire d’Autriche, François-Joseph avait triomphé non sans mal des révolutionnaires hongrois dont Lajos Kossuth, ardent partisan de l’indépendance du royaume de Saint-Etienne, était la figure la plus radicale. L’échec et la répression qui suivit obligèrent les adversaires de l’absolutisme à fuir leur pays. Des officiers, des diplomates, des intellectuels, de nombreux dirigeants de l’éphémère gouvernement constitutionnel de Budapest prirent le chemin de l’émigration. L’Europe occidentale, le Nouveau Monde, les accueillirent. Proche, la Turquie leur offrit aussi un refuge, comme elle avait déjà donné asile au début du XVIIIe siècle au prince de Transylvanie, François II Rakoczi, héros de la guerre d’indépendance contre les Habsbourg47.


          Après deux batailles perdues, Kossuth démissionna de ses fonctions, coupa sa célèbre barbe en collier, changea sa coiffure et, déguisé en valet, se réfugia en territoire ottoman, précautionneusement muni de deux passeports, l’un hongrois, l’autre anglais48. Avec ses compagnons, il gagna d’abord la Bulgarie. Aussitôt l’Autriche réclama son extradition. L’aide décisive que les Russes avaient apportée à l’empereur François-Joseph pour reconquérir la Hongrie révoltée encourageait la bienveillance de la Porte envers les réfugiés hongrois : elle refusa de les livrer et leur offrit une résidence surveillée à Kütahya en Anatolie occidentale. Là, Kossuth élabora en avril 1851 un projet de constitution pour son pays qu’il ne devait jamais revoir. Il quitta la Turquie en octobre suivant pour quarante années d’exil.


          Paradoxalement, c’est à des réfugiés russes que la Turquie de 1920 offrit l’asile. A la révolution d’octobre 1917 avait succédé la guerre civile. Les Alliés espéraient détruire le bolchevisme en aidant les opposants au régime des soviets. Contre l’Armée rouge, les Russes blancs, perpétuellement rivaux, constamment désunis, menèrent des opérations militaires confuses et inefficaces. Toutes échouèrent et leurs chefs furent contraints à l’exil. C’est ainsi qu’en novembre 1920, le plus célèbre des Russes blancs, le général Wrangel, parti de Crimée où l’Armée rouge avait dispersé ses troupes, arriva à Istanbul à la tête d’une flotte de cent vingt-six navires, accompagné de plus de cent mille réfugiés russes, dont la moitié était composée de civils. Si, au siècle précédent, la Russie tsariste n’avait cessé de convoiter la capitale de l’Empire ottoman, si ses armées s’en étaient approchées sans jamais l’atteindre, l’entrée de la troupe composite de Wrangel dans la Corne d’Or ne sonnait pas la victoire. Elle venait y cherchait refuge.


          Les autorités turques se montrèrent hospitalières, d’autant que la logistique exigée par l’arrivée soudaine d’un contingent aussi nombreux était assurée par les Français et les Anglais. Istanbul devint ainsi le quartier général temporaire de la « Russie de l’étranger », aussitôt confrontée aux rudes réalités de l’exil. On vit des officiers russes vendre leurs livres, leurs bijoux, des vêtements et accepter n’importe quel métier. Les plus ingénieux se livraient à d’étranges commerces – comme celui qui prenait les paris sur la course des cafards –, les plus habiles dirigeaient des théâtres et des night-clubs, des pâtisseries et des restaurants comme le toujours célèbre « Le Rejans ». Leurs ancêtres avaient rêvé de dominer Istanbul : ils tâchaient, eux, d’y survivre49.


        


        
          Une présence européenne visible


          Un Turc ordinaire pouvait croiser un de ces voyageurs européens curieux d’exotisme dont la présence préludait à celle des touristes de plus en plus nombreux avec le siècle. Badaud, il pouvait suivre de loin le défilé des personnalités occidentales, princes ou monarques, reçues par le sultan et les grands dignitaires de l’empire. A Péra comme à Tarabya, les fonctionnaires de la Porte avaient l’habitude de traiter avec les diplomates occidentaux et acceptaient parfois d’être invités à leurs soirées, tandis que les soldats turcs s’entraînaient sous les ordres d’instructeurs militaires européens.


          Parfois, Istanbul semblait assaillie par les étrangers, comme dans les années 1853-1856 où la guerre de Crimée provoqua un afflux considérable et inédit de soldats anglais et français prêts à combattre les Russes aux côtés des Ottomans. Pour ces étrangers, un Anglais vivant à Istanbul composa en 1855 le premier dictionnaire anglais-turc. La ville se transforma aussi en un gigantesque hôpital chargé de soigner les blessés et les malades du corps expéditionnaire. A Üsküdar, dans l’imposante caserne édifiée par Sélim III, Miss Nightingale, la célèbre « Dame à la lampe », aidée de ses trente-huit infirmières volontaires, améliora les conditions d’hospitalisation des blessés de l’armée anglaise, à force de soins efficaces que lui inspirait son bon sens – une hygiène renforcée, la ventilation des salles, la séparation des malades par catégorie –, « ce qui a diminué chez les Anglais les trois quarts de la mortalité », prétend, admirative, la baronne de Fontmagne qui séjourna à Istanbul dès la paix revenue. Le plus indifférent des Turcs ne pouvait demeurer insensible aux soldats de l’armée d’Orient, en guerre contre l’ennemi commun, évacués dans les hôpitaux de la ville. « Quatorze cimetières reçurent les restes mortels de cinquante mille Français morts à Constantinople seulement », note la baronne50.


          Au Turc ordinaire s’imposait aussi chaque jour davantage, à Istanbul comme dans les villes importantes, l’image du négociant venu d’Europe. Les traités de commerce signés entre 1838 et 1841 en font foi : la vie économique de l’empire se tournait vers l’Occident. L’Angleterre, la France, mais aussi les pays scandinaves, la Hollande, la Belgique, l’Espagne, la Sardaigne, le grand-duché de Toscane obtinrent de la Porte des droits de douane si avantageux que leurs produits manufacturés envahirent le marché ottoman. Bien des artisans locaux souffrirent de cette pénétration occidentale, mais naquit aussi un artisanat sachant répondre aux besoins nouveaux, prompt à satisfaire un goût qui empruntait à l’Europe : des menuisiers fabriquaient des meubles imités de ceux d’Angleterre ou de France, des tailleurs coupaient des costumes à l’européenne, des bottiers, des horlogers, des mécaniciens façonnaient des produits semblables à ceux d’Occident.


          Des Européens, plus nombreux encore dès le milieu du siècle, vinrent chercher fortune dans l’eldorado ottoman. Il en était aux ambitions modestes, petits chefs d’entreprise, intermédiaires commerciaux. D’autres étaient de gros investisseurs soucieux de réaliser rapidement d’énormes profits. Les grandes entreprises industrielles furent ainsi à la fin du siècle propriété de compagnies étrangères. Les chemins de fer étaient allemands, anglais, autrichiens ou français ; la régie des tabacs – qui en gérait les revenus et réprimait la contrebande – était française aux trois quarts. Presque toutes les exploitations minières appartenaient à des étrangers. Dans la capitale, les tramways comme le port de Haïdar-pacha étaient allemands, la Compagnie des eaux était française ; le gaz, germano-belge.


          Le Turc d’Istanbul pouvait méconnaître l’origine des capitaux investis dans les mines, les industries, les transports ou les installations portuaires, il ne pouvait ignorer combien les Européens étaient devenus les maîtres des finances ottomanes. Qu’il regarde en direction de Galata ! S’imposait alors la majestueuse façade à colonnes néo-Renaissance, élevée en 1890-1892 par l’architecte Vallaury, de la Banque impériale ottomane, créée en 1863 avec des capitaux franco-anglais. Pour l’empire, elle faisait office de banque d’émission et de banque d’Etat. Qu’il tourne son regard à l’opposé, vers le Bazar du vieux Stamboul, et lui apparaissait le siège de l’Administration de la dette publique, achevé par le même Vallaury en 1897. L’architecture néoturque ou néomoghole du bâtiment ne le trompait pas : à l’intérieur c’étaient des Anglais et des Français qui géraient une partie des revenus de l’Etat ottoman pour le compte de créanciers étrangers.


          Tant il est vrai que les capitaux étrangers et le savoir-faire financier de l’Occident étaient nécessaires à l’empire. Avec la fin des conquêtes, les ressources en argent et butin s’étaient taries, les crises financières étaient apparues et les dévaluations s’étaient enchaînées. Un budget ignoré, une perception ordinaire des impôts archaïque, une absence de centralisation des revenus et le recours répété aux expédients étaient les maux structurels des finances. Le milieu du siècle les aggrava. La guerre de Crimée puis les dépenses somptuaires d’Abdülmedjid augmentèrent le fardeau. Le grand vizir Fuad pacha le reconnut lorsqu’il présenta en 1862 le premier budget de l’empire : « C’est en 1854 et en 1855 que l’équilibre des finances a été rompu51. »


          Pour couvrir un déficit abyssal, le gouvernement s’engagea dans la voie des emprunts à l’étranger, le premier en 1854 sur la place de Londres pour un montant de trois millions de livres, le deuxième dès l’année suivante pour cinq millions. A cette date, le recours à des capitaux occidentaux se heurta à bien des opposants : les milieux conservateurs turcs condamnaient toute demande d’assistance aux infidèles et, de leur côté, les financiers européens répugnaient à ce type d’affaires. Rapidement les mentalités évoluèrent, les préjugés furent vaincus, urgence oblige ! En 1860, on ne parlait dans les chancelleries que du futur emprunt. En avril, Fuad pacha confiait à Léopold de Belgique « qu’un emprunt en Europe devenait indispensable, et il m’a demandé mon appui pour le tenter sur la place de Bruxelles ». Quelques jours plus tard, l’ambassadeur d’Angleterre apprit au prince que le sultan avait contracté un emprunt à Londres, garanti par le tribut de l’Egypte, puis un second toujours dans la capitale anglaise garanti par la douane de Constantinople52. Sur quatre cents millions de francs empruntés, le Trésor n’en reçut que cent soixante-quatre, le placement par le banquier Jules Mirès – un des modèles de Zola pour son roman L’Argent – s’étant avéré un fiasco. La crise financière qui suivit jointe à l’endettement redoublé auprès de l’étranger rendit nécessaire la création en 1863 à Istanbul de la Banque impériale ottomane dont le comité, domicilié à Paris et à Londres, comptait, sur vingt-cinq personnes, dix Français et dix Anglais.


          Les financiers européens continuaient à consentir des prêts à l’empire moins dans l’espoir de voir la Porte réaliser les indispensables réformes que dans la perspective d’investir dans les chemins de fer ou les équipements publics. Ainsi fleurirent en Turquie nombre d’établissements bancaires : la Société générale de l’Empire ottoman (1864) et sa filiale la Banque de Constantinople (1872), le Crédit général ottoman (1869), la Banque austro-ottomane et la Banque austro-turque (1871), la Deutsche Bank (1888).


          En vingt ans, depuis 1855, le gouvernement ottoman souscrit à l’étranger quatorze emprunts, parfois à des taux atteignant 9 %. La banqueroute était prévisible : elle survint en 1875. Il fallut renégocier la dette. Au service de celle-ci, le gouvernement affecta un certain nombre de ses recettes. Pour les percevoir et les administrer, il créa un organisme financier, l’Administration de la dette publique chargée de recouvrer les créances de l’empire. Son conseil était composé de cinq représentants des créanciers européens (anglais, français, italien, autrichien, allemand), auxquels se joignaient un Ottoman et un des banquiers de Galata. Même si l’institution avait préservé l’Etat de l’insolvabilité, même si les emprunts contractés après sa création servaient des intérêts moins élevés, son existence même signifiait un lambeau de souveraineté arrachée à la Porte. Son réseau de plusieurs centaines de succursales dans le pays, ses trois mille employés (davantage que le ministère des Finances) et son siège stambouliote installé près du Bazar révélaient aux moins curieux des Turcs la présence effective et l’emprise financière et économique de l’Europe sur l’empire.


          Au tournant du siècle, un romancier français à succès, Claude Farrère, prix Goncourt 1905, prêta ces paroles à l’un des personnages de son roman L’homme qui assassina (1902), l’ambassadeur Narcisse Boucher : « L’Europe d’aujourd’hui est un oiseau très vorace ; plus vorace, fichtre ! qu’un corbeau ; plus grand aussi, plus large. Quelque chose comme un fort vautour ou un condor des Andes. Et ce condor-là, qui planait sur le Turc depuis cent ans, s’est tout à coup abattu sur lui. Alors ça n’a pas traîné. Les emprunts, les garanties, les conversions, les concessions, les revenus cédés, la Dette, la Banque, la Régie – fuitt !…. plus de Turquie. Il n’en reste que la carcasse. » Le diagnostic du diplomate de fiction aurait pu être celui d’un Ottoman informé. D’ailleurs, Claude Farrère fit dire à un autre de ses héros, un maréchal turc, une phrase laconique, topographiquement juste et politiquement vraie : « Entre la Banque et la Dette, la Corne d’Or est étranglée53. »


        


        
          La croix au pays du croissant


          Elles sont de taille plutôt modeste. Leurs sobres façades s’efforcent de se fondre avec les immeubles voisins, discrètes jusqu’à se dissimuler dans un passage, blotties au fond d’une ruelle, derrière un écran de maisons. Leurs clochers sont nains. A Istanbul comme à Smyrne ou Bursa, les églises chrétiennes d’Occident ne chantent pas la puissance et la gloire de la chrétienté. Elles sont toute retenue. Ordre du Grand Seigneur ! Souvent les incendies et les tremblements de terre les ruinent. Il faut alors les relever, les déplacer, parfois les vendre. Leur nombre n’en marque pas moins le paysage urbain et leurs desservants ajoutent encore à la présence européenne dans l’empire.


          Déjà, depuis la conquête de Constantinople, les mosquées voisinaient avec les églises arméniennes et les innombrables églises orthodoxes dont le quartier du Phanar, le long de la Corne d’Or, où résidait la communauté grecque, abritait le Patriarcat et son église dédiée à Saint-Georges. Avec l’arrivée des Juifs séfarades depuis la fin du XVe siècle, les synagogues – notamment à Beyoǧlu – s’étaient ajoutées aux églises chrétiennes.


          Pour un Stambouliote vivant en 1860 ou 1880, la présence des églises catholiques dans sa ville n’était pas nouvelle, même si prêtres séculiers et religieux étaient peu nombreux. Présents avant la conquête de 1453, les bénédictins étaient restés à Galata dans le monastère Saint-Benoît auquel le roi François Ier accorda, avec le consentement de Soliman le Magnifique, le statut de chapelle d’ambassade. L’établissement était ainsi placé sous la protection diplomatique de la France. Tant il est vrai que les religieux missionnaires, stimulés par le concile de Trente et la création de la congrégation romaine De Propaganda Fide, ont parcouru dès le début du XVIIe siècle les terres ottomanes à l’abri des « capitulations ». Celles-ci autorisaient le souverain français à se poser en protecteur des Lieux saints et de l’ensemble des chrétiens du Levant, français ou non. Ainsi en 1673 Louis XIV avait-il à nouveau obtenu de Mehmet IV que la religion catholique fût protégée par la France sur tout le territoire ottoman. Sur les pas des marchands prompts à conquérir de nouveaux débouchés, des religieux ont abordé aux rivages d’Istanbul et des Echelles. Les Jésuites ont été les plus rapides : dès 1583, cinq pères sont arrivés dans la capitale ottomane, mais leur présence souffrit bien des aléas. Les Capucins les suivirent avec retard mais davantage de succès : en 1626 ils s’installèrent à Galata, puis dans tout l’empire et y sont encore.


          Ces missionnaires espéraient-ils vraiment convertir les musulmans ? L’entreprise, confiait Jean Chardin, le célèbre voyageur, était impossible : « Je n’ai jamais vu ni Turc, ni gentil-né, converti de bonne foi au christianisme en son pays54. » Que venaient-ils donc faire en Orient ? Veiller sur les âmes des catholiques de leur nation et chercher à convertir les orthodoxes. A cette intention, le pape Grégoire XIII n’avait-il pas créé à Rome en 1577 le collège Saint-Athanase pour former un clergé de langue grecque chargé de lutter contre les schismatiques ?


          D’autres religieux ont fait ensuite le voyage de Turquie : les Lazaristes, installés à Istanbul en 1783, en remplacement de la Compagnie de Jésus que le pape avait supprimée dix ans plus tôt, puis plusieurs congrégations italiennes et françaises dont les Filles de la charité (1839) et les Frères des écoles chrétiennes (1841). Les uns et les autres desservirent églises, écoles et hôpitaux.


          Au milieu du XIXe siècle, Istanbul comptait huit églises latines. A Péra s’élevait notamment la chapelle Saint-Louis, la plus ancienne, construite en 1581 dans les jardins de ce que l’on appelait la « Maison du Roi », c’est-à-dire le palais de France. Tenue par les capucins dès leur arrivée en Turquie, rebâtie en 1788, détruite par le redoutable incendie de 1831, elle avait été une nouvelle fois reconstruite en 1846 et se nommait Saint-Louis des Français. Outre Saint-Georges, Saint-Pierre et Saint-Paul, Saint-Antoine de Padoue et Sainte-Marie Draperis tenue par les franciscains, les catholiques romains fréquentaient aussi l’église Saint-Benoît, fière de ses trois coupoles (privilège réservé aux mosquées), et la cathédrale du Saint-Esprit, desservie par les lazaristes, édifiée en 1846 par les Fossati, à proximité de l’évêché et de la future nonciature apostolique.


          Les protestants n’avaient pu disposer de temples qu’à partir de 1638. La communauté hollandaise de Péra érigea alors une chapelle qui fut ainsi le plus ancien temple calviniste de la ville. Les luthériens de langue allemande, qui avaient dû se contenter d’une chapelle située au-dessous de l’ambassade de Suède, reçurent en 1843 l’autorisation de construire un nouveau temple. Les anglicans, peu nombreux, eurent le leur en 1830 sur la rive asiatique, et obtinrent en guise de remerciements après la guerre de Crimée l’autorisation d’ériger une église à Galata.


          Les lieux de culte chrétiens ne manquaient pas à Istanbul avant même la construction vers la fin du siècle, dans la capitale comme en Anatolie, des chapelles et des écoles – autour de deux cents – créées par les missionnaires protestants américains.


          Sur l’une ou l’autre rive du Bosphore, religieux ou pasteurs ajoutèrent à leurs églises et à leurs temples des écoles, primaires et secondaires, des ouvroirs, des dispensaires, des orphelinats, des infirmeries et des hôpitaux. Leurs établissements manifestaient, souvent avec succès, la présence européenne à Istanbul comme dans les grandes villes. Parmi eux, le collège des lazaristes devenu le lycée francophone de Saint-Benoît fut le plus célèbre. Au milieu du siècle, il comptait environ cent cinquante élèves, mais plus de trois cents vers 1900. Ses bâtiments furent reconstruits entre 1875 et 1880 par l’un de ses anciens élèves, l’architecte Alphonse Cingria, diplômé de Paris. En 1856, soit seulement treize ans après la fondation de leur congrégation, les religieuses de Notre-Dame de Sion ouvrirent le premier lycée de jeunes filles de Turquie qui accueillit des élèves de confession catholique, orthodoxe, juive et musulmane et auquel, plus tard, Atatürk confia ses quatre filles adoptives.


          Aucun de ces établissements d’enseignement et hospitaliers ne pouvait naître sans autorisation du gouvernement ottoman. Celui-ci se montra plutôt bienveillant, allouant même une somme d’argent aux Filles de Saint-Vincent de Paul pour la création d’un dispensaire à Smyrne en 1848. Il est vrai qu’à cette date les relations diplomatiques entre la Porte et Rome étaient sans nuage. Abdülmedjid avait envoyé une ambassade dans la capitale de la chrétienté pour féliciter le nouveau pape Pie IX de son élection, et, en retour, le Saint-Siège venait de dépêcher une mission à Istanbul, conduite par Mgr Ferrieri, qui fut reçue le 1er février 1848 au palais de Çiraǧan, à l’origine de la création dans la capitale ottomane d’une délégation apostolique55. En 1862 encore, le nouvel archevêque de Smyrne s’employait à trouver des fonds pour la construction, autorisée par le sultan, de la cathédrale Saint-Jean l’Evangéliste. Profitant de la visite d’Abdülaziz dans la ville, le prélat sollicita une audience de Sa Hautesse pour la remercier et reçut d’elle un don substantiel qui aida au financement de l’église !


          D’une manière générale, la Porte assurait une protection plus ou moins efficace à de nombreux sites chrétiens, en Terre sainte comme en Anatolie, riche des églises et monastères de Cappadoce, des lieux de la prédication de saint Paul ou encore de la maison de la Vierge à Ephèse.


          Par leur dévouement envers les populations victimes des incendies, des tremblements de terre ou des épidémies de choléra et de peste, les religieux et religieuses suscitèrent en Turquie des sentiments de gratitude. La mentalité des musulmans à l’égard des giaours évolua, leurs préjugés s’émoussèrent. Ainsi la guerre de Crimée – et son tragique cortège de malades et de blessés – fournit-elle l’occasion d’apprécier l’efficacité des soins dispensés par les Occidentaux. Actives dans tous les hôpitaux souvent improvisés d’Istanbul et de ses environs, les sœurs de la Charité déployèrent un zèle et un courage admirés de tous. Et imités : d’Angleterre des infirmières, dirigées par Florence Nightingale, arrivèrent dans la ville pour soigner de leur côté les soldats anglais, notamment à Üsküdar.


          Le service des religieuses fut assez estimé par les musulmans pour que, témoigne leur supérieure après la guerre, « nos sœurs peuvent aller partout dans les quartiers entièrement turcs. Les portes des pachas leur sont ouvertes et on les reçoit avec honneur et distinction : on les appelle des “hommes de bien”, les femmes étant considérées comme des esclaves ou des êtres inutiles56 ». Le rôle des sœurs de la Charité au sein de Saint-Benoît où elles créèrent une école de filles, une pharmacie et un dispensaire attira sur l’établissement les faveurs du gouvernement ottoman. Le ministre de la Marine le visita à la fin de la guerre de Crimée pour remercier les religieuses et leur faire un don. Puis les élèves furent accueillies par le sultan en son palais de Dolmabahçe et le réjouirent d’un petit concert.


          En 1877-1878, à nouveau, la guerre russo-turque vit les sœurs de Saint-Benoît affectées au service des blessés au palais de Beylerbey transformé en hôpital. Le grand vizir salua leur dévouement : « Elles se sont consacrées sans réserve, jusqu’au sacrifice de leur vie, aux soins des malades et des blessés. Leur souvenir ne s’effacera pas tant que nous vivrons. »


          D’une manière générale, les responsables ottomans saluaient l’action des religieux européens. Ahmed Vefik, fils de diplomate et diplomate à son tour, un des artisans du Tanzimat, s’adressa aux lazaristes de Bursa à l’occasion d’une mission dans cette ville : « J’en apprécie toute l’utilité [de leurs œuvres] et vous pouvez compter sur mon concours, puisque je ne cherche que l’intérêt de l’empire57. »


          Une neutralité teintée d’indifférence, telle était l’attitude des autorités turques envers les écoles créées par les religieux pour les familles ottomanes non musulmanes. Mais parfois, la neutralité devenait bienveillance. Dans de rares cas, l’instruction de jeunes Turcs fut confiée à ces collèges. « Voici mon fils, dit un officier turc aux lazaristes de Smyrne en 1848, faites-en un Français ; je veux qu’il soit entièrement traité comme vos autres élèves58. » En 1856, Saint-Benoît accueillit les trois premiers élèves musulmans dont le fils du médecin privé du sultan reçu comme interne. Vingt-cinq ans plus tard, à la suite de l’inscription du fils du grand vizir de l’époque, leur nombre augmenta. Comme leurs camarades chrétiens ou juifs, ils portaient l’uniforme de l’école, à l’exception du képi remplacé par le fez, étaient tenus de suivre les cours de catéchisme mais ne participaient pas aux prières.


          Les congrégations religieuses installées en Turquie n’ont pas fait œuvre de conversion. En revanche, elles ont multiplié les œuvres hospitalières et d’enseignement, gagnant souvent la reconnaissance des populations et l’admiration des élites enclines à leur confier leurs enfants. Les unes et les autres ont ainsi pris l’habitude de côtoyer sur une terre d’islam des représentants des Eglises d’Occident. Et de les mieux tolérer.
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        « La rage de singer l’Occident »
      


      
        


      


      
        
          
            Il est temps de voir l’Orient, car il s’en va, il se civilise.
          


          Flaubert


        


        
          
            Croire que tout ce que l’on voit en Europe peut être imité ici est devenu chez nous une tradition politique.
          


          Ismaïl Hami


        


      
      
      
          « Il n’y a plus de Turquie »


          Hier encore, assurait-on vers 1860, les Turcs refusaient d’employer le mot pavillon pour désigner les couleurs d’une autre nation ; ils lui préféraient le mot « torchon ». Hier encore, les actes publics de l’administration ottomane appelaient les chrétiens morts des « crevés » et gratifiaient le pape du « vieux titre de “porc” que les musulmans lui avaient donné de tout temps1 ». Hier encore, dans les cérémonies officielles, le Grand Seigneur s’offrait à la contemplation de ses sujets, tête haute, regard fixe, indifférent à la foule rassemblée, échine courbée, sur son passage. Bien des contemporains de l’ère des réformes se rappelaient avec nostalgie le passé où le sultan faisait voler les têtes d’un clignement d’œil, où les ambassadeurs étrangers ne pouvaient être reçus en audience qu’après avoir endossé un caftan sur leurs habits européens. Ces Turcs nostalgiques pestaient contre le costume européanisé des fonctionnaires qui avaient remisé la « robe de satin blanc bordée d’hermine et le noble turban ovale, blanc et or, enrichi de pierreries » portés avec noblesse par les hauts dignitaires jusqu’au règne de Mahmud II. Pouvait-on respecter un ministre de Sa Hautesse en redingote et fez ?


          Incompréhensible, aux yeux des traditionalistes, la décision du sultan Abdülmedjid d’exiger que les femmes de son harem portent un jour de fête « des corsages à la franque » ! Sacrilège, le salut musulman – Salam Alaïkum – donné par le grand vizir à des ambassadeurs occidentaux ! Mustafa Reşid pacha insultait à la supériorité de l’empire lorsque, pour la première fois depuis que la Turquie existait, il rendit visite en personne à l’ambassadeur de France. Ou encore, nouveauté inimaginable, le jour où, recevant à sa table le nonce du pape envoyé en mission extraordinaire à Istanbul, il porta sur la poitrine le portrait de Pie IX que son hôte lui avait remis de la part de Sa Sainteté. « Qui aurait cru il n’y a pas longtemps, feignait-il de s’étonner, qu’on verrait un grand vizir portant le portrait du pape et recevant son représentant à sa table ? »


          Pour les Turcs conservateurs, de telles concessions attentaient à la grandeur de la Sublime Porte, tandis que ce même changement laissait les observateurs européens ébahis. « Les Turcs, notait la baronne Durand de Fontmagne, sont beaucoup plus souples et n’affectent plus le mépris des chrétiens comme autrefois jusque dans les basses classes2. » Ceux qui tenaient à leurs vieilles mœurs assuraient que les emprunts à l’Occident ne les rendaient pas plus heureux. D’autres, encore peu nombreux, prônaient les nouveautés. C’est ce qu’on appelait « marcher avec ou contre les Francs ». Encore ne s’agissait-il que de convenances. De l’Europe, l’Empire ottoman importait des idées d’un intérêt plus élevé que de simples usages protocolaires et plus fécond que l’abandon d’un vocabulaire humiliant.


          Des siècles durant, la porte extérieure du sérail avait offert au regard un sinistre ornement : une niche, « la niche de la honte3 », exposait les têtes embaumées des ennemis de l’empire. Comme preuve de leurs victoires, les généraux du Grand Seigneur expédiaient depuis toujours à Istanbul des sacs d’oreilles et de têtes arrachées aux cadavres des vaincus. Tout comploteur ou rebelle, tout vizir tombé en disgrâce savait que sa tête témoignerait un jour ou l’autre de ses trahisons ou de son incompétence devant une foule pétrifiée de terreur. Jusqu’au début du XIXe siècle, les Turcs conservèrent cet usage macabre. Parce que Ali de Tepelen, héros malheureux de l’indépendance de l’Albanie, avait été pacha et gouverneur du sandjak de Janina, sa tête avait été traitée avec le respect dû à son ancien rang. En février 1822, elle n’avait pas été placée à la porte du palais, mais dans la cour, sur un pilier de marbre peu élevé, surmontée d’un écriteau contenant son accusation. D’ordinaire, les têtes s’empilaient devant la porte impériale : celles des chefs wahhabites d’Arabie en 1812, ou celles des Grecs révoltés que vit en 1821 l’ambassadeur d’Angleterre venu présenter ses lettres de créance, détournant aussitôt son regard des monticules d’oreilles et de nez des vaincus qui ressemblaient à « de petits tas de foin4 ».


          En 1828, Mahmud II abolit cette coutume. Si elle se perpétua ici ou là dans les régions reculées de l’empire, elle ne colora plus la capitale de cette « barbarie asiatique » qui faisait frémir les voyageurs. Au marché aux poissons d’Istanbul, Gérard de Nerval vit encore en 1843 « à terre un corps décapité, dont la tête, coiffée d’une casquette, était placée entre ses jambes, légèrement écartées ». Depuis trois jours le cadavre mutilé se trouvait ainsi exposé. C’était celui d’un Arménien qui, surpris avec une femme turque, s’était converti à l’islam pour éviter la mort et, se croyant sauvé, avait imprudemment abjuré sa nouvelle religion. Malgré ce sinistre épisode, Nerval ne voulait pas « douter des tendances progressistes de la Turquie nouvelle », estimant que seuls l’adultère et l’apostasie pouvaient encore être pareillement punis5. Mais dix ans plus tard, Théophile Gautier était formel : « Depuis longtemps la porte du sérail n’a plus sa garniture de têtes, et l’on ne rencontre plus au coin des carrefours des cadavres décapités avec leur sentence clouée sur la poitrine6. »


          A cette date, une autre interdiction éloigna un peu plus l’Empire ottoman de la « barbarie ». En mai 1833, Lamartine avait traversé les longues rues de Stamboul, fendu la foule qui encombrait plusieurs bazars et monté jusqu’à « une place fangeuse sur laquelle s’ouvrait la porte d’un autre bazar ». Revêtu d’un costume turc et guidé par un jeune homme de la ville, il pénétra dans une vaste cour entourée d’un portique sous lequel s’ouvraient des chambres où des marchands exposaient des esclaves. Là « l’on vend la vie, l’âme, le corps, la liberté d’autrui, comme nous vendons le bœuf ou le cheval, et où l’on se croit légitime possesseur de ce qu’on a acheté ainsi7 » ! En 1847, quatorze années après cette vision qui heurta tant le poète turcophile, le sultan Abdülmedjid fit fermer le marché aux esclaves d’Istanbul. L’esclavage ne fut pas aboli pour autant et le commerce continua, mais il était désormais cantonné dans les maisons privées. Maigre progrès. En 1840 encore, la traite fournissait près de dix mille esclaves par an dans l’empire8. Du Caucase venaient les femmes destinées aux harems et l’Afrique de l’Est procurait les esclaves noirs pour la domesticité et les eunuques. Toutefois, une évolution des mentalités se dessina lorsque, en 1851, le sultan qualifia publiquement cette pratique de « honteuse et barbare […] pour des êtres rationnels […] Même si les esclaves sont mieux traités en Turquie qu’ailleurs, ils n’en sont pas moins parfois très malmenés. Ces pauvres gens ne sont-ils pas nos égaux devant Dieu9 ? ». Abdülmedjid interdit la traite des Blancs en 1854, puis celle des Noirs. En 1857, il appela à l’abolition de l’esclavage dans tout l’empire, à l’exception du Hedjaz, mais son appel ne fut guère entendu. Il fallut encore attendre 1876 pour proclamer l’abolition en Turquie. A cette date le nombre des esclaves avait déjà diminué, mais ils n’avaient pas disparu. Lorsque le sultan Abdülhamid II, déposé au profit de son frère Mehmed V, dut quitter son palais de Yïldïz le 28 avril 1909 pour l’exil à Salonique, il était encore accompagné de ses six concubines et de deux eunuques noirs, ultimes témoins d’un trafic en principe interdit10.


          L’empire supprima encore de très anciens usages comme le droit que s’était arrogé le sultan de confisquer selon son caprice des biens privés. Un des fondements du système militaire et socio-économique de l’empire fut également abrogé. Après la suppression de la cavalerie provinciale des sipahi, le gouvernement ottoman abolit les timar. Il s’agissait de la jouissance temporaire accordée par l’Etat non pas d’une terre, mais d’un revenu fiscal payé par le paysan qui la cultivait, au soldat – le timariote – qui en avait le revenu. Depuis le XVIIe siècle, le système du timar n’était plus le monopole de l’armée, il s’était élargi au service civil et avait servi à récompenser des fonctionnaires. En supprimant ce qui restait d’un système tombé il est vrai en décadence, Mahmud II liquida les derniers vestiges de la féodalité.


          Même si depuis longtemps lui aussi n’était plus régulièrement pratiqué, le devchirme – ce ramassage des enfants mâles chrétiens destinés à renouveler les élites administratives et militaires de l’empire – fut supprimé en 1837, onze ans après l’élimination physique des janissaires. Quant à cette ancienne institution musulmane qu’étaient les evkaf, fondations pieuses inaliénables qui appartenaient aux dignitaires religieux, elles furent en quelque sorte nationalisées au bénéfice de l’Etat qui désormais prenait en charge l’entretien des bâtiments religieux et le paiement des salaires aux oulémas.


          « Pas si recluses qu’on se l’imagine, les femmes turques ! », proclamait la baronne de Fontmagne en 1857. Propos rapide d’une Européenne encline à l’indulgence ? Ou provocation d’une femme agacée par la compassion dont bénéficiaient les dames du harem ? En fait, rien que le constat d’une réalité confirmée par tous. Le harem impérial a longtemps été un monde clos. Au milieu du XIXe siècle, il ne l’était plus. Les premiers hommes autorisés à y pénétrer avaient été des médecins et des accoucheurs, conduits auprès des patientes par les redoutables eunuques. Puis la porte s’était entrouverte à ceux qui renouvelaient les loisirs des dames, marchands d’articles de mode, bijoutiers, tailleurs et les inévitables professeurs de musique qui enseignaient non seulement les instruments traditionnels comme le luth ou la flûte, mais aussi le piano ou la harpe, désormais courants dans les palais impériaux. Avec ces nouveaux venus, les modes et les idées nouvelles pénétrèrent progressivement le harem. Les femmes découvrirent les romans français et dévorèrent les ouvrages de mode qui inspirèrent leurs toilettes.


          Mais les princesses impériales, les épouses, concubines et favorites du Grand Seigneur ne se contentaient pas de devenir pianistes ou d’adopter des parures portées à Londres ou à Paris. Sous le règne de Mahmud II, elles obtinrent du sultan l’autorisation de sortir pour se distraire. La silhouette certes cachée sous le feredje, la tête couverte du çarşaf11, le visage dissimulé derrière une voilette de mousseline ou yachmak, jamais seules mais toujours accompagnées d’eunuques attentifs à surveiller d’un air farouche la petite troupe confiée à leurs soins et, lanière de cuir d’hippopotame en main, prompts à écarter les curieux, elles découvrirent la ville, ses habitants, ses boutiques. On pouvait les apercevoir faire leurs emplettes chez les marchands des quartiers européens ou se promener aux Eaux douces d’Asie, en (presque) toute liberté, « parce que, constate Gérard de Nerval, le danger de leur manquer de respect était si grand que personne ne l’eût osé12 ».


          Avec le temps, les tenues féminines s’étaient occidentalisées, le voile plus transparent laissait deviner un chapeau à plumes, et l’ample manteau couvrait souvent une robe coupée d’après la mode de Paris. Le vent nouveau ne soufflait pas seulement sur les palais impériaux. Les femmes turques en général en bénéficièrent. Loin de rester claquemurées dans les harems, elles aussi sortaient librement de leurs maisons, à condition de rester voilées, sans jamais être accompagnées par leurs maris. « On en voit à toute heure dans les rues des faubourgs musulmans et de la ville franque, témoigne Edmondo De Amicis vers 1880. Elles vont faire des visites à des amies d’un bout à l’autre de Stamboul, elles vont passer des demi-journées dans les maisons de bains, elles font des promenades en bateau, le jeudi aux Eaux douces d’Europe, le dimanche aux Eaux douces d’Asie, le vendredi au cimetière de Scutari, les autres jours aux îles des Princes, à Thérapia, à Büyükdéré où elles font collation avec leurs esclaves, en troupes de huit ou dix ; elles vont prier sur les tombes des padichas et des sultanes, voire les couvents des derviches, visiter les expositions publiques des trousseaux de noce, et il n’y a pas l’ombre d’un homme, je ne dis pas qui les accompagne, ou qui les suive, mais qui, fussent-elles seules, ose leur faire une observation13. »


          L’évolution des mœurs qui contrariait la réclusion entravait aussi la polygamie. A l’image des Européens, beaucoup de Turcs n’épousaient en effet qu’une seule femme. A la fin de l’empire, seulement 2 % des hommes mariés d’Istanbul avaient plus d’une épouse. Le phénomène était ancien, les voyageurs occidentaux ne manquaient jamais de le noter. En 1857, la baronne de Fontmagne, invitée par le grand vizir Fuad pacha dans sa propriété du Bosphore, rencontra « Mme Fuad, entourée de sa maison féminine. Aimable tableau ! s’enthousiasme la visiteuse. Elle était l’unique épouse de Fuad pacha qui, tout en étant bon Turc à sa manière, ne pratiquait pas la polygamie14 ». Malgré le harem impérial, avec ses trois cent soixante-dix femmes et ses cent vingt-sept eunuques rassemblés autour d’Abdülhamid II à Yïldïz, et malgré les quelques harems de riches Ottomans, la polygamie était depuis longtemps dans l’empire l’exception, la monogamie la règle.


          Si les observateurs européens jugeaient que l’empire se « civilisait », les Turcs attachés aux traditions s’alarmaient de la suppression des pratiques et des usages ancestraux. Istanbul elle-même comptait des îlots de résistance aux nouveautés, où le temps qui passe ne semblait pas avoir de prise. Le bazar des armes était de ceux-là : « Aucune des idées nouvelles n’a franchi son seuil, constatait Théophile Gautier ; le vieux parti turc y siège gravement accroupi professant pour les chiens de chrétiens un mépris aussi profond qu’au temps de Mehmed II15. » Üsküdar, sur la rive orientale du Bosphore, partageait le même attachement au passé. « Nulle idée européenne, répétait notre voyageur, n’a franchi ce bras de mer étroit que quelques coups de rames suffisent à traverser […] La réforme ne semble pas y avoir pénétré16. » Pour ces Turcs fidèles aux turbans évasés et aux larges pantalons, les nouveautés venues d’Occident avaient toujours quelque chose de diabolique. Elles leur paraissaient menacer leur pays. Peut-être même l’avaient-elles déjà blessé. Leur diagnostic était formel : « Il n’y a plus de Turquie. »


        


        
          
          Un gouvernement à l’européenne


          Grande est la tentation de prendre le détail pour le tout, de croire qu’un vernis occidental signifie un changement de civilisation. Un Turc en stambouline, une musulmane faisant du lèche-vitrines, des enfants qui oublient d’insulter des giaours, est-ce la naissance d’un nouveau monde européanisé ? Le sultan Mahmud II n’est pas seulement le promoteur du fez et Abdülaziz le voyageur qui découvre l’Europe. Mahmud comme ses successeurs du Tanzimat ont souhaité orienter l’empire vers l’Occident. Malgré leurs échecs, leurs insuffisances, leurs hésitations, les uns et les autres se sont voulus réformateurs et se sont attachés notamment à promouvoir une nouvelle manière de gouverner et d’administrer la Sublime Porte.


          Une fois les janissaires – adversaires constants des réformes – supprimés et les oulémas domptés, Mahmud II travailla à la création d’un appareil gouvernemental inspiré de ses équivalents européens. La complexité croissante des affaires publiques imposait la naissance de ministères à l’occidentale dont la nouvelle génération d’administrateurs allait bientôt remplir les tâches. Ainsi le serasker, qui avait remplacé l’agha des janissaires, et son état-major formèrent l’embryon du ministère de la Guerre. Naquirent également un ministère des Affaires civiles, rebaptisé Intérieur, un autre des Affaires étrangères dirigé par le reis ül-küttab, un troisième des Finances. Tous ministères désormais distincts des services du grand vizir, qui, depuis près de deux siècles, étaient le siège véritable du gouvernement impérial17. Leur création traduisait la volonté du sultan de reconquérir son pouvoir sur la Sublime Porte, épisode des conflits à venir entre celle-ci et le Palais18. En 1838, on s’enhardit à préférer au titre de grand vizir, qui fut aboli, celui de Premier ministre. Toutefois, l’adoption d’un terme occidental fut jugée si audacieuse qu’on en revint à la traditionnelle dénomination. Toujours animé par le souci de consolider sa primauté, le sultan dota le grand mufti d’une résidence officielle, de bureaux, de revenus et de personnel, afin de lui constituer une administration particulière désormais dépendante du Palais et dirigée par un véritable fonctionnaire du gouvernement. Car si la transformation des organes ministériels répondait à une exigence de modernisation, elle exprimait surtout, au temps de Mahmud II, le renforcement de l’autorité impériale.


          La volonté de créer une administration centrale comparable à celle des Etats occidentaux se renforça encore dans les décennies suivantes. Aussi le gouvernement ottoman finit-il par compter toute une série de départements ministériels, dotés chacun de bureaux spécialisés, dont le plus proche des ministères européens fut celui des Affaires étrangères, pourvu vers 1870 d’une vingtaine de sections différentes. A leurs côtés furent créées ou développées des institutions chargées d’élaborer les lois et règlements, comme le Conseil supérieur de la justice (fondé par Mahmud II, mais aux compétences élargies), l’Assemblée supérieure des réformes (1854) ou encore le Conseil d’Etat (1868), frère jumeau du Conseil d’Etat français, pour lesquels il fallut recruter vaille que vaille un nombre considérable de fonctionnaires.


        


        
          Une législation inspirée par la France


          A l’Europe encore, la Turquie du Tanzimat emprunta une partie de sa législation. La « réorganisation », ou « la mise en ordre », qui constitue le tournant décisif de l’histoire ottomane, fut inaugurée dès les premiers mois du règne d’Abdülmedjid par le rescrit impérial dit de Gülhâne19, lu le 3 novembre 1839 par le grand vizir Mustafa Reşid pacha devant les dignitaires civils et religieux de l’empire et les diplomates étrangers. Le pays, qui venait de subir une cuisante défaite militaire face à un Méhémet Ali révolté, tentait par la réforme de remédier à ses carences et espérait ainsi gagner les bonnes grâces de l’Europe. Deux principes présidaient au vaste programme des réformes qui allaient être mises en chantier : l’égalité et la sécurité. Tous les sujets de l’empire étaient déclarés égaux en droit, sans distinction de nationalité ou de religion, et nul ne pourrait attenter à leur vie, à leur honneur et à leurs biens. Ainsi voulait-on adoucir un régime despotique, mettre un terme au caprice du sultan, répudier l’exercice de tout jugement arbitraire. La proclamation de l’égalité des sujets en matière judiciaire, fiscale, militaire ainsi que pour l’accès aux fonctions publiques rompait radicalement avec la tradition ottomane et islamique. Elle était véritablement révolutionnaire.


          Pour autant, jamais les réformes annoncées ne furent déclarées inspirées par l’Occident. Dans l’espoir de désarmer les oppositions, le préambule les présentait comme un retour aux vraies traditions et aux lois sacrées de l’islam dont l’abandon avait été la cause de tous les maux de l’empire. Seule concession à la modernité : il mêlait au rappel du passé glorieux de la maison d’Osman la nécessité de créer des « règles nouvelles ».


          La réforme était en marche. Son rythme ne fut pas continu et le programme connut des phases actives, des lenteurs et d’assez longues interruptions. Il fallut un nouveau rescrit impérial en 1856, destiné à satisfaire les puissances étrangères au lendemain de la guerre de Crimée, pour réaffirmer, préciser et amplifier les principes édictés dix-sept ans plus tôt. Après le voyage d’Abdülaziz en Europe en 1867, l’esprit de réforme triompha vraiment des forces d’inertie et les années qui suivirent furent considérées comme l’apogée du réformisme ottoman.


          « En Europe, affirmait un des tanzimatistes, nul gouvernement ou administration n’ose jamais agir malgré et contre les lois20. » Aux réformateurs ottomans le soin d’élaborer de nouvelles lois, stables, adaptées aux besoins du pays, applicables à tous les sujets, dignes d’un Etat moderne. Rude tâche lorsque, en stricte théorie du droit musulman, il ne pouvait y avoir de loi que la charia (şeriat) et que, dans la pratique, la complexe législation ottomane mêlait le droit coranique, la coutume et la volonté du souverain exprimée dans les kanun21. Les réformateurs élaborèrent des codes qui devaient être à la fois respectueux des principes juridiques de l’islam et susceptibles d’être acceptés par les communautés minoritaires de l’empire.


          L’Europe et notamment la France servirent de modèle. Celle-ci avait pour elle l’usage d’une langue largement pratiquée en Turquie, des codes modernes et un appareil administratif centralisé admiré sur le Bosphore. La dette de la législation ottomane envers la France est impressionnante : le Code pénal de 1858 fut élaboré d’après son homologue français de 1810, celui de procédure pénale (1879) d’après le code de 1808 et celui de procédure civile (1879) fut calqué sur le code de 1807. Le Code de commerce français de 1807 et celui de commerce maritime inspirèrent leurs équivalents ottomans de 1850 et de 1863. La charia y était sévèrement malmenée : dans un procès, le témoignage d’un non-musulman contre un musulman était désormais déclaré recevable.


          L’inspiration française ne signifiait pas pour autant mimétisme, mais plutôt adaptation. Ainsi le Code pénal ottoman ne retint pas le principe laïc de son modèle, le contenu de la loi foncière de 1858 était entièrement ottoman, le Code de commerce maritime contenait des dispositions tirées des législations anglaise, espagnole et des anciennes villes de la Hanse. Alors que Ali pacha, associé à l’élaboration du nouveau code civil (le Medjelle) ne songeait qu’à démarquer le Code napoléonien, ses collègues juristes plaidaient pour la fidélité à la tradition musulmane. Le texte promulgué fut ainsi un code à la fois moderne et fondé sur la charia, « digne pendant islamique du Code Napoléon ». Quant à un règlement de moindre envergure comme celui touchant à l’organisation des services municipaux d’incendie, il s’inspira de l’expérience hongroise. Les fonctionnaires d’Istanbul étaient suffisamment informés des législations en vigueur en Europe pour ne pas dépendre d’une unique source d’inspiration. Mais les textes publiés possédaient des qualités formelles de clarté, de précision et de méthode empruntées à la rationalité occidentale.


        


        
          La naissance de la presse


          Au milieu du siècle, un étranger nouvellement arrivé en Turquie et attentif aux comportements collectifs pouvait observer sans peine une double révolution dans les cafés d’Istanbul ou de Smyrne. L’une tenait à un nouvel usage du tabac. On le sait : fumer et boire du café sont les premiers besoins du Turc. Chibouck et narguilé contentaient jusque-là les amateurs. Mais vers 1850, ceux-ci entreprirent de rouler le tabac en cigarettes et la mode commença à se répandre. « On fume, prétend Théophile Gautier, autant de papelitos à Constantinople qu’à Séville. » Le même client que notre observateur étranger aurait jugé un peu vite somnolent et « à demi abruti de café et de tabac » inaugure un nouveau geste aussi inédit que porter une cigarette à ses lèvres : il se saisit d’un journal, l’ouvre et le lit afin d’annoncer les nouvelles à ses voisins. Car la capitale de l’empire a vu naître dès le règne de Mahmud II une autre forme de révolution pacifique : l’introduction de la presse. Café, tabac et journaux sont ainsi devenus la consommation quotidienne des Ottomans.


          C’est à la Révolution française que la Turquie dut ses premières feuilles d’information. En 1795, l’ambassade de France à Istanbul s’était équipée d’une imprimerie qui publia, traduites non sans mal en turc, aussi bien la Déclaration des droits de l’homme que les différentes constitutions nées des soubresauts politiques parisiens. Afin « d’instruire les nationaux établis au Levant des affaires de la République », l’ambassade imprima en français un bulletin bimensuel de six à huit pages contenant les nouvelles de France puis, à partir de 1796, la Gazette française de Constantinople, publication mensuelle qui ne comptait guère plus de six pages. L’expédition d’Egypte interrompit le tout : les autorités turques confisquèrent les presses. Elles furent restituées à l’ambassade après la paix d’Amiens de 1802 et en sortirent des textes de propagande et divers bulletins, parfois bilingues22. Les Turcs patientèrent encore quelques années pour lire un journal fabriqué à leur intention.


          Réformateur, Mahmud II le fut aussi en matière d’information car son règne vit naître le premier journal ottoman. Son initiative ne prit pas le modèle occidental pour seule référence : depuis trois ans, Méhémet Ali – dont l’exemple fut si souvent suivi à Istanbul – avait fait paraître en Egypte une gazette qui était le seul journal indigène du Proche-Orient. En 1831, soucieux de rattraper le retard, le sultan fit appel à un Français de Smyrne, Alexandre Blaque, qui avait déjà l’expérience d’un journal – Le Spectateur oriental – créé dans sa ville pour les francophones. Installé dans la capitale, Blaque fonda le Moniteur ottoman, journal officiel de la Sublime Porte, en langue française. Quelques mois plus tard suivit une version turque, le Takwim-i Vekayi (ou Calendrier des événements), premier hebdomadaire en langue turque, mais qui se bornait à publier des actes du gouvernement, tandis que le Moniteur ottoman proposait des articles moins administratifs. Le Calendrier des événements était la voix du sultan. Par son canal, le souverain pouvait faire connaître ses décisions et ses projets aux fonctionnaires qui étaient autant de lecteurs. Le journal conserva son monopole une décennie durant, avant qu’un Anglais, William Churchill, publie en 1840 un hebdomadaire turc non officiel, le Journal des Nouvelles, ouvert notamment aux sujets internationaux.


          Le succès de ces feuilles fit école. Smyrne ne tarda pas à avoir successivement deux, puis trois, jusqu’à six journaux. Certains n’eurent qu’une existence éphémère, d’autres furent transférés à Istanbul, mais ils furent remplacés par de nouveaux journaux, en langues grecque, arménienne et en hébreu. Dans la capitale, on dénombrait alors treize journaux dont deux en turc, quatre en français, autant en italien, un en grec, un en arménien, et un en bulgare23. La guerre de Crimée stimula encore le développement de la presse, les lecteurs ottomans étant avides de connaître le détail des opérations militaires contre l’ennemi russe. Le style journalistique s’épura : à la forme ampoulée, traditionnelle à la chancellerie impériale et adoptée jusque-là par la presse, succéda un style plus dépouillé et plus direct. En trente ans, la presse était passée du journal unique à une pluralité de journaux soumis désormais à la concurrence. Leur plus grande variété – 49 en 1876, 57 en 1902 – multipliait les points de vue sur le pays et sur le monde, et le contenu varia de la simple information à la critique, et de la critique à une franche opposition. Le gouvernement s’en inquiéta : en 1865, il promulgua la première loi sur la presse.


          Désormais un étranger en visite à Istanbul pouvait croiser deux personnages jusque-là inconnus : le petit vendeur de journaux et le journaliste. Avec eux apparurent aussi la censure, l’autocensure, la pression des légations étrangères, l’intervention des dirigeants politiques. La Turquie ressemblait de plus en plus à l’Europe.


        


        
          Ottomans d’abord


          Georges Zarifi était un sujet grec du sultan, un puissant banquier enrichi pendant la guerre de Crimée qui avait participé, en 1864, à la création de la Société générale de l’Empire ottoman. Redoutable en affaires, l’homme avait aussi ses entrées auprès du gouvernement de la Sublime Porte. Philanthrope, il consacrait une part de son immense fortune à financer les écoles grecques de l’empire. Pourtant, à côté de ce qui aurait pu passer pour un encouragement à la culture et à la langue nationales, Zarifi se sentait et se proclamait ottoman. A un douanier qui l’avait qualifié de Grec, il avait répondu : « Je suis ottoman. » Cette affirmation identitaire n’était en rien une posture : lorsque le gouvernement grec émit un emprunt sur le marché d’Istanbul destiné à couvrir des dépenses militaires, il refusa d’y souscrire24.


          Johannès Dadian était un sujet arménien du sultan. Comme ses ancêtres établis à Istanbul au XVIIIe siècle et protégés du Grand Seigneur, il dirigeait les poudreries ottomanes, chargé ainsi de doter la Porte en armes dont l’usage était interdit aux chrétiens. A la fois administrateur et ingénieur, c’était un inventeur doué, sans cesse en voyage d’études en France et en Angleterre à l’affût des innovations technologiques et en quête des meilleurs techniciens à débaucher. Il fut l’un des premiers acteurs de l’industrialisation naissante de la Turquie. Polyglotte – il parlait l’ottoman, l’arménien, le grec et le français –, il avait la dimension d’un entrepreneur international. A la fin de la guerre de Crimée, où les armes sorties de ses manufactures avaient fait merveille, des officiers français lui proposèrent de lui en acheter les secrets. L’homme était un ami de la France, mais il était aussi sujet fidèle du sultan : il refusa. Abdülmedjid apprit cette preuve de loyalisme et le récompensa. Les Dadian pouvaient se vanter de la « confiance presque illimitée » des Ottomans pour les Arméniens25.


          Pour être de nationalité austro-hongroise, Abraham-Salomon de Camondo n’en était pas moins sujet juif du sultan. Banquier à Istanbul pendant trois décennies, proche conseiller et ami des grands vizirs du Tanzimat, comblé d’honneurs et plusieurs fois décoré par le Grand Seigneur qui lui avait accordé le privilège exclusif de posséder immeubles et terrains à Péra et Galata, le « Rothschild d’Orient », comme on l’appelait, s’était notamment illustré dans le financement de l’effort de guerre ottoman en Crimée, avait participé à la création de banques modernes et fait œuvre d’urbanisme à Istanbul dont témoignent encore les « escaliers Camondo ».


          Il avait marqué son attachement au judaïsme par d’importants gestes de bienfaisance, faisant construire un grand nombre de synagogues, finançant la publication de livres pieux, créant des écoles. Il mourut à Paris en 1873, mais selon sa volonté sa dépouille fut transportée à Istanbul. Le sultan lui accorda des funérailles officielles jamais rendues à un israélite en terre ottomane, dignes d’un homme d’Etat26.


          Le vieil homme avait chargé son petit-fils, Abraham-Béhor, de poursuivre et amplifier sa philanthropie scolaire à l’égard de ses compatriotes qui vivaient alors dans un isolement dramatique, repliés sur eux-mêmes, comme engourdis. En héritier des Lumières, Abraham-Béhor comprit qu’il fallait briser cet isolement, mieux enraciner la communauté juive dans la société ottomane. L’école et l’apprentissage des langues pouvaient le permettre. Les élèves devaient abandonner le judéo-espagnol, emporté dans leurs bagages en fuyant l’Espagne des Rois Catholiques, et obstacle à leur intégration, pour adopter le français et le turc. Le parfait francophone qu’il était savait que l’un était la langue du commerce, l’autre celle de l’administration. Toute réussite ou tout avancement passait par leur maîtrise. « Il est de la plus haute importance, écrivait-il, que nos élèves […] s’appliquent essentiellement à l’étude de la Turquie leur pays natal, où ils seront très probablement appelés à suivre une carrière quelconque. Cette dernière considération me fait attacher une grande importance également à l’étude de la langue turque […] de surveiller cette branche d’enseignement qui est une des principales pour nos élèves nés dans le pays et obligés d’y vivre27. »


          Abraham-Béhor transforma à cette fin l’école fondée par son grand-père à Hasköy, sur la rive nord de la Corne d’Or, en un établissement capable d’accueillir quatre cent cinquante élèves. L’expérience suscita une véritable guerre des écoles avec les rabbins conservateurs hostiles à ses orientations pédagogiques. C’est que l’action des Camondo, qui ne pouvait profiter à aucun Etat étranger jusqu’à l’apparition du sionisme, était « à l’opposé d’une exaltation identitaire28 ». D’une éducation moderne, ils attendaient une intégration réussie dans l’« ottomanité ».


          Le Grec Zarifi, Dadian l’Arménien et les Juifs Camondo, qui appartenaient chacun à l’une des communautés non musulmanes de l’empire, partageaient la même conception de la citoyenneté. Ils étaient sujets ottomans, se revendiquaient tels, distinguaient soigneusement la nationalité de la confession religieuse. Il est vrai que la Porte, par tradition historique et intérêt bien compris, tendait, sans toujours y parvenir, à maintenir entre les communautés des relations pacifiques. Au milieu du XIXe siècle, Gérard de Nerval l’a constaté lorsqu’il évoquait « quatre peuples différents qui vivent ensemble sans trop se haïr : Turcs, Arméniens, Grecs et Juifs, enfants du même sol et se supportant beaucoup mieux les uns les autres que ne le font, chez nous, les gens de diverses provinces ou de divers partis29 ». A l’exception des élites qui habitaient des quartiers mixtes et fréquentaient les mêmes cercles de sociabilité, ces communautés ne se mêlaient guère. Elles vivaient plutôt côte à côte, non sans accès de fièvre parfois, et la Porte travaillait à maintenir cette coexistence. Lorsque Albert Cohn, représentant des Rothschild au Comité de bienfaisance des notables juifs européens, confiait qu’il avait rencontré moins d’obstacles pour créer des écoles à Constantinople ou à Smyrne que dans d’autres pays, il révélait combien les autorités ottomanes se montraient bienveillantes envers les communautés non musulmanes de l’empire.


        


        
          Le pari perdu de l’ottomanisme


          Au temps de Mahmud II (1808-1839), les Grecs tenaient le haut du pavé tandis que les Juifs vivaient misérablement, humiliés, méprisés. La révolte de la Grèce contre la Porte avait provoqué à Pâques 1821 des représailles turques dont les Grecs d’Istanbul furent les premières victimes. Le patriarche avait été pendu, des évêques orthodoxes mis à mort, des chrétiens assassinés, des églises pillées. Beaucoup de familles du Phanar, qui avaient échappé au massacre et dont les maisons et les konaks avaient été saccagés, s’exilèrent en Russie et en Grèce où les hommes s’engagèrent dans la guerre d’indépendance qui ne triompha que onze ans plus tard. Pendant la décennie qui suivit cette poussée de violence, la communauté grecque d’Istanbul se fit oublier. Elle prospéra à nouveau après 1830 sous la protection de ce qu’on appelle le « second Phanar », ces familles de banquiers qui avaient en réalité quitté leur quartier traditionnel pour traverser la Corne d’Or, venir s’établir à Galata et être appelées à de hautes fonctions politiques et diplomatiques. De nouvelles églises grecques furent bâties, les affaires reprirent. Parmi ceux qui avaient quitté la Turquie pour la Grèce indépendante, mais devenue politiquement instable, certains préférèrent revenir à Istanbul où ils voulaient y reconnaître « la nouvelle Californie ». En 1881, la moitié des Grecs de la capitale n’y était pas née.


          La situation des Juifs était le négatif de celle des Grecs. Ils avaient attaché leur sort aux janissaires dont ils étaient devenus les banquiers. La suppression en 1826 de ces prétoriens opposés à la modernisation du pays les entraîna dans leur chute. Mais, dès la fin du XVIIIe siècle, la majorité des Juifs ottomans connaissaient un sort plutôt misérable, qui contrastait avec celui, enviable, de leurs coreligionnaires d’Europe. Entre la gloire des Nasi au XVIe siècle et ce début du XIXe siècle, ils avaient marché vers la déchéance. L’arrêt de l’immigration d’origine européenne avait raréfié leurs contacts avec l’Occident dont ils ignoraient presque tout et notamment les langues, ne parlant plus guère que le ladino. Leurs compétences s’étaient ainsi asséchées. Ils s’étaient appauvris économiquement et intellectuellement, tandis que les autres minorités, instruites et soutenues par l’Occident, acquéraient les talents dont les Turcs qui s’ouvraient sur le monde européen avaient besoin.


          Tous les voyageurs témoignaient du mépris dans lequel les « Francs, Turcs ou Arméniens » tenaient alors les Juifs ottomans. « A peine sait-il marcher, confie un témoin anglais, que le marmot Turc qui rencontre un membre de cette nation déchue a sa part d’insultes à ajouter aux malheurs de cette race errante de parias. Même devant un ennemi aussi faible, l’opprimé n’ose se révolter, lui dont le seul nom suffit à provoquer l’injure30. » L’hostilité des musulmans envers les Juifs donna lieu à des massacres, comme ceux qui accompagnaient l’accusation, aussi mensongère que répétée, de meurtre rituel proférée contre les Juifs à Damas en 1840 ou ailleurs.


          La communauté juive n’avait pas l’organisation des autres minorités de Turquie. Alors que Grecs et Arméniens possédaient une structure ecclésiastique hiérarchisée dont le chef – patriarche et catholicos – exerçait son autorité dans l’empire, les Juifs étaient privés depuis 1526 d’un grand rabbin, qui, d’ailleurs, n’avait jamais dirigé que les Juifs d’Istanbul. Agacée par ce qu’elle considérait comme une sorte d’anarchie, la Porte étendit le système du millet aux Juifs en 1835. Ceux-ci purent alors se donner un grand rabbin pour tout l’empire.


          En faveur des minorités grecque, arménienne et juive, les sultans et les grands vizirs du Tanzimat décidèrent d’abolir la ségrégation en vigueur dans les pays d’islam. Sur les injonctions répétées des puissances européennes et avec le souci d’importer les recettes occidentales qui avaient fait leur preuve, la Porte joua la carte des réformes en promulguant les rescrits de 1839 et de 1856. L’égalité en droit – héritage des idées de la Révolution française – et la sécurité étaient promises à tous sans distinction de nationalité ni de religion. Les minoritaires obtenaient la liberté de culte et l’accès à tous les emplois publics comme à toutes les écoles civiles et militaires. Deux mesures symbolisaient cette révolution : la ségrégation par le vêtement disparaissait et les cloches des églises purent désormais sonner librement. Chrétiens et Juifs n’étaient plus des sujets inférieurs aux musulmans. La taxe de capitation, qui marquait jusque-là leur subordination, était abolie. L’égalité obtenue devant l’impôt ou la justice s’accompagnait aussi de l’égalité des devoirs. Ainsi tous étaient assujettis au service militaire obligatoire. En réalité, les Turcs refusèrent d’accepter des chrétiens comme frères d’armes. Ceux-ci furent exemptés et payèrent à la place un impôt, le bedel. Ils ne seront appelés à servir dans l’armée ottomane pour la première fois qu’en 1912, sans gagner pour autant la confiance des officiers turcs.


          Dans les dispositions du Tanzimat, les musulmans pieux dénoncèrent des principes qu’ils jugeaient contraires à leur religion, à leur morale et à leur tradition. Rendre égaux le vrai croyant et l’infidèle insultait au bon sens. A persévérer dans cette voie, ironisait un chrétien, « nous finirons par voir les Turcs jeûner avec nous en carême et nous dîner avec eux en ramadan ». L’ère nouvelle sembla signer la fin de la suprématie des disciples du Prophète. Les chrétiens et les Juifs, théoriquement bénéficiaires des décrets, les jugèrent diversement. Certes, les décisions de la Porte devaient contribuer à la fraternisation entre les populations, mais elles effaçaient aussi la hiérarchie qui s’était établie entre les minorités, où Grecs et Arméniens dominaient largement les Juifs. Les Grecs ne manquèrent pas d’exprimer le regret de la supériorité perdue : « Nous étions contents de notre infériorité envers les Turcs, mais fallait-il nous rendre égaux des Juifs31 ? »


          Malgré les bonnes intentions de la Porte, les mentalités n’étaient pas prêtes à l’intégration. L’ottomanisme – cette association libre, égalitaire et pacifique des peuples de l’empire unis par la fidélité commune au Grand Seigneur – prôné par les autorités échoua. L’empire resta une mosaïque de groupes ethniques et religieux, chacun soucieux de son propre avenir. Car non seulement les communautés confessionnelles conservèrent comme par le passé leur mode d’organisation, mais elles reçurent des autorités ottomanes le droit de gérer librement leurs affaires internes. De cette « renaissance des millets » témoignent la création autorisée par la Porte en 1850 de la communauté des Arméniens protestants, le règlement approuvé par les autorités ottomanes en 1863 concernant les Arméniens grégoriens32 et celui promulgué en 1865 pour le millet juif.


          A l’exception des Grecs qui restèrent attachés aux prérogatives du patriarcat, toutes les communautés adoptèrent « une certaine sécularisation » de leurs instances, accordant une place majoritaire aux laïcs dans une administration jusque-là entièrement contrôlée par le clergé. En aidant à renforcer la laïcisation, en se défiant des religieux, les artisans du Tanzimat avaient espéré affaiblir l’identité des communautés et mieux les intégrer dans une « nation ottomane ». C’est le contraire qui arriva. « Sous la double poussée des doctrines empruntées aux nationalismes européens et du “laisser-faire” ottoman dans le domaine de l’administration communautaire », chacune s’enferma dans son particularisme33. Les élites laïques firent ainsi la part belle au nationalisme.


        


        
          Les Juifs, les Arméniens et l’Europe


          Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la situation des Juifs ottomans s’améliora lentement. Informés de leur condition jusque-là misérable, leurs frères d’Europe occidentale leur apportèrent aide et secours. A cette intention les Juifs français créèrent à Paris en 1860 l’Alliance israélite universelle qui encouragea la fondation dans l’empire d’une soixantaine d’écoles pour permettre aux enfants pauvres d’apprendre un métier. Malgré la répétition à Istanbul d’actes de violence à leur endroit – écho à l’antisémitisme régnant en Europe –, bien des Juifs victimes de pogroms en Europe centrale et orientale vinrent chercher refuge dans l’empire34. Le sultan ne leur réserva pas l’accueil bienveillant que Bayezid II avait accordé à leurs pères à la fin du XVe siècle.


          Certains, encore peu nombreux il est vrai, cherchaient à gagner la Terre sainte où ils y créèrent des colonies agricoles soutenues notamment par le baron Edmond de Rothschild. Ces implantations de plus en plus nombreuses inquiétaient la Porte. L’immigration juive en Palestine ne risquait-elle pas de fournir le prétexte à une possible ingérence des puissances européennes toujours promptes à protéger une minorité non musulmane ? Aussi, sous la pression des populations arabes, la Porte prit-elle des mesures restrictives. A condition de devenir sujets ottomans, les Juifs pouvaient s’installer partout dans l’empire, notamment à Salonique ou à Smyrne, mais pas en Palestine. Pourtant les obstacles dressés par les autorités ottomanes n’empêchèrent pas la population juive en Terre sainte de tripler entre 1882 et 1908.


          Lorsque Theodor Herzl, fondateur du sionisme politique, ambitionna de créer un foyer national juif en Palestine, la Porte redoubla de vigilance. A cinq reprises, Herzl se rendit en Turquie. Sans grand succès. Il finit par mettre tous ses espoirs dans une entrevue personnelle avec le sultan. Elle eut lieu le 17 mai 1901. Herzl ne manquait pas d’arguments concrets. Il promit que les Juifs mettraient en valeur l’empire et aideraient à liquider la dette ottomane. En dépit des pots-de-vin accordés à l’entourage impérial, il ne réussit pas à convaincre. Abdülhamid II resta fidèle à ses options : le sultan accepterait une immigration juive à condition que les Juifs adoptent la citoyenneté ottomane, qu’ils soient dispersés dans tout l’empire et privés d’organisation. Mais la cession de la Palestine n’était pas envisageable. Herzl fut éconduit35.


          Pénible aux Juifs, le XIXe siècle fut l’âge d’or des Arméniens d’Istanbul. Ceux que le sultan lui-même appelait « la nation fidèle », parce qu’ils n’avaient pas accompagné les Grecs dans leur révolte des années 1820, servaient loyalement l’empire, notamment comme banquiers, fonction où ils avaient concurrencé victorieusement les Juifs. Un diplomate anglais a écrit vers 1830 combien ils étaient indispensables. « Les Arméniens ont été et sont encore le peuple le plus riche et le plus commerçant de tout l’empire, aussi sont-ils les meilleures cautions aux yeux de la Porte […] Le sultan voit leur prospérité d’un œil favorable, car leur argent ne se prodigue pas dans des habitudes extravagantes, ne se dépense pas dans des tentatives de révolte, mais reste soigneusement enfermé dans leur coffre-fort, jusqu’à ce qu’une demande ou un besoin du gouvernement l’en fasse sortir pour venir accroître les recettes du Trésor36. »


          Les Arméniens étaient collecteurs d’impôts et « très industrieux dans le commerce », mais aussi médecins, professeurs ou fonctionnaires, ingénieurs ou avocats. Les plus zélés étaient récompensés du titre héréditaire d’amira qui leur valait honneurs et prérogatives. Quelques grandes familles bénéficiaient de véritables monopoles accordés par des sultans arménophiles. Les Balian occupèrent la fonction d’architecte de la Cour de 1788 à 1911 et l’un d’eux obtint du sultan le privilège de se coiffer d’un fez portant le monogramme impérial tandis que, pour la mort de son fils, architecte talentueux mais disparu prématurément, Sa Hautesse ordonna d’observer un deuil de trois jours, ce qu’aucun dignitaire chrétien n’avait jamais obtenu. Les Dadian se succédaient à la tête des poudreries ottomanes depuis 1795, les Duz dirigeaient l’Hôtel des monnaies et l’orfèvrerie impériale. La connaissance des langues étrangères, les contacts répétés avec l’Europe firent de cette nouvelle aristocratie les relais de la culture occidentale dans l’empire. Ainsi les amiras étaient-ils tout à la fois d’appartenance arménienne, sujets ottomans et de culture française.


          En revanche, la situation des Arméniens d’Anatolie orientale ne cessait de se dégrader. Soumis à de lourds impôts, victimes de leurs voisins kurdes, ils affirmèrent de plus en plus leur identité nationale, croyant trouver dans la Russie, qui poursuivait son avance vers le Caucase, une promesse de libération. Au traité de Berlin de 1878, sévère à l’Empire ottoman, les puissances européennes s’accordèrent pour juger urgente et nécessaire l’amélioration du sort des Arméniens. Mais l’article qui prévoyait les réformes à accomplir était resté vague. La question arménienne n’en était pas moins posée, d’autant que les partis politiques arméniens, nouvellement créés, déployaient une intense activité de propagande auprès des puissances occidentales dont ils espéraient le secours, voire l’intervention en leur faveur. Un vif courant arménophile naquit alors en France, en Suisse, en Angleterre et aux Etats-Unis. Mais les autorités ottomanes considéraient la question arménienne comme une menace pour la survie de l’empire.


          Aux affrontements entre Turcs et paysans arméniens répondirent d’amples manifestations à Istanbul même. Le dimanche 27 juillet 1890, un groupe de révolutionnaires arméniens originaires du Caucase occupa le siège du patriarcat arménien. Ils forcèrent le patriarche à se joindre à eux et donnèrent lecture publique d’un manifeste contre le sultan. La police ouvrit le feu et on dénombra vingt morts. Pour la première fois depuis 1453, des chrétiens avaient osé attaquer les forces ottomanes dans Istanbul37.


          En 1894, l’armée ottomane réprima avec la dernière violence des troubles survenus dans les montagnes du Sasun (Anatolie orientale) entre Kurdes et Arméniens. A l’automne 1895, les ambassadeurs français, anglais et russe pressèrent le sultan de publier les réformes prévues par le traité de Berlin et toujours différées. Habile, le sultan alternait concessions et refus, sachant exploiter les divisions entre les puissances. Alors que la Russie et la France, unies par une alliance récente, tergiversaient, la Grande-Bretagne – par idéal et par intérêt – tâchait de faire céder le sultan, songeant même au partage de l’empire, jugé « trop pourri ».


          D’autres manifestations stambouliotes et d’autres massacres d’Arméniens suivirent, condamnés avec une belle continuité par les puissances. Pour forcer celles-ci à exiger des réformes, un commando arménien pénétra le 26 août 1896 dans le bâtiment du siège central de la Banque ottomane à Galata et prit cent cinquante personnes en otage dont des Européens. Le choix de la cible garantissait l’écho le plus large en Occident. Des négociations mirent un terme à cette action terroriste, les preneurs d’otages purent quitter la ville sur un bateau français et gagnèrent Marseille où ils retrouvèrent la liberté. Dès la nouvelle connue dans le reste de la Turquie, une explosion de violences contre les Arméniens ensanglanta à nouveau le pays. A Londres comme à Berlin, on ne parlait plus que du partage nécessaire de l’empire, voire de la déposition du sultan. La Russie s’y refusait. Un protectorat déguisé par un contrôle complet des finances ottomanes avait plutôt la faveur de la France. Tous ces beaux projets échouèrent. Abdülhamid II sauva son trône. Les partis arméniens avaient échoué. Divisés, les Etats européens avaient montré leur impuissance.


        


        
          Les temples des idées nouvelles


          Dans l’empire, les idées occidentales, déjà servies par la presse, utilisèrent un autre canal de diffusion qui était né et avait grandi en Europe, la franc-maçonnerie. Celle-ci fut introduite en Turquie dès le début du XVIIIe siècle, mais elle s’épanouit seulement au milieu du siècle suivant, à l’époque du réformisme ottoman et de la guerre de Crimée, qui favorisa la pénétration de l’influence occidentale. La première loge créée à Istanbul en 1856 fut anglaise et une deuxième fut l’œuvre, cinq ans plus tard, de l’ambassadeur de Grande-Bretagne, Sir Henry Bulwer, qui l’installa à l’ambassade. « L’Etoile du Bosphore » fut fondée par les Français en 1858, suivie par une loge allemande en 1862, tandis qu’Italiens et Français créèrent en 1863 la loge « Italia » et « L’Union d’Orient ». A cette date, Istanbul comptait huit loges. Elles furent douze en 1869, tandis que Smyrne en regroupait treize, et on a dénombré dans la capitale trois cent soixante-dix maçons en 1874.


          Ces créations reflétaient souvent la rivalité culturelle des représentants des grandes puissances en Turquie. Tensions, jalousies rendent compte d’une histoire parfois tumultueuse faite de succès, de déclin, de disparition. Parmi les maçonneries présentes sur le sol ottoman, l’italienne et la française étaient les plus actives à Istanbul. Sur les quatre loges françaises, deux surent dépasser le recrutement uniquement national de la plupart de leurs consœurs européennes pour s’ouvrir aux musulmans et jouer ainsi le rôle de pont entre Orient et Occident. Sous la direction de Louis Amiable, avocat parisien venu s’installer à Istanbul, « L’Union d’Orient » décida d’élargir son recrutement à des notables turcs. Ceux-ci adhérèrent à la maçonnerie malgré l’opposition des religieux qui, curieusement, croyaient y reconnaître le cheval de Troie du christianisme (sic) et s’irritaient de l’idéal égalitaire et fraternel qu’elle proclamait38. Cette ouverture contribua au succès de la loge. En 1868, cinq ans seulement après sa naissance, quarante et un musulmans siégeaient parmi ses cent vingt-sept membres. Amiable innova en faisant traduire en langue turque les rituels et la Constitution maçonniques. « Ces traductions, soulignent les responsables, offrent des difficultés notables même pour ceux qui connaissent très bien le français et la langue de la version nouvelle : à défaut d’une correspondance exacte, il faut trouver des équivalents même des locutions nouvelles. » Mais, ajoutent-ils, « le prosélytisme maçonnique ne pourra qu’y gagner39 ». Le déclin de « L’Union d’Orient » viendra lorsque, en 1874, elle supprima l’usage du turc.


          La loge « Le Progrès » (I Proodos), née en 1868, pratiquait la même ouverture à la langue locale et rassemblait des chrétiens, des Juifs et des musulmans recrutés parmi des intellectuels et des hauts fonctionnaires. Ainsi, à la différence des Anglais qui n’initiaient que leurs compatriotes et recevaient très peu de musulmans, les maçonneries italienne et française jouirent, grâce à leur esprit d’ouverture, d’une influence considérable sur les Ottomans. La maçonnerie séduisit aussi bien des officiers, des magistrats, des gouverneurs que des proches du palais impérial. L’aide de camp et le chambellan d’Abdülaziz appartenaient à « L’Union d’Orient ». Le richissime frère du khédive d’Egypte, Mustafa Fazïl pacha, bailleur de fonds du mouvement des Jeunes-Ottomans, qui, résidant à Paris, avait accueilli en 1867 le sultan Abdülaziz dans l’espoir d’accéder à de hautes fonctions, devint maçon, tout comme le neveu du sultan, le prince Murad, futur Murad V, qui au retour du voyage en Europe où il avait accompagné son oncle s’affilia en secret à la franc-maçonnerie en 1872.


          Politiquement moins active qu’en France, la franc-maçonnerie n’illustra pas moins en Turquie l’intense bouillonnement culturel né pendant les réformes. Ici comme ailleurs, elle constitua un véritable laboratoire d’idées progressistes où la liberté, l’égalité, la sécularisation de la vie politique, le progrès étaient passionnément débattus. L’écrivain Namïk Kemal (1840-1888), qui fut initié à la loge « Le Progrès », s’empara de ces idées libérales qu’il aida à faire connaître par ses articles de presse, ses poèmes et ses ouvrages. Père fondateur du groupe né en 1865 et appelé les Jeunes-Ottomans, il fut l’artisan d’une idéologie qui, pour être admirative du modèle occidental, ne se voulait pas moins fidèle aux valeurs de l’islam.


        


        
          
          L’impossible synthèse


          « Il suffit de se promener dans les rues de Londres avec un œil attentif pour être ébloui par les merveilles qu’on y voit. Qualifier Londres de modèle du monde n’aurait rien d’une exagération. » Dans son article publié en 1872, Namïk Kemal proclamait son admiration pour l’Angleterre. Sans nul doute, l’Europe, avec ses formes de gouvernement, ses ressources économiques, ses richesses culturelles, devait être le guide à suivre : « Comment douter que nous aussi […] pourrons atteindre un niveau où nous compterions parmi les pays les plus civilisés. » L’occidentalisation serait-elle donc le remède universel pour sauver un empire menacé ? Namïk Kemal ne craignait pas les contradictions : il admirait les réussites européennes mais réfutait le mimétisme avec l’Occident et repoussait l’étreinte étouffante, sinon mortelle, de l’Europe. « N’est-ce pas pitié, interrogeait-il, qu’une nation douée comme l’ottomane, d’une extraordinaire rapidité d’esprit soit obligée d’importer de l’étranger jusqu’aux vêtements qu’elle porte40 ? »


          Confuse parfois, contradictoire souvent, la pensée de l’un des plus célèbres dirigeants des Jeunes-Ottomans semblait vouloir résoudre la quadrature du cercle. L’homme fut un opposant presque permanent au gouvernement de la Sublime Porte. De bonne famille quelque peu désargentée, il tâta de la carrière administrative à dix-sept ans en entrant au Bureau de la traduction des douanes. Très vite le journalisme l’absorba et il prit en 1865 la direction d’un des journaux d’Istanbul. Plume en main, Kemal commentait le second soulèvement polonais, rendait compte de la guerre de Sécession aux Etats-Unis, et critiquait de plus en plus imprudemment l’action du gouvernement. Ses éditoriaux incisifs l’obligèrent à fuir la Turquie pour l’Europe.


          Trois ans durant, il séjourna à Paris, à Londres et à Vienne, traduisit en turc des ouvrages français, collaborait au célèbre journal Hürriyet (Liberté) publié dans la capitale anglaise. En 1867, avec d’autres jeunes gens en délicatesse avec le pouvoir – notamment Ibrahim Sinasi et Ziya pacha qui formaient avec lui les trois mousquetaires du libéralisme politique auquel s’ajouta temporairement Ali Suavi –, il avait fondé une société secrète occupée à forger et à promouvoir un programme de réformes constitutionnelles. Ses compagnons lui donnèrent le nom de « Jeune-Turquie », inspiré de la « Jeune-Italie » d’un Mazzini et des libéraux italiens, et de la romantique « Jeune-Allemagne ». Ils forgèrent alors l’équivalent en langue turque de Yeni Osmanlilar, « Nouveaux » ou « Jeunes-Ottomans ».


          L’existence de Namïk Kemal balança entre de courtes années de liberté et l’exil fréquent, voire la prison. A la mort du grand vizir détesté Ali pacha, il rentra en Turquie, reprit son travail de journaliste à l’Ibret (l’Exemple) et ses activités d’auteur dramatique. Après moins d’un an, jugé dangereux par le gouvernement, il fut à nouveau exilé et incarcéré à Chypre durant trois ans. La déposition d’Abdülaziz en mai 1876 lui permit de retrouver Istanbul et une place de premier plan. Nommé secrétaire particulier du nouveau et éphémère sultan Murad V, son frère en maçonnerie, Namïk Kemal travailla à l’élaboration de la constitution. La dissolution du parlement en février 1878 puis la suspension de la constitution par Abdülhamid II, tenté par l’absolutisme, entraînèrent sa disgrâce : emprisonné six mois durant puis exilé, il mourut à Chio en 1888.


          En Namïk Kemal coexistaient deux fortes convictions : la nécessaire modernisation de la Turquie par emprunts à l’Occident et l’attachement profond aux valeurs de l’islam. Musulman fervent, il était toujours prêt à défendre sa religion contre ses détracteurs occidentaux comme il pourfendait la sécularisation de la vie publique. Aussi sa critique du Tanzimat était-elle féroce : changements de façade, renforcement du népotisme, système politique arbitraire…, tels étaient les leitmotive de son réquisitoire. Les copieux codes législatifs d’Abdülaziz ? Des caricatures de droit occidental ignorant ou violant la loi coranique. L’ouverture à l’étranger ? Elle aurait précipité la ruine économique du pays.


          Oui à la modernisation de la Turquie, mais sans imitation servile de l’Europe et sans oubli de la culture musulmane. L’écrivain, francophone depuis sa jeunesse et ayant séjourné à Paris comme à Londres, s’était nourri des philosophes français, de Montesquieu et de Rousseau, des économistes Adam Smith et Ricardo. Ses premiers « papiers » de journaliste, il les avait consacrés à traduire et à commenter de larges extraits des Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, une des premières œuvres de Montesquieu. Puis il médita l’œuvre maîtresse de l’apôtre de la séparation des pouvoirs, L’Esprit des lois, qu’il traduisit en 1863. Le talentueux écrivain s’attaquait à un pari impossible : rendre compatibles les idées de Montesquieu avec la charia. La liberté, l’un des deux principes de sa pensée hérités de la Révolution française, il la proclamait compatible avec la tradition musulmane. Les droits de l’homme et du citoyen et le régime parlementaire qu’il appelait de ses vœux étaient tout un, et, assurait-il, conformes aux principes du droit coranique. La preuve en était fournie par le verset 153 de la troisième sourate du Livre saint (« Consulte-les donc sur toute affaire », ordonne Allah à Muhammad). La recommandation coranique de pratiquer la « consultation » (mechveret) justifiait l’adoption du régime parlementaire de type européen, que Namïk Kemal préférait plutôt anglais que français, jugeant trop autoritaire le gouvernement de Napoléon III.


          A la France de la Révolution, Namïk emprunta aussi l’idée de patrie, qui, à ses yeux, se confondait avec l’Empire ottoman tout entier, y compris les provinces arabes. Une fois encore, il adapta le concept à la tradition islamique. « L’amour de son pays fait partie de la foi. » Pourtant le succès sur scène en 1873 de son drame patriotique, intitulé justement Vatan (Patrie), inquiéta le gouvernement et lui valut l’exil à Chypre. Le thème débordant de sentiments patriotiques – le prétexte en était la défense de la forteresse turque de Silistrie contre les Russes pendant la guerre de Crimée – était, il est vrai, inédit en pays musulman. Les Ottomans, et pas seulement les Turcs, étaient exhortés non pas à se montrer fidèles au sultan ou aux représentants de la communauté islamique, mais à une entité abstraite et jusque-là inconnue appelée patrie.


          La pensée de Namïk Kemal n’était exempte ni de confusion ni de naïveté. Pour sa démonstration, l’écrivain était parfois tenté de réécrire l’histoire : quand il imputait le retard relatif de son pays – qui n’a jamais connu la colonisation – à l’Occident dominateur, ou lorsqu’il prétendait que la civilisation européenne dérivait de la culture islamique. Musulman sincère, il ne souhaitait nullement rétablir le seul droit coranique, mais espérait retrouver le véritable esprit de l’islam ancien. A la fois admiratif de l’Occident et volontiers anti-occidental, prêt à s’inspirer des constitutions européennes en vigueur lorsqu’elles lui semblaient compatibles avec la charia, insatisfait de l’islam traditionnel mais opposé à voir signer son certificat de décès, Namïk Kemal multipliait les contorsions intellectuelles. Sa pensée témoigne cependant d’une réalité : la pénétration dans l’empire des idées européennes ne signifie pas toujours adoption aveugle ou imitation servile.


        


        
          
          Une monarchie constitutionnelle à l’européenne


          Le 23 décembre 1876, les représentants des grandes puissances s’étaient réunis à Istanbul au siège de l’Amirauté pour la séance d’ouverture de la conférence internationale chargée de dénouer ce qu’on n’appelait pas encore la troisième crise d’Orient. Soudain, un bruit de coups de canon répétés déchira le silence poli qui entourait le discours de bienvenue prononcé par le ministre ottoman des Affaires étrangères. Celui-ci s’interrompit et expliqua aux diplomates troublés le sens de cette salve d’artillerie. « Un grand acte qui s’accomplit à cette heure même, dit-il, vient de changer une forme de gouvernement qui avait duré six cents ans. La Constitution dont Sa Majesté le sultan a doté son empire est promulguée. Elle inaugure une ère nouvelle pour le bonheur et la prospérité de ses peuples41. » Pour la première fois de son histoire, l’empire se dotait d’une constitution et s’apprêtait à être gouverné par un souverain constitutionnel.


          Aux circonstances de cette promulgation inattendue comme au texte lui-même, l’Europe n’était pas étrangère. La mise en scène bruyante du 23 décembre était destinée à montrer ostensiblement aux puissances réunies à Istanbul la volonté de réforme de la Porte confontrée à une nouvelle crise balkanique. Tout avait commencé l’année précédente avec la rébellion des paysans chrétiens de Bosnie et de Bulgarie contre leurs maîtres musulmans. Les autorités ottomanes avaient aussitôt durement réprimé ces jacqueries qui s’étaient alors transformées en révoltes politiques. Aux massacres des musulmans avaient succédé les massacres des chrétiens, qui, pour des milliers d’entre eux, fuyaient leur pays pour chercher refuge au Monténégro, en Serbie, jusqu’en Autriche.


          L’Europe s’était émue des « atrocités bulgares » – le mot était du vieux Victor Hugo – commises par la Porte, comme elle avait autrefois manifesté sa compassion aux Grecs révoltés. La cruauté des milices d’irréguliers comme les trop célèbres bachï-bozouk (ceux « dont la tête est gâtée ») avait horrifié l’opinion publique occidentale. Le 6 mai 1876, on apprenait le double assassinat à Salonique des consuls de France et d’Allemagne par une foule de musulmans en colère. Les puissances s’apprêtaient à intervenir militairement. Une petite chance fut toutefois accordée à la paix. L’Europe exigea de la Porte des réformes qui accorderaient des garanties aux populations chrétiennes. Un contrôle international en vérifierait la réalité.


          Le 23 décembre, la promulgation de la Constitution était la réponse de la Turquie à l’Europe. Les demandes occidentales allaient être satisfaites, la crise balkanique, désamorcée.


          Le texte constitutionnel n’était pas sorti tout improvisé du palais impérial. Il était l’aboutissement d’un long processus de réformes engagé depuis l’aube du Tanzimat. En proclamant l’égalité de tous les Ottomans devant la loi, en reconnaissant la liberté de culte, il renouvelait les garanties exprimées dans les rescrits de 1839 et 1856. La constitution était une œuvre de circonstance, destinée à priver les puissances de leur désir d’ingérence : en déclarant que tous les peuples de l’empire étaient égaux, point n’était besoin de leur accorder des droits particuliers. Mais elle exprimait aussi une ambition. L’empire, qui avait adopté vingt ans plus tôt une législation inspirée surtout des codes napoléoniens, se dotait d’un régime politique comparable à la plupart des Etats occidentaux. La commission qui avait préparé le texte sous la présidence du grand vizir Midhat pacha, assisté un temps par Namïk Kemal, s’était inspirée, dit-on, des constitutions française, belge et prussienne. Mais beaucoup lui trouvaient des origines musulmanes. « Circulaient alors, raconte l’ambassadeur d’Angleterre, des textes du Coran prouvant aux croyants que la forme du gouvernement qui avait sa sanction était démocratique, ni plus ni moins, et que l’autorité absolue qu’exerçait maintenant le sultan usurpait les droits du peuple et n’avait pas l’approbation de la Loi sainte42. » Sous des apparences libérales, la constitution, fortement amendée par le sultan, préservait en réalité presque tous ses pouvoirs, restait « sultanienne », taillée à sa mesure. Elle ne donna pas moins naissance à un régime constitutionnel que l’Autriche ou la Prusse avaient adopté seulement vingt-huit ans plus tôt et qu’ignorait encore la Russie, jusqu’à la révolution de 1905 qui imposa un régime comparable au tsar Nicolas II.


          Le coup de théâtre du 23 décembre signa l’échec de la conférence internationale dite de la Corne d’Or. A peine trois mois plus tard, après des élections qui suscitèrent peu d’intérêt, le premier parlement de l’empire se réunit au palais de Dolmabahçe, qui était encore la résidence d’Abdülhamid. Il comptait soixante et onze députés musulmans (dont beaucoup de religieux), quarante-quatre chrétiens et quatre Juifs. Tous n’étaient pas Turcs puisqu’on dénombra dix nationalités différentes43. Le parlement était à l’image de la diversité ethnique, religieuse, sociale de l’empire. De ces représentants, pouvait-on faire de « bons Ottomans » et de la Constitution un régime politique à l’occidentale ?


        


        
          Les fils de la Révolution française


          Le règne d’Abdülhamid II (août 1876-avril 1909) s’était ouvert en prenant la forme d’une monarchie constitutionnelle. Celle-ci ne fut qu’une parenthèse. Moins d’un an plus tard, le sultan avait dissous le parlement et suspendu la constitution. Trente trois ans durant, Abdülhamid exerça un pouvoir absolu. En 1908, il dut cependant accepter de rétablir la Constitution et de réunir un nouveau parlement. Mais ce second épisode constitutionnel préluda à sa déposition et à son exil.


          Comme en 1876, une nouvelle crise d’Orient – la quatrième et son immuable cortège de violences – autorisa une fois encore les grandes puissances à exiger d’un Etat ottoman en faillite des réformes libérales. Les Jeunes-Ottomans, artisans de la Constitution de 1876, n’étaient plus : l’absolutisme du sultan les avait réduits au silence. Namïk Kemal était mort en exil, Midhat pacha avait été assassiné peu après. Toutefois, une nouvelle force d’opposition apparut, appelée les Jeunes-Turcs. Né au sein du monde turbulent des grandes écoles d’Istanbul, le mouvement s’était structuré dans les dernières années du XIXe siècle sur le modèle des sociétés secrètes, avait élargi son recrutement et s’efforçait, par une intense propagande, des manifestations, des projets de complot, de constituer la première force d’opposition au pouvoir autocratique. C’est à nouveau dans les idées occidentales que ses chefs cherchèrent une solution politique aux innombrables difficultés de leur pays.


          Lecteurs des écrivains français comme Zola ou Taine, du philosophe Auguste Comte ou du sociologue Emile Durkheim, ils se distinguaient de leurs aînés, les Jeunes-Ottomans, par leur tendance positiviste et leur éloignement de la religion44. Traqués par la police et les espions d’Abdülhamid, ils s’exilèrent, choisissant Paris, Londres ou Genève pour terre d’asile. Ils étaient musulmans, grecs, ou arméniens. La plupart étaient maçons et ils dotèrent bientôt l’empire de sa première obédience maçonnique nationale, le Grand Orient ottoman dont l’un de leurs chefs, Talat pacha, fut grand maître. Les uns étaient des occidentalistes inconditionnels, d’autres cherchaient à concilier constitutionnalisme et islam, d’autres encore se tournaient vers les antiques traditions asiatiques des Turcs. Les occidentalistes étaient eux-mêmes divisés sur le choix de leur modèle, soit la France née de la Révolution, soit l’Angleterre, mère des parlements et modèle de grande nation libérale. Mais tous partageaient la plus farouche hostilité envers le sultan.


          Paris accueillit leurs congrès, en 1902 et en 1907, au cours desquels les représentants de tendances aussi diverses recherchaient l’unité. On s’en approcha en 1907 lorsque naquit le Comité Union et Progrès, force militante pour lutter contre l’absolutisme impérial. Les « unionistes », comme on les appela désormais, réussirent à infiltrer la IIIe armée ottomane stationnée à Salonique, qui, le 23 juillet 1908, contraignit Abdülhamid à rétablir la Constitution et à convoquer un nouveau parlement. Au règne autocratique du sultan succédait une seconde monarchie constitutionnelle accueillie dans l’enthousiasme populaire de toutes les communautés.


          Le souvenir de la révolution de 1789 hantait nombre de Jeunes-Turcs. Leur devise n’était-elle pas « Liberté, Egalité, Fraternité, Justice » ? Une femme légèrement vêtue, cousine de Marianne chère à la IIIe République, incarnait leur image de la liberté. En leur victoire du 23 juillet ils voulaient reconnaître une « deuxième Révolution française » ou la « Révolution française en Orient ». Sans cesse ils mesuraient leurs succès ou leurs reculs à l’aune de l’ancêtre révérée45.


          L’expérience constitutionnelle dura moins longtemps encore que celle de 1876 : neuf mois. Les Jeunes-Turcs, qui restaient encore dans les coulisses du pouvoir, n’empêchèrent pas un nouveau démembrement territorial de l’empire dont les fidèles du sultan et des religieux les rendirent responsables. L’insurrection réactionnaire du 13 avril 1909 dirigée contre les députés « unionistes » au cri de « Nous voulons la charia » précipita les événements. Les manifestants, qui tenaient la Constitution pour responsable des nouveaux malheurs de l’empire, maudissaient les notions de liberté et d’égalité, jugées étrangères et dangereuses et dénonçaient les Jeunes-Turcs comme une « poignée d’athéistes ». Il fallut plus d’un mois aux « unionistes » pour reprendre le contrôle du pays. Avec l’aide de l’armée, ils réussirent à déposer le sultan au profit de son frère Mehmed V (1909-1918). La réalité du pouvoir en Turquie appartenait désormais à ces enfants de la Révolution française.
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        Les Muses sur le Bosphore
      


      
        


      


      
        
          Si vous rasez les rives du Bosphore en caïque, vous entendrez parfois sortir des fenêtres d’un délicieux palais d’été une phrase des Puritains ou de Don Pasquale.


          Théophile Gautier


        


        
          
            Stamboul plus que jamais lui produisit l’effet d’une ville qui s’en va, qui piteusement s’occidentalise et plonge dans la banalité, l’agitation, la laideur.
          


          Pierre Loti


        


      
      
      Dans l’angle d’un salon cossu aux boiseries peintes en bleu et aux sièges de velours vieux rose, sept personnes – cinq femmes et deux hommes – communient dans une même passion pour la musique. Séparés par de hauts et frêles pupitres en fer-blanc portant leurs partitions, un violoncelliste fait face à une violoniste tandis qu’une troisième musicienne est installée devant le clavier d’un piano à queue. Les quatre autres personnages écoutent, attentifs. Que joue-t-on ? Un buste de Beethoven posé sur un piédestal et une partition dont la couverture portant le nom bien lisible du célèbre compositeur abandonnée sur une table basse le suggèrent : il s’agit d’un trio de Beethoven. Les coiffures et les costumes des personnages sont ceux de la fin du XIXe siècle et la présence d’un kentia, l’inévitable plante d’appartement alors à la mode, ne laisse aucun doute : nous sommes en 1900. Tout, les instruments, le mobilier, l’apparence vestimentaire des participants, confirme une réunion de mélomanes épris de musique de chambre comme aiment à la pratiquer les meilleures familles bourgeoises au temps de Fauré ou de Debussy.


        Rien ne permet de deviner que ce petit cercle vit loin des rives de la Seine. Or ce portrait de groupe, scène de genre de beau format, conservée au musée de peinture et de sculpture d’Istanbul, porte le titre de Beethoven au Palais. Ce n’est donc pas du salon de la princesse de Polignac qu’il s’agit, mais de la résidence du sultan ottoman, pas davantage des familiers de Mme Verdurin, mais des membres de la famille impériale amateurs de musique occidentale.


        Le peintre ? Ni européen, ni obscur, son nom est une deuxième surprise. La toile est due à l’un des fils du défunt sultan Abdülaziz, le prince Abdülmedjid (1868-1944), dernier héritier de l’empire, futur calife. Artiste accompli, habile aux portraits et aux compositions à plusieurs figures, il fit de son art plus qu’un divertissement princier. Une exposition parisienne accueillit l’une de ses toiles, qui furent régulièrement accrochées dans quelques salons parisiens. Pierre Loti en reçut deux en cadeau dont il décora l’escalier de sa maison de Rochefort.


        Ce tableau traduit à sa manière la sensibilité des élites ottomanes à la musique et à la peinture venues d’Europe. On joue Beethoven dans l’entourage du sultan dont un des fils a échangé le calame du calligraphe contre la brosse et le pinceau des peintres européens, preuve supplémentaire de l’ouverture de la Turquie aux influences artistiques occidentales. Au XIXe siècle, les Muses ont élu domicile sur les rives du Bosphore.


        
          
          Un reste de « barbarie musicale »


          Aux critiques des voyageurs chagrins, la musique turque n’a pas échappé. Le comte de Saint-Priest, ambassadeur de France au XVIIIe siècle, la jugeait « enragée », partageant ainsi l’opinion de Lady Elisabeth Craven pour qui « la musique est un art dont les Turcs et les Grecs n’ont aucune idée ». Les sons tirés de leurs instruments sont « affreux et discordants », et ils n’accompagnent que des « cris qu’ils prennent pour du chant ». Le verdict tombe, définitif : « La musique turque est détestable1. » En revanche, la turcophilie des voyageurs bienveillants s’étend à la musique. « Vous avez peut-être lu que la musique turque n’est bonne qu’à écorcher les oreilles, écrit Lady Montagu, c’est une affirmation de gens qui n’ont jamais entendu que ce qui se joue dans les rues […] Je vous assure que leur musique touche vraiment la sensibilité2. » Notre Anglaise, qui avoue toutefois préférer la musique italienne, s’efforçait ainsi de distinguer musique populaire et musique savante, rejoignant les réflexions de véritables musiciens comme ce renégat de Pologne, Albert Bobowski (1610-v. 1675), devenu drogman du sultan Mehmed IV, qui opposait la musique « domestique ou qui se peut entendre dans une chambre » à « celle de campagne qui éclate davantage et propre pour la guerre et pour les lieux ouverts3 ». Pour celle-ci, les espèces de trompettes, fifres, tambours et timbales, avouait-il, « ne servent qu’à faire grand bruit et un son fort extraordinaire et désagréable » alors que la musique de chambre est tout raffinement et harmonie. La musique turque peut être « extrêmement grossière » (comprenons simple), comme ces chansons appelées türkü « qui charment le plus les idiots et le peuple » et sont comparables aux chansons populaires du Pont-Neuf à Paris. Mais, poursuit Bobowski, elle est raffinée avec les délicieuses murabbah4 qu’apprécient « les doctes et civilisés », principalement quand elles sont composées « en langue persienne5 ».


          Comme musique de plein air accompagnant les armées ottomanes en campagne, la musique des janissaires – ses grosses caisses, ses petites timbales, ses cymbales, et ses triangles – faisait forte impression sur les champs de bataille. Déjà en 1532, la parade militaire offerte à Belgrade aux observateurs étrangers – dont l’ambassadeur de François Ier – par Soliman le Magnifique, qui s’apprêtait à lancer ses troupes contre la Hongrie, laissa le souvenir de sonorités féroces dignes des « armées de l’islam vouées à la victoire ». Lorsque le sultan consentait à envoyer une ambassade en pays infidèle, il la faisait parfois accompagner par un orchestre militaire. Celui qui se produisit à Vienne en 1665 lorsque Kara Mehmed pacha y conduisit une importante délégation permit à la musique turque de commencer à être connue en Europe. Les armées chrétiennes, celle du roi de Pologne Auguste II la première, puis celle du tsar, de l’empereur et d’autres Etats, se dotèrent alors d’instruments à percussion supplémentaires directement inspirés de la musique des janissaires. Ce que l’on nomme encore aujourd’hui le « chapeau chinois », cher à la Légion étrangère, qui précède les musiciens et marque la cadence, mériterait davantage d’être appelé « chapeau turc ».


          Agréable ou non aux oreilles occidentales, la musique est omniprésente au palais impérial. Chaque matin, une heure avant le jour, les musiciens du sérail saluent le Grand Seigneur et chaque soir, une heure et demie après le coucher du soleil, lui souhaitent en musique une bonne nuit. Qu’il fasse quelque promenade à cheval, se rende aux principales fêtes de l’année, accueille les ambassadeurs étrangers ou donne audience à un grand personnage, la musique accompagne le sultan, comme elle était la partenaire obligée de la vie quotidienne d’un Louis XIV à Versailles. En caïque sur le Bosphore, Sa Hautesse est accompagnée par des instruments à cordes et des sortes de hautbois. Tous les mardis pendant qu’on lui rase la tête, les musiciens de la chambre le divertissent et il les invite régulièrement à donner des concerts dans les appartements des sultanes. Ils y sont introduits les yeux bandés et contraints de jouer et chanter en cet état incommode pour qu’ils ne puissent voir les dames, surveillés par les farouches eunuques « qui les observent pour les empêcher de lever la tête et leur donnent de bonnes tapes lorsqu’ils la branlent tant soit peu6 ».


          La notation de la musique était ignorée des Turcs. Ils l’interprétaient donc de mémoire et, lorsque celle-ci leur faisait défaut, perdaient une partie de leur répertoire. Le premier à noter la musique turque sur le papier au moyen de portées fut Albert Bobowski. Issu d’une noble famille de Lvov, il avait été nourri très jeune de latin, de grec et de musique. Fait prisonnier par les Tatars de Crimée vers l’âge de dix-huit ans, il avait été vendu comme esclave à des Turcs et conduit à Istanbul. Il se convertit, apprit le turc, et fut admis au palais impérial. Riche de talents, polyglotte – il maîtrisait une dizaine de langues –, poète, chroniqueur, peut-être miniaturiste, il était aussi musicien et compositeur. Après un séjour en Egypte au service d’un pacha, il revint à Istanbul où il obtint la liberté. Linguiste de premier ordre, il traduisit en 1664 le Coran en turc, son œuvre principale, et fut nommé interprète du divan.


          Sa vaste culture et sa connaissance des langues permirent à Bobowski de rencontrer les plus érudits des Européens de passage dans la capitale impériale, orientalistes, religieux, ambassadeurs, qui tous évoquèrent dans leurs souvenirs sa forte personnalité. Entre l’Orient et l’Occident, il se fit passeur, enseigna le turc à Antoine Galland, se lia d’amitié avec Jean-Baptiste Tavernier et Paul Rycault, fraya avec l’ambassadeur d’Angleterre et avec le représentant suédois. La musique bénéficia de sa double culture. Quand il n’était encore que jeune page, Bobowski s’était initié à la musique turque, avait appris à jouer du santur ou psaltérion, et était devenu chanteur. Ses compagnons s’étonnaient de lui voir noter les leçons qu’il prenait de ses maîtres et de les jouer correctement d’après son cahier plusieurs mois après, alors qu’eux-mêmes les avaient déjà oubliées. Cette adresse fit son succès. Pouvoir rejouer note pour note des airs entendus une seule fois le faisait passer pour un prodigieux magicien. De sa connaissance technique de la notation musicale, il usait toutefois avec discrétion, hésitant à en livrer le secret « de crainte, confia-t-il, qu’étant trop estimé et réputé trop nécessaire à l’instruction des pages, il n’eût eu trop de peine à obtenir sa liberté ». Il n’en gagna pas moins la fonction de maître de chœur à la chambre de musique du palais et sut composer vers 1650, grâce à la notation musicale européenne, une anthologie qui contenait les plus anciennes versions musicales turques, classiques et populaires, qu’il avait écrites toutefois de droite à gauche.


          Sans le savoir, Bobowski compta des disciples parmi les étrangers de passage à Istanbul. Le célèbre Recueil de cent estampes, réunies par l’ambassadeur Ferriol d’après les tableaux de Vanmour, s’enrichit dans sa réédition en 1715 d’une planche où un certain sieur Chabert avait noté un air de derviches7. Dimitrie Cantemir (1673-1723), qui était le fils du prince chrétien de Moldavie, vassal de la Porte, profita des vingt années passées comme otage à la cour du sultan Ahmed III pour apprendre le turc, le persan et l’arabe, réunir la documentation nécessaire à ses futurs ouvrages historiques et collationner les musiques turques savantes. Quant aux drogmans attachés aux ambassades étrangères et férus d’orientalisme, certains ajoutèrent à leur quête des manuscrits et à leur goût pour les langues une réelle curiosité pour la musique orientale. L’un d’eux, Charles Fonton, rédigea en 1751 un ouvrage illustré consacré à l’organologie ottomane. De l’introduction des percussions des janissaires dans les orchestres occidentaux à l’intérêt érudit porté au patrimoine musical turc, l’Europe – malgré les préjugés ou l’indifférence du plus grand nombre – ne resta pas totalement étrangère à la musique traditionnelle des rives du Bosphore.


        


        
          Des orgues, des harpes et des pianos


          A en croire certains récits de voyage, les musiciens turcs sont demeurés indifférents à la musique occidentale, convaincus de la supériorité de leur pratique. Au détour d’une de ses lettres presque toujours désobligeantes, Lady Craven évoque ces musiciens embarqués sur un bateau de promenade, prêtant un instant l’oreille à un air de clarinette qui sortait de la résidence d’un ambassadeur, secouant la tête en signe de désapprobation pour « recommencer leur abominable bruit » en s’éloignant au plus vite « de sons qu’ils croient bien inférieurs à ceux qu’ils produisent8 ». Au siècle précédent, Albert Bobowski témoignait déjà du déplaisir causé chez les familiers du palais impérial par la musique occidentale. Un Italien livré au Grand Seigneur par les Barbaresques imagina faire goûter le charme de sa musique en composant une chanson « pour être chantée en concert de voix » et « une autre pour être jouée sur plusieurs instruments qui s’accordaient ensemble ». Toutes deux déplurent : « Ces recherches et ces délicatesses étaient trop grandes pour pouvoir chatouiller l’oreille d’un guerrier comme sultan Amurath qui ne les jugea dignes que des femmes et trouva cette musique trop molle et efféminée9. »


          Pourtant, la cour impériale n’ignorait pas totalement les instruments occidentaux qui s’étaient timidement insinués au palais. Aux côtés des tissus précieux, des pièces d’orfèvrerie ou des horloges, ils faisaient souvent partie des cadeaux diplomatiques offerts au Grand Seigneur. Dès 1533, Venise avait envoyé à Istanbul, non sans avoir vérifié son fonctionnement dans une église de la lagune, un orgue allemand dûment accompagné de son organiste. Quelques années plus tard, c’est au grand amiral Piyale pacha et à son épouse, fille de Sélim II, qui souhaitaient en faire cadeau au sultan, que la Sérénissime expédia un orgue mécanique. Lorsque l’instrument arriva, le baile de Venise commanda à l’un de ses fils de montrer son fonctionnement et son entretien. L’enthousiasme fut général. Non seulement Piyale pacha se montra satisfait, mais sa femme vint écouter l’orgue, accompagnée par toutes les dames de sa suite, sans se soucier de la présence des hommes de l’ambassadeur de Venise. « Rien, s’enflamma celui-ci, n’a jamais été donné ici qui n’ait donné autant de satisfaction10. »


          Cadeau diplomatique encore que cet orgue offert à l’épouse du sultan Mehmed III en 1599 par la reine Elisabeth Ire d’Angleterre soucieuse de renforcer son alliance avec la Porte contre les Espagnols et de consolider les capitulations en faveur des marchands anglais. Elle-même musicienne, la reine flattait en réalité le goût des Ottomans pour les automates plus qu’elle souhaitait les initier à la musique de William Byrd ou John Dowland. L’instrument était en effet agrémenté d’une horloge à personnages tenant des trompettes d’argent et accompagnés d’oiseaux qui chantaient et agitaient leurs ailes à la fin de leur chanson. L’installation d’un pareil monument ne fut pas de tout repos. Livré d’abord dans la résidence de l’ambassadeur anglais à Péra, il ne put rentrer dans la maison faute de pièce assez haute. Il fallut bâtir en toute hâte un abri dans la cour afin de parachever le montage de l’instrument. A l’ouverture des caisses restées plus de six mois au fond de la cale du navire qui les avait transportées, les tuyaux de métal avaient perdu leur brillance, étaient abîmés ou cassés. Mais rien ne découragea le facteur d’orgue, qui se mit courageusement au travail et répara le tout. En trois jours l’instrument fut installé à Topkapï dans une pièce qui semblait résumer pour les Occidentaux la barbarie turque : le kiosque où Mehmed III avait fait étrangler ses dix-neuf frères.


          A la présentation au Grand Seigneur, ni l’ambassadeur ni le facteur d’orgue n’était autorisé à assister. Ce dernier avait toutefois réglé l’instrument pour que, à l’arrivée du sultan, l’horloge sonne, le carillon se déclenche, l’orgue joue, les merles et les grives chantent et secouent leurs ailes. Le mécanisme était parfaitement au point. Mais comme le sultan émit le désir de voir jouer une seconde fois les automates, il fallut rappeler le technicien. Terrorisé, celui-ci s’exécuta en s’excusant de ne pouvoir jouer qu’en tournant le dos à Sa Hautesse, assise sur son trône, tout près de l’instrument. « Comme il était juste derrière moi, raconte-t-il, il ne pouvait pas voir ce que je faisais ; alors il s’est levé, et le secrétaire a bougé sa chaise de côté pour qu’il puisse apercevoir mes mains […] et j’ai joué ce que je pouvais jusqu’à ce que l’horloge sonne11. » Le Grand Seigneur fut comblé, l’organiste rassuré, les diplomates anglais soulagés. Mais l’instrument ne fut plus jamais utilisé, faute de pouvoir en jouer autrement qu’en tournant le dos à celui qui se disait « l’ombre de Dieu sur la terre ».


          C’est encore au hasard des rencontres diplomatiques qu’au XVIIIe siècle les Ottomans découvrirent d’autres instruments occidentaux. L’orgue attira une fois encore leur attention, non pas comme cadeau, mais à l’occasion de la célèbre ambassade ottomane en France au temps de la Régence. Lorsque Mehmed efendi visita la chapelle des Invalides, il tomba en arrêt devant l’instrument « que l’on fit jouer tandis que nous étions à considérer les beautés de l’église. J’avais entendu parler de cet instrument, mais je n’en avais jamais vu. J’eus en ce moment-là cette satisfaction et je puis dire que c’est un instrument fort curieux12 ». La découverte de l’envoyé du Grand Turc ne fut pas sans lendemain, puisqu’il se promit d’introduire l’orgue à Istanbul et à son retour en Turquie, il envoya à Paris trois musiciens ottomans – un Grec et deux Arméniens – pour l’étudier.


          Durant son séjour dans le royaume, Mehmed efendi avait été sous le charme de la musique française13. Son fils Mehmed Saïd qui l’avait accompagné partagea sans doute ses goûts puisque, après un nouveau séjour à Paris comme ambassadeur de la Porte en 1741, la tradition lui attribue à son retour à Istanbul l’introduction du clavecin. Introduction confirmée quelques années plus tard par Jean-Claude Flachat, entrepreneur français à Istanbul, qui avait été autorisé comme « premier marchand de la Porte » à pénétrer dans le palais impérial. La description détaillée qu’il en donna signale dans l’appartement du Grand Seigneur la présence de pendules « auxquelles on reconnaît le génie anglais », de deux miroirs « d’une grandeur extraordinaire » offerts par Louis XV au sultan Mahmud Ier et, entre les deux, un orgue et un clavecin14. Le violon ne tarda pas à suivre, introduit par le talentueux musicien grec Yorgi, et aussitôt incorporé dans les orchestres à cordes du palais. La précieuse miniature en couleurs qui garde le souvenir du concert donné par des musiciens musulmans, grecs et arméniens à l’ambassade britannique le 22 février 1779, quelques années après la mort de Yorgi, en fournit la preuve. Aux côtés des tambours de basque (def), des flûtes (ney) ou des instruments à cordes les plus variés, tanbur (qui ressemble au luth) et kemançe (qui se tient comme un violoncelle), le violon occidental fit son apparition15.


          Aux Occidentaux, la musique turque restait toujours aussi étrangère. Elle « nous attaquait les nerfs », avouait Mme de Fontmagne. Les cordes étaient « criardes », les instruments « barbares », les voix « nasillardes qui s’évertuaient, d’un air sérieux et satisfait, à placer huit ou dix tons dans une quarte ». « En fermant les yeux, j’aurais cru à une troupe d’enfants armés de mirlitons16. » Aussi les diplomates en poste dans la capitale ottomane, leur famille et leurs visiteurs recherchaient-ils sur place les instruments qu’ils pratiquaient à Londres, à Vienne ou à Paris. Quand ils en découvraient un, soit en l’empruntant, soit en le faisant venir d’Europe, ils célébraient l’événement. La mauvaise humeur de Lady Craven s’apaisa lorsque l’ambassadeur de Russie lui envoya un piano-forte pour en jouer durant son séjour. Les diplomates rivalisaient pour satisfaire l’exigeante lady : le représentant du roi de France lui découvrit une harpe à pédales qu’elle fit aussitôt placer dans sa chambre. Ce furent peut-être – orgue excepté – les premiers instruments occidentaux joués en Turquie.


        


        
          Une dynastie de mélomanes


          On jouait de la musique occidentale dans les légations étrangères. Eloignées de l’Europe parfois durant de longues années, filles et épouses des diplomates ne pouvaient cesser de pratiquer en amateurs cet art d’agrément obligé de la vie sociale. Invitée un soir de janvier 1800 chez un dignitaire ottoman, Lady Mary Elgin, travestie « à la turque », se fit apporter son piano et joua des airs écossais à la satisfaction générale17. Des musiciens professionnels étaient parfois engagés par des diplomates mélomanes ou soucieux d’éblouir. Le comte de Choiseul-Gouffier, ambassadeur de Louis XVI, appointait ainsi des instrumentistes venus de Vienne qui exécutaient au palais de France « la plus belle musique d’Italie et d’Allemagne » à la satisfaction de la communauté européenne18. Des résidences diplomatiques aux salons des meilleures familles de Péra, les mélodies occidentales couraient ainsi dans le ciel d’Istanbul.


          Les élites ottomanes tentées par l’occidentalisation ne pouvaient pas ignorer ni la musique des pays qu’ils s’efforçaient d’imiter ni les instruments qui la servaient. Dès l’ouverture du XIXe siècle, le palais impérial et ses hôtes y furent sensibles. Un voyageur nouvellement arrivé à Istanbul à la fin des années 1820 pouvait n’en pas croire ses oreilles : en provenance de Topkapï lui parvenaient des accents de musique jouée par une fanfare militaire dans laquelle, d’abord incrédule, il reconnut des airs fameux de Rossini ! Renseignement pris, notre nouveau venu sut que Mahmud II ne se contentait pas d’accueillir des officiers prussiens ou des fonctionnaires français, mais qu’il avait invité un chef d’orchestre italien nommé Giuseppe Donizetti, frère du célèbre Gaetano, futur auteur de L’Elixir d’amour et de Lucia de Lammermoor.


          L’arrivée de Donizetti dans la capitale ottomane en 1828 signait l’adoption officielle de la musique occidentale. Les janissaires avaient été supprimés deux ans auparavant et leur musique avec eux. Le fameux mehter, composé de pipeaux, trompettes, cymbales et timbales, céda la place à des fanfares de type occidental. Désormais, celles-ci allaient jouer des marches venues d’Europe. Donizetti fut l’artisan de cette révolution musicale. Encore que le maestro ne substitua pas systématiquement une musique à une autre : il eut parfois l’habileté d’en faire une synthèse. Théophile Gautier rapporte que la marche composée par Donizetti qu’il entendit en 1852 était arrangée sur des motifs turcs et « entremêlée d’assez de tambours de basque et de flûtes de derviches pour satisfaire les oreilles mahométanes sans choquer cependant les oreilles catholiques19 ». Celles de Mme de Fontmagne en visite à Istanbul en 1856 n’en furent pas écorchées, heureuse de ne pas retrouver partout les mêmes harmonies, satisfaite d’entendre à la fois trompettes, grosses caisses, petites timbales et clarinettes, « le tout empreint d’une couleur locale entraînante et originale qui a bien son mérite20 ». Gageons, avec Gautier, que l’habile dosage entre sonorités traditionnelles et occidentales comblait les voyageurs amateurs d’un exotisme mesuré !


          Au Signor Donizetti le sultan confia la direction de la musique impériale ottomane, qui joua désormais de la musique occidentale sur des instruments occidentaux. Le choix du sultan était éminemment culturel. Réformer l’armée, l’équiper d’armes nouvelles, doter ses hommes d’un uniforme mieux adapté, relevaient de la nécessaire modernisation. Mais lui greffer une fanfare de type occidental était clairement une option culturelle, comparable au remplacement du turban par le fez et du chalvar par la redingote. Jusqu’à sa mort en 1856, Donizetti travailla au palais, dirigea l’école impériale de musique, où il enseignait la musique italienne, et même l’orchestre de femmes du harem, sous la vigilante surveillance des eunuques. Nommé colonel – grade indispensable pour un chef d’orchestre militaire – et promu pacha, il composa en 1831 une marche impériale en l’honneur de Mahmud II, la Mahmudiye, puis à l’avènement du nouveau sultan Abdülmedjid la Medjidiye marsi.


          L’introduction au forceps de la musique occidentale ne fut pas un soleil de janvier : à sa mort, Donizetti eut un successeur, italien lui aussi, Callisto Guatelli, natif de Parme. Arrivé à Istanbul comme chef de chœur, il avait pris la direction d’une troupe italienne d’opéra engagée pour la saison lyrique en 1846. Cette même année, il avait donné un récital de piano au palais impérial. Dix ans plus tard, il cumula honneurs et fonctions : directeur de la musique impériale ottomane et de l’orchestre de la Cour fort de quatre-vingt-quatre musiciens, tous turcs, professeur à l’académie militaire de musique, chef d’orchestre d’une troupe qui s’installa au théâtre impérial de Dolmabahçe. Comme son prédécesseur, Callisto Guatelli pacha composa la marche officielle de l’empire, l’Aziziye marsi, dès l’avènement en 1861 d’Abdülaziz. On connaît de lui quelques pièces musicales comme Una notte sul Bosforo ou Pourquoi j’ai quitté ma patrie ? A sa mort en 1899, lui succédèrent un compatriote, nommé Pisani, puis un Français catholique, d’origine arménienne, Dussap pacha.


          Le palais n’avait pas le monopole de la musique occidentale. Dès les années 1840, les opéras, ceux de Verdi notamment, étaient représentés à Istanbul dans des salles construites tout exprès par des architectes italiens dans le quartier de Péra. Ainsi donna-t-on en 1842 Belisario de Gaetano Donizetti, créé à Venise six ans plus tôt, ou, du même, en 1844, Lucrezia Borgia, qu’on n’hésita pas à adapter pour substituer à l’un des personnages emprisonnés par la redoutable héroïne le fameux prince Djem, frère malheureux de Bayezid II21. Les Ottomans n’avaient d’ailleurs pas pour les livrets un respect religieux. Selon le bon plaisir du sultan, les intrigues pouvaient être bouleversées, les dénouements modifiés. La Traviata devint sur ordre d’Abdülhamid II Madame Camélia avec une fin heureuse qui voyait Violetta guérie, et Rigoletto, préféré de Sa Hautesse, devint L’Opéra de la fille du roi.


          Si les bonnes familles ottomanes applaudissaient aux opéras et faisaient apprendre la harpe ou le piano à leurs filles, l’exemple venait de haut. Les maîtres de l’empire étaient souvent musiciens, parfois compositeurs, presque toujours mélomanes. Sélim III, à la fin du XVIIIe siècle, avait été un musicien de talent qui aimait divertir ses invités en jouant du ney, la petite flûte en bois des derviches. Il avait fait aménager en ses appartements une salle réservée à la musique où il composait et aimait à s’entourer des meilleurs musiciens de son temps. Ses successeurs partagèrent la même passion, mais en l’orientant vers la musique occidentale.


          Abdülmedjid Ier jouait du piano et il reçut en son palais des pianistes venus d’Europe. Callisto Guatelli, on le sait, fut l’un d’eux. Toutefois, au printemps 1847, la visite la plus brillante fut celle de Franz Liszt. Depuis des années, l’Europe faisait un triomphe au pianiste virtuose et au compositeur fécond qui, de salons mondains en salles de concert, menait une vie errante et épuisante qui l’avait amené pour la troisième fois jusqu’en Russie. En février 1847, il était à Kiev, où il rencontra l’ardente princesse Caroline de Sayn-Wittgenstein à laquelle il se lia, puis gagna la Turquie où l’étape avait été programmée après des tractations conduites par le grand vizir Mustafa Reşid pacha et Lamartine dont Liszt était l’ami et le grand lecteur. Le « roi des pianistes » débarqua à Istanbul le 8 juin, ébloui par le spectacle de la Corne d’Or et du Bosphore et accueilli par Giuseppe Donizetti qui fut son cicerone pendant la durée du séjour. L’immense célébrité du musicien lui valut d’être reçu en audience par le sultan à Çiraǧan. Les deux hommes bavardèrent en français. « J’ai été grandement surpris, écrivit-il, de trouver Sa Hautesse tellement au courant de mon bout de célébrité. »


          Liszt joua à deux reprises au palais de Çiraǧan, à l’ambassade de Russie au bénéfice d’une association de bienfaisance, à l’hôtel de l’Europe et au kiosque Franchini à Büyükdéré. Il ne se produisit pas à l’Opéra de Péra, car, construit en bois en 1842, il venait d’être détruit par un de ces incendies si fréquents dans la capitale, et l’on travaillait à en construire un nouveau en pierre capable d’accueillir mille quatre cents personnes. Devant Abdülmedjid féru d’opéra italien, Liszt joua notamment trois de ses paraphrases d’opéra, l’andante de Lucia de Donizetti, l’ouverture de Guillaume Tell de Rossini et la fantaisie sur des thèmes de Norma de Bellini. Le sultan écouta, rapporte la presse, « avec un intérêt toujours croissant, mêlé d’étonnement et d’admiration ». Le piano sur lequel joua le maestro avait été spécialement envoyé de Paris par la maison Erard.


          Durant son séjour, le compositeur résidait près du palais de France, dans un immeuble de la rue de Pologne22 mis à sa disposition par le fabricant de piano Carlmann, où une plaque commémore aujourd’hui encore son passage. Le sultan honora son hôte en lui octroyant l’ordre de Nichan-Iftikhar, lui offrit une tabatière ornée de pierres précieuses et un narghilé d’argent. La seule ombre fut la présence à Istanbul en même temps que Liszt d’un autre pianiste nommé Listmann qui eut l’indélicatesse de supprimer la seconde syllabe de son nom afin de profiter de la célébrité de son presque homonyme.


          Après quarante jours, Liszt quitta la Turquie pour rejoindre Odessa par la mer Noire où il donna encore une dizaine de concerts. A l’Europe mélomane il allait bientôt annoncer sa décision d’abandonner sa carrière de concertiste, de ne plus être « le valet du public23 ».


          Musiciens avertis, les sultans se piquèrent aussi de composition. Abdülaziz écrivit notamment une « Invitation à la valse », Murad V, qui avait été l’élève en sa jeunesse de Giuseppe Donizetti, et Mehmed VI maintinrent la tradition de la musique de salon en composant polkas, valses et mazurkas. Si on ne lui connaît pas de compositions, Abdülhamid II, qui avait appris le piano avec des maîtres italiens et français, était mélomane, accordant ses préférences à la musique occidentale légère, celle « qui distrait », avouait-il, plutôt que celle qui « cause de la fatigue cérébrale ». A Yïldïz, il fit édifier un petit théâtre à l’italienne où se jouèrent des opéras – Verdi était son compositeur préféré – et des opérettes. A ses enfants, il fit enseigner la musique et beaucoup furent, dit-on, d’excellents musiciens, comme ses filles Aïché et Adice, ou les princes Burhaneddine, bon pianiste, Abdurrahim, excellent violoncelliste et chef d’orchestre, ou encore Tewfik, habile organiste24.


          La musique occidentale n’a pas chassé la musique traditionnelle turque à laquelle le peuple est resté fidèle. Les élites converties à la première continuaient d’écouter ou de pratiquer la seconde. Ainsi les calfas maîtresses de musique au harem enseignaient aussi « le jeu d’instruments turcs » aux petites princesses. Les deux formes de musique coexistèrent.


        


        
          Toujours des compositions alla turca


          En Europe, on cultivait toujours, comme au siècle précédent, le goût pour les sonorités de la musique des janissaires. Des facteurs de piano viennois adaptèrent même à l’instrument une pédale spéciale afin d’obtenir ce son « turc » qui mêlait les timbres du triangle, des cymbales et de la grosse caisse25. A la fin du XVIIIe siècle, bien des partitions comprenaient déjà de ces percussions « turques », notamment la Sinfonia Turchesa du compositeur autrichien Süssmayer, l’élève de Mozart, ou la Symphonie dite « militaire » de Joseph Haydn (1794). La mode persista au début du siècle suivant lorsque le prolifique Diabelli utilisa la pédale dite « des janissaires » dans le rondo d’une de ses sonates. Beethoven sacrifia aussi à l’orientalisme avec la marcia alla turca des Ruines d’Athènes (1811) et dans sa fantaisie pour orchestre, œuvre de circonstance, intitulée La Bataille de Vittoria ou La Victoire de Wellington (1813) qui adoptait « une musique turque complète ».


          A la suite d’un Gluck ou d’un Mozart, des musiciens aujourd’hui célèbres ou oubliés composèrent des opéras sur des thèmes turcs. Le compositeur allemand installé en Suède Joseph Martin Kraus (1756-1792), exact contemporain de Mozart, écrivit un Soliman II ou Les Trois Sultanes où l’on rencontrait l’inévitable Turc généreux, des derviches galants et des odalisques séductrices26. Nicolas Isouard (1775-1818), Maltais fixé à Paris où l’absence de Boieldieu alors en Russie lui permit de triompher à l’Opéra-Comique pour lequel il ne cessa de composer, mêla à ses productions une veine turque avec Le Médecin turc (1803), Idala ou La Sultane (1806), Zélomir ou L’Intrigue au sérail (1809). Quant au célébrissime Gioachino Rossini, il mit tout son talent, après L’Italienne à Alger, dans Le Turc en Italie (1814), sur un livret de Romani, et dans une œuvre moins connue, Maometto II (1820), remaniée et amplifiée dans Le Siège de Corinthe (1826) où l’action est située pour la première version à Négreponte gagné à l’empire en 1470 et pour la seconde à Corinthe, conquise par les Ottomans en 1458.


        


        
          Des architectes sous influence


          Art baroque ottoman, style Empire ou néoclassicisme ottoman, Art nouveau ottoman. Cède-t-on à un colonialisme culturel en adoptant des catégories stylistiques communes en Europe pour définir les grands moments de l’architecture à Istanbul aux XVIIIe et XIXe siècles ? Jamais les historiens de l’art turcs n’ont répugné à les employer, car elles révèlent la réalité de l’influence occidentale dans la capitale impériale. La prédilection pour les lignes courbes du baroque, dont la mosquée Nuruosmaniye est le manifeste27, est confirmée avec hardiesse par deux mausolées de sultanes28 et par le plan de la mosquée de Küçük efendi, située près des remparts byzantins, dont la salle de prière – exemple unique – adopte la forme elliptique. Contemporain du dernier baroque, le style Empire avait la faveur de Sélim III et de Mahmud II. Lui appartiennent le kiosque de la Parade (Alay Köskü), en encorbellement sur la muraille du sérail, face à la Sublime Porte, reconstruit en 1819, la tour de la Justice dominant la salle du divan ou encore l’école de Cevri kalfa, près de l’Hippodrome, à l’entrée de la Divanyolu, où s’imposent les lignes verticales et horizontales et la recherche de la symétrie. Sur cet axe principal de Stamboul se dresse depuis 1839 le sobre türbe de Mahmud II, le sultan réformiste. Octogone massif au décor tout entier emprunté à l’Antiquité classique, en rupture avec toutes les exubérances baroques, il est le « temple de la modernité, conformément à la conception architecturale européenne de l’époque29 ».


          Les emprunts à l’Occident persistent avec le plan de la salle de prières de la mosquée Nusretiye, construite en 1826, qui rappelle la nef unique et l’abside semi-circulaire des églises chrétiennes. Même la mosquée dite du Noble Manteau, abritant le manteau du Prophète, construite par Abdülmedjid Ier, sacrifie à la modernité. Le plan, unique en son genre, juxtapose deux octogones – pour la salle de prières et pour le reliquaire – qui ont l’apparence de mausolées néoclassiques. Le décor intérieur « Empire » en stuc, le fronton d’entrée dorique, et les menuiseries néogothiques des fenêtres participent à l’éclectisme qui va régner dans la seconde moitié du siècle30. Composite est le décor extérieur du palais de Dolmabahçe ; éclectiques, la mosquée proche du palais et celle d’Ortaköy, en amont du Bosphore, dont les salles de prières lumineuses ont l’apparence de salons raffinés ou de salles de bal ; néo-Renaissance, la façade de Beylerbey31.


          Ce palais comme celui de Çiraǧan ont été marqués par l’option orientalisante des frères Balian, architectes ottomans formés en Europe. Ceux-ci ont découvert en Occident des éléments décoratifs que les Européens avaient déjà empruntés aux pays musulmans du Proche-Orient, d’Afrique du Nord ou de l’ancienne al-Andalus. Par un curieux aller et retour, ce décor oriental, réinterprété par les artistes occidentaux, a été introduit dans l’architecture ottomane, sans se soucier de l’authenticité ni de la spécificité des traditions turques. Ainsi, le salon central du rez-de-chaussée de Beylerbey est doté d’un bassin muni d’un jet d’eau destiné à rafraîchir la pièce qui introduit une influence arabo-andalouse telle que l’imaginait l’Occident. Quant au décor stylisé des plafonds, il s’inspirait de l’architecte et décorateur anglais Owen Jones (1809-1874) dont les travaux, notamment au Crystal Palace de Londres, étaient nourris des souvenirs de l’Alhambra de Grenade.


          De même, les deux pavillons, posés face au Bosphore sur le mur d’enceinte de Beylerbey et destinés à l’embarquement de ses hôtes masculins et féminins, sont une véritable « autoparodie de l’architecture ottomane ». Si le toit en forme de tente est chargé de rappeler les origines nomades de la dynastie et les petites coupoles des portiques renvoient à une constante turque dans l’art de bâtir, les arcs en fer à cheval n’appartiennent qu’à un orientalisme fantasmé par l’Occident : l’architecture ottomane les a toujours ignorés. Les mêmes arcs outrepassés fréquents en Afrique du Nord et les fenêtres en forme de quilles courants dans l’architecture fatimide ont été introduits dans la porte monumentale du ministère de la Défense (1864-1866), sur la place de la mosquée Beyazit à Istanbul. Ainsi un décor arabo-ottoman a revêtu des structures architecturales qui pour la composition et la fonction – palais de plan massé ou édifices publics – se référaient à l’Europe32.


        


        
          Le chassé-croisé des artistes


          En mission à Londres en 1836, Mustafa Reşid pacha, l’un des promoteurs du Tanzimat, ne supportait plus les critiques de la presse européenne sur les dangers des constructions en bois de la capitale ottomane, trop souvent la proie des incendies. Dans une lettre envoyée au sultan Mahmud II, il soulignait l’urgence de substituer au bois la pierre et la brique, et la nécessité de bâtir dans « un style nouveau et attrayant ». Mais la reconstruction en maçonnerie exigeait, faute de savoir-faire des Turcs, « de faire venir d’Europe, à peu de frais, quelques architectes et hommes de l’art » et d’envoyer dix ou quinze étudiants ottomans en Occident « afin qu’ils étudient à fond la science et l’art de l’architecture33 ».


          S’ajoutèrent donc aux cadets de l’armée et de la marine, que la Porte confiait depuis quelques années à des écoles militaires européennes, des élèves et des architectes débutants parmi les plus prometteurs envoyés se former dans les académies des beaux-arts et les écoles de génie civil occidentales. Ainsi les membres de la prolifique famille arménienne Balian, véritable dynastie d’architectes impériaux, prirent-ils l’habitude depuis les années 1840 d’aller étudier à Paris, à Vienne ou à Venise. Si Alexandre Vallaury (1850-1921), qui domina l’architecture ottomane sous le règne d’Abdülhamid II, était niçois de père, au temps où la ville appartenait à la maison de Savoie, il était né à Istanbul. Comme les Balian avant lui, il fit lui aussi ses études à Paris à l’Ecole des beaux-arts de 1870 à 1878.


          Le rayonnement culturel de la France incita le sultan Abdülaziz à autoriser des peintres ottomans à fréquenter Paris. Ces jeunes artistes avaient reçu une première formation non dans les écoles civiles, mais paradoxalement dans les écoles militaires de Turquie qui dispensaient des cours de peinture. Capables de maîtriser les dessins techniques, les relevés topographiques et les vues en perspective, ces « peintres-soldats », comme on les nommait, étaient destinés à devenir soit professeurs dans les écoles dont ils étaient issus, soit décorateurs des ateliers de faïence et de porcelaine créés à Yïldïz. Les plus talentueux comme Osman Hamdi bey en 1857, Ahmed Ali ou Süleyman Seyyit à la fin de la décennie 1860, puis Halil pacha en 1880, reçurent le privilège de séjourner, parfois longuement, à Paris où ils suivirent les cours de l’Ecole des beaux-arts, dans les ateliers des maîtres de l’académisme, Gustave Boulanger ou Jean-Léon Gérôme.


          Entre la Turquie et l’Occident, la migration des artistes se fit dans les deux sens. Mais plus nombreux furent les architectes européens venus chercher fortune ou officiellement invités à Istanbul. Les commandes qu’on leur confia répondaient à la modernisation de la ville et à son nécessaire équipement urbain à l’occidental – conséquence des réformes –, comme les ministères, les casernes, les gares, les hôpitaux ou les banques. A la fin des années 1830, les Italiens inaugurèrent le mouvement avec Gaspare Fossati, tessinois d’origine, et son frère Giuseppe. Les années 1840 virent l’Anglais W. J. Smith réaliser l’ambassade britannique, puis arrivèrent en nombre d’autres Italiens comme Giovanni Battista Barborini, des Français tels Auguste-Antoine Bourgeois ou Léon Parvillée. Les Français et les Anglais se raréfièrent au temps d’Abdülhamid II en raison de la crise des relations avec Londres et Paris (encore que les autorités commandèrent des aménagements monumentaux à Joseph-Antoine Bouvard qui fit des propositions sans quitter Paris). Mais les Italiens, avec Raimondo D’Aronco en 1893, maintinrent leur présence tandis que les Allemands comme August Jasmund, Otto Ritter et Helmuth Cuno construisirent dans les vingt dernières années du règne gares et sièges de banque.


          Peu de peintres acceptèrent de séjourner longtemps à Istanbul. Le développement des liaisons maritimes à vapeur et le chemin de fer rendaient pourtant le voyage en Orient moins exotique qu’au siècle précédent et la Turquie plus accessible. Le plus grand nombre d’Européens permettait aux artistes-voyageurs de pouvoir vivre des commandes locales et d’être moins isolés. Il est vrai que les peintres orientalistes pouvaient préférer un séjour en Afrique du Nord – comme Delacroix –, en Egypte, en Perse ou au Proche-Orient et négliger la Turquie. Ou encore, peindre des sujets orientaux sans quitter leur atelier d’Europe. A défaut de vérité, le pittoresque supposé et les fantasmes ordinaires nourrissaient leur inspiration. Ingres, peintre d’odalisques et du célèbre Bain turc, n’est jamais allé en Orient.


          La réputation de ces artistes ne dépendait pas du nombre de mois passés à Istanbul. Alexandre Gabriel Decamps (1803-1860), aussi célèbre en son temps que Delacroix, a peint des Turcs avant de se rendre en Turquie et n’a passé qu’un peu plus d’un an près de Smyrne en 1828 d’où il rapporta un fond considérable de documents utiles à son art. Félix Ziem (1821-1911), peintre fécond, couvert d’honneurs, très admiré de son vivant pour ses vues de Constantinople, ne fit que deux voyages en Turquie dont le souvenir l’accompagna à Martigues où il construisit son atelier en forme de mosquée ottomane. Mais il parcourut aussi le monde arabe sans négliger l’Italie où il séjournait au moins deux fois l’an : « L’Orient, prétendait-il, c’est aussi Venise. » Le choix de quelques peintres d’élire domicile sur les rives du Bosphore n’en est que plus exceptionnel. Ainsi le Polonais Stanislas von Chlebowski (1835-1884) demeura douze années à la cour d’Abdülaziz, et Fausto Zonaro (1854-1929), né près de Padoue, formé à l’Académie des beaux-arts de Rome, s’installa en 1891 après un séjour à Paris puis à Venise dans la capitale ottomane où il résida avec sa famille jusqu’en 1911, année de l’invasion italienne en Tripolitaine. Il fut le dernier peintre officiel au temps d’Abdülhamid II.


          Par leur présence et leurs œuvres, ces artistes étrangers n’ont pas manqué d’introduire des formes nouvelles à Istanbul, contribuant au succès de motifs ornementaux empruntés aux styles en vigueur en Europe. Ainsi l’Art nouveau a-t-il concerné près d’une centaine d’édifices dans la capitale ottomane et ses environs avec laquelle peu de grandes villes ne pouvaient rivaliser sur ce point. Les destructions massives d’après 1960 expliquent sans doute que la mémoire privilégie davantage les exemples européens – parisiens, nancéens ou barcelonais, bruxellois, praguois ou viennois – d’un style floral qui pourtant a aussi intensément régné à Istanbul.


        


        
          L’image d’un monarque européen


          Jusqu’au XIXe siècle, l’art ottoman a ignoré la représentation de la figure humaine sculptée en ronde bosse. Les portraits modelés de Mehmed II, le vainqueur de Constantinople, n’étaient que des médailles dues au talent d’artistes italiens. Quant aux statues des divinités païennes que le favori de Soliman le Magnifique, le grand vizir Ibrahim pacha, prit à l’ennemi pour orner son palais de la place de l’Hippodrome, elles ne survécurent pas à l’assassinat de celui qui était considéré comme idolâtre. L’entrée de l’empire dans l’âge des réformes en 1839 suggéra l’idée de glorifier dans la pierre l’adaptation de la vieille dynastie au monde moderne. Pour solenniser le premier anniversaire du rescrit de 1839, on songea à ériger un monument comparable aux monuments commémoratifs dont l’Europe était prodigue. Plusieurs projets furent dessinés, aucun ne fut réalisé. L’un d’eux, signé Gaspare Fossati, plaçait deux lions couchés flanquant un obélisque sur le piédestal duquel était gravé le texte du rescrit et qui portait en son sommet le croissant et une étoile. A ces symboles près, rien ne distinguait le mémorial de ceux qui célébraient en Occident les événements glorieux et les victoires militaires34. L’abandon du projet démontre que le pays n’était pas encore converti à l’idée d’intégrer des statues dans une architecture.


          Vingt ans après, Abdülaziz régnant, la sculpture réussit une première percée. A l’occasion de son séjour dans les capitales européennes en 1867, le sultan avait admiré les monuments publics qui ornaient places et avenues, comme il avait été séduit par la statuaire que conservaient les musées. A Paris, il avait vu les dessins préparatoires au monument qui devait être élevé à l’entrée du canal de Suez, notamment le projet d’un Levantin ottoman, Faustin Glavany, qui accompagnait une pyramide de figures allégoriques. Le monde musulman paraissait s’affranchir de ses préjugés envers la sculpture. Le khédive d’Egypte Ismaïl (1863-1879), qui inaugura le Canal en 1869 avec un faste digne des Mille et Une Nuits, considérait qu’elle était l’art le plus apte à immortaliser sa dynastie. Aussi commanda-t-il à des artistes européens les statues équestres de son père Ibrahim, général souvent victorieux, et de son illustre aïeul Méhémet Ali, érigées au Caire et à Alexandrie en 1873. Son initiative et celle du sultan ottoman étaient contemporaines.


          Abdülaziz fut le premier de sa dynastie à être le sujet d’un portrait sculpté. Le créateur en était le Britannique Charles Fuller, formé à Florence, et présent à Istanbul en 1869. A partir d’une version modelée en argile et améliorée chaque fois que l’artiste avait pu approcher son modèle, le buste fut taillé en marbre en 1872. Abdülaziz, barbe courte et en uniforme militaire, portait ses décorations sur la poitrine barrée par un grand cordon, la tête couverte du fez. L’œuvre n’avait fait l’objet d’aucune commande et l’on ignore quand et comment elle fut offerte au sultan. Le palais de Topkapï l’a reçue plus tard en don par un membre de la famille impériale.


          En revanche, le sultan passa commande de sa statue équestre. Fuller projeta de la tailler en marbre, mais Abdülaziz préféra le bronze. Elle fut alors coulée en 1872 dans l’atelier munichois du sculpteur Miller. Le sultan, excellent cavalier à la carrure athlétique, chevauche un de ses chevaux favoris. S’offrant ainsi à la contemplation permanente, l’œuvre rompait délibérément avec les usages impériaux. La tradition voulait en effet que Sa Hautesse se montrât peu à ses sujets, soucieux de garder le mystère de la majesté. Le commun ne pouvait l’apercevoir que de loin, toujours très entouré dans son caïque, à cheval ou à l’occasion de cérémonies officielles. Lors du selamlïk, quand, hiératique et en grand équipage, il se rendait chaque vendredi à la mosquée, les têtes s’inclinaient à son passage et les regards évitaient de croiser le sien. Jamais un sultan ne salua son peuple. Lorsque, le 31 juillet 1908, Abdülhamid II se leva du siège de sa voiture et agita la main en direction de la foule alors débordante d’enthousiasme, son initiative était inédite. Il est vrai que Sa Hautesse venait d’être contraint d’accepter pour la seconde fois la monarchie constitutionnelle.


          En 1872, chacun pouvait théoriquement contempler les traits sculptés du Grand Seigneur, toujours monarque ottoman (la barbe, les décorations et le fez en témoignaient) mais d’allure comparable à ces souverains européens ordinairement représentés chevauchant fièrement leur monture. Les deux images se confondaient. Seul le piédestal orné d’un mirhab sur chacune de ses faces soulignait la référence à l’islam et rappelait la dignité de calife du cavalier à la noble prestance vêtu à l’européenne. Conscient de la nouveauté radicale de son image, Abdülaziz n’ordonna pas d’ériger la statue dans un lieu public de la capitale. Il la réserva à sa résidence de Beylerbey. A sa mort, son fils, le prince Abdülmedjid, la déplaça dans sa propriété d’été. Après un bref passage au musée de Topkapï en 1924, elle a retrouvé aujourd’hui le palais de son modèle. Dix ans seulement après la réalisation de la statue équestre du sultan, la sculpture fit son entrée dans la culture turque grâce à la fondation de l’Académie des beaux-arts.


        


        
          La première institution artistique


          Si les architectes européens ont accéléré l’occidentalisation de la capitale, les autorités locales n’ont pas moins cultivé le souhait exprimé par Mustafa Reşid pacha en 1836 de former des jeunes Ottomans à l’art de bâtir. A la formation acquise en Europe, elles ont tenu à substituer une formation à Istanbul même. Ainsi est née dans la ville en 1883 l’Académie des beaux-arts35, créée sur le modèle parisien de l’Ecole de la rue Bonaparte et édifiée par Alexandre Vallaury qui avait été l’élève à Paris d’Ernest Georges Coquart. Son fondateur et premier directeur fut un Turc, Osman Hamdi bey (1842-1910), célèbre pour ses œuvres picturales. Fils aîné du vizir Ibrahim Edhem pacha, il avait eu à seize ans le privilège d’accompagner son père à Vienne où la découverte des musées confirma sa vocation de peintre. Autorisé à entreprendre des études de droit à Paris en 1857, il consacra ses loisirs puis tout son temps à suivre les cours de dessin chez les meilleurs maîtres de l’Ecole des beaux-arts, sans doute Boulanger et Gérôme. Il épousa une Française dont il eut deux filles et exposa trois de ses œuvres à l’Exposition universelle de 1867 que visita, on le sait, le sultan Abdülaziz. De retour dans la capitale ottomane en 1869, après douze ans d’absence, Osman Hamdi bey occupa de hautes fonctions administratives, s’éveilla à l’archéologie, et devint le plus célèbre peintre turc. A cet homme à la fois pionnier de la peinture turque et ouvert à l’Occident, on confia la direction de l’Académie.


          Alors qu’elle avait été créée pour affranchir la Turquie de la dépendance envers l’Europe, l’institution fut contrainte d’engager des professeurs étrangers, Italiens et Français (et non des « peintres-soldats » professeurs de peinture dans les écoles militaires), chargés d’enseigner dans les trois sections de peinture, de sculpture et d’architecture, cette dernière devant attendre 1900 pour être pourvue d’un professeur turc d’histoire de l’architecture. La profession d’architecte attirait alors davantage les sujets chrétiens et juifs de l’empire. Aussi sur les cent quarante-trois étudiants de l’Académie en 1895, toutes sections confondues, cinquante-sept seulement étaient musulmans. En 1907 encore, avec un effectif de quatre-vingt-sept sur quatre-vingt-treize, ils constituaient le groupe le plus nombreux (comparés aux quarante-cinq Grecs ou aux trente-six Arméniens), mais encore minoritaire face à tous les non-musulmans.


          L’Académie répondit au vœu de ses créateurs : à la tentation des jeunes artistes de se rendre à l’étranger pour recevoir un complément de formation artistique, elle permit de résister. Depuis l’ouverture de l’Ecole jusqu’au début du XXe siècle, il n’y eut plus que cinq élèves seulement à rejoindre la France.


          La Turquie ne comptait alors ni galerie ni exposition d’art. Les premières années du XXe siècle virent naître successivement en 1901 le premier salon de peinture et de sculpture à Péra, dans les locaux du Passage oriental, la première Exposition artistique ottomane en 1907, et l’année suivante la création de la Société des artistes turcs, présidée par Osman Hamdi bey, chargée de promouvoir les activités artistiques et qui organisa une exposition collective en pleine guerre (1916). La section de peinture de l’Académie s’enhardit à utiliser les services d’un modèle masculin (en costume de bain !) en 1908. Alors que les jeunes filles ne pouvaient jusque-là recevoir un enseignement artistique que dans le cadre domestique avec des professeurs privés, fut créée en 1914 l’Ecole féminine des arts appliqués.


        


        
          
          Régénérer l’art national


          Le nom d’Osman Hamdi bey est encore associé à un autre modèle venu d’Occident : la sauvegarde du patrimoine national. Depuis le début du XVIIIe siècle, l’église byzantine Sainte-Irène, située dans la première cour du palais de Topkapï, servait de dépôt d’armes. En 1846, le grand maître de l’artillerie impériale l’aménagea en musée qui rassembla une collection d’armes anciennes et une autre d’objets antiques, d’origine hellénistique et byzantine. Pour cet ensemble hétéroclite, on choisit un Anglais, Edward Goold, professeur à Galatasaray, comme conservateur. En 1871, il publia le premier catalogue du musée fort de cent quarante-sept numéros qui décrivait les œuvres en français. Ses confrères et successeurs furent eux aussi européens : Albert Dumont était français et l’archéologue Anton Philip Déthier, allemand.


          Les autorités ottomanes se préoccupaient de conservation : en 1846, elles avaient confié à Gaspare Fossati la restauration de Sainte-Sophie et en 1852 avait été inauguré sur la place de l’Hippodrome un musée des costumes anciens, composé surtout de mannequins vêtus d’uniformes de janissaires. Alors que le musée de Sainte-Irène avait reçu le titre de musée impérial (1869), la collection de ses objets antiques fut en 1875 transférée dans le kiosque des Céramiques (Çinili Kösk), qui, construit en 1472, passait pour le premier monument ottoman d’Istanbul. A la mort de l’Allemand Déthier en 1881, Osman Hamdi bey fut nommé à la tête du Musée impérial ottoman qui avait désormais son premier directeur turc. Polyglotte aux multiples talents – peintre, architecte, administrateur –, il était lié à tous les milieux artistiques et érudits des capitales européennes. Les hautes fonctions administratives qu’il avait remplies avant 1871 dans la province de Bagdad lui avaient permis d’ajouter l’archéologie à ses curiosités et de participer à plusieurs fouilles. Pour l’Exposition universelle de Vienne en 1873, il avait collaboré à l’ouvrage consacré aux Costumes populaires de la Turquie et aidé son frère Edhem Hamdi pacha, ministre des Travaux publics, à réaliser les deux superbes volumes monumentaux de L’Architecture ottomane (Usul-u Mimari-i Osmani) qui avait mobilisé de nombreux auteurs français, italiens et arméniens. Tout le désignait pour la direction du Musée.


          En 1881, il posa la première pierre du bâtiment construit par Alexandre Vallaury qui fut achevé et ouvert au public dix ans plus tard. La découverte en 1887 de la nécropole de Sidon (Saïda au Liban) enrichit considérablement les collections de sarcophages prestigieux, dont celui d’Alexandre le Grand. Les relations privilégiées d’Osman Hamdi bey avec la France lui permirent d’inviter régulièrement des archéologues de l’Ecole française d’Athènes à identifier, inventorier et à classer les objets. Ainsi Salomon Reinach en 1882 et André Joubin en 1892 publièrent de nouveaux catalogues et proposèrent une nouvelle organisation muséographique.


          Osman Hamdi bey ressentait comme urgente la préservation du patrimoine culturel ottoman. « Bientôt, écrivait-il en 1892, il ne restera rien de tout ce qui fait encore aujourd’hui l’admiration des artistes. » Aussi veilla-t-il à préserver et restaurer non seulement les monuments, mais les tapis, soieries, faïences, reliures, armes anciennes et objets en nacre et en ivoire. De même il s’efforça d’appliquer le règlement de 1884 sur les antiquités qui interdisait la sortie des œuvres d’art ancien du pays. Aussi occidentalisé qu’il fût, l’homme condamnait « la dégénérescence du goût chez les peuples d’Orient » provoquée par l’importation « de la pacotille européenne ». Ses soins mis à protéger l’identité culturelle ottomane étaient soutenus, affirmait-il, par la volonté impériale. « Le sultan, qui s’est mis avec tant de sollicitude et de ferme volonté à la tête de cette œuvre civilisatrice, crée sans cesse des institutions telles que musées, écoles spéciales, bibliothèques… propres à régénérer l’art national tout en introduisant dans son pays les sciences modernes européennes36. » Contre ce qui était considéré comme les excès de l’occidentalisation s’affirma à l’aube du XXe siècle un mouvement de défense et illustration d’une culture nationale auquel contribuèrent la littérature, la recherche de la pureté de la langue turque, les réalisations architecturales, attentives aux modèles de la période seldjoukide et aux œuvres classiques de Sinan, d’un Kemaleddin bey ou d’un Vedat Tek, que l’idéologie nationaliste des Jeunes-Turcs ne laissait pas indifférent.


        


        
          Grandes heures de la photographie


          Glorifier l’identité culturelle ottomane au moyen d’un procédé scientifique importé d’Occident, n’était-ce pas la fonction de la photographie lorsqu’elle se diffusa en Turquie ? Une vingtaine d’années après la réalisation par Nicéphore Niepce des premières images photographiques, deux ans après la présentation publique à Paris en 1839 des premiers « daguerréotypes » aux académiciens des sciences et des arts, la photographie arriva à Péra. En 1841, un certain Kompa, d’origine française et se disant élève de Daguerre, s’installa dans le quartier européen où il vendit du matériel et enseigna son savoir-faire. D’autres rares photographes suivirent, ouvrant boutique au même endroit, créant ainsi une tradition. La photographie à Istanbul fut ainsi contemporaine de l’ouverture des magasins de mode, du premier télégraphe, de la première ligne de chemin de fer et bientôt de l’éclairage au gaz à Beyoglu. Pourtant les récits des voyageurs en Orient montrant des gravures d’après daguerréotypes n’accordaient qu’une place modeste à la Turquie. La Grèce, la Terre sainte et l’Egypte, riches d’antiquités alors plus connues, attiraient davantage l’objectif des photographes.


          Puis Istanbul devint objet de curiosité pour les riches voyageurs cultivés sensibles au charme des lieux et objet d’étude pour les scientifiques, ethnographes et archéologues, soucieux d’entreprendre un inventaire du patrimoine local. A son retour de Turquie en 1860, Léopold de Brabant commanda au secrétaire de l’ambassade de Belgique à Istanbul de lui procurer des photographies de la ville qu’il venait de visiter. Le secrétaire s’adressa alors à un voyageur, reporter avant la lettre, qui s’était rendu dans la capitale ottomane trois ans auparavant et avait réalisé une moisson de prises de vue, le Français Claude-Marie Ferrier. Ses vues stéréoscopiques sur verre, limitées aux perspectives et aux monuments de la ville en ignorant la vie quotidienne de ses habitants, représentaient alors la dernière nouveauté photographique37.


          Le « reportage » d’Alfred de Moustier, parent du marquis de Moustier, ambassadeur de France près la Sublime Porte, dépassait les murs de la capitale. Avec l’autorisation du sultan et sous escorte, il réalisa en 1862 un voyage photographique en Asie Mineure dont il présenta les résultats l’année suivante à la Société nationale de photographie de Paris sous le titre de « Vues d’Orient ».


          Ces reportages « mondains » furent bientôt relayés par un usage savant de la photographie.


          L’archéologie, qui se faisait alors de plus en plus scientifique, enrôla la photographie. Le célèbre archéologue allemand Heinrich Schliemann fut en 1874 le premier à l’utiliser pour présenter le résultat de ses fouilles à Troie, la ville de Priam qu’il venait de découvrir. L’ethnologie débutante ne la bouda pas davantage. On sait que les costumes des populations de l’empire avaient été aux XVIIe et XVIIIe siècles un sujet de prédilection pour les peintres européens du Bosphore. Leurs recueils de gravures eurent un prolongement avec les albums photographiques comme « Les Costumes populaires de la Turquie en 1873 », présenté à l’Exposition universelle de Vienne. Réalisées par Pascal Sebah, prestigieux photographe d’origine levantine, et légendées par Osman Hamdi bey et Marie de Launay, les planches abandonnaient la recherche du pittoresque – les prises de vue étaient frontales, le décor escamoté – pour fournir une documentation scientifique à un tableau des composantes sociales, religieuses et ethniques de l’empire.


          La photographie commerciale, celle des studios privés et de leur clientèle, se développa dans les années 1850 à Péra et dans quelques grandes villes grâce à des opérateurs locaux non musulmans, arméniens ou grecs. Longue fut la carrière, entre 1850 et 1912, d’un Basil Kargopoulo, qui devint le photographe privé du sultan Murad V puis l’officiel d’Abdülhamid II. Célèbres furent les trois frères Abdullah, d’origine arménienne, actifs quarante années durant de 1858 à 1898. Photographes en titre d’Abdülaziz puis d’Abdülhamid, ils photographièrent tous les hôtes d’importance du sultan lors de leur séjour à Istanbul et leur studio de Péra devint un haut lieu de mondanité.


          Les vues panoramiques d’Istanbul comme les monuments de la ville, mais pas les grands incendies qui la ravagèrent, retinrent longtemps l’attention des photographes. James Robertson et Felice Beato furent parmi les premiers à les réaliser vers 1860. De grands et somptueux albums de photographies, intitulés le plus souvent « Souvenirs de Constantinople », furent publiés. La photographie en Turquie gagna ses lettres de noblesse lorsque ses opérateurs furent reconnus par leurs confrères d’Occident. Ainsi le smyrniote Svoboda fut accueilli par la Société française de photographie et Pascal Sebah comme les frères Abdullah furent invités à exposer à Paris et à Vienne.


          La photographie avait été acceptée par les docteurs de l’islam en raison de son aspect mécanique qui la distinguait, à leurs yeux, de la création artistique. Mais il fallut cependant attendre 1910 pour voir un Turc musulman exercer ce métier. A cette date, les portraits photographiques de la famille impériale étaient depuis longtemps répandus, les sultans ayant compris combien la diffusion de leur image aidait à renforcer le loyalisme de leurs sujets.


          La photographie eut ainsi plusieurs usages. Elle avait été et restait un support à la connaissance ethnographique du pays. En donnant à voir la diversité des populations de l’empire ou en livrant au regard « la dame turque », héritière des odalisques, elle servait le rêve oriental des Occidentaux. Comme autrefois le portrait peint, elle s’imposait dans la vie quotidienne, multipliant les portraits, présents jusque sur les cartes postales et les cartes de visite que l’on inventait alors, aidant même à conclure des mariages : la princesse Aïché, fille d’Abdülhamid II, confie qu’elle avait choisi sur photographie, au milieu d’autres candidats, son fiancé qui devint son premier mari. L’intérêt politique de la photographie n’avait pas échappé à Abdülhamid II.


          Avec l’ébénisterie, la photographie était sa passion. Il avait créé à Yïldïz un atelier de prises de vues et un laboratoire et il honorait nombre d’opérateurs de sa protection. Déjà son prédécesseur avait introduit vers 1870 la photographie dans les rangs de l’armée : lui-même créa un enseignement spécifique dans les écoles d’ingénieurs comme dans les collèges militaires. Des trente mille clichés qu’il accumula, il fit surtout une source d’information et un instrument de propagande. Une habile sélection pouvait en effet donner de l’empire une image positive, faite de progrès techniques, d’améliorations sociales, de rayonnement culturel, capable de ruiner les calomnies venues d’Occident dont son pays était à ses yeux l’injuste victime. Pour redorer l’image noircie de l’empire propagée par les missionnaires américains et anglais présents dans le pays, il offrit en 1893 à la bibliothèque du Congrès à Washington, à l’occasion de l’Exposition de Chicago, cinquante et un albums reliés en cuir contenant plus de mille huit cents photographies. L’année suivante, il fit un don identique au British Museum. Des écoles flambant neuves, avec des élèves noirs côte à côte avec d’autres écoliers (manière d’opposer la tolérance ottomane à la ségrégation raciale américaine), des laboratoires dernier cri prétendaient ainsi illustrer les progrès accomplis sous le règne d’un souverain éclairé. Au pittoresque orientaliste dont l’Occident semblait ne jamais vouloir se lasser, la photographie soigneusement sélectionnée (d’où les événements politiques du temps étaient prudemment absents) voulait convaincre de la modernité de l’empire. Elle portait à l’étranger l’image que l’Orient entendait donner de lui-même38.


        


        
          Les premiers pas du cinéma


          Quelques décennies avaient été nécessaires pour introduire la photographie dans l’empire, quelques années ont suffi à Istanbul pour adopter le cinéma occidental. 1895 : les frères Lumière projettent à Paris leur premier film, La Sortie des usines Lumière. 1896 : première projection cinématographique au palais de Yïldïz. 1897 : Sigmund Weinberg, Roumain de Pologne qui dirigea pendant la Première Guerre mondiale les services cinématographiques des armées, organise la première projection publique des films Pathé à Istanbul, à la brasserie Sponeck, place de Galatasaray, ainsi que dans le quartier de Sehzade. Il ne restait qu’une année de règne à Abdülhamid II lorsque fut ouverte dans la capitale, en mars 1908, la première salle de cinéma nommée « Hilal ». L’année suivante – celle de la naissance à Istanbul du célèbre cinéaste Elia Kazanoglou dit Elia Kazan, le réalisateur américain de A l’est d’Eden – fut créé le premier cinéma en plein air installé à proximité de Sainte-Sophie.


          Les Turcs ne se sont pas contentés d’être spectateurs de films ou d’actualités cinématographiques importés d’Occident. Ils ont créé leur propre cinéma. Mais l’origine du premier film turc reste encore mystérieuse. En 1896, les premiers opérateurs qui ont tourné en Turquie n’étaient pas turcs, mais les collaborateurs des frères Lumière. On prétend parfois que La Destruction du monument russe de Saint-Etienne par la foule, dû à Fuat Uzkinay, serait en 1914 le premier film ottoman. Mais ce petit documentaire a disparu et personne ne semble l’avoir vu. En revanche, la première actualité cinématographique turque a été tournée en juin 1911 à l’occasion de la visite impériale de Mehmed V au Kosovo sur la tombe de son lointain prédécesseur Murad Ier au Champ des Merles. Parti en bateau d’Istanbul pour Salonique, le sultan avait pris le train jusqu’à Skopje avant de gagner Pristina. Mais on argue que les réalisateurs, les frères Manaki, étaient macédoniens et non musulmans. D’autres reportages filmés ont conservé le souvenir de la visite du prince héritier Vahideddin, futur Mehmed VI, à Berlin en 1917 ou de l’empereur Charles IV de Habsbourg à Sofia et Istanbul en 1918. Les premiers films de fiction turcs sont eux parfaitement datés. C’est en 1917 que furent réalisés La Griffe et L’Espion, par un journaliste nommé Sedat Simavi.


        


        
          Une nostalgie de la vieille Turquie


          Il pratiquait lui-même la photographie, mais détestait tout ce qui venait d’Occident, l’urbanisme destructeur, la navigation à vapeur sur le Bosphore, la mode vestimentaire et ses « affreux complets grisâtres ». Grand prêtre du culte de l’eski (du passé), il n’aimait que le vieil Orient, celui qui résistait tant bien que mal à la modernisation comme à l’occidentalisation. A l’en croire, le vrai bonheur, la Turquie l’avait connu jadis, au temps des « gens assis là sous les arbres, satisfaits, avec la minuscule tasse de café qui coûte un sou, et le narghilé berceur39 ». Du refus du progrès, il avait fait un titre de gloire. Comprendra-t-on, demandait-il, que Stamboul « est un domaine sacré de l’histoire de l’art et de la poésie » qu’il faut à tout prix défendre contre le « bruit, la vitesse, l’électricité, la fumée et la ferraille » ? Pierre Loti (1850-1923), romantique enfièvré d’Orient, qui refusait de voir le progrès entamer l’ambiance envoûtante d’Istanbul, assimilait modernisme et laideur, occidentalisation et malheur. La Turquie qu’il aimait était celle d’autrefois.


          En février 1870, la première découverte du pays auquel il resta fidèle sa vie durant ne compta pas. La courte escale de son navire-école à Smyrne (Izmir) sous une pluie torrentielle déçut le jeune aspirant de deuxième classe Julien Viaud, qui n’était pas encore devenu l’écrivain connu. Sept fois encore, de 1876 à 1913, il revint en Turquie, pour trois jours ou pour dix-huit mois, témoin du régime constitutionnel puis autoritaire d’Abdülhamid II, de la révolution jeune-turque, du règne de Mehmed V et des guerres balkaniques. A chaque séjour, son livre : Aziyadé (1879), qui n’eut aucun succès et fit sa gloire, Fantôme d’Orient (1892), sorte de suite et fin du précédent, Constantinople 1890 (1892), Les Désenchantées (1906), le plus fictif de tous ses romans, a-t-on dit, fruit d’une mystification, et La Turquie agonisante (1913), son premier livre politique.


          Jusqu’à ces jours sombres de l’histoire turque, Loti fut turcophile par sentiment, par esthétisme plus que par raisonnement politique. Lorsqu’il débarqua à Salonique le 16 mai 1876 comme enseigne de vaisseau, rien ne prédisposait au romantisme. L’Europe chrétienne, indignée par la terrible répression à laquelle les Turcs se livraient contre les Bulgares révoltés et par l’assassinat une semaine auparavant des consuls de France et d’Allemagne, avait envoyé dans ce port qui appartenait alors à l’Empire ottoman les navires de guerre français, allemands, russes, anglais et autrichiens pour exiger des réparations. Ainsi s’ouvrait un nouvel épisode, le plus grave, de la crise d’Orient. Comme les flottes alliées restèrent ancrées quelque temps dans la rade, Loti put se lancer dans les expéditions à terre qu’il affectionnait. C’est en parcourant le quartier musulman en tenue d’officier qu’il eut l’étrange sensation d’être observé. « Derrière d’épais barreaux de fer […], deux grands yeux verts fixés sur les miens. Les sourcils étaient bruns, légèrement froncés, rapprochés jusqu’à se rejoindre […] La jeune femme qui avait ces yeux se leva, et montra jusqu’à la ceinture sa taille enveloppée d’un camail à la turque (feredje) aux plis longs et rigides […] Un voile blanc enveloppait soigneusement la tête, n’en laissant paraître que le front et les grands yeux. Les prunelles étaient bien vertes, de cette teinte vert de mer d’autrefois chantée par les poètes d’Orient. Cette jeune femme était Aziyadé40. » D’origine circassienne, la belle inconnue, nommée Hadidjé, que l’écrivain baptisa Aziyadé, était l’une des quatre épouses d’un riche et vieux marchand nommé Abeddin efendi.


          Loti ne resta pas à Salonique. Il en repartit pour aller prendre son service à bord du stationnaire de l’ambassade de France à Istanbul où il arriva le 1er août. La capitale de l’empire venait de connaître une série de bouleversements politiques d’importance : des manifestations étudiantes qui réussirent à renverser le gouvernement, une conspiration qui provoqua la destitution (puis la mort suspecte) du sultan Abdülaziz au profit de son neveu Murad V, ce dernier vite déchu et remplacé par son frère Abdülhamid II. Loti, peu occupé par ses tâches militaires, resta huit mois dans cette ville agitée. Il voulut s’y fondre : logé à Kassim-Pacha puis à Eyüp, il adopta le costume local, apprit le turc, se fit appeler Arik Ussim efendi, s’enchanta de mener une existence orientale dont il ne cessa d’éprouver la nostalgie : « Partir le matin de l’Atmeïdan pour aboutir la nuit à Eyoub, confie-t-il dans son roman ; faire, un chapelet à la main, la tournée des mosquées ; s’arrêter à tous les cafedjis, aux turbés, aux mausolées, aux bains et sur les places ; boire le café de Turquie dans les microscopiques tasses bleues à pied de cuivre ; s’asseoir au soleil et s’étourdir doucement à la fumée d’un narguilé ; causer avec les derviches ou les passants ; être soi-même une partie de ce tableau plein de mouvement et de lumière ; être libre, insouciant et inconnu ; et penser qu’au logis la bien-aimée vous attendra le soir41. »


          Car Aziyadé, son amour de Salonique, s’est installée à Istanbul avec mari et les trois autres épouses de celui-ci dans le vieux Stamboul près de la mosquée de Fatih. Les absences répétées pour affaires d’Abeddin efendi permettent aux amants de vivre leur histoire d’amour.


          Pendant ces heures volées auprès d’une jeune femme à la peau imprégnée de parfums ambrés, la Turquie s’est donné le 23 décembre 1876, en réponse à la demande occidentale de réformes, une constitution, un régime comparable aux nations modernes. Loti, dont la sympathie allait aux Turcs qui refusaient de céder à l’Europe, confie sa surprise : « Voilà cette pauvre Turquie qui proclame sa constitution ! Où allons-nous ? je vous le demande ; et dans quel siècle avons-nous reçu le jour ? Un sultan constitutionnel, cela déroute toutes les idées qu’on m’avait inculquées sur l’espèce. A Eyoub, on est consterné de cet événement ; tous les bons musulmans pensent qu’Allah les abandonne, et que le padishah perd l’esprit. Moi qui considère comme facéties toutes les choses sérieuses, la politique surtout, je me dis seulement qu’au point de vue de son originalité, la Turquie perdra beaucoup à l’application de ce nouveau système42. »


          Au diable les inconditionnels de l’européanisation, les sectateurs du progrès ! Ce sont les Turcs traditionalistes que l’écrivain fréquente, à l’image de ce Izeddin Ali efendi qui professe le culte « de tout ce qui rappelle les temps regrettés du passé ». Dans la maison de ce sage : des tapis épais, des divans très bas, des coussins de brocart, des plateaux d’argent, des petits meubles à huit pans supportant des narguilés. Mais pas de chaises. Pas davantage de femmes. Parmi ses hôtes, choisis avec soin, pas de « ces fils de pacha, traînés sur les boulevards de Paris, gommeux et abêtis », mais des « enfants de la vieille Turquie élevés dans les yalis dorés, à l’abri du vent égalitaire empesté de fumée de houille qui souffle d’Occident […] Ces hommes qui, dans le jour, circulaient en costume européen ont repris le soir, dans leur inviolable intérieur, la chemise de soie et le long caftan en cachemire doublé de fourrure. Le paletot gris n’était qu’un déguisement passager et sans grâce, qui seyait mal à leurs organisations asiatiques43 ».


          Mais le 17 mars 1877, le jeune officier de marine dut quitter Istanbul, son navire était rappelé, l’idylle avec la jolie Circassienne s’achevait. Si le héros d’Aziyadé meurt pour la Turquie sous les murs de Kars, Loti rentra en Europe, envahi par la nostalgie. A son journal, il confia : « Je suis parti de Turquie après avoir juré de revenir, et toutes les démarches que je fais pour exécuter ce serment n’aboutissent pas […] Puisqu’il m’est impossible de retourner en Turquie comme officier français, je me ferai turc. Je ne tiens guère à l’Europe occidentale44. » Pourtant il ne changea pas de religion ni ne déserta. Loti se fit turc en esprit et dans son cœur, et le roman qu’il publia servit de remède à son spleen. La littérature française y gagna et Sacha Guitry, qui s’en réjouit, appela malicieusement de ses vœux l’érection d’une statue au ministre de la Marine qui, en mai 1876, avait envoyé le lieutenant Julien Viaud croiser sur les côtes turques. « Sur le socle, on écrirait :


          
            
              Au ministre de la Marine
            


            
              qui donna l’ordre à Pierre Loti
            


            d’écrire un jour Aziyadé45. »


          


          A trois jours, du 6 au 8 octobre 1887, se limita le séjour suivant de l’écrivain à Istanbul : il y apprit, dix ans après leur rencontre, la mort d’Aziyadé et chercha sa tombe érigée au Champ des morts au-delà des remparts, près du château des Sept-Tours. Au cours des quatre jours stambouliotes de mai 1890, Loti fut reçu par Abdülhamid II à Yïldïz. Le sultan le chargea d’un message pour le président français Sadi Carnot et le décora de l’ordre impérial du Medjidieh. Quatre ans plus tard, au retour de Jérusalem et des Lieux saints où il avait tenté de retrouver la foi, Loti, devenu académicien français et écrivain fêté, demeura à Istanbul en mai 1894 avant de partir pour Bursa avec l’ambassadeur de France Paul Cambon. Le charme de la première capitale ottomane accrochée aux pentes de la montagne dominée par l’Olympe de Bithynie, la mosquée verte et le mausolée de Mehmed Ier renforcèrent encore sa ferveur pour une Turquie traditionnelle.


          Le plus long séjour – dix-huit mois – le retint à Istanbul de septembre 1903 à mars 1905. Il avait été nommé attaché naval près l’ambassade de France et comme capitaine de frégate commandait Le Vautour, un aviso stationnaire de l’ambassade. Son retour dans la capitale avait été salué par tous les journaux de la ville. Loti, qui profita de ce séjour pour subtiliser la stèle d’Aziyadé et la ramener chez lui à Rochefort, fut alors victime de la mystification de trois femmes qui se prétendaient languissantes dans leurs harems et qui souhaitaient rencontrer le célèbre auteur, toujours en mal d’aventures amoureuses, dont elles voulaient se jouer. Les rendez-vous, aux Eaux douces d’Asie, à Eyüp ou dans quelque maison du vieux Stamboul, avec ces « trois petits fantômes noirs » soucieux d’arranger à l’écrivain de jolis souvenirs donnèrent naissance à un best-seller, Les Désenchantées. Les trois inconnues entendaient se servir de la plume de Loti pour exprimer les souffrances des femmes turques soumises à leur époux et appeler à une certaine émancipation.


          Par souci d’humanité, non par conviction profonde ni dessein révolutionnaire, l’auteur se fit le défenseur d’une cause féminine, acceptant d’écrire un plaidoyer (prudent) pour l’émancipation des femmes. Attentif à ménager l’islam et les Turcs, il se garda des jugements hâtifs et retint sa plume. Qu’on en juge ! « Le harem de nos jours, écrit-il, c’est tout simplement la partie féminine d’une famille constituée comme chez nous, et éduquée comme chez nous, sauf la claustration, sauf les voiles épais pour la rue et l’impossibilité d’échanger une pensée avec un homme, s’il n’est le père, le mari, le frère, ou quelquefois, par tolérance, le cousin très proche avec qui l’on a joué étant enfant46. »


          Malgré ces précautions, le livre, au succès fulgurant en France, scandalisa en Turquie. « Il n’y a pas une seule famille musulmane qui renferme de telles évaporées », prétendit un critique. Les autorités ottomanes condamnèrent l’engagement de l’écrivain pourtant turcophile contre la société traditionnelle dont le sultan était le garant. Passéiste, Loti avait cédé au modernisme en prêtant sa plume à la cause de trois femmes de l’élite stambouliote au visage recouvert du çarşaf noir qui, en réalité, étaient pour l’une française et journaliste, et pour les deux autres turques, petites-filles d’un Français converti à l’islam, toutes trois élevées à l’européenne. Au-delà de la supercherie, le roman de 1906 avait quelque chose de prémonitoire, deux ans avant la révolution jeune-turque, vingt ans avant le Code civil qui abrogea la polygamie.


          Révolution aidant, le malaise disparut rapidement entre l’écrivain et les autorités turques. Loti fit encore deux séjours. L’un, de l’été à l’automne 1910, lui valut une audience du nouveau sultan Mehmed V chez qui il eut du mal à reconnaître un descendant de Soliman le Magnifique. « Vêtu d’un complet gris, et n’était le fez dont il est coiffé, on croirait un quelconque bourgeois de France47. » Trop européanisé le Grand Seigneur, trop modernisée sa capitale ! Dans la petite maison au cœur du vieux Stamboul, près de la Colonne brûlée, qu’il avait louée, rien d’occidental ne devait rompre son rêve turc. Au bazar, il avait fait acheter des coussins et d’énormes plateaux ronds qui servaient de tables, des textes coraniques que de talentueux calligraphes avaient transformés en objets décoratifs. Son serviteur lui rappela qu’il manquait des objets de première nécessité. La réponse fut brève : « Rien n’est plus urgent que le décor, on peut toujours se passer de l’indispensable. » Pour la cuisine, la vaisselle et la toilette, il fallut tout de même acheter de ces ustensiles en émail blanc venus d’Allemagne, affreux exemples d’importations occidentales48.


          Pourquoi à cette date Loti ne s’est-il pas installé définitivement en Turquie ? Plus rien ne le retenait en France. Sa chère maman n’était plus, ses enfants étaient adultes, ses droits d’auteur lui avaient apporté la fortune, il détestait Paris où d’ailleurs beaucoup de ses amis étaient morts. « Son goût du malheur, interrogeait sa biographe Leslie Blanch, était-il si fort qu’il ne pouvait plus se permettre de chercher le bonheur ? Maintenant que tous les obstacles étaient levés, il semblait qu’il fût trop tard pour faire ce dont il rêvait quand Achmet et Aziyadé l’imploraient de rester auprès d’eux49. »


          Pour son huitième et ultime séjour, en 1913, à Istanbul comme à Edirne, Loti fut reçu comme un héros national. Son amie de toujours, la comtesse Ostrorog énumère « la foule se pressant sur le quai de débarquement, les soldats en file prolongée faisant la haie, les honneurs militaires rendus partout, les carrosses de gala du palais50 ». Dès le 16 août, le sultan en personne le reçut à Yïldïz. « Au moment où je le quitte, il enlève sa montre, au chiffre en brillants, et sa chaîne lourde, les met, presque de force, dans mon poignet, et, voyant que je veux refuser ce cadeau, il insiste : “Acceptez, me dit-il, cette montre à laquelle je tiens beaucoup et que je porte depuis bien avant d’être sultan. Ce que je fais là, je ne l’ai jamais fait et ne le ferai jamais pour personne d’autre que vous51.” »


          Acclamé par tous, Loti était, il est vrai, « l’ami des jours sombres ». Contre l’invasion italienne de la Tripolitaine en 1911, il avait vigoureusement défendu les « admirables défenseurs du sol héréditaire » et accusé la passivité des grandes puissances : « L’Europe, comme chaque fois que l’on massacre, regarde fort tranquillement ! Quelle dérision que tous ces grands mots vides : progrès, pacifisme, conférence et arbitrage52. » L’inaction de l’Europe, qui « restera comme une tache dans son histoire », il l’avait dénoncée à nouveau dès la première guerre balkanique (octobre 1912-mai 1913), lorsque les Etats chrétiens des Balkans s’étaient unis pour démembrer l’empire. Loti en avait même appelé aux Etats-Unis.


          L’étrange Loti, le perpétuel amoureux, l’esthète passéiste avait endossé les habits politiques. Il avait le ton du Victor Hugo de l’Enfant grec qui réclamait de la poudre et des balles, l’ardeur du Zola de J’Accuse. Il encourageait la Turquie, redoutable lutteuse, « malgré la pluie du modernisme qui commence de ronger ses fils », il invectivait l’Europe (« honte à son christianisme de pacotille ! »), il dénonçait les atrocités commises par les Bulgares, s’insurgeait contre « les écrivassiers qui n’ont jamais mis les pieds en Turquie, bien entendu », qui diffamaient le peuple turc. Turcophile de toujours, Loti s’était fait militant, inquiet de voir sa Constantinople menacée, sa chère Turquie en danger. En France, son combat lui valut bien des ennemis, à Istanbul il n’eut que des marques de reconnaissance.


          La turcophilie de l’écrivain, engendrée par son histoire d’amour avec Aziyadé, nourrie par l’atmosphère ensorcelante d’Istanbul, s’est forgée de séjour en séjour devant le spectacle toujours recommencé d’un peuple « heureux, resté presque à l’Age d’or pour avoir su toujours modérer ses désirs, craindre les changements et garder sa foi53 », et dont il interpréta l’existence comme une réponse à ses propres angoisses. Traduite dans plusieurs livres, la turcophilie de Loti s’est exprimée aussi, à l’image des princes européens du temps passé, par l’adoption d’un décor domestique inspiré de la terre qu’il n’a cessé de chérir. Le salon turc et la mosquée qu’il fit installer dans sa maison de Rochefort en 1895-1897, riches d’éléments que l’on croyait turcs (en réalité hispano-maghrébins) lui permirent de cultiver jusqu’à sa mort une inextinguible nostalgie. Si, en dépit de Lyautey, Loti n’a pas retourné en faveur des Turcs l’opinion européenne – malgré les efforts de l’écrivain, la Turquie se rangea en 1914 aux côtés de l’Allemagne –, l’auteur d’Aziyadé, de Fantôme d’Orient et des Désenchantées a rendu l’âme du peuple turc moins étrangère à l’Europe.


        


        


    
  
    
      
      
      


      
        XXI
      


      
        Au chevet de l’homme malade
      


      
        


      


      
        
          
            Vous nous croyez fragiles ? Erreur ! Notre solidité n’est pas factice, puisqu’elle repose sur vos divisions.
          


          Fuad pacha


        


        
          
            L’intégrité et l’indépendance de l’Empire ottoman sont nécessaires au maintien de la tranquillité, de la liberté et de l’équilibre du pouvoir dans le reste de l’Europe.
          


          Lord Palmerston


        


        
          
            Il n’y a plus d’Ottomans. Il n’y a plus que des Turcs. Et c’est une bonne chose. Les Ottomans étaient devenus de vieux loups édentés.
          


          Kurban Saïd


        


      
      
      En 1815, sur la carte des provinces européennes de l’empire, la Save, en aval de Zagreb, puis le Danube limitaient au nord, à l’exception des principautés vassales de Valachie et de Moldavie, les « territoires bien gardés » du sultan. Ainsi les Balkans étaient-ils toujours ottomans.


        A peine un siècle plus tard, en 1913, le Grand Seigneur ne régnait plus en Europe que sur Edirne et la Thrace orientale, territoire étriqué à l’ouest d’Istanbul. Qu’étaient devenus la Serbie, la Bosnie, le Monténégro et l’Albanie, la Grèce et la Macédoine, les provinces danubiennes et la Bulgarie soumis jusque-là à la Sublime Porte ? Avaient-ils été conquis par les puissances occidentales, comme l’Autriche avait jadis récupéré la Hongrie après l’échec turc devant Vienne ? En faisant reculer le croissant, la chrétienté avait-elle pris la revanche espérée et toujours différée depuis le XVe siècle où les janissaires avaient fondu sur la Roumélie ?


        La réalité est autre : l’empire ne fut ni attaqué frontalement ni démembré, pas davantage colonisé par un Occident revanchard. Il se décomposa. Et, paradoxalement, sa contraction comme peau de chagrin se fit presque malgré les puissances européennes, trop divisées pour laisser à l’une d’elles le bénéfice de la conquête d’un lambeau de territoire, chacune hantée au contraire par la préservation territoriale de l’empire garante du maintien de l’équilibre européen.


        Serait-ce un trait du goût britannique pour le paradoxe lorsque Lord Castlereagh affirmait que « toute barbare qu’elle est, la Turquie constitue dans le système de l’Europe un élément nécessaire », renchérissant sur l’opinion de son ami Wellington qui prétendait que « l’Empire ottoman n’existe pas pour le bien des Turcs mais de l’Europe chrétienne » ? Saint-Pétersbourg partageait alors le même diagnostic : « Les avantages de la préservation de l’Empire ottoman, disait-on en 1828, l’emportent sur les inconvénients. » Et Vienne n’était pas en reste lorsque le chancelier Metternich assurait que le maintien de l’Empire ottoman en Europe était une « nécessité pour l’Autriche1 ». Les chancelleries européennes partageaient donc le même mot d’ordre : maintenir l’empire du sultan. Ainsi le ressac ottoman dans les Balkans ne dut-il rien à un conflit entre Orient et Occident.


        
          
          Un dogme diplomatique


          Pour le prince de Metternich, principal ministre de l’empereur d’Autriche, qu’était-ce que « trois ou quatre cent mille individus pendus, égorgés, empalés » ? « Cela ne compte guère », écrivait-il cyniquement le 6 mai 1821, quelques semaines après les premiers massacres des Grecs révoltés contre le sultan. Le 6 avril précédent, l’archevêque de Patras, Germanos, avait brandi la croix de la révolte et la lutte contre l’occupant turc avait commencé, notamment dans le Péloponnèse (ou Morée). L’idée d’une solidarité religieuse entre une grande puissance catholique comme celle des Habsbourg et les populations chrétiennes sujettes de la Porte n’effleurait pas le chancelier d’Etat viennois. Que l’Europe puisse intervenir militairement pour secourir ses frères des Balkans et effacer plusieurs siècles de domination turque lui faisait même horreur. « Les complications qui peuvent survenir en Orient, assurait-il, échappent à tous les calculs. » D’ailleurs, tout cela se passait, répétait-il, « hors de la civilisation ». Absence de discernement à l’aube d’une crise dont personne ne pouvait entrevoir l’issue ? Non, M. de Metternich resta sa vie durant fidèle à son jugement. Lorsque, cinq ans plus tard, l’Angleterre et la Russie proposèrent la création d’un Etat grec autonome sous garantie internationale, il manqua s’étrangler : « inconcevable transaction », fulmina-t-il, « crime politique » ! Et le chancelier persista lorsqu’il apprit qu’une escadre occidentale avait infligé le 23 octobre 1827 à la flotte du sultan une cinglante défaite au large de Navarin, prélude à une reconnaissance par Istanbul de l’autonomie de la Grèce : il y reconnut une « épouvantable catastrophe2 ».


          Le grand ministre autrichien s’était-il mué en allié du Grand Seigneur, en défenseur de l’intégrité territoriale ottomane ? En réalité, le chancelier n’était nullement le meilleur soutien de la Porte, mais le pourfendeur des aspirations nationales et libérales qui risquaient de mettre à mal le fragile équilibre européen né de la défaite de Napoléon. Qu’une agitation perturbe la Sainte-Alliance des monarchies dont il était le grand prêtre, la gangrène surviendrait et le système politique qu’il avait construit risquerait d’être jeté à bas ! Point d’expédition militaire donc pour sauver les malheureux Grecs menacés d’extermination, point de conquête dans les Balkans ottomans. Pour préserver la paix, « le cocher de l’Europe », comme on le surnomma, s’était fait le champion du statu quo, tenait à écarter toute menace de rupture, refusait la plus mince hégémonie d’un Etat voisin des Balkans. Légitime, l’autorité du sultan devait être respectée. Jamais l’Autriche ne soutiendrait un mouvement de révolte contre l’ordre établi, fût-il dirigé contre la Sublime Porte.


          Déjà en 1804, l’Autriche avait refusé de secourir les Serbes soulevés contre le sultan ; et la Russie d’Alexandre Ier, un temps prête à leur accorder son soutien, les avait abandonnés – invasion napoléonienne de 1812 oblige –, précipitant ainsi l’échec de leur première révolte. La seconde, ouverte en 1815, fut plus heureuse : mais si la Serbie gagna un statut de semi-autonomie, ce n’est ni à la Russie – au soutien de laquelle elle ne croyait plus – ni à l’Autriche, qui avait refusé de l’aider, qu’elle le dut, mais au talent diplomatique et à la patience de son chef, un ancien bouvier illettré, Milos Obrenović.


          En Grèce, ce que le chancelier Metternich et la diplomatie officielle refusaient, l’opinion européenne l’imposa. Un immense mouvement de sympathie pour la cause hellénique parcourut l’Europe, s’étendant même aux Etats-Unis. Indignée par les massacres des habitants de l’île de Chio, en mer Egée, par le long siège de Missolonghi défendu par les patriotes grecs, l’Europe (oublieuse des victimes turques en Morée) se passionna pour la guerre d’indépendance et s’enflamma pour la liberté de la Grèce. Le philhellénisme embrasa les consciences et s’empara des écrivains et des artistes. Le vieux Goethe, le poète Shelley, Lord Byron, qui mourut de la malaria dans Missolonghi, Chateaubriand, Victor Hugo, Lamartine, Delacroix ou David d’Angers entraînèrent l’opinion à épouser la cause grecque. Delacroix présenta au Salon de 1824 Scène des massacres de Scio3, véritable manifeste romantique, puis en 1827 La Grèce expirant sur les ruines de Missolonghi4 ; dans Les Orientales (1829), Victor Hugo chanta la ténacité vengeresse de l’enfant grec, l’enfant aux yeux bleus, seul dans les décombres (« Les Turcs ont passé là. Tout est ruine et deuil »), mais exigeant « de la poudre et des balles » pour poursuivre le combat. David d’Angers rendit hommage au général Marco Botzaris, mort au combat en 1823, en taillant dans le marbre une jeune Grecque, une petite mendiante, déchiffrant du doigt le nom gravé sur la tombe du héros5.


          En France comme en Angleterre, à Genève comme à Boston, des sociétés philhelléniques se constituèrent pour envoyer en Grèce de l’argent et des armes ; des centaines de volontaires, anonymes ou célèbres, s’équipèrent à leurs frais et partirent combattre les Turcs ; la presse tenait régulièrement l’opinion informée des combats. Les libéraux – cultivant l’espoir de voir leur idéal, vainqueur en Grèce, triompher dans les monarchies d’Europe – et les conservateurs, prompts à soutenir un peuple chrétien contre l’occupant musulman, communiaient dans la haine du Turc.


          A Vienne, en son palais de la chancellerie, M. de Metternich était désormais bien isolé. Le système conservateur de la Sainte-Alliance se fissurait sous ses yeux. Il ne put empêcher le tsar Nicolas Ier d’entrer en guerre contre la Turquie et, les troupes russes marchant sur Edirne, d’obtenir du sultan l’autonomie de la Grèce (1829), bientôt transformée en indépendance (1832). Pour la première fois, une grande puissance – la Russie, soutenue par un corps expéditionnaire français – s’était portée au secours d’une insurrection nationale. Pour la première fois, un nouvel Etat chrétien – la Serbie ne bénéficiant encore que d’une autonomie incomplète – s’arrachait à la domination ottomane. La Grèce libérée ferait-elle école ?


        


        
          Un tuteur abusif


          Si la monarchie des Habsbourg, pourtant ennemie séculaire de la Porte, s’accommodait de l’ancienne domination ottomane dans les Balkans, la Russie convoitait l’accès à la Méditerranée orientale par le libre passage dans les Détroits. Aussi était-elle intervenue dans la crise grecque et, vainqueur de l’armée ottomane, avait-elle obtenu en 1830 du sultan de considérables avantages dont le plus recherché était l’ouverture des Détroits et des ports turcs à ses navires de commerce. Mais même victorieux, le tsar Nicolas Ier – dont l’esprit autocratique lui faisait personnellement détester la révolution grecque – n’avait pas accablé la Turquie, considérée comme essentielle à l’équilibre européen. A la tentation de porter « le dernier coup à la monarchie ottomane », conquérir une de ses provinces ou lui substituer des Etats qui risquaient de devenir des rivaux de la Russie, le tsar et son ministre des Affaires étrangères Nesselrode préféraient soumettre la Porte à la protection de l’Empire russe, plus conforme aux « intérêts politiques et commerciaux » de Saint-Pétersbourg.


          L’attachement de l’Autriche et de la Russie au statu quo explique combien la révolte du pacha d’Egypte Méhémet Ali contre son suzerain le sultan Mahmud II inquiéta les chancelleries. Dans la crainte de voir l’armée égyptienne, déjà victorieuse en Syrie, marcher sur Istanbul, Mahmud II multiplia les appels au secours. A l’Europe d’aider le Grand Turc contre le redoutable félon ! Seule parmi les puissances européennes la Russie se proposa de lui venir en aide. Mais ne risquait-elle pas d’être un moderne cheval de Troie ? A ceux qu’inquiétait une intervention russe, le sultan répondit qu’« au risque d’être étouffé plus tard, un homme qui se noie s’agrippe même à un serpent ». Mais Nicolas Ier n’avait aucun projet de conquête, car maintenir l’intégrité de l’Empire ottoman était conforme à la défense de l’équilibre européen. Le tsar avait d’autres bonnes raisons d’agir en faveur du Grand Seigneur : aider à écraser un rebelle convenait à ses convictions légitimistes, et le maître de la Russie pouvait en outre espérer une récompense pour le secours consenti à la Porte.


          En février 1833, une escadre russe se présenta devant Istanbul menacée par l’avance foudroyante de l’armée de Méhémet Ali et quinze mille hommes bivouaquèrent le long du Bosphore : l’Egypte dut alors se réconcilier avec le sultan. En juillet, un pacte d’assistance mutuelle fut signé pour huit ans entre Russes et Ottomans6 : les premiers s’engageaient à apporter aux seconds une aide sur terre comme sur mer, non pas contre la cession d’une province de l’empire, mais moyennant l’accès des navires russes aux Détroits et la fermeture à tout autre navire de guerre étranger. Avantages qui faisaient de la Russie non seulement l’allié privilégié de la Porte, mais une sorte de protecteur capable de peser sur son avenir. Pour le reste de l’Europe, les Détroits étaient verrouillés. L’Angleterre comme l’Autriche ne virent en cette alliance qu’une source d’inquiétude et d’irritation.


        


        
          L’Occident tient les clefs de Constantinople


          Lord Palmerston avait pris depuis 1830 la direction du Foreign Office qu’il domina trente années durant. Comme le gouvernement russe, soucieux d’ouvrir les mers chaudes à sa marine, le ministre anglais cultivait une obsession : protéger la route des Indes en se dotant de points d’appui en Méditerranée orientale, notamment sur la côte syrienne, débouché des pistes caravanières. Aussi, comme la Russie, la Grande-Bretagne s’alarmait-elle lorsqu’une crise menaçait la Porte. Un début d’incendie à Istanbul, et le pompier russe ou britannique déployait aussitôt la grande échelle. Mais le soldat du feu était parfois tenté de devenir pyromane.


          La rébellion de Méhémet Ali contre le sultan et ses succès en Syrie qui risquaient de déstabiliser l’empire furent compris à Londres comme menaçant les intérêts anglais. Comme l’Angleterre ne pouvait abandonner l’alliance avec la Porte au seul Empire russe, le Foreign Office s’activa. En habile homme, Palmerston réussit tout à la fois à obtenir du sultan de considérables avantages économiques pour les marchands anglais (1838), à menacer d’une guerre la France qui s’était faite la protectrice de Méhémet Ali, à remporter une victoire au Liban sur les armées égyptiennes et à écarter le tsar en faisant proclamer par la convention internationale des Détroits (1841) l’inviolabilité de ceux-ci, à nouveau fermés aux navires étrangers. La marine russe était ainsi emprisonnée en mer Noire. L’exclusive hégémonie russe sur la Turquie, consacrée en 1833, n’avait duré que huit ans. L’Empire ottoman était désormais sous tutelle des grandes puissances occidentales, mais son intégrité territoriale demeurait préservée.


          Une seule idée hantait le tsar : retrouver la libre circulation dans les Détroits, fût-ce au prix d’une guerre. Pour satisfaire à cette exigence, Nicolas Ier l’habilla du prétexte religieux. Une très ancienne querelle à rebondissements opposait les confessions chrétiennes en Palestine, alors territoire ottoman : qui, des catholiques latins soutenus par la France ou des orthodoxes aidés par la Russie, assurerait la garde des Lieux saints ? En 1851, le futur Napoléon III, alors prince-président, obtint de la Porte la réunion d’une commission mixte chargée d’examiner les titres de chacun. Aussitôt la Russie protesta et exigea du sultan d’être reconnue comme la seule protectrice des chrétiens à Jérusalem et à Bethléem. Cette « querelle de sacristie » dissimulait en réalité la volonté russe d’obtenir d’Istanbul la révision de la convention des Détroits dont l’entente franco-anglaise était la gardienne.


          A cette occasion, au cours d’un bal à Saint-Pétersbourg le 1er janvier 1853, Nicolas Ier tint à Sir Hamilton Seymour, ambassadeur de Grande-Bretagne un propos promis à la célébrité :


          « Tenez, dit-il au diplomate, nous avons sur les bras un homme malade, un homme très malade ; ce serait, je vous le dis franchement, un grand malheur si, un de ces jours, il venait à nous échapper, surtout avant que toutes les dispositions nécessaires soient prises. »


          Formule frappante, parole laconique, voire énigmatique, qui, au-delà des ambitions navales de la Russie – la réouverture des Détroits –, n’excluait pas un démembrement de l’Empire ottoman au profit de la Russie et de l’Angleterre, voire de l’Autriche. A la première, le contrôle du Bosphore et la protection d’Etats satellites comme les principautés danubiennes, la Bulgarie et la Serbie, déjà presque autonome, qui accéderait à l’indépendance ; à la deuxième, la Crète et l’Egypte ; à la troisième, un « protectorat conjoint » avec la Russie sur les Balkans, voire la maîtrise des Dardanelles. Aux propos du tsar, le diplomate anglais, attaché à l’intégrité ottomane seule capable de contenir les Russes en mer Noire, répondit :


          « C’est à l’homme généreux et fort de ménager l’homme malade et faible. »


          La sagesse d’un Metternich ou d’un Palmerston, défenseurs de l’intégrité ottomane, semblait céder à l’esprit d’aventure d’un tsar décidé à rompre l’équilibre européen et à provoquer la disparition de la Turquie. L’armée russe envahit les principautés danubiennes, la Porte déclara alors la guerre à la Russie, qui vit se dresser contre elle la France et l’Angleterre décidées à se battre pour défendre l’existence de l’Empire ottoman et l’indépendance du sultan. A celui-ci, en retour, d’octroyer les libertés nécessaires à ses sujets chrétiens. Ainsi s’ouvrit la guerre de Crimée (1853-1856). Pour Palmerston, elle devait être une « entreprise fructueuse » ; à Napoléon III, elle offrait une revanche sur l’effacement de la France depuis Waterloo.


          Cette guerre acharnée, non de mouvement mais de position, mobilisant d’énormes moyens, dévoreuse de vies humaines, suivie au jour le jour par l’opinion européenne grâce aux correspondants de guerre et à la photographie, faisait combattre pour la première fois côte à côte Ottomans et Occidentaux rassemblés après les combats de l’Alma et de Malakoff dans le camp des vainqueurs.


          Le traité qui mit fin à la guerre fut signé à Paris en 1856 dans le palais tout juste achevé des Affaires étrangères sur le quai d’Orsay. Dur à la Russie du nouveau tsar Alexandre II, il confirmait la convention des Détroits de 1841, reproduite intégralement en annexe du traité. Non seulement le Bosphore et les Dardanelles, mais toute la mer Noire était interdite aux navires de guerre. Aucun arsenal militaire ne pouvait être créé ou conservé sur son littoral. La mer Noire n’était plus le lac turc d’autrefois, mais elle n’était pas davantage un lac russe.


          La Turquie ne subit aucune perte territoriale et son intégrité fut garantie par les puissances. Elle avait échappé à l’ours russe, mais elle se trouvait placée sous la tutelle de ses alliés européens, confinée dans une sorte de minorité. Certes le delta du Danube avait échappé à la Russie, mais la navigation sur le fleuve n’en était pas moins reconnue libre – c’était le vœu de l’Autriche – sous le contrôle d’une commission internationale qui devait en assurer la police. Les principautés de Moldavie et de Valachie – affranchies du contrôle russe – restaient-elles autonomes sous la seule suzeraineté de la Porte ? Celle-ci était toute théorique et l’Europe qui la surveillait ne manqua pas d’encourager l’union des deux provinces vassales du sultan en un nouvel Etat chrétien, la Roumanie, promis à l’indépendance. Enfin la semi-autonomie de la Serbie acquise en 1830 devint complète et fut placée elle aussi sous la garantie collective des puissances. Belgrade et quelques autres villes conservèrent des garnisons ottomanes, mais réduites à l’inactivité sans l’accord de l’Europe. Ainsi lorsque la mort d’un jeune Serbe tué par un soldat de la forteresse de Belgrade enflamma la capitale et manqua réveiller la guerre contre la Porte, les puissances exigèrent le départ des garnisons du pays. La présence turque se réduisit alors au seul drapeau ottoman qui continuait de flotter à côté du drapeau serbe.


          Ainsi quelques-unes des provinces européennes de l’empire étaient-elles soumises à un véritable statut international. Le fragile équilibre des Balkans dépendait des capitales européennes : « Tout acte ou tout événement qui serait de nature à porter atteinte à l’indépendance et à l’intégrité de l’Empire ottoman, précisait l’article 7 du traité, serait considéré comme une question d’intérêt européen. » Plus que jamais l’avenir de l’empire du sultan était devenu une « question européenne ». Les alliés s’étaient substitués à la Russie vaincue. L’effacement russe durerait-il ? Palmerston en doutait, mais il espérait avoir gagné dans la querelle des Détroits au moins « dix ans de tranquillité ». Le ministre anglais péchait par pessimisme : face à son voisin du Nord, vingt années de sursis furent accordées à l’empire.


        


        
          
          Londres sauve Istanbul


          Deux décennies plus tard, après Metternich et Palmerston, la sécurité de la Sublime Porte compta en Europe un autre défenseur : Benjamin Disraeli (1804-1881), grande figure de l’histoire anglaise, Premier ministre de la reine Victoria. Le leader conservateur accéda pour la seconde fois au pouvoir en 1874, au pire moment de l’histoire balkanique, celui des massacres des chrétiens par les Turcs qui souleva l’indignation en Europe, et le temps des succès militaires et diplomatiques de la Russie sur la Turquie.


          En 1875, la Bosnie-Herzégovine puis la Bulgarie furent agitées de mouvements insurrectionnels nés de difficultés économiques avant d’être nourris de revendications nationales. Au soulèvement paysan bientôt transformé en une révolte politique, les Turcs répondirent par une répression féroce dont furent chargées des milices d’irréguliers dont les célèbres bachï-bozouk étaient les plus redoutés. On parla de vingt mille morts et l’on apprit que, pour échapper aux massacres, des milliers de chrétiens cherchaient refuge dans les régions voisines. L’opinion publique européenne se déchaîna contre les bourreaux turcs comme elle avait condamné les massacres de Chio ou de Missolonghi cinquante ans plus tôt.


          En Angleterre, Gladstone, l’ancien Premier ministre libéral prédécesseur de Disraeli, avait publié une brochure intitulée Les Horreurs bulgares dans laquelle les Turcs étaient qualifiés de « race antihumaine de l’humanité ». Ce défenseur des grandes causes humanitaires réclamait « que les Turcs fassent disparaître leurs abus de la seule manière possible en disparaissant eux-mêmes ». Contre Gladstone et à rebours de l’opinion générale enflammée par les poèmes du jeune Oscar Wilde ou ceux de Victor Hugo dénonçant les « atrocités bulgares », Disraeli minimisait l’importance des massacres des chrétiens et doutait du sérieux des mouvements balkaniques de libération.


          Les tragiques événements de 1875-1876 n’étaient pas seulement objet de controverse au sein de la Chambre des communes. Ils mobilisaient sur place des armées. Serbes et Monténégrins manifestèrent leur solidarité avec leurs frères serbes de Bosnie et d’Herzégovine en déclarant la guerre à la Porte. La Russie slave et orthodoxe pouvait-elle laisser sans aide les révoltés et ceux qui se portaient à leur secours ? Travaillés par le panslavisme, croyant être investis d’une mission de libération des Slaves du Sud, les Russes s’apprêtaient à intervenir. Belle occasion pour reprendre pied dans les Balkans et les Détroits d’où les Occidentaux vainqueurs en Crimée les avaient chassés !


          Déchirer le traité de Paris de 1856, telle était l’ambition du tsar Alexandre II et de ses ministres. Le premier avouait qu’en le signant il avait commis une « lâcheté, oui, une lâcheté, et certes je ne le ferai plus ! ». Son ministre Gortchakof, pourtant modéré, proclamait la nécessité de l’abroger et de démembrer l’Empire ottoman en créant des Etats autonomes qui seraient « protégés » par la Russie. Quant à l’ambassadeur russe à Istanbul, le comte Ignatiev, il ne s’embarrassait pas de langage diplomatique lorsqu’il résumait son programme en deux mots : « Ou autonomie ou anatomie. » Les panslavistes, journalistes, écrivains, affirmaient bruyamment les droits russes à la possession de Constantinople qu’ils n’appelaient plus que Tsarigrad. Dans son Journal d’un écrivain, Dostoïevski faisait de cette conquête une croisade imposée à la Russie. « Nous ne devons faire aucune concession à l’Europe, affirmait-il, car il s’agit pour nous d’une question de vie ou de mort. Constantinople doit être nôtre. »


          Déjà, à l’initiative de Saint-Pétersbourg, de sérieux coups de canif avaient été portés au traité de Paris : le Monténégro, que des agents russes agitaient sans cesse, avait gagné une sorte d’autonomie en 1858, les principautés danubiennes avaient fusionné en 1862 pour former la Roumanie, l’autonomie de la Serbie avait été accrue en 1867. La Russie semblait avoir les mains libres. Convaincu que la France, défaite par les Prussiens en 1870, ne comptait plus guère, qu’il suffisait de dédommager l’Autriche-Hongrie dans les Balkans de l’Ouest pour obtenir son consentement, le ministre Gortchakof déclara en 1870 aux puissances que son maître « ne saurait se considérer plus longtemps comme lié aux obligations du traité de Paris en tant qu’elles restreignent ses droits de souveraineté dans la mer Noire ». A Londres, cette abrogation unilatérale d’une convention internationale stupéfia : « C’est une bombe qui a éclaté parmi nous », déclara le ministre des Affaires étrangères à l’ambassadeur de Russie. Si Gladstone, alors au pouvoir, cherchait à temporiser, l’opinion anglaise se préparait à la guerre.


          Aussitôt connue la terrible répression qui s’était abattue dès 1875 sur les chrétiens de Bosnie-Herzégovine et de Bulgarie, le tsar Alexandre II et l’empereur François-Joseph s’entendirent sur un programme de partage des Balkans en zones d’influence. A l’Autriche, la Serbie, la Bosnie et l’Herzégovine ; à la Russie, la protection des Bulgares, la Bessarabie et l’Anatolie orientale. Les autres provinces européennes de l’Empire ottoman – Roumanie, Roumélie, Albanie – gagneraient leur indépendance ; la Thessalie et l’Epire reviendraient à la Grèce et Constantinople serait ville libre dans l’attente d’être annexée par les Russes. L’échec de la conférence internationale dite de la Corne d’Or, réunie à l’initiative de l’Angleterre en décembre 1876, poussa le tsar à déclarer la guerre à la Turquie. En Anatolie orientale comme dans les Balkans, les armées russes avançaient. Après Sofia et Edirne, elles s’arrêtèrent à Rodosto, à cent kilomètres de la capitale. Istanbul allait-elle devenir Tsarigrad ? C’était compter sans l’Angleterre et sans Disraeli.


          Tout dressait le Premier ministre anglais contre l’impérialisme russe. Disraeli considérait les projets d’Alexandre II en Méditerranée comme une menace sur la route des Indes ; il craignait les risques d’extension d’un conflit qui ne serait plus maîtrisable et souhaitait une Turquie forte, non par bienveillance envers les sujets du sultan, mais comme capable de s’opposer aux visées russes. « J’affirme catégoriquement, déclara-t-il à la Chambre des lords, que la politique de l’Europe, et pas seulement celle de l’Angleterre comme cela a été trop souvent avancé, a été de maintenir l’intégrité et l’indépendance du territoire et de l’Empire ottoman. Grâce à quoi de grandes calamités peuvent être épargnées à l’Europe, des guerres peuvent être évitées et des guerres d’une durée indéterminée, de même que des déséquilibres tels entre les puissances qu’ils pourraient engendrer des risques pour le bien-être général7. » Sagesse et clairvoyance d’un ministre dont on aurait aimé que ses successeurs européens de 1914 fussent pourvus.


          Malgré l’entrée de la flotte anglaise en mer de Marmara et l’extrême tension qu’elle suscita, l’ambassadeur russe à Istanbul, le comte Ignatiev, poussa son avantage et imposa au sultan des pourparlers de paix qui furent signés le 3 mars 1878 à San Stefano (Yeşilköy), dans un faubourg de la capitale turque. Parmi leurs très lourdes exigences, les Russes imposèrent l’octroi d’une complète indépendance à la Serbie, au Monténégro et à la Roumanie et la création d’un vaste Etat bulgare autonome, étendu du Danube à la mer Egée et de la mer Noire à l’Albanie, soit presque tout le centre des Balkans. De cette grande Bulgarie qui coupait en deux les possessions européennes de l’Empire ottoman, et où les troupes du tsar tenaient garnison, la Russie comptait bien faire un vassal et une étape sur le chemin du contrôle des Détroits. Grâce à leur nouveau protégé, les Russes ruinaient les ambitions de l’Autriche en quête d’une route vers Salonique et se donnaient un accès à la mer Egée.


          San Stefano était pour les Ottomans une catastrophe historique et pour l’Europe un diktat inacceptable : Disraeli en fut l’adversaire le plus déterminé. L’Angleterre, comme d’ailleurs l’Autriche-Hongrie, appela ses réservistes, massa des troupes tout en réclamant l’ouverture d’un congrès de paix destiné à réviser complètement le traité de San Stefano. Le chancelier Bismarck proposa ses bons offices et l’« honnête courtier », comme il se présentait lui-même, réunit les diplomates à Berlin. Malgré ses soixante-quatorze ans, Disraeli fit le voyage. Sa détermination impressionna ses collègues tout comme la liberté qu’il prit avec les usages diplomatiques : il s’exprima non en français, alors langue des chancelleries, qu’il maîtrisait mal, mais en anglais où son éloquence faisait merveille. A la plupart des exigences russes, il s’opposa avec ténacité : non à la suppression, réclamée par Saint-Pétersbourg, du contrôle civil et militaire de la Turquie sur les provinces méridionales de la Bulgarie ; non à toute autre frontière turque que la chaîne du Balkan.


          Aussi réussit-il à briser le panslavisme russe : la grande Bulgarie ne vit pas le jour, mais fut divisée en trois : au nord du mont Balkan, de Sofia à Varna, une principauté bulgare autonome, c’est-à-dire indépendante de fait ; au sud, une Roumélie orientale semi-autonome, de Plovdiv à la mer, où le sultan pouvait entretenir des garnisons ; enfin une Macédoine revenant aux Turcs. L’appui consenti par le Premier ministre anglais au sultan fut récompensé par la cession à l’Angleterre de Chypre, « clé de l’Asie », position stratégique qui assurait à son pays la domination de la Méditerranée orientale et commandait l’entrée du canal de Suez. Dans Tancred, l’un de ses livres publié en 1847, Disraeli, qui fut aussi romancier, avait imaginé l’occupation de Chypre, clé de la route des Indes. Trente ans plus tard, sur la fin de sa vie, il fit de son rêve une réalité.


          Les puissances avaient ainsi redessiné la carte des Balkans. L’Empire ottoman avait beaucoup perdu. « On ne vient pas au congrès pour discuter », avait déclaré Bismarck avec sa brutalité coutumière aux délégués turcs, plutôt malmenés. Il tolérait leur présence, à condition qu’ils acceptent sans réserve les décisions des grandes puissances. « Si vous croyez que le congrès s’est réuni pour la Turquie, détrompez-vous », leur disait-il encore. Bien vite les Ottomans en furent convaincus. En Europe, alors que la Serbie, le Monténégro et la Roumanie conservaient l’indépendance acquise à San Stefano, l’empire ne gardait que la Thrace, la Macédoine, l’Albanie, la Thessalie (qu’il perdit au profit de la Grèce en 1881) et la Crète, tous territoires convoités par les Etats voisins. A l’Angleterre, il avait cédé Chypre, à l’Autriche-Hongrie le droit d’administrer la Bosnie-Herzégovine, et à la Russie trois provinces de l’Anatolie orientale. L’amputation se chiffrait à plus de cinq millions d’habitants et à deux cent mille kilomètres carrés. L’homme malade était encore valide. Il survivait. L’Europe occidentale y veillait et Disraeli l’avait sauvé de l’effondrement. Mais, avec la perte de tant de territoires, 1878 avait été pour la Sublime Porte une annus horribilis.


        


        
          L’Europe se désengage des Balkans


          Après pareille crise, l’Empire ottoman pouvait-il espérer la tranquillité ? Sa survie, due à l’Angleterre, était-elle durable ? Dans les années qui suivirent le congrès de Berlin, la plupart des grandes puissances s’effacèrent du théâtre des Balkans. La Russie, jusque-là la plus entreprenante dans la région, reconnut le statu quo issu du traité de paix, notamment la fermeture des Détroits. Le nouveau tsar Alexandre III se défiait du panslavisme et cherchait désormais l’accès à la mer libre en direction de l’Extrême-Orient, paraissant ainsi renoncer à l’Empire ottoman.


          L’Autriche-Hongrie, en revanche, semblait portée par ses succès obtenus à Berlin, réussissant à gagner dans les années 1880 par des traités secrets la docilité de la Serbie du prince Milan Obrenović et signant avec le prince Carol de Roumanie un traité défensif antirusse. Mais tenant à garder ouvert le chemin de Salonique, Vienne privilégiait la pénétration pacifique, commerciale et ferroviaire, dans l’empire. Le maintien de celui-ci convenait à ses intérêts. D’ailleurs, en 1897, l’empereur François-Joseph et le tsar Nicolas II signèrent à Saint-Pétersbourg un accord qui rappelait « la nécessité de maintenir le statu quo », obligeait à repousser « tout espoir de conquête » sur la péninsule des Balkans et engageait à faire « respecter ce principe par toute autre puissance ». Une fois encore était reconnu le caractère européen de la question de Constantinople et des Détroits.


          De la France, le sultan n’avait rien à redouter. Eprouvée par la défaite de 1870, la IIIe République naissante avait perdu tout crédit en Orient. L’un de ses ministres avait subtilement défini son effacement en proclamant qu’elle ne sortirait pas de « la neutralité la plus absolue garantie par l’abstention la plus scrupuleuse ». La France, qui préférait investir ses capitaux dans les emprunts d’Etat ottomans et les activités économiques de l’empire, s’accommodait du régime d’Abdülhamid II, tout en imposant cependant son protectorat sur la Tunisie (1881), lointaine et marginale province de l’empire, il est vrai déjà presque totalement indépendante de la Porte.


          Alors que l’Allemagne, partenaire recherchée par le sultan, privilégiait elle aussi la pénétration économique en Turquie, dépêchant ses instructeurs militaires, ses conseillers financiers, ses industriels et ses marchands, l’Angleterre n’était plus en faveur à Istanbul. Le turcophile Disraeli avait cédé la place de Premier ministre à Gladstone, ennemi déclaré des Turcs, dont on se rappelait le pamphlet qui avait dénoncé les « horreurs bulgares ». D’alliée, la Grande-Bretagne était devenue l’adversaire de l’empire. Déjà le traité de Berlin lui avait donné Chypre ; en 1882, elle s’installa en Egypte, violant ainsi l’intégrité de l’empire dont elle s’était faite jusque-là l’ardent défenseur.


          Ainsi, malgré la soustraction de la Tunisie et de l’Egypte à la Porte, malgré les gages économiques pris par certains Etats occidentaux, les grandes puissances s’étaient abstenues de toute intervention militaire dans les provinces européennes de l’empire. La Russie elle-même, qui, malgré ses protestations, dut accepter en 1886 l’unification de la Bulgarie et de la Roumélie, n’était plus menaçante : au nom de la préservation de la « paix », elle abandonnait les chrétiens orthodoxes des Balkans. Les massacres des Arméniens perpétrés par les autorités ottomanes en Anatolie orientale et à Istanbul durant les trois années noires de 1894 à 1896, en réponse aux révoltes et aux manifestations nationalistes, ne soulevèrent l’indignation que de l’Angleterre, prête à envisager l’éventualité d’un partage d’une Turquie qui semblait « trop pourrie » au Premier ministre Salisbury. Ni la Russie ni la France ne souhaitèrent intervenir. « Je ne puis me décider à prendre ce spectacle au tragique », avait écrit le ministre français des Affaires étrangères Gabriel Hanotaux. Et d’écarter « tout esprit d’intervention, de croisade et d’aventure » !


          A la même époque (1896-1897), la révolte de la Crète ottomane et la proclamation de son rattachement à la Grèce ont davantage inquiété l’Europe que suscité sa solidarité avec les chrétiens de la grande île. Dans la guerre qui opposa les troupes turques à la Grèce en Thessalie, la victoire revint à l’armée du sultan. Même si la Crète échappa en réalité à l’empire, celui-ci put se targuer de ce beau succès militaire dû à la discipline de l’armée ottomane, à la qualité de son organisation et à la valeur de ses officiers.


          Vers 1900, « l’homme malade » était encore assez bien portant. Les rivalités, les désaccords, la méfiance entre les grandes puissances le maintinrent vigoureux.


        


        
          Les Balkans libérés par eux-mêmes


          Des reculs territoriaux subis par l’empire dans les premières années du XXe siècle, l’Europe, à une exception près, ne fut pas responsable. Lorsque la Macédoine se souleva en 1903, ni la Russie ni l’Autriche-Hongrie, fidèles à leur accord de désengagement, n’intervinrent militairement et les grandes puissances se contentèrent d’imposer au sultan un programme de réformes qui renforçait leur tutelle. Même précaire, la souveraineté ottomane en Macédoine n’en était pas moins maintenue.


          En 1908, la victoire des Jeunes-Turcs qui mit fin au pouvoir absolu d’Abdülhamid II, contraint de rétablir la constitution le 23 juillet, fut assombrie le 5 octobre suivant par la proclamation de l’indépendance totale de la Bulgarie. Le prince Ferdinand Ier prit le titre de tsar et rompit tout lien de vassalité avec le sultan, tandis que les révoltes en Albanie préparaient à leur tour l’indépendance du Pays des Aigles. Mais ce fut la coupable annexion, le 6 octobre 1908, de la Bosnie-Herzégovine par l’Autriche-Hongrie qui faillit conduire l’Europe à la guerre. En rupture avec le statu quo défendu de concert jusque-là, une puissance européenne arrachait ainsi à l’empire l’une de ses provinces. Alors qu’aucune grande puissance n’avait jusque-là voulu laisser à un tiers le bénéfice d’une conquête sur l’Empire ottoman, Vienne plaçait l’Europe devant le fait accompli. La guerre n’eut cependant pas lieu : l’Allemagne appuya l’Autriche, la France considéra que ses intérêts vitaux n’étaient pas en jeu, l’Angleterre se contenta d’une action diplomatique, la Russie hésita et finit par convaincre la Serbie du roi Pierre Ier, déchaînée contre Vienne, de reconnaître l’annexion.


          A cette exception près, le démembrement de l’Empire ottoman qui suivit fut le fait non des grandes puissances, mais des jeunes Etats balkaniques décidés à chasser les Turcs d’Europe. Déçus par l’absence de secours venus d’Europe, souvent espérés mais toujours différés, ces Etats consentirent malgré le contentieux territorial, les rivalités politiques, la haine parfois qui les opposaient, à unir leurs forces contre la Porte. Déjà dans les années 1860 un prince serbe avait caressé l’idée d’une « fédération yougoslave ». Puis l’initiative était revenue à quelques ministres grecs rêvant d’une union avec Belgrade et Sofia pour partager la Turquie d’Europe. Mais d’insurmontables divisions avaient fait échouer ces beaux projets. C’est l’attitude des Jeunes-Turcs, vainqueurs en 1908, qui paradoxalement précipita l’union des peuples des Balkans.


          Pour les nouveaux maîtres de la Turquie, centralisateurs autoritaires, le vieil idéal ottomaniste était jugé irréalisable. A « l’association fraternelle de peuples unis par une fidélité commune au souverain héréditaire », ils entendaient substituer l’union de tous les éléments ethniques, fondus dans une citoyenneté ottomane où tous seraient égaux en droits et en devoirs. « Broyer les éléments non turcs dans un mortier turc » était leur mot d’ordre. L’exaltation de la nation turque, la conception centralisatrice de l’union traduite notamment par l’usage obligatoire de la langue turque dans les écoles et les tribunaux provoquèrent le mécontentement des populations balkaniques, soulevèrent la Macédoine et soudèrent des alliances entre Etats jusque-là ennemis.


          Au long de l’année 1912, la Serbie et la Bulgarie signèrent une alliance militaire, puis la Grèce et la Bulgarie s’engagèrent dans un processus d’assistance mutuelle dirigée contre Istanbul, enfin le Monténégro, la Serbie et la Bulgarie se réunirent dans une convention militaire contre la Sublime Porte. La péninsule devint alors le théâtre de deux guerres successives, brèves mais d’une extrême cruauté, accompagnées de « purification » ethnique et porteuses de haines inextinguibles.


          La première (octobre 1912-avril 1913) opposa la Ligue balkanique à la Porte, qui vit s’avancer les armées bulgares jusqu’à quarante kilomètres d’Istanbul ; la seconde (juillet 1913), fratricide entre la Bulgarie et ses alliés d’hier, Serbie et Grèce. Face à ce conflit dont le récit des horreurs alimentait la presse occidentale, les grandes puissances restèrent inertes. « Les Balkans aux peuples balkaniques » était le principe défendu dans les chancelleries, qui laissèrent l’Empire ottoman vaincu perdre la presque totalité de ses territoires européens. Lui échappèrent l’Epire gagnée par la Grèce, la Macédoine partagée entre la Grèce – désormais maîtresse de Salonique (qui deviendra Thessalonique) – et la Serbie, le district de Novi Pazar attribué au Monténégro, la Thrace occidentale à la Bulgarie.


          Désastreuses pour tous les belligérants, les guerres balkaniques furent catastrophiques pour la Turquie, qui ne conserva à l’ouest des Détroits que la Thrace orientale et Edirne. En quelques semaines, pendant lesquelles fut aussi proclamée l’indépendance albanaise, la Sublime Porte perdit des provinces conquises depuis le XVe siècle. Le territoire européen de l’Empire ottoman, réduit à un mince lambeau autour d’Istanbul, était à peine plus vaste en 1913 que l’Empire byzantin à la veille de la prise de Constantinople. Sic transit gloria mundi.


        


        
          
          Le choix du casque à pointe


          Artisans de la révolution de 1908, mais maîtres absolus du pays depuis 1913, les Jeunes-Turcs étaient divisés : vers qui, des Empires centraux – Allemagne et Autriche-Hongrie – ou de l’Entente – France, Grande-Bretagne et Russie, auxquelles s’ajouta la Serbie –, sur le point de s’affronter, la Sublime Porte allait-elle pencher ? La plupart des membres du Comité Union et Progrès, parti unique de gouvernement, étaient favorables à l’Entente. La Turquie ne venait-elle pas de signer avec la France un accord commercial, industriel et financier applaudi à Paris comme un témoignage supplémentaire de l’ancienne amitié franco-ottomane ? L’un des chefs du Comité Jeune-Turc, Djemal pacha, proposait même aux Français une véritable alliance. Aussi la surprise fut-elle grande lorsque Paris et Londres apprirent la signature le 2 août 1914 entre Istanbul et Berlin d’une alliance défensive secrète dirigée contre la Russie. Elle était l’œuvre d’un autre leader du Comité, Enver pacha, héros de la révolution de 1908, glorieux combattant en Tripolitaine et dans les deux guerres balkaniques qui lui avaient valu un immense prestige. Naguère attaché militaire à l’ambassade ottomane de Berlin, ce petit homme bouillonnant avait imposé aux siens sa conviction : « Nous sommes avec eux [les Allemands], parce que c’est notre intérêt. » Partir en guerre contre la Russie, l’ennemi héréditaire de la Turquie, avait toujours suscité l’enthousiasme des foules ottomanes. Mais en ce mois d’août 1914, l’entrée en guerre qui se profilait – elle fut effective au début novembre – n’était désirée ni par le sultan ni par son peuple : c’était la guerre d’Enver. « Faire la guerre à la Russie ! avait déclaré le sultan Mehmed V. Mais son seul cadavre suffirait à nous écraser. »


          A cet avertissement lucide et prémonitoire, le Comité Union et Progrès opposait des arguments de poids. La confiance placée dans la supériorité de l’Allemagne et de son armée s’enracinait dans trois quarts de siècle de coopération avec des officiers prussiens envoyés en Turquie pour réformer l’armée ottomane. Coopération entretenue par les deux visites de l’empereur Guillaume II, l’ami des Turcs et de l’islam. Depuis 1908, Enver aidant, la présence militaire allemande à Istanbul s’était encore renforcée. « Deutschland über Allah », plaisantaient certains diplomates, en réalité inquiets. Dans l’été 1914, deux croiseurs allemands, dont l’équipage fut habillé d’uniformes turcs, furent accueillis dans la Corne d’Or. Vingt-cinq mille Allemands, officiers et soldats, s’installèrent aux postes de commande de l’armée du sultan et c’est un officier prussien qui créa l’aviation militaire turque.


          S’allier à la puissante Allemagne – forte de la deuxième marine du monde, « cuirasse navale » du pays, des canons Krupp et des fusils Mauser –, c’était, croyait-on, pouvoir affronter l’ennemi russe aux réserves d’hommes inépuisables mais mal équipés. Soutenu par un allié aussi redoutable, l’empire, amoindri territorialement, pourrait prendre sa revanche, récupérer une partie de son patrimoine – notamment les provinces d’Anatolie orientale cédées à la Russie en 1878 –, voire reconquérir les territoires ancestraux de Transcaucasie et d’Asie centrale, prendre Bakou, franchir la Caspienne, conquérir Boukhara et Samarkand. Rêve absurde ? Les Jeunes-Turcs croyaient que, de l’Anatolie aux steppes russes et jusqu’en Mongolie, se déployait cette grande Turquie qu’ils nommaient « Touran », berceau mythique de leur race, vers lequel chaque Turc authentique devait se tourner.


          S’allier à l’Allemagne, et vaincre grâce à elle, n’était-ce pas aussi permettre de secouer le joug financier des puissances de l’Europe occidentale, la France et l’Angleterre si promptes à placer sous tutelle économique un Empire ottoman couvert de dettes ?


          « J’aime les Turcs, confia un Allemand au moment de leur entrée en guerre, mais je pense qu’ils se suicident. » Malgré l’héroïque résistance de ses soldats contre les forces franco-britanniques prêtes à forcer les Dardanelles en 1915, la Turquie alla de défaite en désastre. Ni l’entrée en guerre de la Bulgarie aux côtés de l’Allemagne, ni la révolution de 1917 qui paralysa la Russie, ni la défaite de l’armée roumaine alliée à l’Entente ne lui apportèrent la victoire espérée. De plus, l’effroyable massacre des Arméniens en 1915-1916, que la communauté internationale qualifiera de génocide, lui valut l’opprobre de l’ensemble des nations. Quant à la proclamation par le sultan-calife de la guerre sainte dès novembre 1914, elle montra son inefficacité lorsque le chérif de La Mecque, encouragé par les Anglais, appela en 1916 les Arabes à se soulever contre la Porte. Les quelques succès militaires tardifs en 1918 – prise de Bakou – n’y changèrent rien. Les Empires centraux avaient perdu la guerre à l’Ouest et l’effondrement de la Bulgarie en septembre 1918 permit aux Français de pénétrer en Thrace orientale et de marcher sur Istanbul.


          L’Empire ottoman était vaincu, les chefs du Comité Union et Progrès s’enfuirent, une reddition sans condition fut acceptée par les Turcs en rade de Moudros le 30 octobre 1918. Une flotte alliée de soixante navires s’engagea dans les Dardanelles pour mouiller dans le port de la capitale ottomane.


        


        
          Le cheval blanc de Franchet d’Esperey


          Istanbul, 8 février 1919. La ville est en effervescence. Depuis près de trois mois, le 13 novembre précédent – deux jours après la signature sur le front de l’Ouest de l’armistice à Rethondes –, la capitale était occupée par les troupes alliées à la satisfaction démonstrative de ses habitants chrétiens, grecs et arméniens. Terrassé par la défaite, épuisé par sept années de guerre presque ininterrompue, le pays était brisé, ses habitants démoralisés. Se rappelaient-ils avoir été sujets d’un vaste empire quand la capitale même était désormais « souillée » par ses ennemis ? Cinq siècles d’une histoire glorieuse semblaient balayés.


          Cette journée de février était le comble du désastre, le sommet du déshonneur. Le commandant en chef de l’armée d’Orient, le général Franchet d’Esperey, faisait son entrée officielle dans Istanbul. Depuis des siècles, aucun infidèle n’y avait pénétré en vainqueur. Plusieurs fois le Russe s’en était approché, jamais il ne l’avait conquise. Pour les musulmans, la prise de possession de la « ville pleine d’islam » avait un goût amer. Le général français entrait à cheval, mais sur un cheval blanc offert par les chrétiens de la capitale. Comme, près d’un demi-millénaire plus tôt, Mehmed II le Conquérant avait pénétré au soir du 29 mai 1453 jusqu’au cœur d’une Constantinople vaincue par ses janissaires sur un superbe cheval blanc. Ce que n’avait réussi aucune sainte ligue ou autres croisades, l’armée d’Orient y était parvenue. Dans les esprits et dans les cœurs, le lointain souvenir de la victoire ottomane sur l’Empire byzantin restait assez présent pour en répéter le rituel, accueilli avec ferveur par les chrétiens massés sur le cortège des vainqueurs, avec dépit par les musulmans terrés en leurs maisons.


          La ville qui, des siècles durant, avait fait trembler la chrétienté était entre les mains de ses ennemis : le 16 mars, elle passa sous le contrôle des forces anglo-franco-italiennes. Pour les Turcs, le pire était à venir : en mai, l’Entente autorisa les Grecs à occuper Smyrne et sa région où leurs soldats débarquèrent aussitôt.


          A Paris, les Alliés travaillaient à la paix. Après le traité de Versailles imposé à l’Allemagne, les traités dits de la couronne parisienne dictés à l’Autriche, à la Bulgarie et à la Hongrie s’achevèrent le 10 août 1920 avec celui signé à Sèvres avec la Turquie, désignée ainsi dans le texte. Il consacrait le démembrement de l’empire, Anatolie comprise. En Europe, le pays était dépouillé au profit de la Grèce de la Thrace orientale, qu’il avait conservée en 1913, et ne gardait qu’Istanbul et sa proche banlieue, tandis que les Détroits étaient dotés d’un statut international, ouverts en temps de paix comme de guerre à tous les bâtiments militaires ou de commerce. Des zones d’influence pour l’Italie et la France étaient réservées en Anatolie et la région de Smyrne était placée sous administration grecque. Comme le traité envisageait encore la création d’un Etat kurde et d’une Arménie indépendante, c’était autant de provinces orientales susceptibles d’être détachées de l’empire. L’armée turque était réduite à quinze mille hommes, les capitulations – abolies au moment de l’entrée en guerre – renouvelées et étendues, et l’on attendait à Istanbul les experts étrangers chargés d’administrer les finances publiques.


          L’empire était réduit à un petit Etat anatolien, coincé entre l’Arménie et la Grèce, soumis plus que jamais à un statut de mineur. L’histoire compte peu de traitement plus ignominieux imposé à un Etat. Le sort réservé en une fois à la Turquie peut être assimilé aux trois partages successifs de la Pologne à la fin du XVIIIe siècle. Dès le traité connu, Istanbul prit le deuil et les journaux le publièrent avec un bandeau noir. Les drapeaux furent mis en berne, les salles de spectacles comme les administrations fermèrent leurs portes, des services funèbres furent célébrés dans les mosquées.


          Le sultan Mehmed VI, qui avait succédé à son frère en 1918, accepta pourtant le diktat. Les Turcs, qui se sentaient trahis, mirent alors leur espoir en Mustafa Kemal pacha, héros des Dardanelles, qui refusait la défaite et le démembrement de son pays.


        


        
          Amputé mais guéri


          Il y a du De Gaulle dans ce général rebelle condamné à mort par le gouvernement impérial, qui démissionna de l’armée et refusa la défaite. Et du Clemenceau quand il ne cessait de répéter « je fais la guerre » et proclamait à Amasya « la patrie en danger », comme les patriotes français de 1792. L’Europe de l’Entente avait imposé le traité de Sèvres, dénoncé par les nationalistes, mais c’est contre les Grecs seuls installés à Smyrne que Mustafa Kemal conduit sa « guerre d’indépendance », Français et Italiens ayant accepté de se retirer d’Anatolie. Fort de ses succès politiques devant la Grande Assemblée nationale de Turquie réunie à Ankara, la future nouvelle capitale, secouru par l’argent de la Russie soviétique avec laquelle il signa – incroyable renversement des alliances – un traité « d’amitié et de fraternité », Mustafa Kemal réussit à convaincre les Alliés « que le nationalisme turc représentait l’avenir8 ».


          L’Anatolie se mobilisa et la victoire fut au rendez-vous. Après celle remportée en janvier 1921 près du village d’Inönü par Ismet pacha, Mustafa Kemal vainquit les Grecs en septembre sur la Sakarya, à cent kilomètres d’Ankara. Le moment était venu pour le gâzî, titre qu’il reçut avec la dignité de maréchal, de lancer l’offensive finale. L’armée grecque fut mise en déroute, contrainte de rembarquer dans la précipitation à Smyrne le 9 septembre 1922. Les Alliés signèrent un nouvel armistice, trois ans après celui de Moudros. Mais ce furent les Turcs qui désormais dictèrent leurs conditions. Restait à faire la paix, une paix qui devait effacer celle, humiliante, de Sèvres.


          L’Europe des vainqueurs avait disloqué et réduit a minima l’Empire ottoman en 1920. En 1923, les mêmes donnèrent satisfaction aux Turcs dont Lord Curzon prétendit qu’ils s’étaient montrés pendant la conférence de paix « insolents et intraitables ». Le traité de Lausanne, du 24 juillet, restitua à la Turquie la souveraineté sur toute l’Anatolie, sur Istanbul et la Thrace orientale avec Edirne. Le principe de la liberté de passage dans les Détroits fut maintenu, mais le gouvernement turc obtint le droit de l’interdire aux navires d’un Etat ennemi. Le traité ordonna un vaste mouvement des populations chrétiennes orthodoxes, même turcophones, installées en Turquie, vers la Grèce ; et des populations musulmanes, y compris hellénophones, vivant en Grèce, vers la Turquie. Ce transfert forcé, qui contraignit neuf cent mille personnes à quitter la Turquie et quatre cent mille à fuir la Grèce, source de souffrances infinies, auquel n’échappaient que les Grecs d’Istanbul et les Turcs de Thrace, mit fin, avec le massacre récent des Arméniens, à la mosaïque ethnique de la Turquie, désormais à 99 % musulmane9.


          Le succès remporté par une Turquie, certes réduite territorialement10, mais libre et indépendante politiquement et économiquement11, était le résultat des victoires militaires de Mustafa Kemal, le fruit de l’appui diplomatique et financier de la Russie soviétique mais aussi la conséquence de la division des Etats vainqueurs. Ni la France ni l’Italie, trois ans à peine après la fin de la guerre mondiale, n’avaient souhaité reprendre les armes et travailler pour le roi d’Angleterre, grand bénéficiaire du traité de Sèvres qui avait confié à la Grande-Bretagne un mandat sur la Palestine et la Mésopotamie (Irak) avec la province pétrolifère de Mossoul. En 1923, le cabinet britannique ne voulut pas prendre le risque d’agir seul contre le gazi alors que les intérêts anglais étaient menacés par des mouvements nationalistes en Egypte, au Moyen-Orient ou en Asie.


          Au siècle précédent, l’intégrité de l’Empire ottoman avait trouvé sa garantie la plus efficace dans les rivalités opposant les grandes puissances. Pour un Metternich, un Gladstone ou un Disraeli, le maintien de l’empire était le rempart de l’équilibre européen. Aussi l’homme malade est-il resté longtemps vigoureux. La nouvelle Turquie, libérée de ses entraves passées, réussit en 1923 son entrée dans le concert des nations grâce, une fois encore, aux désaccords entre ses adversaires européens. « Notre solidité n’est pas factice, avait averti Fuad pacha, puisqu’elle repose sur vos divisions. »
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        « Adieu à l’Orient »
      


      
        


      


      
        
          
            La jeune république turque ne pense qu’à couper tous les liens avec le passé.
          


          Le Petit Journal


        


        
          
            Nous devons être des hommes civilisés. Nous avons beaucoup souffert car nous n’avons pas compris le monde. Nos idées et notre manière de penser doivent être civilisées, des pieds à la tête.
          


          Mustafa Kemal


        


        
          
            On considérait que se conformer aux règles de la mode constituait la condition absolue de la modernité.
          


          Yakup Kadri Karaosmanoǧlu


        


      
      
      En son temps, le vertueux Cincinnatus avait su, devoir accompli, abandonner sa fonction de dictateur et retrouver sa charrue. Le général Mustafa Kemal (1881-1938) ne prolongea pas davantage la guerre d’indépendance par des opérations militaires revanchardes contre ceux qui avaient réduit l’empire à la seule Anatolie. Le nationalisme avait permis de rejeter à la mer les Grecs installés dans la région de Smyrne par les grandes puissances, il n’enfanta pas un suicidaire esprit de conquête. Ni quête d’un supplément de gloire, ni goût romantique pour l’aventure. C’est à la Turquie, et à elle seule, que désormais le dernier gâzî de l’histoire ottomane consacra sa vie, troquant son célèbre kalpak d’astrakan contre le chapeau mou, et l’uniforme militaire contre le veston. Une autre tâche l’attendait, moins martiale mais tout autant périlleuse : reconstruire le pays, tenter de le hisser au rang des nations « civilisées ». Mustafa Kemal s’employa à réaliser une révolution fondamentale non seulement dans les institutions d’un Etat qui abandonnait le sultanat pour la république, mais dans les mentalités de ses habitants. A ceux-ci il offrit et imposa un modèle, celui de l’Occident. Le correspondant du Temps à Istanbul l’a écrit : « La République turque vient [après l’abolition du califat] de couper le cordon ombilical qui la reliait aux traditions asiatiques ; elle vient d’adopter en bloc tous les principes de la civilisation occidentale, sa mentalité, son idéal. Elle vient de dire définitivement : adieu à l’Orient1. »


        
          L’ami des nations civilisées


          Dès son enfance, la modernité s’était imposée au jeune Mustafa. Salonique, sa ville natale, capitale de la Macédoine, n’était pas seulement, après Istanbul, la plus importante cité de l’empire en Europe, au dynamisme commercial affirmé et à l’industrialisation naissante. Elle était la plus ouverte aux idées et aux mœurs de l’Occident. Cosmopolite comme la plupart des grandes villes ottomanes, elle se distinguait par la présence dominante des Juifs. A Salonique, depuis leur expulsion d’Espagne à la fin du XVe siècle, les Juifs étaient en effet majoritaires et la culture séfarade donnait le ton à celle qu’on appelait la « Jérusalem des Balkans » : à la naissance de Mustafa Kemal, vingt-deux mille Turcs et dix-huit mille Grecs y côtoyaient cinquante mille Juifs. Grâce au renouveau des établissements scolaires, de belles carrières s’étaient ouvertes aux meilleurs élèves juifs, qui, devenus médecins, ingénieurs ou avocats, adhéraient aux idées européennes que l’ouverture de la ligne de chemin de fer reliant Salonique à l’Occident rendait encore plus proche. Le commerce international, l’apprentissage des langues étrangères, la presse – riche d’une quarantaine de journaux et périodiques traditionnellement plus libres qu’à Istanbul –, la présence de loges maçonniques, étaient les fourriers de l’occidentalisation2.


          Quand Mustafa Kemal jouait encore avec les gamins de son âge, il n’était pas rare de croiser dans les rues de la ville des jeunes gens habillés « à la parisienne », portant cravate et faux-col, veste rayée et chaussures vernies, tandis que les jeunes filles rêvassaient en feuilletant les magasines de mode expédiés de Paris. Salonique a toujours parlé plusieurs langues, mais à cette date le français était la plus répandue chez ceux qui se voulaient « modernes ».


          Mustafa n’appartenait pas à ces familles tentées par le modèle occidental. Son père avait été un modeste fonctionnaire, mal reconverti dans le commerce du bois, et qui mourut prématurément. Mais alors que sa femme avait songé à inscrire Mustafa dans une école traditionnelle, il avait choisi pour son fils une école moderne parmi celles qui se créaient à Salonique. Puis, orphelin de père, Mustafa imposa à sa mère, qui redoutait de le voir devenir soldat, son choix d’un établissement secondaire militaire. Or, depuis deux siècles, les écoles militaires avaient été le laboratoire privilégié des réformateurs ottomans, rénovées par des instructeurs étrangers, affranchies des influences religieuses. Mustafa s’engageait sur la voie du service de l’Etat la plus perméable aux influences occidentales.


          Après l’école des cadets de Monastir, en Macédoine occidentale, il entra à dix-huit ans à l’Ecole militaire d’Istanbul où il se lia avec un camarade nommé Ali Fuad, d’excellente famille – fils de général et petit-fils de maréchal, élevé chez les bons pères catholiques – qui transmit au fils du petit fonctionnaire de Salonique le goût de la culture et de l’ouverture au monde. Dans la capitale ottomane, Mustafa fut hébergé dans une pension de famille tenue par une Française qui lui donnait à lire la presse jeune-turque publiée à Paris. L’élève officier dévorait autant les ouvrages de Namïk Kemal, intellectuel réformiste qui exaltait la liberté, la constitution, la patrie, que des auteurs turcs nourris de la sociologie française d’un Auguste Comte ou d’un Emile Durkheim et séduits par une certaine laïcisation. De ses rencontres et de ses lectures, Mustafa Kemal tira une certitude : « Le gouvernement à l’occidentale viendra en son temps », déclara-t-il un jour à un hôte de la famille Fuad qui prédisait la chute du ministère en place. Il ne cessa dès lors de le répéter : le peuple turc « a besoin d’une éducation moderne […] Il faut le débarrasser des influences orientales qui pèsent sur la société et sur les individus3 ».


          Elève de l’Ecole d’état-major, puis envoyé comme capitaine à Damas où il créa un groupuscule nommé « Patrie et Liberté », il fut affecté en 1907 à la IIIe armée basée à Salonique et adhéra au Comité Union et Progrès qui provoqua la déposition d’Abdülhamid. Sa vie durant, Mustafa Kemal ne cessa de lire, des traités d’art militaire comme des ouvrages historiques, les philosophes français des Lumières et les acteurs de la Révolution française, les sociologues mais aussi Balzac, Flaubert ou Hugo. Il connaissait l’allemand et le français. Admiratif de l’Europe, il voyagea. En septembre 1910, il se rendit en France pour assister aux grandes manœuvres de Picardie auxquelles l’un de ses amis, attaché militaire à Paris, l’avait fait inviter. Ce premier voyage en Occident fut répété lorsque, après ses faits d’armes en Tripolitaine et surtout aux Dardanelles qui l’élevèrent au grade de général et au titre de pacha, il accompagna l’héritier impérial en Allemagne au début de l’année 1918. La même année, Karlsbad le retint un mois durant pour l’aider à soigner dans la très élégante station thermale de Bohême ses douloureuses crises de coliques néphrétiques. Mais entre verres d’eau et bains de boue, le pacha prit aussi des cours pour améliorer son allemand. Sans oublier le français qu’il achevait de maîtriser en ne lisant que des livres écrits dans la langue de Voltaire. Elève officier ou maître de la Turquie, Mustafa Kemal eut toujours un livre à portée de main, qu’il annotait soigneusement, démentant ainsi la rumeur malveillante d’être un homme sans grande culture.


          Dans les livres d’histoire qu’il dévorait, la Révolution française – ses grands hommes, ses orateurs, ses idéaux – occupait une place de choix. Bien des initiatives politiques kémaliennes depuis 1919 rappellent jusque dans le vocabulaire les précédents français4. En 1922, dans un discours prononcé à l’ambassade de France, il affirma que les nationalistes avaient lu « les pages sanglantes » de la « grande Révolution française […] avec admiration et enthousiasme ». Soumis « à un régime d’oppression et de violence qui avait à juste titre soulevé la nation française cent trente ans auparavant », le peuple de Turquie s’était soulevé « pour défendre ses droits méconnus et foulés aux pieds5 ».


          Aussi la suppression du sultanat s’imposait-elle, comme avait été abolie en 1792 la monarchie française. Pour y parvenir, Mustafa Kemal brossa un tableau sévère de l’histoire ottomane : « C’est par la force que les fils d’Osman s’emparèrent de la souveraineté et du sultanat de la nation turque, et ils maintiennent cette usurpation depuis six siècles. La nation turque s’est maintenant rebellée, a mis ces usurpateurs en échec pour prendre elle-même en main la souveraineté et le sultanat6. » La décision fut adoptée le 1er novembre 1922 et le sultan Mehmed VI, déchu, s’enfuit de son palais. Le califat, qui était maintenu, fut confié à son cousin, Abdülmedjid II, qui détenait désormais une autorité uniquement religieuse sans aucun pouvoir politique.


          Les réticences des nationalistes devant un régime institutionnel mal connu, jugé importé de l’étranger et affecté d’une connotation négative d’« infidèle » contraignirent toutefois Mustafa Kemal à différer d’un an la proclamation de la république. Mais il la désirait intensément, car « comme ses cousins, les radicaux français, il vouait à l’idéal républicain un culte véritable7 ». La république permettrait à la Turquie d’accéder au rang de nation civilisée, duquel depuis des siècles de trop nombreux obstacles avaient tenu le pays éloigné. Des « lois pourries » du passé ottoman et de leurs « partisans décrépits », des résistances ancestrales au progrès, il fallait faire table rase. Trop de temps avait été perdu, trop d’occasions avaient été manquées, jugeait-il, injuste pour les efforts d’un Mahmud II ou des artisans du Tanzimat, pour rejoindre les nations civilisées. Et de citer l’exemple de l’imprimerie autorisée dans l’empire après trois siècles d’hésitation alors que son invention en Occident avait été contemporaine de la victoire turque de 1453.


          Changer de capitale, choisir pour la Turquie nouvelle une ville sans passé, la bâtir tout entière pour répondre au nouveau départ que son maître entendait insuffler au pays, n’était-ce pas le meilleur symbole de rupture avec le trop lourd héritage ottoman ? Dès la république proclamée, en octobre 1923, la Grande Assemblée nationale vota le transfert de la capitale à Ankara. Cette bourgade assoupie de vingt-cinq mille habitants, au milieu de la steppe anatolienne, était apparue dans l’actualité lorsque, en avril 1920, les députés du parlement ottoman, abandonnant Istanbul occupée par les Anglais et surnommé « Constantinobraltar », avaient gagné l’Anatolie. L’antiquité de la cité, nommée alors Angora, dont témoignait encore sa forteresse byzantine, n’était plus qu’un très lointain souvenir : aucun hôtel « moderne », peu de maisons capables d’accueillir les députés qui logèrent dans l’internat de l’école de garçons, une seule automobile hors d’âge. Mustafa Kemal ne trouva qu’une école d’agriculture située à l’extérieur de la ville pour y établir son quartier général et le consul américain élit domicile dans un wagon de marchandises. Cette petite ville dépourvue de tout devint le point de départ de la revanche à prendre sur l’Istanbul des sultans.


          Son choix comme capitale reste néanmoins paradoxal. Ankara était certes située au centre géographique de la nouvelle Turquie et s’identifiait à la victoire kémaliste, mais cette modeste cité anatolienne à l’écart jusque-là de la « civilisation » fut élue par l’homme politique qui n’avait de cesse de prendre l’Occident pour modèle. Il est vrai que, dès 1927, Mustafa Kemal fit bâtir à la hâte et sans plan d’ensemble quelques-uns des édifices dont s’enorgueillissaient les capitales occidentales : un « Musée des peintures et des statues », un Musée ethnographique, une Assemblée nationale. Puis, en 1928, à l’issue d’un concours international, il adopta le plan d’urbanisme proposé par l’Allemand Hermann Jansen qui façonna la ville à l’image d’une métropole moderne, faite de quartiers résidentiels, de ministères, d’ambassades, d’hôtels de luxe comme le très recherché Ankara Palace, cadre des innombrables bals de la jeune république. La modernité s’installa alors au cœur de la steppe de l’Asie Mineure.


          Hisser la Turquie au rang des nations modernes occidentales fut l’ambition permanente de Mustafa Kemal, son obsession quotidienne, son Graal. Le célèbre et interminable « Discours » (Nutuk) qu’il prononça, trente-six heures durant, en mai 1927, devant les membres de son parti, dressait les six piliers idéologiques de l’Etat nouveau en construction. L’un d’eux, le « progressisme », exigeait la transformation rapide de la société par l’emploi de méthodes révolutionnaires. Etre progressiste, affirmait l’orateur, c’est « agir avec la plus grande célérité possible, en brûlant les étapes et en faisant des sauts à travers le temps ». A cette date, l’entreprise qui consistait à doter la Turquie « des moyens que la civilisation contemporaine assure à toutes les nations » était déjà bien entamée.


        


        
          « Nous devons être des hommes civilisés »


          « Messieurs, le peuple turc qui a fondé la République turque est civilisé. C’est un fait historique, c’est une réalité. Mais je vous dis, en frère, en ami, en père, que le peuple de la République turque, qui prétend se civiliser, doit montrer et prouver qu’il est civilisé, par ses idées, par sa mentalité, par sa vie de famille et son mode de vie. En un mot les Turcs véritablement civilisés […] doivent prouver dans les faits qu’ils sont civilisés et avancés aussi dans leur aspect extérieur […] Notre tenue est-elle nationale ?


          — Non !


          — Est-elle civilisée et universelle ?


          — Non ! Non !


          — Je suis d’accord avec vous. Ce grotesque mélange de styles n’est ni national ni universel […] Un costume civilisé, universel est digne de notre nation, lui sied, et nous le porterons. Des bottes ou des souliers à nos pieds, des pantalons, une chemise et une cravate, une veste et un manteau… et bien sûr, pour compléter le tout, un couvre-chef avec des bords. Je veux que ce soit bien clair. Cette coiffure s’appelle “chapeau8”. »


          Face à son auditoire mêlé, qui en tenue traditionnelle, qui en costume européen, Mustafa Kemal a d’abord exalté la souveraineté nationale, enchaîné en dénonçant la société religieuse, puis, comme dans une suite logique, asséné la révolution vestimentaire qui devra s’imposer au peuple turc. Ce fut le célèbre « discours du chapeau » du 27 août 1925.


          Le costume est-il révolutionnaire ? L’histoire, des sans-culottes de l’an II à la vareuse du président Mao, l’assure. En rendant obligatoire un changement spectaculaire de l’apparence extérieure de ses compatriotes, Kemal effectuait une révolution symbolique profonde. Pour les Turcs, le vêtement et surtout la coiffure signaient leur appartenance à la communauté musulmane. Déjà, les réformes du siècle précédent avaient altéré, la stambouline et le fez aidant, l’exclusivisme vestimentaire et creusé un fossé entre occidentalisés et ceux qui refusaient de l’être. D’abord repoussés, sous prétexte qu’ils étaient inspirés par les infidèles, ces accessoires vestimentaires avaient fini par être acceptés, d’autant que le fez ne contrariait pas la prosternation devant Allah. Les larges bords du chapeau paraissaient en revanche une provocation religieuse. Pour Mustafa Kemal, ce couvre-chef était le symbole de la civilisation occidentale vers laquelle le peuple Turc devait tendre. Après la suppression du califat, en 1924, dans lequel il reconnaissait le « symbole du monde islamique et non turc », la disparition du fez devait signifier à tous que l’ordre ancien était aboli.


          « Messieurs, se justifia-t-il deux ans plus tard, il fallait abolir le fez qui trônait sur les têtes de la nation comme l’emblème de l’ignorance, de la négligence, du fanatisme et de la haine du progrès et de la civilisation, pour accepter à sa place le chapeau, coiffure utilisée par le monde civilisé tout entier, et de la sorte démontrer que la nation turque, dans sa mentalité comme dans d’autres aspects, ne s’écarte aucunement de la vie sociale civilisée. »


          La Turquie moderne n’avait que faire des accoutrements orientaux, des babouches, fez et pantalons bouffants. Les vêtements féminins pourraient-ils être soumis à pareille révolution ?


          « En certains endroits, j’ai vu des femmes qui mettent un bout de tissu, une serviette ou quelque chose de ce genre sur leur tête pour cacher leur visage, et qui tournent le dos ou s’accroupissent sur le sol lorsqu’un homme passe auprès d’elles. Que signifie ce comportement ? Messieurs, les mères et les filles d’une nation civilisée peuvent-elles adopter ces étranges façons, cette posture barbare ? C’est un spectacle qui couvre la nation de ridicule. Il faut y remédier sur-le-champ. »


          Pourtant, Kemal se contenta de stigmatiser les préjugés des hommes qui imposent aux femmes de couvrir leur visage, mais il ne légiféra pas contre le voile que seules les élites urbaines abandonneront progressivement. En revanche, les tournées en province du réformateur coiffé d’un panama aidèrent à la diffusion du chapeau. En son honneur on organisa des « cérémonies de déchirement du fez », même si, visites achevées, les populations d’Anatolie orientale retournaient volontiers à leurs habitudes vestimentaires, répugnant à adopter le couvre-chef de la civilisation toujours dénoncé comme celui des giaours (infidèles).


          Mustafa Kemal croyait à la valeur de l’exemple : élégant, portant beau, il veillait à son apparence. Toujours vêtu de costumes parfaitement taillés, attentif à harmoniser gilets, cravates et pochettes, il se montrait ainsi à son peuple, dans ses visites en province comme dans sa « ferme forestière » près d’Ankara. Pour les cérémonies officielles, il abandonnait le costume de ville pour le plus sophistiqué des fracs, parfois enrichi d’une ample cape noire et toujours accompagné d’un haut-de-forme et de gants blancs. Comme si le maître de la Turquie voulait rivaliser avec les soirées mondaines du Tout-Paris ou du Tout-Londres. Les photographies de sa personne, dont il fit un grand usage politique, le montrent ainsi, qu’il inaugure une session de l’Assemblée nationale, prononce son célèbre discours fleuve, ou reçoive un visiteur de marque9.


          « L’allure occidentale » ne se limitait pas à la garde-robe. Mustafa Kemal s’attaqua à d’autres usages marqués par l’empreinte de l’Orient. Il modifia les formules de politesse. Le traditionnel salâm fut interdit et la poignée de main remplaça la salutation traditionnelle qui consistait à porter les doigts successivement au front, aux lèvres et au cœur. La coutume ancestrale de s’appeler non par un nom de famille, inconnu des Turcs, mais par ses deux prénoms, dont le second était l’usuel auquel on ajoutait celui de son père ou un surnom, fut abolie lorsque la loi de 1934 imposa à chaque citoyen l’usage d’un patronyme. Tous les grades et les titres hérités de la période ottomane – derviche, cheikh, pacha, bey, efendi, agha – furent abrogés et remplacés par monsieur (bay) et madame (bayan). Mustafa Kemal pacha devint alors Atatürk (le Turc Père, le Turc par excellence), son Premier ministre Ismet pacha prit le nom de la bataille gagnée par lui pendant la guerre d’indépendance, Inönü.


          L’heure calculée sur la course apparente du soleil et le calendrier occidental remplacèrent le traditionnel système musulman. On ne retiendrait plus désormais les dates de l’hégire comme le faisaient les dames vieux-jeu que Pierre Loti nommait drôlement en 1901 « les pures 132010 ». Les chiffres, les poids et mesures en usage en Europe furent imposés. Le vendredi, qui n’était pas jour de congé, restait jour de prière commune, mais la fonction publique fut gratifiée d’un congé hebdomadaire le dimanche. La rupture avec la tradition ottomane s’amplifia avec la réforme radicale de la langue et de l’écriture jugées trop longtemps liées à l’Orient. La première fut purgée des emprunts arabes et persans, la seconde vit les lettres latines remplacer les caractères arabes. Le vieil osmanlï écrit était réduit au statut de langue morte : la publication d’un dictionnaire ottoman-turc consacra son rejet. Quant à l’alphabet latin, il envahit les dictionnaires et les grammaires, mais aussi les enseignes et toutes les inscriptions officielles. Les relations de la nouvelle république avec l’Europe devaient en être facilitées. Le premier président de la Turquie, qui affectionnait particulièrement le rôle de maître d’école, ne manquait aucune occasion publique de démontrer au tableau noir les avantages de l’alphabet latin :


          « Nous devons nous affranchir de ces signes incompréhensibles qui depuis des siècles maintiennent nos esprits dans un carcan de fer. Il vous faudra rapidement apprendre le nouvel alphabet turc […] Considérez cela comme un devoir patriotique national […] Le moment est maintenant venu d’extirper les erreurs du passé […] Notre nation montrera, par son écriture et son intelligence, qu’elle a sa place dans le monde civilisé11. »


        


        
          De l’abrogation de la şeriat à l’élection de Miss Turquie


          Malgré les réformes du Tanzimat qui avaient limité l’autorité de la loi coranique, les obstacles à l’adoption des valeurs occidentales étaient restés intacts. Atatürk était bien décidé à les lever. « Notre objectif, avait-il déclaré lors de l’inauguration de la nouvelle faculté de droit d’Ankara en 1925, est de créer des lois entièrement nouvelles et d’extirper ainsi les fondations mêmes de l’ancien système juridique12. » La tâche était ample et difficile. En réformant le droit et l’enseignement, Atatürk entendait priver l’islam de ses assises juridiques et éducatives.


          Dès 1924, il abolit les tribunaux religieux. Toutefois, les juges, formés dans les écoles coraniques et praticiens de la loi sainte, continuaient d’appliquer dans les tribunaux laïcs la şeriat, notamment dans les domaines du droit de la famille et des personnes. Mustafa Kemal n’accepta ni de la moderniser ni de la libéraliser. Il voulut s’en affranchir. En 1926, le Code civil suisse, adapté aux besoins du pays, fut adopté et la şeriat abrogée. Le régime de la propriété comme celui du mariage furent désormais soustraits aux prescriptions de la foi musulmane. La distinction juridique entre croyants et infidèles disparut. La polygamie comme la répudiation furent interdites. Seul le mariage devant un représentant de l’Etat était légal et le divorce n’était soumis qu’à la décision d’un juge laïc. A la différence de celles que l’on nommait « les emmurées de l’ancien régime », les femmes turques jouissaient désormais des droits civiques égaux à ceux des hommes. Elles pouvaient même épouser légalement un non-musulman et tous les adultes obtenaient le droit, en réalité peu utilisé, de changer de religion. Que les villages éloignés des villes et des grands axes de communication soient restés fidèles aux coutumes ancestrales, que la résistance passive, la timidité à braver l’autorité masculine, l’habileté à contourner la loi aient longtemps limité l’application de la réforme n’enlèvent rien à la force révolutionnaire de l’initiative kémalienne.


          Une nation moderne doit avoir le souci de la formation de ses élites, et une république naissante celui de créer une nouvelle génération républicaine. « Ce sont les instituteurs, affirmait le réformateur, qui élèvent les peuples au rang de nations véritables. C’est vous, maîtres d’école, qui allez édifier la nouvelle génération, la nouvelle Turquie. » Instituteurs, maîtres d’école et non oulémas ! Après les réformes du Tanzimat, deux sortes d’écoles se partageaient les enfants turcs : les établissements d’Etat et les medrese. En 1924, Atatürk supprima celles-ci, depuis longtemps considérées comme des obstacles à la modernisation de l’enseignement, et unifia le système éducatif. Pour remplacer les anciens établissements, on décida de créer des écoles primaires et secondaires, gratuites et ouvertes à tous, garçons et filles, dont les méthodes pédagogiques s’inspirèrent d’expériences occidentales. A l’éducation à l’ancienne contrôlée par les religieux, stigmatisée comme « l’une des principales causes du déclin du pays », se substituait une nouvelle éducation « libre de toutes superstitions » servie par des instituteurs chargés de combattre l’obscurantisme, cousinant ainsi avec les « hussards noirs » de la IIIe République.


          Mariage, divorce, droits civiques, école mixte : l’émancipation de la femme turque faisait des pas de géant. « Je veux, avait déclaré Kemal en 1918, que la femme turque ressemble à la femme américaine. » Certes, pareille identification – outrée ou naïve – ne se décide pas par décret, mais Mustafa Kemal œuvra pour que les femmes de son pays vivent à l’heure de l’Occident, jusqu’à encourager par exemple la danse en couple notamment dans les officiels « bals de la République » où il obligeait les députés à danser avec leurs épouses en robes du soir et bras nus. Lui-même n’avait-il pas lié sa vie à une jeune femme éduquée à l’occidentale ? Il rencontra Latifé au début septembre 1922 dans les jours glorieux et dramatiques de la reconquête de Smyrne et du terrible incendie qui l’accompagna. Elle rentrait de France où elle avait étudié le droit. Ses manières occidentales séduisirent le réformateur, qui l’épousa cinq mois plus tard en janvier 1923. Intelligente, polyglotte, rompue aux usages européens, elle accompagna son mari dans ses nombreux voyages officiels dans le pays. Latifé incarnait la femme moderne que Mustafa Kemal désirait imposer comme modèle. Il n’en divorça pas moins dès 1925. Mais deux de ses filles adoptives, l’une historienne, l’autre première femme pilote de Turquie, prolongèrent par leurs activités professionnelles et leur style de vie la vision qu’il souhaitait offrir au monde de la femme turque, moderne et libre.


          Malgré le poids des traditions patriarcales qui contrariait l’émancipation désirée, les femmes obtinrent du réformateur ce qu’aucune Française contemporaine ne possédait alors : le droit de vote aux élections municipales en 1930 et aux législatives en 1934, accompagné du droit d’être élues député. En 1935, dix-sept femmes entrèrent au Parlement.


          L’élection en juillet 1932 de Miss Turquie comme Miss Monde paraissait consacrer les efforts entrepris. L’heureuse élue n’en fit pas mystère : « Mon succès, déclara-t-elle, témoigne des idées que vous avez inspirées aux femmes de votre pays. »


        


        
          Une laïcité à la turque


          A l’exemple français, la Turquie nouvelle a emprunté l’esprit général de la laïcité, dont elle a adopté le terme (laik), mais pas le contenu. Point de séparation de l’Etat et de la religion comme le prescrivit en France la loi de 1905, mais le contrôle de l’islam par l’Etat. Les mesures imposées par Mustafa Kemal ne furent pas antireligieuses : elles furent radicalement anticléricales. L’homme, héritier de la philosophie des Lumières, était dépourvu de convictions religieuses, mais le réformateur, pragmatique et réaliste, avait reconnu dans le milieu clérical une menace pour ses projets. Aussi s’efforça-t-il de restreindre l’expression publique de la religion musulmane, de la réserver au domaine personnel et de la débarrasser de ses obscurantismes.


          Le fidèle ordinaire découvrit alors dans sa pratique quotidienne des nouveautés qui étaient autant de ruptures visibles. Il n’entendit plus désormais qu’en turc l’appel à la prière et le prêche de la prière commune du vendredi prononcés jusque-là en arabe. Il se heurta à la porte fermée des mausolées des saints dont la vénération avait toujours été populaire. Il ne porta plus ses plaintes devant les tribunaux religieux abolis, n’envoya plus ses garçons à la medrese supprimée et ne songea plus à suivre la spiritualité soufie dont les confréries étaient dissoutes. Stambouliote, il ne lui était même plus permis d’entrer pour prier dans Sainte-Sophie, transformée en musée.


          De son côté, le milieu religieux ressentit douloureusement le poids de l’Etat, agissant, contrôlant, surveillant grâce à la Direction des affaires religieuses créée en 1924 et rattachée au Premier ministre. D’elle dépendaient les mosquées et tout le personnel – imam, prédicateur, muezzin, mufti – qu’elle nommait ou destituait, comme des fonctionnaires ordinaires. A son approbation étaient soumis les ouvrages destinés à l’enseignement de la religion. Elle administrait les écoles de formation des religieux et les facultés de théologie. Ses pouvoirs étendus permettaient à l’Etat d’exercer sur le monde clérical un contrôle permanent.


          La laïcité à la turque était ainsi plus proche du Concordat signé par Bonaparte en 1801 que de la Séparation de 1905 rédigée par Briand. L’islam, dûment tenu en lisière, était écarté de la sphère publique pour n’être cultivé que dans la sphère privée. La laïcité – l’une des six « flèches » du kémalisme – ne fut pas pour autant imposée d’un coup. Par souci de ménager les conservateurs, la Constitution de 1924 avait admis en son article 2 que « la religion de l’Etat turc est l’islam ». Quatre ans plus tard, un amendement supprima l’article, privant ainsi la religion musulmane de son statut constitutionnel. Le processus s’acheva en 1937 lorsque la Constitution proclama le caractère laïc de l’Etat. A la mort d’Atatürk, la République turque était devenue le premier et le seul pays musulman officiellement laïc.


          Une telle course aux réformes menées tambour battant ne manqua pas de susciter des résistances, les unes discrètes – comment empêcher un fidèle de prier en arabe, langue du Coran ? –, d’autres actives, ouvertes, farouches. Aussi les complots, manifestations, émeutes, révoltes armées s’accompagnèrent-ils d’une brutale répression gouvernementale : « Tous ceux qui tenteront de se mettre au travers de mon chemin, avait menacé Mustafa Kemal, seront impitoyablement écrasés. »


          Pour étourdissant qu’en soit le rythme, les réformes destinées à donner au pays une « allure occidentale » n’étaient pas sans précédent. L’intérêt que Mustafa Kemal porta à l’Occident avait déjà été partagé dans le passé. Depuis le XVIIIe siècle, on le sait, des élites ottomanes avaient observé les réussites de l’Europe et tenté d’en emprunter les recettes. Au siècle suivant, sultans et vizirs avaient voulu, avec un inégal bonheur, conjurer le déclin de l’empire en le réformant selon le modèle occidental. Mustafa Kemal, si sévère pour le passé ottoman, suivit en réalité le chemin ouvert par Mahmud II et par les acteurs du Tanzimat. Ce n’est pas faire injure à son volontarisme que de voir dans les Jeunes-Ottomans puis les Jeunes-Turcs les initiateurs d’un mouvement qu’il sut amplifier et faire triompher.


          Ainsi, l’émancipation de la femme turque avait pris ses racines au début du siècle. Chez les élites, la polygamie, la séquestration dans le harem étaient jugées d’un autre temps et le modèle féminin occidental avait imposé dans les classes aisées et cultivées des comportements en rupture avec la tradition. Après 1908, avec les écoles d’apprentissage, les lycées et l’université ouverts aux filles, les Jeunes-Turcs avaient donné une ampleur nouvelle à l’enseignement féminin capable de préparer les élèves à une carrière professionnelle autre que celle d’infirmières ou d’institutrices. En Turquie comme en Occident, les années de la Grande Guerre aidèrent à la promotion des femmes, qui, en l’absence des hommes retenus au front, avaient démontré leurs irremplaçables mérites. En pleine guerre, des brèches furent ouvertes dans le droit traditionnel de la famille : en 1916, les autorités avaient consenti au divorce dans certains cas et l’année suivante les litiges familiaux échappèrent aux juridictions religieuses au profit des autorités laïques. Les réformes des Jeunes-Turcs avaient aussi enclenché le processus de sécularisation : les juges religieux avaient été placés sous le contrôle du ministère de la Justice, les écoles religieuses sous la tutelle du ministère de l’Education…


          Atatürk n’a pas bâti la nouvelle Turquie sur une table rase, mais il a systématisé, accéléré, amplifié, couronné le mouvement de l’occidentalisation initié par ses prédécesseurs. Si une part des réformes n’a pas survécu à sa mort, si la laïcité première a été assouplie dès 1947, son œuvre est restée largement pérenne. Elle a rompu avec les velléités, les atermoiements, les demi-mesures des réformateurs les plus sincèrement acquis à la modernisation de l’empire. Brutales – la suppression physique des janissaires en 1826 ne l’était pas moins –, dures aux populations, impitoyables pour les opposants, les réformes furent accomplies au forceps. A l’exemple d’un Pierre le Grand en Russie ou d’un despote éclairé du siècle des Lumières, Atatürk a retourné, a-t-on écrit, « la peau de son peuple ». Le changement imposé au pays fascine par son ampleur. On peut, hier comme aujourd’hui, en marquer les limites, souligner les inégalités qu’il a creusées entre populations urbaines et rurales, en soupçonner les motivations cachées. On ne lui reprocha pas sa démesure. L’hybris des Anciens est un luxe des peuples déjà civilisés, elle ne concerne pas ceux qui, rompant avec des traditions ancestrales, marchent à grandes enjambées vers la civilisation.


        


        


    
  
    
      
        
        
          CONCLUSION
        


        
          


        


        
          Un historique « désir d’Europe »
        


        
          « L’oublieuse mémoire des hommes », selon la formule de Supervielle, est aussi une mémoire sélective. Des Turcs, les esprits occidentaux ont retenu l’image des pyramides de têtes laissées sur les champs de bataille par les janissaires victorieux, mais ont voulu ignorer la relative tolérance des Ottomans envers les chrétiens et les Juifs de l’empire. Ils ont gardé en mémoire le pouvoir « despotique » du sultan, mais ont oublié ce que les codes juridiques du Tanzimat devaient à l’Europe. Aussi les stéréotypes hostiles ont-ils façonné les mentalités occidentales. « Fort comme un Turc » n’est pas un cliché signifiant être dur à la tâche, mais signale une brute sans cervelle. « A la turque » s’applique aussi à des lieux d’aisance inconfortables. Quant à « tête de Turc », l’expression, apparue en 1866, désigne concrètement une tête enturbannée sur laquelle on tapait dans les foires pour montrer et mesurer sa force, et par extension une personne sans cesse victime de railleries. Ces formules populaires trahissent les préjugés tenaces envers une population et un pays tenus pour éloignés de la civilisation que prétendait incarner l’Europe.


          Rares furent les Occidentaux disposés à juger moins sévèrement les Ottomans, plus rares encore ceux qui s’efforcèrent de leur reconnaître quelque mérite. Pourtant la Turquie et l’Europe ne furent pas des mondes séparés, repliés sur eux-mêmes, imperméables l’un à l’autre. Depuis le début du XVIe siècle jusqu’à sa disparition, l’empire des sultans fut partie prenante de la politique européenne, allié ou adversaire d’Etats occidentaux, mêlé directement ou indirectement aux traités de paix signés entre les puissances, participant aux ruptures ou au maintien des équilibres européens. Les affrontements guerriers ont fait aussi une place, d’abord modeste puis amplifiée, aux contacts pacifiques, aux échanges économiques et culturels. D’abord indifférents, les deux mondes sont devenus curieux l’un de l’autre, séduits, voire fascinés, ouverts enfin à des influences réciproques. La Sublime Porte a joué la carte de l’occidentalisation dès le XVIIIe siècle et la Turquie de Mustafa Kemal a parachevé en la systématisant l’œuvre entreprise, érigeant l’Europe en modèle sans renier pour autant ses propres racines.


          Qu’il exprime une soif de conquête ou l’adhésion à des recettes occidentales, le « désir d’Europe » caressé à Istanbul est ancien, inscrit dans la longue durée. Entrée dans l’Organisation européenne de coopération économique parmi les dix-huit premiers Etats membres dès sa fondation en 1948, bénéficiant ainsi du plan Marshall, la Turquie, membre du Conseil de l’Europe en 1949, adhéra à l’OTAN dès 1952 (en même temps que la Grèce), fidèle mais non inconditionnel allié des Etats-Unis. A la suite de sa demande formulée en 1959, elle a signé en 1963 son premier accord d’association à la Communauté économique européenne (CEE), prélude à une série de conventions aussi variées que celles lui permettant de rejoindre l’Union européenne de football ou l’Eurovision, ou celles de coopération pour la défense et la sécurité en Europe (OSCE) ou l’union douanière. En 1987, la Turquie posa sa candidature à la CEE devenue après le traité de Maastricht l’Union européenne qui lui accorda au sommet d’Helsinki en décembre 1999 le statut de candidat officiel à l’adhésion pour laquelle les négociations s’ouvrirent en 2004.


          Dépouillée depuis longtemps de l’esprit de conquête, la marche turque vers l’Europe a emprunté d’autres voies. Aux efforts consentis ces dernières décennies pour se rapprocher des valeurs européennes, la collaboration culturelle avec des créateurs d’Europe occidentale n’est pas étrangère. Le Parlement européen l’a reconnue en choisissant Istanbul comme capitale européenne de la culture en 2010.


          Le pont entre deux mondes d’Ivo Andric s’est mis à l’heure du troisième millénaire. En témoignent l’achèvement des tunnels ferroviaire (2013) et autoroutier (2016) sous le Bosphore, sur celui-ci la construction du troisième pont Yavus Sultan Selim inauguré en août 2016, et le projet pharaonique du canal parallèle au détroit, reliant, côté européen, la mer Noire à celle de Marmara commencé en 2013.


          La séduction du modèle européen n’en reste pas moins fragile. La procédure d’adhésion de la Turquie à l’Union européenne s’est ralentie depuis 2006 sans toutefois s’interrompre. Chez tous les partenaires la crispation a succédé à l’enthousiasme. L’évolution autoritaire du régime d’Ankara comme les ambiguïtés de sa politique étrangère ont suscité la défiance dans les capitales européennes. Les réticences de leurs opinions à accueillir la Turquie se sont amplifiées tandis que les responsables turcs, convaincus d’être rejetés, ont dénoncé dans l’Union un « club chrétien ».


          La longue, ancienne et pacifique marche de la Turquie en direction de l’Europe triomphera-t-elle des tensions de l’histoire immédiate ?
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