
        
            
                
            
        

    Présentation 
Walter et Rosanna Langdon caressent un rêve : posséder une ferme à eux, un giron protecteur où fonder une famille. C’est sur les terres sublimes de l’Iowa que se bâtit la légende des Langdon et de leurs enfants, qui vont connaître, de près ou de loin, les bouleversements de la première moitié du XXe siècle. Cette traversée commence en 1920, à l’aube de la Dépression, et s’achève en 1953. Le temps pour une génération d’éclore ; pour une autre de voir le monde changer. Dans cette puissante saga familiale, Jane Smiley épouse le rythme de la vie-même, les caprices du temps, du hasard, de l’Histoire. Elle excelle à camper des personnages attachants, incarnant avec humanité et tendresse leur Amérique.
 
 
 
Née en 1949, Jane Smiley a remporté le Prix Pulitzer avec L’Exploitation en 1992. Nos premiers jours inaugure une trilogie (Un siècle américain) autour du clan Langdon. Comme Elena Ferrante dans L’Amie prodigieuse, Smiley a choisi de raconter son pays par le prisme de l’intime et des émotions, bouleversant les lecteurs du monde entier
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1920
Walter Langdon n’avait pas inspecté la clôture le long du ruisseau depuis deux mois – les vaches étaient rentrées à l’étable pour faciliter la traite pendant l’hiver, et il avait remis à plus tard l’entretien des barrières –, si bien qu’il n’avait pas vu le couple de grands ducs qui nichait dans le grand orme. L’arbre était à moitié mort ; de temps à autre, Walter songeait à l’abattre pour en faire du bois de chauffage, mais il lui faudrait de l’aide, car il devait bien atteindre les vingt-cinq mètres de hauteur, et le tronc mesurait un mètre vingt de diamètre. En outre, ce bois-là ne brûlait pas très bien, donc l’effort n’en valait guère la peine. C’est là qu’il vit l’un des deux hiboux sortir d’un creux de l’arbre, à trois ou quatre mètres du sol, un gros mâle ou une grosse femelle – en tout cas, le plus imposant spécimen qu’il eût jamais vu –, alors il s’arrêta, ne bougea plus pendant une minute, tendant l’oreille dans la brise de l’après-midi, mais rien ne vint. Il comprit pourquoi un instant plus tard. Le hibou plana sur une vingtaine de mètres environ, puis il fondit sur un pré enneigé. Un couinement aigu jaillit, et l’oiseau s’éleva de nouveau, tenant cette fois dans ses serres un lapin de bonne taille, qui se tortilla, puis ne bougea plus, sans doute pétrifié par la peur. Walter se secoua.
Il suivit des yeux le grand duc vers le sud, le long de l’horizon, au-delà de la barrière, du petit ruisseau, jusque de l’autre côté de la route. En dehors du grand orme et de deux autres, plus petits, rien n’arrêtait le regard – les immenses étendues enneigées se dissolvaient dans la vaste couverture nuageuse. Il distinguait seulement la girouette et le sommet de la coupole au-dessus de la grange d’Harold Gruber, à un peu moins d’un kilomètre au sud. L’énorme hibou conférait à la scène un centre de perspective, et il arracha Walter à sa torpeur. Un lapin, et même un lapin qui couinait ? C’était toujours un de moins qui s’attaquerait à ses plants d’avoine au printemps. Le monde était plein de lapins, mais pas d’oiseaux de proie, et surtout pas de grands ducs de cette taille, énormes et silencieux. Au bout d’une ou deux minutes, le hibou amorça un demi-tour pour regagner l’orme. Ce n’était pas encore le crépuscule, mais la lumière diminuait déjà, et Walter n’était pas certain d’avoir vraiment aperçu les aigrettes plumeuses d’un second oiseau dans le creux de l’arbre. Il décida pourtant qu’il l’avait vu. Il ne savait plus pourquoi il était là.
Vingt-cinq ans. Il aurait vingt-cinq ans demain. Parfois, quand venait son anniversaire, la neige avait déjà fondu, contrairement à cette année, si bien que l’hiver lui avait paru long et tout entier consacré à soigner les vaches. Les deux années précédentes, il n’en avait que cinq, mais à présent il en possédait dix. Il ne s’attendait pas que cela lui donne un tel surcroît de travail, même avec l’aide de Ragnar, qui en plus n’aimait guère les vaches. C’était pourtant à cause de lui qu’il en avait acheté d’autres – il avait besoin de davantage d’argent pour pouvoir payer Ragnar – or les vaches évitaient Ragnar, aussi Walter devait-il se charger seul de la traite. Et bien sûr, le prix du lait baissait. Son père l’avait dit : il y avait deux ans que la guerre était terminée et les Européens commençaient à se remettre – suffisamment pour que le prix du lait baisse.
Walter repoussa cette pensée déprimante. Le plus drôle, c’était qu’en apprenant à son père que son bilan était juste à l’équilibre cette année, il s’attendait que celui-ci secoue la tête et lui répète qu’il était fou d’avoir acheté une ferme quand le prix de la terre était si élevé, mais non, son père lui avait tapé dans le dos en le félicitant. Comptait-il dans son bilan le remboursement des intérêts ? Walter avait acquiescé. « Alors c’est une bonne année », avait conclu son père. Ce dernier possédait cent trente hectares, entièrement payés, une maison dotée de quatre chambres, une vaste grange où stocker du foin jusqu’au plafond, si bien que Walter aurait pu continuer à vivre là, même avec Rosanna, même avec le bébé, surtout maintenant, alors qu’Howard avait la grippe et que la maison semblait si vide, mais son père n’aurait cessé d’entrer dans sa chambre, jour et nuit, sans frapper, s’engouffrant pour l’informer de quelque chose qu’il devait savoir, ou terminer, ou se rappeler. C’était un homme strict et il aimait tout contrôler – il supervisait même la cuisine de sa femme et il en avait toujours été ainsi. Rosanna ne s’était pas plainte à l’idée de vivre chez ses beaux-parents : c’était Walter qui voulait avoir sa ferme à lui ; c’était lui encore qui avait trouvé cette petite exploitation (on voyait presque à travers les murs tant ils étaient fins), arpenté les champs en se disant que la terre compensait la maison, d’autant que les champs étaient rectangulaires – donc pas difficiles à labourer en l’absence d’angles biscornus ou impraticables. Oui, tout ça, c’était Walter qui l’avait voulu, aussi ne pouvait-il blâmer personne d’autre pour ce sentiment de panique qu’il essayait de réprimer à la veille de son anniversaire. Connaissait-il seulement un autre garçon de son âge qui ait sa propre ferme ? Non, personne, en tout cas dans les environs.
À voir Rosanna, on n’aurait jamais pu imaginer qu’elle avait été élevée dans une ferme, que tous ses ancêtres étaient paysans, même en Allemagne. Elle était blonde, mince et fort gracieuse, et lorsqu’elle disait combien son bébé était beau, elle n’avait pas l’air de s’apercevoir qu’il lui ressemblait trait pour trait. Walter avait déjà observé ce phénomène chez les vaches : certains veaux paraissaient sortir d’un moule, même dans leur façon de tourner la tête ou de battre des pattes arrière, portraits identiques des veaux de l’année précédente, et de l’année encore avant. La famille de Walter était un mélange bâtard, comme disait son grand-père : c’étaient bien des Langdon, mais mâtinés de ces descendants d’Anglo-Écossais roux de la Frontière, au crâne oblong, et d’Irlandais bruns du comté de Wexford dont le sang était mêlé à celui des marins espagnols de l’Invincible Armada, sans oublier ces grands dégarnis toujours chaussés de lunettes, originaires de la région de Glasgow. Les ancêtres de sa mère venus du Wessex dynamisaient l’ensemble (« Les Chick et les Cheek », disait-elle toujours), mais on ne pouvait prétendre que les ascendants de Walter aient un air de famille, comme ceux de Rosanna. Malgré cela, parmi tous les oncles, tantes, cousins et cousines, tous les Augsberger et les Vogel, Rosanna était la plus belle, et c’est ce qui avait décidé Walter à gagner son cœur lorsqu’il l’avait remarquée à son retour de la guerre, bien qu’elle fréquentât l’église catholique. Les fermes des Langdon et des Vogel n’étaient guère éloignées – moins de deux kilomètres –, mais même dans un petit village comme Denby, on n’avait pas grand-chose à dire à ceux qui fréquentaient une autre église, surtout quand ils ne parlaient pas la même langue à la maison.
Rosanna, certes, n’avait que vingt ans mais elle possédait la grâce pleine de maîtrise d’une femme d’âge mûr. En approchant de la maison dans le crépuscule, Walter vit sa silhouette se découper de profil dans la lumière de la lampe posée derrière elle. Elle le cherchait. À l’inclinaison de sa tête, il comprit qu’une idée lui était venue. Et bien sûr, il dirait oui. C’est vrai, quitter le nid n’était jamais facile, qu’on soit un oisillon ou une jeune fermière. Depuis qu’il était petit, il savait bien que les oisillons commençaient par tomber de leur nid, qu’ensuite ils se traînaient en pépiant, en pleurant, jusqu’à ce que leurs plumes poussent et qu’ils apprennent à voler de leurs propres ailes. Leurs parents impuissants voletaient au-dessus d’eux, lâchant peut-être parfois un peu de nourriture, mais c’était à eux seuls de savoir s’ils prendraient leur envol ou renonceraient. Walter monta la première marche du porche, et comme toujours cette pensée déclencha en lui le regain de vigueur habituel. Il tapa des pieds deux ou trois fois, puis ôta ses bottes. La porte s’ouvrit et Rosanna l’attira à l’intérieur, glissant ses mains sous sa veste déboutonnée.
 
Sur la véranda, assis sur une couverture repliée (il venait juste d’apprendre à se tenir assis), Frank Langdon, cinq mois, jouait avec une cuillère. Il la tenait dans sa main droite, par le cuilleron d’argent terni, et quand il l’approchait de son visage, il se mettait à loucher, ce qui faisait rire Rosanna, sa mère, qui écossait des petits pois. À présent qu’il tenait dans cette position, il pouvait aussi laisser choir la cuillère, puis la reprendre avec soin. Avant, il aimait être allongé sur le dos et brandir la cuillère en l’air, mais si jamais elle tombait, c’était fini. Désormais, il n’en allait plus ainsi. La persévérance était l’une des qualités que Rosanna attribuait à son petit Frank. Lorsqu’il jouait avec sa cuillère, c’était la cuillère qu’il voulait. Si jamais l’objet lui échappait et que sa mère lui donne à la place la poupée de chiffon (que sa sœur Eloise avait cousue exprès pour son neveu), Frank criait jusqu’à ce qu’elle lui rende sa cuillère. Maintenant qu’il tenait assis, il pouvait la poser et la ramasser, la poser et la ramasser. Il avait beau préférer largement la cuillère à la poupée, Rosanna ne cessait de répéter à Eloise et à leur mère combien Frank aimait sa poupée. À présent, Eloise lui tricotait un bonnet. C’était la première fois qu’elle s’essayait au tricot ; elle espérait finir avant octobre. Rosanna plongea la main dans le panier où se trouvaient les petits pois et ramassa les derniers. Les écosser ne la dérangeait pas.
Frank était un bébé idéal, il était rare qu’il pique une crise, ce qui d’après la mère de Rosanna était caractéristique de sa famille à elle. D’ailleurs, en parlant de petits pois, Rosanna, sa sœur et leurs quatre frères, quand ils étaient bébés, étaient pareils à des petits pois dans leur cosse, en ce sens que c’étaient des bébés parfaits, et le petit Frank était de la même espèce, blond, beau, facile, potelé mais sans un atome de graisse, énergique sans jamais faire d’histoires, il s’endormait très vite le soir et ne se réveillait qu’une seule fois dans la nuit, réglé comme une horloge, puis se rendormait pendant deux heures, le temps que Rosanna prépare le petit déjeuner pour Walter et son ouvrier. Pouvait-on rêver mieux ?
Quand Rosanna eut fini d’écosser les petits pois, elle mit le saladier sur la couverture, s’agenouilla devant Frank et s’exclama : « Oh le joli garçon ! Qu’il est mignon ! Est-ce que tu es mignon ? » Elle l’embrassa sur le front car sa mère lui avait bien dit qu’il ne fallait jamais embrasser un bébé sur la bouche. Elle posa doucement la main sur sa tête.
Frank tenait toujours sa cuillère, mais en voyant le visage de sa mère il resta pétrifié. Il la suivit des yeux à mesure qu’elle s’approchait, s’éloignait, et lorsqu’elle sourit, il sourit lui aussi, puis il rit, agita les bras, ce qui eut pour résultat de projeter la cuillère plus loin sur la couverture – une première ! Il la vit s’envoler, atterrir, et tourna légèrement la tête pour continuer à la regarder.
Rosanna éclata de rire face à l’étonnement sincère qui se peignit sur son visage, son fils lui parut très en avance pour son âge (même si, elle l’eût volontiers admis elle-même, elle n’avait jamais prêté la moindre attention à ses frères et sœur, sauf quand ils se mettaient en travers de sa route ou qu’elle devait les surveiller – et nul n’aurait affirmé qu’elle aimait s’occuper d’eux ou avait un don quelconque avec les enfants). Frank se mit alors à pencher vers l’avant, jusqu’à ce que, tout à coup, il se renverse sur le côté, amorti dans sa chute par la couverture. Comme c’était Frank, il ne pleura pas. Rosanna le redressa et lui rendit sa cuillère ; puis elle se leva en songeant qu’elle pouvait aller en vitesse enfourner les miches de pain, car la seconde fermentation était terminée, et qu’elle serait de retour dans une ou deux minutes. Il ne pouvait rien arriver en moins de deux minutes.
Sa cuillère à la main, Frank vit sa mère rentrer dans la maison, il entendit le frou-frou de sa robe autour de ses jambes, et ensuite la porte grillagée qui se refermait. Au bout d’un moment, son attention se reporta sur la cuillère qu’il tenait à présent par le manche, le cuilleron en l’air. Il frappa la couverture avec, et bien que la cuillère se détachât, brillante, sur le tissu sombre, elle ne produisit aucun bruit, si bien qu’il l’approcha de son visage. Elle était de plus en plus grosse, de plus en plus éclatante – c’était très dérangeant – et brusquement, il sentit quelque chose, pas dans sa main, mais sur sa figure : une pression, puis une douleur. La cuillère s’écarta et il y eut un bruit – c’était lui, ce bruit. Son bras s’agita et la cuillère s’envola une nouvelle fois. À présent, elle était petite et elle ne ressemblait plus à une cuillère. Frank la contempla longuement, après quoi il chercha autour de lui, sur la couverture, un objet qui soit à sa portée. Il n’y avait qu’une pomme de terre bien propre où maman avait découpé deux yeux, un nez et une bouche. Frank ne s’intéressait pas tellement à la pomme de terre, mais elle était à côté de lui, aussi sa main s’abattit dessus, la saisit et la porta à sa bouche. Ça avait un goût de pomme de terre. C’était différent de la cuillère.
Plus intéressante, l’apparition soudaine du chat, long, orange et juste de la même taille que Frank. Il laissa choir la pomme de terre en regardant le chat, qui s’approcha pour lui flairer la bouche, caresser ses joues avec ses moustaches, avant de s’asseoir pour examiner la pomme de terre, puis se frotter contre Frank, jusqu’à ce que le bébé bascule à nouveau. Quelques instants plus tard, quand la porte s’ouvrit et se referma, le chat ronronnait, assis sur la rambarde de la véranda, et Frank était allongé sur le dos, agitant les jambes – gauche, droite, gauche, droite. Maman l’attrapa, l’emporta dans les airs et il se retrouva contre son épaule, son oreille et sa tête nichées bien au chaud dans son cou. Il aperçut le chat une dernière fois quand la véranda se mit à tourner autour de lui, et au-delà l’herbe vert mordoré, la pâle ligne horizontale du chemin de terre, les deux champs, un pour l’avoine, épaisse surface ondulante, l’autre pour le maïs, quadrillage tranquille découpé en carrés (Il y a un peu de vent, songea Rosanna, je vais ouvrir les fenêtres en haut), et alentour, une chose, vide, plate, vaste, qui recouvrait tout.
 
Frank comprenait mieux la cuisine désormais. Il avait une chaise munie de sa propre table où il s’asseyait plusieurs fois par jour, et ce siège était parfait pour observer la pièce où il n’avait jamais le droit de venir à quatre pattes. Il venait d’apprendre à se déplacer à quatre pattes. Presque toujours quand il était assis là, deux hommes entraient, papa et Ragnar. Papa s’adressait à maman, qui lui répondait, et Frank avait l’impression de comprendre certaines des choses qu’ils se disaient. Ragnar, en revanche, marmonnait de manière inintelligible et Frank n’y entendait rien même quand maman ou papa hochait la tête. Hocher la tête était une bonne chose, qui en général s’accompagnait d’un sourire. Autre chose que Frank ne comprenait pas : quand il bougeait ou faisait du bruit, il éprouvait de la douleur à l’endroit où le bruit sortait. De la douleur et du bruit, les deux ensemble. Maman tendit la main vers lui. Frank tendit la main à son tour, maman y mit quelque chose de dur et, comme il avait faim, Frank le porta à sa bouche pour mordre dedans. Alors, le bruit et la douleur diminuèrent un peu. Maman dit : « Oh ! le pauvre petit. Avec celles du haut, c’est toujours pire que celles du bas. » Elle glissa un doigt sous la lèvre supérieure de Frank et la souleva légèrement. « Je crois que la gauche a percé, mais on ne voit pas grand-chose à droite. »
Papa ajouta : « Ma mère dit que plus ça pousse tard, plus c’est dur. Mon frère Les et moi, on a fait nos dents à quatre mois. »
Et Ragnar déclara : « Ja, ja, ja. Slik liten tenner ! »
Ragnar et papa prirent leur fourchette et commencèrent à manger. Frank avait déjà goûté à la nourriture, mais avec une cuillère – purée, poulet, haricots verts. Maman posa son assiette à elle près de Frank et s’assit à son tour. Du bout de sa fourchette, elle déposa un haricot vert sur le plateau de Frank. Quand il appuya avec soin le bout du doigt sur le haricot glissant, papa, maman et Ragnar se mirent à rire, même si Frank ne voyait rien de drôle dans ce haricot.
Mais tout cela ne servait à rien. La douleur l’enveloppa de nouveau, de la tête aux pieds, puis vint le bruit.
« Han nødvendig noe Akevitt, dit Ragnar.
– Non, pas ce poison, Ragnar », répondit papa.
Le bruit s’amplifia.
Les mains s’abattirent sur le plateau de la chaise haute de Frank, et le croûton de pain et le haricot vert s’envolèrent.
Maman reprit : « Il faut faire quelque chose. Ma mère conseille… » Mais elle regarda papa et se tut.
« Quoi ? demanda Papa.
– Eh bien, Ragnar a raison. Un chiffon bien propre noué, trempé dans du whiskey. Il va le mâchouiller et ça le soulagera. »
Le bruit, pas plus fort, montait dans les aigus, arrivant par petites vagues. Frank battit des pieds.
Papa inclina la tête et dit : « Bon, essaie, alors. »
Maman posa sa fourchette et se leva. Elle sortit de la pièce. Frank la suivit des yeux.
Pour un regard adressé à papa, il y en avait cinq à dix pour maman, même s’ils étaient tous les deux dans la même pièce. C’était parfaitement naturel pour Frank. Papa était grand et bruyant. Il avait une bouche large avec de grosses dents. Ses cheveux se dressaient en l’air et son nez saillait en avant. Quand les mains de papa enveloppaient Frank, il avait davantage le sentiment d’être pris au piège que câliné. Quand papa le soulevait et que son visage venait à la rencontre du sien, il y avait quelque chose de dur qui lui faisait froncer son petit nez. Quand papa le touchait, il sentait ses paumes et ses doigts rugueux sur sa peau tendre de bébé. À côté de papa il était encore plus petit. Et plus papa était proche, Frank l’avait remarqué, plus il y avait de bruit. Frank n’y était pour rien. Ça sortait tout seul. Pendant le long moment où maman demeura absente, Frank cessa de regarder papa pour s’intéresser à la fenêtre.
« C’est bon, je l’ai trouvé dans le buffet. Mais il faut ajouter du sucre au cœur du nœud, sinon, il n’aimera pas le goût amer. » Elle prit une tasse sur une étagère et y versa quelque chose. Elle remonta le plateau de la chaise haute tout en maintenant Frank de son bras, puis elle le prit contre elle pour l’asseoir doucement sur ses genoux et le faire sautiller. Le bruit se calma considérablement. Malgré tout, elle lui mit quelque chose dans la bouche, qui d’abord le brûla, lui parut ensuite humide et sucré, et puis bon à sucer. « Ragnar, en anglais, ça s’appelle un “téton au sucre”, déclara papa.
– Oh, Walter ! Dieu du ciel ! »
Ragnar traduisit : « Sukker smokk. »
Maman protesta : « Je suis certaine que tu enseignes à Ragnar les pires gros mots en anglais quand vous nettoyez la porcherie. »
Frank sentait sa petite bouche active, aspirant le sucre malgré l’amertume. D’habitude, quand il tétait, il regardait maman, la courbure de sa mâchoire, la cascade de cheveux blonds qui lui couvrait l’oreille, mais à présent, il fixait le plafond. Il était plat, et à mesure qu’il suçait, on aurait cru qu’il descendait vers lui. La dernière chose qu’il entendit fut : « Il dort ? »
Les genoux de maman continuaient à tressauter.
 
Maintenant qu’il marchait à quatre pattes, Frank s’apercevait que beaucoup de portes lui étaient interdites. La plupart du temps, en réalité, il restait confiné dans un endroit du salon, loin du poêle à bois de l’entrée et du fourneau de la cuisine. Bien des choses qu’il avait aimées lui étaient refusées, y compris le miracle quotidien de la cuillère volante – on ne lui donnait une cuillère que lorsqu’il était installé en toute sécurité dans sa chaise haute dans la cuisine (à présent il y avait même une lanière pour l’attacher, puisqu’il n’hésitait pas à se cambrer afin de se glisser sous le plateau et redescendre par terre pour aller voir ailleurs). Dès qu’il touchait un objet quelconque, si petit soit-il, on le lui reprenait avant même qu’il ait eu le temps de l’examiner, sans parler de le mettre à la bouche. Il semblait qu’il ne puisse rien porter de ce qu’il voulait à sa bouche. Quoi qu’il attrape, on le lui retirait aussitôt pour le remplacer par un biscuit salé, seulement il avait déjà exploré ces biscuits sous toutes les coutures, et ils ne présentaient plus aucun intérêt à ses yeux.
La seule activité qui lui restait désormais consistait à s’approcher d’un des fauteuils en rotin dans son espace réservé pour taper dessus parfois d’une main, parfois de l’autre, parfois en alternance, parfois des deux en même temps. L’assise en rotin et les montants de bois formaient un contraste intéressant. Quand son poing frappait le bois, ça faisait un petit peu mal, mais rien de méchant. Quand son poing frappait le rotin, il rebondissait. Il riait aussi lorsqu’il renversait le fauteuil, pourtant cela pouvait se retourner contre lui car parfois il tombait aussi – son équilibre s’améliorait, mais il ne marchait pas encore. Toutes ces sensations étaient agréables, néanmoins elles ne pouvaient se substituer à tout ce qu’il y avait dans la maison : l’escalier, les fenêtres, le panier à bûches, les livres à ouvrir, fermer, déchirer, le rocking-chair à renverser, le chat à pourchasser (mais qu’on ne pouvait jamais attraper), les franges du tapis à mâchouiller. Il ne sortait même plus sur la véranda : quand la porte s’ouvrait, un vent glacial s’engouffrait, qui le pétrifiait.
Maman et papa allaient et venaient. Quand il faisait du bruit (à présent, il savait d’où venait le bruit et comment le produire à volonté : il suffisait d’ouvrir la bouche et de cracher le bruit, il y en avait toute une variété d’ailleurs, qui produisaient des effets différents sur maman et papa), maman sortait de derrière une des portes – celle de la cuisine – un torchon à la main. Elle disait : « Il a faim, Frankie ? Oh, le pauvre petit garçon. Encore deux minutes, mon bébé. » La porte se refermait, elle disparaissait. Il tapait du poing sur le fauteuil en rotin. Ce bruit s’échappait alors de sa bouche : « Ma ma ma ma ma. » La porte de la cuisine se rouvrait. Rosanna l’interrogeait : « Qu’est-ce que tu as dit, Frankie ? » Elle entrait dans son enclos, descendait à sa hauteur. Elle demandait : « Dis-le encore, mon bébé. Dis “maman”. »
Mais il produisait un autre son, peu importait. Pour lui, ce n’était que du bruit. Quand elle se redressait, il passait à autre chose : il levait les yeux vers elle et lui tendait les bras. Et il obtenait l’effet désiré : elle s’écriait : « Tu es le plus beau des bébés ! » Et elle le prenait dans ses bras, s’asseyait dans le fauteuil en rotin, ouvrait son devant dur et sec, révélant cette chose douce et chaude, objet de son désir. Frank s’installait sur ses genoux.
Pourtant, ça n’était plus comme avant. Avant, être sur ses genoux lui suffisait, le creux de son bras aussi, le sein lui-même avec son délicat mamelon l’enveloppait d’un plaisir qui le comblait. Désormais, il était à moitié distrait, même s’il aimait toujours ce moment. Ses yeux parcouraient la pièce, examinant les angles en haut des portes, les moulures, la pâle lumière qui entrait par les fenêtres, les dessins sur le papier peint, la figure de maman, puis il repartait en quête de nouveauté. Maman lui caressait la tête sans y penser. Elle se détendait, se laissait aller contre le dossier du fauteuil. Dans le silence (puisque Frank ne faisait aucun bruit), d’autres bruits apparaissaient : le mugissement du vent qui se fracassait contre les angles des murs, le crépitement de la glace qui s’abattait sur la maison (assourdi) et les fenêtres (cinglant). Parfois les rafales étaient si fortes que la demeure tout entière gémissait. Soudain, il y eut un grand craquement suivi d’un son plus aigu et prolongé. Maman se redressa. Elle releva Frank plus haut contre elle et déclara : « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Ils allèrent voir à la fenêtre.
Il n’existait rien de plus surprenant que les fenêtres, et il était impossible d’y accéder seul. On pouvait regarder souvent par une fenêtre et, même si elle ne bougeait pas d’une fois sur l’autre, elle présentait toujours quelque chose de différent. Parfois, rien, que du noir sans relief, ou comme à présent, uniquement du blanc sans relief. Et terriblement lisse – quand Frank tendit la main pour toucher la vitre, maman la prit au creux de la sienne et la ramena contre sa poitrine. Elle dit : « Oh, c’est une grosse branche du noyer qui est tombée. Et en plein dans la cour avec ça. Ça doit descendre à moins dix dehors, mon bébé, peut-être encore plus bas. C’est glacial pour cette période de l’année ! Je n’ose pas imaginer le temps qu’il fera quand l’hiver sera là pour de bon. » Elle lui serra les épaules. Et ajouta : « Et encore de la neige ! J’espère que papa et Ragnar ont rentré toutes les vaches, oh oui, je l’espère ! » Elle l’embrassa encore, sur le front cette fois. « Dieu du ciel, quelle vie ! Et ne va pas lui répéter, hein ! »
Ils se rassirent, mais cette fois en dehors de l’enclos réservé, dans le grand fauteuil, et maman lui donna l’autre sein, celui qu’il préférait, qui avait plus de lait. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il était dans son berceau, sur le dos, une couverture jusqu’au menton, et il replongea dans le sommeil.
 
Après lui avoir enfilé la grenouillère, maman lissa les chaussettes qu’elle lui avait tricotées, l’assit, et lui passa sa chemise par-dessus la tête en prenant soin d’éviter le nez et les oreilles. Elle la boutonna. Puis elle lui allongea les jambes et plongea ses pieds dans le pantalon. Ses orteils droits étaient relevés et il poussa un glapissement. Elle retira le pantalon et remit ses orteils dans le bon sens. Quelques instants plus tard, elle boutonna le pantalon et la chemise.
Frank se sentit étrangement passif pendant toute la durée de l’opération. Une fois le pantalon passé, il devint encore plus mou, si bien qu’elle eut beaucoup de mal à le faire entrer dans son épaisse combinaison d’extérieur toute raide, d’abord les jambes une fois de plus, puis les bretelles, et quand elle l’assit, il s’affaissa vers l’avant. Papa dit : « Il va bien nous falloir une heure pour aller là-bas et il est déjà cinq heures. » Frank sentit les mains de maman lui serrer les épaules. Impossible d’insérer ses petits bras dans les manches de sa combinaison, mais une fois qu’elle y réussit, impossible de les plier. Elle lui enfila ses mitaines, puis le coiffa de sa casquette et lui attacha sous le menton les cordons qui grattaient. Elle le chaussa, noua ses lacets. Il se mit à geindre.
Nul ne lui prêtait attention. Maman replia les pans de la couverture sur laquelle il était allongé par-dessus son visage et déclara : « Jake est prêt à partir, c’est ça ?
– Il a sa couverture à lui sur les reins et le cabriolet en est tout capitonné.
– Que fait Ragnar de sa soirée ?
– Il ne bouge pas. Il prend sa journée, demain. »
Elle fourra Frank, aveuglé par la couverture, dans les bras de son père, et quitta sans doute la pièce. Un instant plus tard, il eut un choc et sut qu’ils étaient sortis sur la véranda. Il n’osait pas bouger, d’ailleurs il ne pouvait pas. Papa s’arrêta, descendit, s’arrêta, descendit, s’arrêta, descendit.
« Oh, dit maman derrière lui, ça glisse.
– Plus de sel.
– Alors fais bien attention.
– Toi, fais bien attention. Tu tiens la tourte.
– Je suis prudente. Mais des tourtes, il y en aura assez.
– J’espère bien.
– Et le gâteau d’anniversaire de Frankie. Maman lui a préparé son gâteau des anges.
– Mmmh. » Papa tenait à présent Frankie au creux de son bras en lui serrant bien les chevilles, et il dit : « Bonsoir Ragnar. Je m’occuperai de Jake en rentrant. » Puis la porte du cabriolet s’ouvrit et Frank se retrouva sur les genoux de maman, à l’abri du vent, mais il ne pouvait toujours pas bouger ni les bras ni la tête. Les jambes, un peu. C’était bizarre d’être ainsi serré de partout, ça le rendait perplexe car il n’avait pas besoin de produire le moindre bruit. Il était installé là, et ils avançaient, montaient, descendaient, toujours de l’avant – il avait déjà connu ça, et ça lui plaisait –, il regardait ce qui se passait de l’autre côté de la vitre, les ombres dans l’obscurité, et puis il s’endormit.
Soudain il fut contre l’épaule de maman, il regardait papa tandis que maman montait des marches. Il était toujours immobilisé dans sa combinaison d’hiver, et maintenant il avait chaud, les bras tendus en avant de chaque côté, sa tête trop droite ne pouvant se nicher dans le cou de maman comme il aimait le faire. Papa baissa les yeux et dit : « Elles sont raides, ces marches. Tu peux te tenir à la rampe ? » Et maman répondit : « Ça va. La véranda est dégagée. » Papa rayonnait, et ils entrèrent dans un endroit plein de lumière et de bruit, où on l’arracha à maman, qui s’écria : « Quelle nuit ! »
Il y avait là une personne qui lui disait toujours : « Mais c’est mon chéri ! Fais un sourire à mamie ! C’est un bon garçon, ça ! Il a le même sourire que mon père, même s’il n’a pas encore beaucoup de dents », et quelqu’un lança : « Ton père n’avait pas beaucoup plus de dents que ce bébé, Mary ! » S’ensuivit une vague d’hilarité et on embrassa Frank sur les joues, mamie le prit sur ses genoux et se mit à le déshabiller, couche après couche.
À présent il était juché sur les genoux de mamie : elle avait les mains autour de lui, et il se penchait, se redressait, criait, parce que toute cette lumière et tous ces sourires, c’était tellement excitant qu’il parvenait à peine à se contenir.
« Un an ! s’exclama mamie. On a du mal à y croire.
– À cette heure exacte il y a un an, dit papa, j’ai jeté un coup d’œil au Dr Gerritt et je me suis aperçu qu’il était soûl !
– Oh, Walter ! protesta maman.
– Mais c’est vrai ! Enfin bon, tu sais, c’est comme ces chevaux qui ont l’habitude de toujours labourer le même champ d’année en année, il a fait son boulot, et tout s’est bien passé.
– C’est une chance, Walter, intervint mamie. Qu’est-ce qu’on deviendrait sans un peu de chance ? »
Un visage que Frank n’avait jamais vu auparavant s’exclama : « Juste ciel ! Mary, c’est le plus beau bébé que j’aie jamais vu. Regardez-moi ces grands yeux bleus ! Et déjà tous ces cheveux. C’est rare, chez les blonds. La fille de ma nièce Lydia a trois ans, mais ses cheveux sont encore fins comme du duvet. »
Mamie se pencha pour l’embrasser mais ne répondit rien. Il marcha vers des jambes en bleu de travail, et les jambes s’écartèrent. Il les suivit. Des jupons froufroutaient autour de lui. Quand il tomba sur les fesses, des mains le saisirent sous les bras pour le remettre debout. Il alla vers une table basse.
Maman avait retiré son manteau et porté sa tourte à la cuisine. Elle s’assit sur le canapé, où il pouvait la voir, et dit : « C’est vraiment un bébé du nouvel an, pas un bébé du réveillon. Il est né à trois heures du matin. » Il contourna la table, sachant parfaitement qu’il se dirigeait vers sa mère – il savait très bien se repérer dans l’espace. « Le Dr Gerritt m’a dit qu’il était sorti puis retourné à l’intérieur. Il devait faire trop froid pour lui. Mon chéri ! » Elle lui caressa la joue du revers de la main.
« Si vous voulez savoir, dit une voix, un bébé d’hiver c’est toujours un miracle. Ma sœur… » mais maman attrapa Frank qui s’approchait et l’inonda de baisers et de câlins. Une autre voix s’éleva. « Les fièvres du printemps font les bébés d’hiver », et mamie répondit : « Ah bon ? On ne m’avait jamais dit ça. » Tout le monde éclata encore de rire.
C’était une fête merveilleuse. Les visages se penchaient vers lui, puis se retiraient. Il n’avait probablement jamais vu autant de sourires. Les sourires, c’était bien. Il comprenait de façon très rudimentaire le concept d’amour universel. Il était le seul bébé présent. Il n’en avait jamais vu d’autre.
Maintenant, le canapé était plein de personnes raides à la voix grave, comme papa. L’une d’elles rapporta : « Karl Lutz a perdu deux vaches dans le fossé, là-bas. Y avait un trou dans la clôture, et deux de ses shorthorns heifers se sont faufilées sans que personne les voie. Elles sont tombées, j’imagine. »
Papa fit du bruit ; les autres firent du bruit. Tout le monde secouait la tête. Frank se retourna. Pour cela, il dut s’appuyer à la table basse d’une main, mais il y réussit. Les femmes étaient plus douces et elles s’intéressaient davantage à lui. À partir de ce qui était une habitude, Frank généralisa, jugeant dès lors qu’il était en tout point plus agréable de regarder les femmes que les hommes. Il lâcha la table pour se précipiter vers les femmes. L’une d’entre elles le rattrapa quelques secondes plus tard, au moment où son corps dépassait ses pieds ralentis par ces agaçants souliers. Il lui tomba dans les bras. Il ne l’avait jamais vue auparavant.
« À table ! » lança mamie et tous les pantalons et les jupes se redressèrent pour s’avancer. Maman se pencha, le prit au creux de son bras. Il était heureux de la voir. Il l’enlaça par le cou.
Il n’y avait pas de chaise haute chez mamie, alors on l’assit sur les genoux de papa et il se retrouva coincé en quelque sorte entre ses deux parents. Son petit menton arrivait juste à la hauteur de la table et regarder les assiettes vives et éclatantes lui plaisait – il savait que c’était un genre d’assiettes car il y avait de la nourriture dessus, or chaque fois qu’il faisait tomber la sienne du plateau de sa chaise haute, maman s’écriait : « Frankie, non ! Ne jette pas ton assiette. Ce n’est pas bien du tout. » Hélas ! ainsi installé sur les genoux de papa, il ne pouvait rien attraper : papa le maintenait contre lui de son grand bras, à l’écart de la table. Maman lui donna un haricot vert. Il le prit et elle approcha de sa bouche une cuillère pleine. Il hésita, et ses lèvres s’entrouvrirent. C’était de la purée. Il avait assez faim pour en vouloir.
« Essaie de lui donner du rôti de porc, dit mamie. Il a cuit toute la journée. Peut-être que ça va lui plaire. »
Maman prit cet objet qui n’était ni une cuillère ni une fourchette, et auquel il n’avait pas le droit de toucher, et elle l’appuya plusieurs fois dans son assiette. Puis elle lui présenta un morceau dans sa cuillère. Ça sentait si bon qu’il ouvrit la bouche et avala tout. « Enfourné », conclut Papa, et Frank ouvrit à nouveau la bouche pour en avoir encore.
« Vous l’avez cuit avec quoi ? demanda papa.
– Comme d’habitude. Quelques oignons et des petites graines de fenouil. Juste un peu. Ça a cuit une éternité.
– Il faut le reconnaître, il mange presque de tout, renchérit maman. L’autre jour, il a goûté du foie. Il a fait la grimace, mais il l’a avalé.
– Personne ne s’est jamais montré difficile dans notre famille, affirma mamie. Toi-même, à huit mois, tu mangeais des asperges. Je n’ai jamais vu un enfant prendre une asperge et l’avaler comme toi. Du chou mayonnaise. Tout.
– C’est leurs racines allemandes, ajouta une voix grave. Ja, pour sûr. Moi, j’aimais la choucroute par-dessus tout quand j’étais petit. Les autres se gavaient de tarte aux pommes, et moi je redemandais de la choucroute à ma mère.
– Oui, répondit mamie, mais qu’est-ce qu’il y avait d’autre à manger dans ce temps-là ? On a vite grandi, nous. »
Pendant ce temps, maman présentait à Frank des choses du bout de la cuillère, beaucoup d’aliments différents, et il goûtait à tout. Il reconnut la compote, les patates douces et le croûton de pain. Il reprit du rôti de porc et un haricot vert. L’atmosphère était pleine de conversations, avec beaucoup de mots qu’il connaissait déjà, bien qu’il n’ait aucune idée de ce qu’ils signifiaient – maïs, avoine, orge, cochons, bœufs, récolte, stalle, battage, gel, congère, vide-greniers –, ainsi que d’autres qu’il comprenait – neige, froid, soleil, cuillère, tante, oncle, non, bien, mal, Frank, encore, mange, merci. Ses yeux sautaient d’un visage à l’autre, puis mamie prononça un mot, « gâteau », qui fit le tour de la salle à manger : « Regardez-moi ce gâteau ! », « Mary, c’est un gâteau magnifique ! », « C’est mon gâteau préféré ».
On avait enlevé toutes les assiettes de la table et papa mit Frank au centre en le tenant bien, et le bruit sortit de toutes les bouches en même temps – ce n’était pas un bruit désagréable : « Joyeux anniversaire ! » – puis maman le reprit sur ses genoux et lui donna quelque chose de mou, auquel il goûta, avant de l’avaler, mais seulement parce qu’il avait bon appétit, que c’était un bon garçon et qu’il était toujours prêt pour tout. Après, maman l’emmena dans une chambre où il faisait noir, elle lui donna le sein, et Dieu du ciel, ils s’endormirent tous les deux sur le lit, son bras à elle passé autour de lui, sa petite bouche à lui autour du mamelon parce que même s’il n’avait plus faim, la possibilité de profiter de ce moment de plaisir devenait de plus en plus rare.
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Avant toute chose, Rosanna s’arrangea pour que sa sœur Eloise vienne vivre avec eux, c’était parfait car l’école du voisinage était d’un meilleur niveau. Quand elle ne serait pas en classe, Eloise s’occuperait de Frank, qui filait comme une tornade à travers la maison. Puis Rosanna forma avec Mrs Frederick le projet d’élever des poules dans le vieux poulailler – elle nettoya tout avant d’en parler à Walter –, une trentaine pour commencer. Rosanna avait grandi au milieu des poulets, et la basse-cour lui manquait, Eloise aussi y était habituée, et Walter et elle savaient qu’avec un bilan juste à l’équilibre, l’argent des œufs était nécessaire. Elle savait aussi qu’il n’aimait guère les poules – si on n’y prenait garde, leurs saletés se répandaient partout et on les avait tout le temps dans les jambes –, ni même les œufs : il en avait mangé toute sa vie au petit déjeuner car son père aimait ça, du coup sa mère en servait tous les matins. Bon, les poulets. Il pourrait également y avoir des canards et des dindons. Eloise dormirait avec Frank, puisque Ragnar occupait la troisième chambre. De toute façon, la jeune fille était heureuse de déménager : mieux valait s’occuper d’un bébé que de trois frères. En outre, des taiseux – Eloise racontait qu’il se passait parfois des jours entiers sans que Gus, Kurt ou John ne prononce le moindre mot. Ce qui n’était pas son cas à elle, comme le nota Rosanna lorsque Eloise lui demanda – était-ce pour la vingtième fois ? : « Alors, Frankie n’a pas été baptisé ? »
Rosanna repassait et Eloise pliait. Frankie faisait sa sieste de l’après-midi. Rosanna répondit : « Est-ce que tu as assisté à un baptême, Eloise ? Non. Si un baptême avait eu lieu, tu y serais allée, ensuite il y aurait eu un repas, ce qui ne s’est pas produit non plus. Pourquoi tu me le demandes tout le temps ?
– Je ne sais pas. »
Rosanna prit la chemise posée sur la planche à repasser, la retourna, appuya le bout du fer sur la couture du col. Il n’était pas tout à fait assez chaud, si bien qu’elle le remit sur le fourneau et prit l’autre. Eloise demanda encore : « Tu crois qu’on va avoir l’électricité, un jour ? »
Rosanna ne dit rien. Elle n’était pas tellement favorable à l’électricité, avec tous ces câbles qui passaient Dieu sait où. Elle interrogea sa sœur à son tour : « C’est maman qui t’envoie des petits messages pour te dire de me poser la question encore et encore au sujet de ce baptême ? »
Eloise la dévisagea : « Mais non ».
Puis : « Pas vraiment. »
Puis : « Mais je sais qu’elle s’inquiète. Le fils de la cousine Josie s’est réveillé un matin, et au moment d’aller se coucher, le soir, il était mort du choléra.
– Bien sûr que non, il…
– Et ce garçon qui était à l’école avec nous, c’était la première année, les chevaux ont eu peur et le chariot lui a roulé dessus.
– Et le frère de Walter est mort à l’âge de deux ans, et Walter ne s’en est jamais remis alors qu’il n’était même pas encore né. » Elle tendit la chemise à Eloise qui commença à la boutonner, et en prit une autre dans le panier à linge. Rosanna aimait bien repasser les chemises – ça la détendait –, mais ça ne la dérangeait pas non plus de s’occuper des pantalons, des tenues de travail, des draps et des taies d’oreiller. Laver était une corvée : repasser, la récompense.
« Tu ne devrais pas te moquer de ça. »
Rosanna étendit une manche sur la planche. « Mais je ne me moque pas, seulement ils parlent davantage de Lester que de Howard, qui est mort de la grippe.
– Il était bébé.
– Il était plus âgé que Frankie.
– Et voilà. »
Rosanna se mordit la langue et n’ajouta plus rien. Elle s’était piégée elle-même, ou Eloise l’avait emporté, elle ne savait pas très bien, mais c’était ainsi avec Eloise. Même le maître d’école l’avait confié à Rosanna : « J’ai dû lui dire qu’elle n’avait droit de faire objection que vingt fois le matin et vingt fois l’après-midi. À force, ça ralentit la classe. »
Rosanna se mit à repasser le dos de la chemise et Eloise alla voir à la cuisine où en était le pain. Mais bien sûr, c’est pour ça que Rosanna était tellement attentive avec Frankie ! – à tel point que ça ne plaisait guère à Walter et qu’elle devait dissimuler tout le soin dont elle entourait son fils. Si l’on était catholique, encore enfant et baptisé, mais qu’on n’avait pas fait sa première communion, alors en cas de décès, on n’était pas condamné à l’enfer, on partait dans les limbes, et de là, d’après ce qu’en savait Rosanna, car elle ne pouvait imaginer qu’il puisse arriver quelque chose de vraiment néfaste aux enfants de Dieu, on finissait par monter au paradis, et tout allait bien ensuite pour l’éternité. Les méthodistes croyaient eux aussi au péché originel et au baptême des bébés, mais il y avait un problème que Rosanna avait bien saisi : il pouvait y avoir une marraine, qui soit la mère ou pas, mais cela ne pouvait être elle car elle n’était pas baptisée, et donc, elle ne pouvait accepter que Frankie soit baptisé. Ainsi, sans même en avoir discuté, Walter et elle étaient dans une impasse.
Pourquoi ce problème ne s’était-il pas présenté au moment de leur mariage ? La réponse, c’est que Rosanna était têtue, qu’elle ne s’était jamais beaucoup intéressée à la religion, qu’elle voulait épouser Walter et échapper à sa nombreuse famille. À ses yeux, le reste n’était pas important. C’est seulement après le mariage qu’on commençait à réfléchir au péché, or quand la famille d’un des époux (très présente et forte de maintes opinions) pensait une chose, et que la famille de l’autre (toujours dans les parages) croyait autre chose, alors il fallait prétendre que toutes les croyances étaient aussi bêtes les unes que les autres – puis en assumer les conséquences.
Elle donna la deuxième chemise à Eloise, qui lui demanda : « Pourquoi tu as préparé six miches ?
– J’ai dit que j’en mettrai trois de côté pour maman, parce qu’elle s’occupe de tante Rose, cette semaine, et qu’elle n’a pas le temps de faire son pain.
– Est-ce que tante Rose va guérir ? »
Rosanna regarda sa sœur, mit les mains sur les hanches et lui dit que non, parce que, comme Eloise posait sans cesse des questions, de temps à autre il fallait bien lui répondre de manière directe, n’est-ce pas ?
« Elle va mourir ?
– Si elle a de la chance, puisqu’elle a du mal à respirer et qu’elle n’est pas sortie de son lit depuis une année entière.
– Même pour aller aux toilettes ?
– Eloise, je n’en sais rien.
– Pourquoi ?
– Dieu du ciel ! Eloise, tu as quinze ans mais on dirait que tu en as huit !
– Ah.
– Tante Rose a soixante-huit ans. La vie a été dure pour elle, son mari l’a quittée pour aller jouer au base-ball ou je ne sais quoi, là-bas, à Des Moines, et elle ne s’en est jamais remise, voilà tout ce que je sais. Je suis certaine que maman te racontera tout la prochaine fois qu’on la verra.
– Est-ce que je peux sortir Frankie ? Il ne fait pas si froid. On pourrait marcher sur le chemin et cueillir des fleurs des champs. »
Rosanna ramassa la pile de vêtements pliés pour les remettre dans le panier à linge. Ils sentaient l’amidon et le propre. « D’accord, répondit-elle. J’ai vu des jacinthes hier quand je suis sortie. »
Elle se tourna vers l’escalier. Elle entendait son fils qui l’appelait : « Maman ! Maman ! » Au son de sa voix, elle eut envie de poser le panier à linge et de courir à son chevet, mais elle resta digne parce que Eloise était là, derrière elle.
 
Eloise était là aussi pour Thanksgiving et justement elle regardait Frankie au moment même où il stupéfia la famille tout entière en criant : « Un deux t’ois quat’ cinq six sept huit neuv dix ! » Mamie surgit de la cuisine, Rosanna leva les bras au ciel, et même Rolf, qui était penché sur son assiette dans ce qu’Eloise considérait comme sa posture d’abruti, oui, même Rolf releva la tête et éclata de rire. Opa s’exclama : « Que je sois pendu ! » et Frank devint instantanément le génie de la famille. Sa grand-mère se souvenait bien d’une tante qui savait lire à quatre ans, et aussi que Rosanna avait dit un jour : « Je suis très heureuse de vous rencontrer, monsieur », au père Berger alors qu’elle n’avait pas deux ans, et sans qu’on lui ait demandé quoi que ce soit. Mais compter jusqu’à dix, à même pas deux ans, ça c’était quelque chose.
Eloise, elle, était moins impressionnée. Depuis neuf mois qu’elle s’occupait de Frank, elle savait bien qu’il était loin d’être parfait. Il était particulièrement doué pour ne pas entendre quand on lui disait non, mais, songeait-elle, elle était bien la seule à le savoir car jamais personne ne lui disait non en dehors d’elle. Rosanna lui répondait : « Je ne pense pas, mon chéri » ou « Peut-être tout à l’heure, mon petit Frank », alors Frank lui faisait des cajoleries et secouait la tête, jusqu’à ce que sa mère le trouve si mignon qu’elle craquait et lui accordait ce qu’il voulait, puis elle allait raconter à tout le monde quel gentil bébé c’était, si joyeux. Quand Eloise lui disait non (« Non, je ne te donnerai pas mon sablé », par exemple), Frank ouvrait grand la bouche et se mettait à hurler. Aussitôt Rosanna montait en trombe et demandait : « Pourquoi est-ce qu’il crie ? » et avant qu’Eloise ait eu la moindre chance de lui répondre, elle attrapait son fils dans ses bras et ajoutait : « Tout va bien, mon bébé. Tout va bien, Frankie, allons voir en bas et laissons Eloise terminer ses devoirs. » Bien sûr, il n’obtenait pas le sablé, mais il gagnait quelque chose d’encore mieux, pensait Eloise, puisque Rosanna l’allaitait encore, exactement comme leur mère et tante Helen l’avaient fait avec chacun de leurs enfants, à l’exception d’Eloise (« Elle s’est sevrée toute seule à neuf mois. Jamais je ne comprendrai cette enfant »), jusqu’à l’arrivée du bébé suivant.
Frank ne demandait rien à Walter. Parfois, il le regardait, et puis il riait quand il voyait son père s’asseoir par terre pour jouer avec le diable en boîte ou le tambour. Ou bien Walter le prenait sur ses épaules, ou encore le tenait par les pieds en riant, mais Eloise voyait bien que Frank avait un peu peur de lui, comme tout le monde d’ailleurs, car Walter criait si fort.
Tous les jours, Frank tentait d’appliquer avec Eloise la tactique qui marchait si bien avec sa mère : parler. Ce jour-là, quand Eloise était venue le chercher pour la sieste, alors qu’il jouait avec un puzzle (en mâchouillant les pièces, pas en les emboîtant, alors il était où, le génie, dans tout ça ?), il s’était mis à pleurer en essayant de redescendre de ses bras pour attraper le puzzle. « C’est l’heure d’aller dormir », dit Eloise. Dans la cuisine, Rosanna préparait une tourte au potiron, si bien qu’elle ne pouvait être d’aucune aide pour Frank.
« Puz ! glapit Frank.
– Après ta sieste.
– Puz ! Un puz ! répéta Frank sans pleurer mais en la regardant.
– Non.
– Un !
– Non. »
C’est alors que Frank se cambra et piqua une crise, parce que Rosanna fondait toujours lorsqu’il lui disait « Un puz ! » ou « Pu tard ! » et qu’elle abandonnait la partie, le laissant jouer encore une minute avec son puzzle, quand ce n’était pas dix, avant de le mettre au lit. Ce n’était pas du tout comme chez leur père, avec leurs frères, qui, à quatorze, dix et sept ans avaient tellement l’habitude d’entendre le mot « non » que dès que leur mère ouvrait la bouche pour répondre à leur demande, quelle qu’elle soit, la bouche de Kurt, John et Gus formait un « non » silencieux. Et quand leur mère répondait enfin, ils éclataient tous de rire et elle se demandait bien pourquoi.
Pour Eloise, il était inutile de poser des questions. Après avoir passé des années à observer d’une part Rosanna, qui ne pouvait s’empêcher de raconter à tout le monde tout ce qu’elle comptait faire, forçant ainsi sa mère à avoir un avis, et d’autre part Rolf, qui se contentait d’obéir à tout ce que lui disait son père, Eloise avait compris que si on vaquait tranquillement à ses occupations, nul ne se préoccupait de vous, surtout dans une maison où il y avait six enfants, parfois un cousin ou une tante de passage, un ou deux travailleurs saisonniers originaires d’un lointain pays, sans oublier Oma et Opa qui allaient et venaient. Lorsqu’on s’acquittait de ses corvées avec une certaine ostentation, qu’on posait des questions jusqu’à ce que les autres n’en puissent plus, on pouvait ensuite aller lire en paix derrière le grenier à maïs ou dessiner. Ensuite on rangeait soigneusement son travail sous son matelas et ainsi jamais personne ne demandait quoi que ce soit. C’était pareil à l’école. Si on était assise au premier rang et qu’on levait la main assez souvent, on vous mettait ensuite au fond, presque derrière le poêle, et alors on pouvait terminer ses devoirs (toujours faciles) et continuer à lire le livre qu’on avait apporté dans son sac d’école, qui s’intitulait Miss Lulu Bett (que Maggie, son amie, avait acheté dans une boutique d’Usherton). Elle et ses camarades possédaient toutes sortes de romans à l’insu des adultes, y compris un livre intitulé Tom Swift and His Electric Rifle, et un gros volume, qui s’appelait La Petite Dorrit, qu’aucune des filles n’avait encore réussi à terminer. Elles avaient des exemplaires du magazine Adventure ; The Delineator, qui présentait des modèles de robes qu’Eloise aimait bien regarder ; et quatre numéros de McCall’s. Chacune d’entre elles tenait son journal : Maggie leur avait procuré des carnets pour lesquels elles avaient fabriqué des couvertures en tissu. Celle d’Eloise était beige brodée de bleu. Qu’y avait-il donc de si extraordinaire, se demandait Eloise, à ce qu’un enfant sache compter jusqu’à dix d’une traite tout simplement parce qu’il l’avait entendu répéter d’innombrables fois (« Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, prêt ou pas, j’arrive ! ») ? Et à présent, sa propre mère, qui n’avait que le mot « non » à la bouche, couvrait Frank de baisers, et tout le monde riait, et Opa d’ajouter : « Ja, peut-être qu’il sera assez malin pour ne pas acheter une ferme, qu’en dites-vous ? »
Tout le monde riait comme s’il s’agissait d’une blague. Eloise pensa : « Moi, je suis suffisamment intelligente pour ça. » Elle jeta un coup d’œil à Rolf qui dégustait son oie comme s’il n’était pas capable d’avoir la moindre pensée. « Mais pas Rolf », lança-t-elle. Elle prit la cuillère de service et mit dans son assiette un peu de purée de pomme de terre.
 
« Il n’a même pas deux ans, dit maman en le serrant un peu plus fort.
– Et ça va lui plaire, répondit papa. Je n’ai jamais vu un cheval aussi doux que Jake. Tu l’as monté. Je l’ai monté. Viens, Eloise, grimpe sur la mangeoire et montre donc à Rosanna. »
La vaste étable était sombre, mais des étincelles, des flèches de lumière transperçaient les murs obscurs ici et là. Frank savait quels animaux étaient parqués dans les différentes stalles : les « vaches » qui allaient et venaient là-bas, les « moutons » blancs à tête noire (un deux trois quat’ cinq six), un « coq » perché sur une poutre en hauteur, et le plus beau de tous, Jake, le « cheval » gris pâle, presque blanc, qui à cet instant tourna la tête vers Frank en faisant du bruit. Frank se mit à rire.
« Mais j’ai une robe, répliqua Eloise.
– Tu portes un caleçon long dessous, non ? Jake est propre. Je l’ai brossé avant que vous arriviez. »
Ils avancèrent tous avec le cheval sur la terre noire, jusqu’au moment où Eloise grimpa dessus, aidée de papa, et bientôt elle fut juchée sur le dos de Jake, le tenant par la crinière, alors papa attrapa Frank, le souleva en l’air, Frank battit des pieds et se retrouva à son tour sur l’animal, juste devant Eloise, qui passa fermement un bras autour de lui.
« Juste ciel ! dit maman. Ah ! c’est mignon malgré tout.
– À trois ans je montais les percherons de mon père dans les prés, renchérit Walter. Enfin bon, il ne me laissait pas grimper sur les clydesdales d’oncle Leon, mais les percherons… »
Sous Frank, la surface grise, chaude et arrondie bougeait, animée de vaguelettes ; Eloise prit ses mains dans les siennes, puis les enfouit dans le crin en lui disant : « Accroche-toi, Frankie », et il saisit la crinière à son tour. Il sentait Eloise derrière lui, dure contre son dos et ses épaules. Devant lui s’élevait une forme grise, monumentale, qui se terminait par deux pointes, et soudain cette forme grise se mit en mouvement et ils avancèrent. Frank aimait le mouvement – que ce soit dans un chariot, un cabriolet, un motoculteur. Il leva les bras en l’air, mais Eloise le maintenait toujours. La tête de papa restait devant eux à mesure que le cheval progressait, mais quand Frank se retourna vers elle, il constata que maman, les mains sur les hanches, était de plus en plus petite. Tous les animaux les regardaient : les moutons, les vaches, l’autre cheval. Le coq descendit de son perchoir en déployant ses ailes et poussa un cri. « C’est bien, mon fils », dit papa.



1922
Au dîner, Ragnar, Eloise et papa étaient assis bien droit sur leur chaise, et Frank lui aussi était assis bien droit sur sa chaise. Ragnar, Eloise et papa ne se levaient jamais de table pendant le repas, et Frank restait lui aussi à sa place. Ragnar, Eloise et papa ne se trémoussaient pas. Frank, lui, gigotait. Ragnar, Eloise et papa utilisaient leur couteau et leur fourchette pour couper leur saucisse. Frank appuya le dos de sa cuillère sur la patate douce écrasée, puis il la releva et appuya de nouveau. « Mange, Frankie », dit Eloise, alors Frank fit pénétrer le bout de la cuillère dans la forme orange et la releva. Un morceau s’accrocha à la cuillère, et Frank la porta à sa bouche. « C’est bien, mon fils », déclara Papa.
« Ja, jeg elske søt poteter, når det er alt det er, ajouta Ragnar.
– Ragnar n’aime pas la saucisse de lapin, mais moi oui. J’ai toujours aimé ça. N’oublie pas, Eloise, qu’un fermier n’est pas obligé de cultiver et de vendre tout ce qu’il mange. Il y a tout un monde au-dehors.
– J’aime bien le faisan, répondit Eloise.
– Moi aussi. Quand tu vas dans les champs de maïs après la récolte, et tu les vois, les faisans, qui picorent les épis tombés. Quand j’étais gosse, on les descendait au lance-pierre pour s’amuser. Et pour le dîner. »
Frank posa le doigt sur un morceau de saucisse, le prit et le mit dans sa bouche. C’était amer, pas comme la patate douce. Il fit la grimace, puis il en reprit.
« Il goûte à tout, dit papa. C’est une qualité importante chez un fermier. La France, où je suis allé, voilà un pays où ils mangent absolument tout ce qui pousse et qui bouge. J’admire cela.
– Tu as mangé des escargots, là-bas ? demanda Eloise.
– Je n’ai pas eu cette chance. Mais j’ai goûté des petits poissons frits qu’on avalait avec la tête. Ça m’a pas trop plu. Leurs animaux aussi ingurgitent à peu près n’importe quoi. De la citrouille. Des navets. De la bière. J’ai vu un homme un jour faire boire une bière à son cheval.
– Ils ont de la bière, en France ?
– Dans le Nord, où on était, oui.
– Combien de temps tu as passé là-bas ?
– Moins d’un an ; j’aurais aimé rester plus et voir d’autres régions. »
Où était maman ? Les pensées de Frank revinrent à cette question. Il pensa qu’elle était peut-être là-haut. Il savait monter et descendre les escaliers sans tomber, pourtant papa avait installé une barrière. Il n’avait pas vu maman depuis longtemps, même s’il entendait parfois sa voix résonner dans l’air.
« Maman ! s’écria-t-il.
– Tu ne peux pas aller voir maman tout de suite, dit papa. Mais mamie va bientôt descendre.
– Maman », répéta Frank.
Eloise, qui était assise à côté de lui, pointa sa fourchette vers sa saucisse en disant : « Mange, c’est bon pour toi. Tu vas devenir grand et costaud. »
Frank serra plus fort sa cuillère, leva le bras, puis abattit sa cuillère sur la patate douce écrasée qui tressauta.
« Non, dit papa.
– Non, dit Frank.
– Mange. Tu es assez grand pour manger ce qu’il y a dans ton assiette. »
Ragnar et Eloise se regardaient. Ragnar s’éclaircit la gorge. « Jeg skjonner en tantrum komme.
– Foutaises ! aboya papa. Frankie, tu es un grand garçon maintenant, alors mange ton dîner. »
Eloise leva les yeux vers les marches, puis son attention retourna vers Frankie : « Frankie, non… »
Il savait ce que « non » signifiait : c’était un mot agaçant, ce « non ». Il appuya les deux mains sur le bord de la table et il prit une inspiration profonde, préliminaire à un bruit très très fort. Il le sentit monter de la chaise, et même de ses pieds, puisque ses pieds battaient, et quand le bruit sortit, il poussa de toutes ses forces la table et il partit en arrière : la chaise bascula, il vit le plafond, le coin de la salle à manger, puis le dossier de la chaise frappa le sol, alors il roula sur le côté, loin d’Eloise, et se précipita vers l’escalier. L’énorme main de papa le saisit par le col, ensuite par l’épaule, et il le fit se retourner. Il ne savait plus où il était, ça tournait trop vite, bien qu’il essayât de garder l’escalier en vue, avec mamie perchée en haut, ou plutôt ses pieds car il ne voyait pas le reste, puis le plancher apparut, et il se retrouva en travers des genoux de papa, pantalon baissé, et chaque coup était ponctué d’un mot : « Ne. T’enfuis. Pas. Devant. Moi. Mon. Garçon. »
Papa se remit debout et se pencha vers lui, tout près de son visage, et de nouveau il y eut cette odeur âcre, et la chaleur, et le bruit, et il était rouge, et Frank ferma les yeux et hurla jusqu’à ce que la main de papa l’envoie s’écraser par terre, et là il se tut. Tout le monde se taisait. Frank gisait sur le dos, et il voyait Eloise, bouche bée, à table, Ragnar à côté d’elle. Les pas de mamie se rapprochaient de plus en plus, et elle l’assit par terre. « Je ne sais pas ce qui leur arrive à deux ans. C’est comme si on avait enlevé votre enfant pour le remplacer par cette créature.
– Remettez-le sur sa chaise. Il doit finir son assiette. »
Mamie se releva, prit Frank et le porta jusqu’à sa chaise, qu’Eloise avait remise en place. Frank s’assit calmement. Ils étaient revenus au point de départ, chacun bien droit, grand, immobile. Frank avait faim. Ce n’était pas qu’il ne voulait pas manger. Mamie Mary lui mit sa cuillère dans la main. Frank l’utilisa du mieux qu’il put, mais il mangea la saucisse avec les doigts. Ça n’eut pas l’air de déranger papa.
Quand Frank eut avalé trois bouchées, papa demanda : « Comment est Rosanna ?
– Fatiguée, répondit mamie. Si fatiguée. Je voudrais que cet enfant arrive. Oh oui, alors. »
La pièce cessa de trembler et Frank reprit sa respiration.
Papa remarqua : « Il hurle peut-être, mais il ne pleurniche pas et il ne geint pas. Il faut lui reconnaître ça. »
 
Walter se demandait s’il ne cultivait pas trop d’avoine, mais quand on était un Langdon et que votre mère était une Chick, il était naturel de planter de l’avoine, de manger de l’avoine, de nourrir ses animaux avec de l’avoine, de dormir sur un matelas d’avoine et surtout d’apprécier l’avoine à tous les stades de sa culture. Il avait réussi à persuader son beau-frère Rolf – qui avait repris la ferme d’Opa et Oma même si le vieux couple habitait toujours sur place – de planter seize hectares d’avoine lui aussi, cette année. Rolf avait vingt ans, mais il avait à peu près autant de bon sens qu’un garçon de dix ans. Rosanna, elle, en avait pour deux.
Walter aimait par-dessus tout lier et mettre l’avoine en meule – il faisait chaud, et toutes sortes de poussières se mêlaient à vos cheveux, vos vêtements, vos bottes, vos yeux, votre nez, mais un champ de meules d’avoine était en soi un accomplissement, la promesse d’une grange remplie de foin et de grain qui permettrait à tous, humains et animaux, de passer l’hiver. La paille d’avoine était d’une magnifique couleur : plus pâle que l’or, mais plus utile.
Et Walter aimait aussi la vie sociale du mois d’août – hommes et garçons de tout le pays venaient chez lui et il allait chez eux, la nourriture était abondante, comme les conversations. En outre, Jake et Elsa formaient un duo admirable lorsqu’ils tiraient la lieuse – forts, beaux, patients, d’un gris élégant. Peu importe qui les dirigeait : un enfant aurait pu les conduire, et ils auraient mené à bien leur tâche. Ils ne se seraient pas enfuis comme les shires de Theo Whitehead qui avaient cassé la lieuse en enfonçant la barrière, ralentissant le travail pendant quatre jours, le temps de tout remettre en état.
Quand ils rentraient à la maison pour manger, Rosanna avait tout préparé sous le noyer. À l’ombre de l’arbre étaient alignées des tables recouvertes de nappes et garnies de pain, de haricots, de carottes caramélisées, de maïs, de pastèque et de salade de chou mayonnaise, si bien qu’ils n’avaient qu’à mettre les pieds sous la table et elle arrivait avec deux rôtis, assez pour rassasier tout le monde, sans oublier son beurre, qu’elle fabriquait et salait elle-même, vendant le surplus à une boutique au village – tout le monde disait que c’était le meilleur beurre des environs.
En plus de leurs familles respectives, il y avait là les Whitehead, les Lewis, les Smith, que Walter et Rosanna ne voyaient qu’au moment des moissons, tous se regroupaient par famille, les hommes participaient aux travaux des champs, les femmes s’occupaient de la cuisine, tandis que les plus petits allaient jouer – Rosanna les cantonnait dans la cour latérale où il y avait deux balançoires différentes, l’une à bascule, l’autre fabriquée avec un vieux pneu – et que les grandes filles se réunissaient sous la houlette d’Eloise pour préparer la crème glacée. Walter ne cultivait pas de pêches, il ne connaissait personne qui le fît, mais Rosanna en avait déniché au village – une bonne quantité – et elle avait utilisé les plus mûres pour la crème glacée. Parmi toutes les familles qui se retrouvaient pour les moissons, et par conséquent pour manger ensemble, celle de Walter et Rosanna était la seule à servir de la crème glacée. La journée de travail chez eux était longue parce que Walter faisait pousser de grandes quantités d’avoine.
Mais regardez Frank, c’était une réclame vivante pour l’avoine si jamais il y en eut. Il était bien plus grand que le fils Lewis, pourtant plus vieux d’un mois, et il courait plus vite. Comment s’appelait ce garçon, déjà ? Ah oui, Oren. Et le grand de quatre ans, David. Quand Walter passa à côté d’eux, David Lewis criait face à Frank, qui tapait par terre avec une branche. Au milieu, Oren les regardait à tour de rôle, et voilà que Walter entendit David déclarer : « C’est bon, Frank, tu restes là et tu me dis qu’est-ce que je dois faire. » Cela suffit à dérider Walter, puis Frank lança : « Tu cours vers moi et tu me pousses ! » et il lâcha sa branche et écarta les bras.
David détala vers lui, Frank se tourna et le mit par terre d’un coup d’épaule. Les deux garçons roulèrent dans l’herbe. La bagarre, Walter savait bien que Rosanna et Emily Lewis y auraient mis fin, mais comme Frank avait lâché la branche, ils étaient à égalité – C’est ça, les garçons, se dit Walter, ils ont besoin de se dépenser, surtout Oren, qui était planté, là, à sucer son pouce. Au fond de lui, il pensait qu’on ne les avait pas suffisamment laissés jouer ainsi à la bagarre, Howard et lui : quand ils ne travaillaient pas, ils devaient rester tranquilles, faire ce qu’on leur demandait, parler quand on s’adressait à eux. Résultat, songeait-il parfois, il n’avait pas vraiment connu son frère. Walter pressa le pas. Il avait faim et il ne voulait pas entendre Rosanna se plaindre qu’on laissait ces gamins s’en tirer à bon compte après cette violence meurtrière.
Il alla se laver les mains à la pompe, signal pour tous les hommes de se nettoyer du mieux qu’ils pouvaient avant de passer à table.
Leur premier mouvement à tous fut d’avaler plusieurs verres d’eau, avant de s’exclamer en chœur : « Quelle canicule ! Tu crois qu’il fait combien, là ? Quarante ? C’est pas si humide, quoique. C’était pire l’autre jour, chez Bill Whitehead. Là-bas, au bord de la rivière, c’est toujours humide. » Et chacun de secouer la tête. « Il a de bonnes récoltes, n’empêche, faut le dire. » Et puis. « Goûte ça, Rolf. Rosanna, elle s’y entend pour réussir la salade de chou mayonnaise. Belle pièce de viande, Walter. Maigre mais goûteuse, pour sûr. Tu vas en tuer combien, cette année ? J’ai des bocaux de saucisses et de poitrine à plus savoir quoi en faire au cellier, je sais pas pourquoi ; on n’arrive pas à les finir, sans doute. J’ai pas eu besoin de tuer un poulet avant le mois de mai, cette année. Jolis melons, aussi. La terre autour de chez toi n’est pas assez sableuse pour donner de bons melons. Et comment vont tes patates, cette année ? » Enfin, ils furent rassasiés. « Tu peux bien faire pousser tout le maïs que tu veux, Otto, mais tu n’en tireras aucun profit sauf si tu le donnes à manger aux cochons. Plus y a de cochons, plus tu fais des profits. Les cochons, moi j’appelle ça des dollars sur pattes. On a des durocs, cette année, qui viennent de chez la cousine de Martha. J’aime bien les hampshires pour le jambon, mais les durocs sont meilleurs pour le bacon, d’après la cousine. » S’ensuivit une longue conversation au sujet de l’élevage des porcs. Walter avait des berkshires, et ils aimaient l’avoine. Mais bon, qu’est-ce que ça ne mange pas, les cochons ? Walter se sentait heureux. On discutait d’automobiles : le cousin de Bill Whitehead à Cedar Rapids avait acheté sa deuxième Ford T pour deux cent soixante dollars, mais il avait dû en débourser quarante de plus pour un démarreur électrique. « Au moins, maintenant, on a ça, dit Ralph Smith. Avant la guerre mon oncle s’est cassé la main en essayant de démarrer avec la manivelle. » Walter se racla la gorge mais ne fit aucun commentaire. Comment pouvait-on avoir une ferme avec un emprunt sur le dos, et une voiture en plus, c’est un problème qu’il ne parvenait pas à démêler, aussi s’accordait-il avec son père pour préférer les chevaux.
Rosanna arriva avec Joe. À cinq mois, c’était désormais un beau bébé en pleine santé. Impossible en le regardant de deviner combien sa naissance avait été difficile – difficile jusqu’à quel point, Walter ne le savait pas lui-même. C’était un petit bébé, bien qu’il eût dépassé le terme d’après les calculs de Rosanna et de sa mère. Selon cette dernière, ça se voyait : « On dirait un petit vieux, tout ridé et fripé. » Ensuite, Rosanna n’avait pas eu de montée de lait le premier jour, ni le deuxième, et il fallait bien reconnaître qu’elle s’était fait du souci. Quant au Dr Gerritt, il était si peu efficace que Mary l’avait tout simplement congédié. Pour Walter, c’était l’avoine qui avait sauvé la situation : Rosanna l’avalait sans la rejeter, d’abord avec de l’eau, puis avec du lait, de la crème, et ensuite du beurre. Elle s’était peu à peu rétablie, et le petit Joe avait dès lors repris du poil de la bête, et il fallait le voir à présent. La mère de Walter déclarait comme toujours que c’était le portrait craché de son père, tout en joues rondes et cheveux bruns. Walter observa Rosanna qui transportait le bébé d’une table à l’autre en disant : « Joey, Joey, regarde, tous nos amis sont venus te voir ! » Joey avait une menotte posée sur sa joue, et elle tenait l’autre dans sa main. Rosanna trouvait qu’il n’était pas aussi avancé que Frankie au même âge, mais Walter, lui, ne s’en souvenait pas. Un bébé de printemps sortait davantage dehors, voilà tout ce qu’il savait, si bien qu’il voyait plus Joey que Frank au même âge. Joey se réveillait encore la nuit, mais ça ne dérangeait pas Rosanna. Elle était un peu mère poule avec lui.
Le plus étrange, c’est que Frank ne faisait plus du tout attention à sa mère : à croire qu’il n’entendait plus sa voix. Il ne tournait la tête que quand Eloise s’adressait à lui, ou Rolf (chose rare), ou encore Walter. Mary disait que c’était normal, comme la mère de Walter, mais Rosanna avait du mal à l’accepter. Sa mère ajoutait : « Un jour, tu en auras eu tant que tu oublieras les différences entre les uns et les autres. »
Et Eloise de déclarer : « Pourtant, tu te souviens toujours que c’était moi la pire. »
Et Mary, qui ne voulait rien lâcher : « Il y a quand même des choses qui restent en mémoire, mademoiselle ! »
Que seraient-ils devenus sans Eloise ? Walter préférait ne pas y penser. À présent, elle s’occupait en partie de la cuisine, faisait les lits et la poussière. Elle allait chercher l’eau nécessaire à la pompe et, durant l’hiver, elle avait entretenu les feux dans toute la maison parce que Rosanna était trop malade pour s’en occuper. Nourrir les porcs et les moutons ne la dérangeait pas si Walter ne pouvait s’en acquitter. Elle était costaude, bien plantée et forte. Pour Walter, elle avait gagné le droit de conserver sa lampe allumée autant qu’elle le désirait : payer davantage de pétrole, ce n’était pas grand-chose si elle voulait lire ou tricoter tard le soir. Comme elle ne savait pas coudre, Rosanna lui avait confectionné deux jolies robes et un manteau. Dans trois ans, elle serait sans aucun doute mariée à un de ces garçons qui dévoraient le maïs de Walter en cet instant, et alors, que deviendraient-ils ?
Rosanna lui disait qu’il s’inquiétait trop, mais comment ne pas s’inquiéter avec les prix qui étaient si bas ? On pouvait raconter que les cochons payaient les factures, ou bien que c’étaient les poulets, les œufs, la crème. Il y avait un type à Ames qui élevait des chevaux de trait pour les exporter en Europe par bateau car le vieux continent avait été si violemment frappé par la guerre qu’il n’y avait même plus assez de chevaux là-bas pour renouveler le cheptel, mais cette histoire rendait Walter nerveux (peut-être était-ce lié à sa propre expérience de la guerre) en raison de la distance. Imaginons que tous les cent cinquante kilomètres, un nouvel intermédiaire prélève sa part du gâteau. Disons ça comme ça. Alors, si on allait vendre son maïs, son avoine, ses bœufs ou ses cochons à Sioux City, ça faisait trois cents kilomètres, à Kansas City, ça en faisait quatre cents. Chicago était à un peu plus de cinq cents kilomètres, et après, Walter préférait ne même pas y penser. Disons que plus on s’éloignait, plus les pièces devenaient fines et les billets transparents – voilà comment il voyait les choses. Alors expédier des chevaux en France ou en Allemagne ? C’était une drôle d’affaire, comme si on vendait son blé en Australie. Walter n’avait pas confiance. La richesse était ici même, cette table la résumait : des poulets dans le poulailler, du maïs dans les champs, des vaches à l’étable, des cochons dans la soue, Rosanna dans la cuisine avec Frank et Joe, Eloise bien tranquille dans sa chambre à réfléchir. Walter regarda autour de lui. Son équipe était à présent revigorée et lançait plaisanterie sur plaisanterie : vous connaissez celle du fermier qui gagne à la loterie ? Comme s’il existait encore des loteries. Quand on lui a demandé comment il comptait dépenser ses millions, racontait Theo Whitehead, il a répondu : « Ben je crois que je vais continuer à cultiver ma terre jusqu’à ce qu’il y ait plus rien. »
Trop d’avoine. Trop d’avoine. Walter se demanda pourquoi une telle abondance l’inquiétait.



1923
Rosanna aimait bien le cabriolet. Par un petit matin de fin d’hiver, quand le ciel glacé était immobile au-dessus des champs gelés et le soleil éclatant mais lointain, avant que les chevaux soient accaparés par les travaux agricoles, il était agréable de se rendre au village – pour voir des gens, faire des commissions. Jake trottait d’un pas allègre, heureux peut-être que le cabriolet fût si léger, qu’il n’ait pas à le traîner à travers la terre, et Rosanna avait à peine besoin de manier les rênes. À l’arrivée, il se rendait au magasin d’alimentation générale qui possédait une écurie, et là il mangeait sa ration d’avoine de midi après qu’elle eut déposé un panier d’œufs et du beurre à l’épicerie de Dan Crest. C’était une sortie agréable, et elle serait de retour à la ferme avant deux heures. Pendant la semaine, bien sûr, il n’y avait guère d’animation – la lessive des Lewis séchait, les moutons d’Edgar French paissaient le long de la rue –, pourtant ces activités infimes donnaient un sentiment de vie et de progrès.
Le samedi matin, le village bourdonnait d’activité. Il y avait trois églises à Denby : St Albans (où se rendait sa famille), la première église méthodiste (où allait la famille de Walter), et l’église luthérienne de North Street. Les paroissiennes de ces trois églises étaient toutes occupées à maintes choses, nettoyer l’église, faire leurs courses, assister à une réunion de leur club de couture ou de leur groupe de patchwork. Certaines d’entre elles déjeunaient. Lorsque Rosanna se rendait au village le samedi (et comme Eloise allait à l’école, il n’y avait guère d’autre jour où elle le pouvait), elle prêtait davantage attention à sa toilette : elle portait alors quelque chose de joli, de nouveau. Les gens la connaissaient tous très bien, et personne ne l’aurait prise pour une dame de la ville, mais elle n’était pas non plus obligée d’avoir l’air d’une fermière qui sortait de son champ. En atteignant les premières maisons (celle des Lynch, au nord de West Main, et celle des Bert, au sud), elle donnait deux petits coups à Jake et faisait claquer son fouet. Mieux valait faire une entrée dynamique. Le samedi était différent du dimanche, où ils se rendaient à l’église (mais chez les méthodistes, il n’était pas nécessaire d’assister à l’office chaque semaine, surtout lorsqu’on était fermier). Le dimanche, on portait ses plus beaux vêtements, qui étaient sobres et ternes. Le dimanche, Rosanna mettait un chapeau et coiffait ses cheveux en un chignon bien serré. Le samedi, elle paraissait son âge, vingt-trois ans ; le dimanche, on aurait dit sa mère.
Bien que la température fût la même en ville, Rosanna avait pourtant l’impression d’y avoir plus chaud. Aussi décapota-t-elle le cabriolet au soleil, et adressa des signes aux gens sur le trottoir (miss Lawrence, sa vieille institutrice ; le père Berger, qui était si gentil avec elle bien qu’elle ne fréquentât plus St Albans ; Mildred Claire, qui connaissait sa mère depuis toujours). En saluant le prêtre, elle se souvint de ses angoisses de jeune fille au sujet des baptêmes de Frank et Joe. Après la naissance de Joe, ça l’avait rendue folle, et puis c’était passé. Elle tourna la tête et regarda de nouveau le père Berger. C’était un vieil homme à présent. Sa mère et les autres dames de la paroisse ne cessaient de s’en plaindre.
Et puis cette fille, Maggie Birch, la meilleure amie d’Eloise, courut vers le cabriolet. Rosanna lui adressa un grand sourire, bien qu’elle considérât la jeune fille un peu délurée, ou peut-être que « trop curieuse » eût été plus approprié. Mais Maggie, elle aussi, affichait un large sourire. « Bonjour Mrs Langdon. J’espérais bien vous voir.
– Bonjour, Maggie. Comment vas-tu ?
– Très bien, merci, Mrs Langdon. » Elle hésitait.
Rosanna reprit : « J’ai cru comprendre d’après ce qu’Eloise m’a raconté que tu te prépares à entrer à l’école de secrétariat.
– Maman m’a dit que je pourrai m’inscrire, c’est vrai. J’irai suivre les cours à Usherton, et j’habiterai chez ma tante Margaret et son mari, le Dr Liscombe. Vous les connaissez ?
– Hélas, non.
– Ils ont une maison immense. Je suis sûre que je vais m’y perdre. Mais… je voulais vous demander quelque chose.
– Oui ?
– Vous connaissez le Strand Theater, là-bas ?
– Bien sûr », dit Rosanna. Jake grogna et remua les oreilles – une mouche, à cette époque de l’année !
« Je voudrais vraiment aller au cinéma, et mon cousin George a une automobile maintenant, et il dit qu’il veut bien m’emmener, mais j’aimerais qu’Eloise vienne aussi avec moi.
– C’est à seize kilomètres. Vingt depuis chez nous.
– Georgie conduit très bien. »
Rosanna regarda Maggie en hésitant à lui poser la question qui lui brûlait les lèvres : avait-elle manigancé tout ça avec Eloise ? Entendu, dit la jeune fille qui vivait encore en Rosanna ; mieux vaut ne pas savoir, conclut la mère de famille. Donc, Rosanna répondit ce que répondaient toutes les mères depuis que le monde était monde : « On verra. »
Une expression boudeuse s’esquissa sur le visage de Maggie, et Rosanna comprit que Mrs Birch avait donné son accord à condition qu’Eloise ou quelqu’un d’autre les accompagne. Rosanna en resta là pour l’instant et redonna un petit coup aux rênes. Si elle croisait la mère de Maggie au village, ce qui pourrait très bien arriver, alors elle lui parlerait de tout ça.
Ethel Corcoran. Martin Fisk. Gert Hanke. Len Hart. Vieille, jeune, vieux, vieux. À chacun, Rosanna adressait un petit signe de son fouet accompagné d’un sourire et d’un « Bonjour ! ». Quand elle parvint devant chez Crest, elle cria « Ooooh » à l’attention de Jake, qui de toute façon s’était déjà arrêté près du piquet d’attache, là où des gamins sautaient et criaient en jouant à qui lancerait son penny le plus près du mur. Rosanna descendit et attacha Jake au poteau, entre une Ford et un coupé Chevrolet tout neuf. « Un coupé ! » se dit-elle à elle-même en prenant son beurre. Dan Crest vint lui ouvrir la porte et prit le paquet. « Quel dommage que vous ne soyez pas venue la semaine dernière, Mrs Langdon. Quatre, oui, je dis bien quatre de mes meilleurs clients sont venus en acheter. Vous connaissez Mrs Carlyle ? Elle ne peut préparer sa pâte à tarte sans votre beurre.
– Moi, j’utilise du saindoux.
– Eh bien, elle est française par sa mère. »
Dan Crest posa le beurre sur le comptoir : « J’espère que vous m’apportez aussi des œufs ?
– Seulement trois douzaines. Je les ai vérifiés moi-même, ils sont gros. Je les ai nettoyés à nouveau ce matin. » Elle repartit les chercher, un des garçons qui jouaient à lancer des pennies caressait le museau de Jake. « Rodney Carson, assure-toi que rien n’arrive à Jake et tu auras droit à un nickel. » Un nickel, ça faisait un œuf, payé en nature. Si elle voulait payer en espèces, alors elle pouvait gagner quatre cents. On la payait cinq dollars en espèces pour le beurre ou six dollars en nature. Rodney Carson répondit : « D’accord, Mrs Langdon. Jake, il est gentil.
– Oui, c’est vrai, » répondit Rosanna. C’était charmant de constater que même l’échange le plus élémentaire la mettait en joie. Surtout à cette époque de l’année où la ferme était d’une saleté repoussante à cause du dégel, puis du retour du gel, et de l’humidité partout présente. Le simple fait d’enfiler des vêtements propres, des souliers propres, de jolis gants, son plus beau chapeau pour conduire le cabriolet sur la route – youpi ! Elle ajouta : « Je reviens dans un moment, Rodney. »
Lorsqu’elle posa la caisse d’œufs sur le comptoir, Dan avait sorti de son récipient la motte de beurre suante et la pesait sur sa balance. Dix livres. « Alors, je ne donne aux autres dames que quarante cents par livre, Mrs Langdon, mais à vous, j’en propose cinquante, parce qu’il est très demandé. Bien sûr, à cette époque de l’année, cela signifie qu’il n’a pas tout à fait le même arôme…
– Le mien, si, rétorqua Rosanna avec un discret signe de tête. Nos vaches sont nourries avec un excellent foin, surtout cette année. » Puis elle ajouta : « Je peux ? » et elle se dirigea vers le fond du magasin, comme si elle y avait aperçu quelque chose. En réalité elle n’avait rien vu de spécial – elle savait de quoi elle avait besoin. Outre le petit jeu qui consistait à le laisser penser qu’elle réfléchissait à son offre, il y avait le plaisir de contempler les produits, d’être vue en train de les examiner, de montrer un peu de désinvolture. C’était là le plus important. Quand elle n’était pas à la ferme, elle refusait de se laisser gagner par les sempiternelles inquiétudes de Walter, à la limite de l’angoisse. Elle voulait se comporter comme les dames de la ville et saluait chacun de toute sa hauteur, même si elle n’était rien de plus que la femme qui fournissait toujours des œufs impeccables, jamais abîmés, qui fabriquait un beurre riche et délicieux, et qui enfin formait un si joli tableau lorsqu’elle entrait au petit trot dans le village avec Jake.
Au comptoir, Dan Crest servait à présent une vieille dame que Rosanna n’avait jamais vue, peut-être la propriétaire du coupé. Rosanna s’immobilisa presque, pour que sa robe cesse de bruire, et tendit l’oreille. Dan disait : « Oui, madame. Un merveilleux beurre tout frais, livré directement de la ferme ce matin. Le meilleur de la région. » Elle ne put entendre ce que répondait la dame, mais Dan ajouta : « Je suis fier de pouvoir vous le vendre soixante-quinze cents la livre.
– Juste ciel ! s’écria la dame.
– Il y a une famille française au village, ils n’achètent que celui-là.
– Ah bon ? »
C’est alors seulement que Dan jeta un coup d’œil à Rosanna.
« Eh bien, je… » Il conclut sa vente, deux livres, et elle acheta aussi des saucisses. Quand Rosanna revint au comptoir, il lui proposa : « Soixante-deux cents, pas un penny de plus.
– Je vois qu’il vous reste des pommes, répondit tout simplement Rosanna.
– Oh, elles viennent de l’est du village. Vous connaissez les Schmidt, qui habitent là-bas ? »
Rosanna secoua la tête.
« Il les conserve dans une cave creusée non loin de la rivière. Je pensais qu’elles auraient pourri à cause de l’humidité, mais elles sont aussi croquantes que si on venait de les cueillir. » Ça démarrait ainsi. Rosanna aurait pu devenir tant d’autres choses qu’une femme de fermier, songeait-elle. Mais cela ne lui causait pas le moindre regret : elle en tirait de l’orgueil, même.
 
Frank avait un endroit à lui ; quand papa était dehors, que Joey dormait, que maman était à la cuisine, il montait à l’étage, entrait dans la chambre de papa et maman, soulevait le coin du couvre-lit bleu et vert, se couchait sur le dos et se faufilait sous le lit. Le sol était lisse, alors il allait jusqu’à l’angle le plus éloigné, contre le mur, puis là il mettait les mains sous sa tête et contemplait le matelas de maman et papa. Le lit était bien plus intéressant ainsi vu de dessous. Là, c’était sa maison, noire, obscure, où il pouvait observer des choses qui le fascinaient. Par exemple le lit avait des pieds qui ressemblaient à des muffins retournés, avec au-dessus des torsades – les pieds à l’arrière avaient une torsade qui s’enroulait d’un côté, et ceux à l’avant s’enroulaient comme les torsades de la rampe de l’escalier, dans un sens, puis dans l’autre, en remontant. Le bois du lit, que Frank aimait aussi, était lisse et rouge, et de chaque côté dépassaient des chevilles. Mais le meilleur, vu du dessous, c’étaient ces espèces de lanières qui se croisaient pour former des carrés. Frank aimait passer le doigt le long de ces carrés, mais jamais il ne le glissait entre la corde et la lourde garniture posée dessus car il avait essayé une fois et son doigt était resté coincé : il avait eu très mal lorsqu’il avait voulu le retirer.
Il n’y avait pas de jouets sous le lit – mais ce n’était pas pour s’amuser qu’il aimait y aller. La raison qui le poussait à y retourner, c’est qu’il n’y avait rien : pas de poulets, pas de Joey, pas d’Eloise, pas de moutons, pas de « non ». Quand il était allongé là, on ne lui demandait rien. C’était si calme qu’il s’endormait parfois. Cela ne gênait guère maman qu’il s’y réfugie, plus d’une fois elle avait déclaré : « Au moins, là, il ne peut rien t’arriver. » Parfois, Eloise s’approchait, soulevait le dessus-de-lit et s’écriait : « Bouh ! Je te vois ! », alors ils éclataient de rire tous les deux, en particulier parce qu’il savait qu’elle arrivait en voyant ses pieds sous le bas du couvre-lit.
Mais papa, lui, n’aimait pas qu’il se cache là, et s’il désobéissait, alors papa se mettait très en colère. Or on était dimanche, ils devaient tous aller chez mamie en cabriolet pour le déjeuner, et Frank portait ses plus beaux habits – un pantalon propre et une chemise propre. On lui avait dit de rester en bas, de ne pas se cacher sous le lit, et dès qu’il s’était retrouvé tout seul, il avait précisément fait ce qu’on lui avait interdit.
Frank lui-même ne parvenait pas à comprendre pourquoi il se livrait à la chose même qu’on lui défendait. À croire que dès qu’on lui interdisait quelque chose – qu’on le lui mettait en tête – plus rien d’autre n’était possible. C’était comme frapper son frère. « Ne tape pas Joey. Jamais. Tu comprends ? Si je t’y prends, tu auras droit à la ceinture, tu comprends ? »
Mais taper, qu’est-ce que ça signifiait ? Des fois, quand Joey avançait, il suffisait juste de le toucher et il tombait par terre en pleurant. D’autres fois, une bonne bourrade n’avait sur lui aucun effet. Ce que Frank aimait par-dessus tout, c’était réaliser des expériences. Or Joey était la personne la plus intéressante sur qui en pratiquer – le chat réussissait toujours à s’échapper, même quand maman ne déclarait pas qu’il était trop sale et qu’elle le chassait au-dehors. C’était évident pour Frank que lorsqu’on tenait quelque chose à la main, il fallait s’en servir. S’il s’agissait d’un caillou, alors on le raclait par terre ou sur un mur. Si c’était une fourchette, on la plantait dans son œuf, ou dans la table, ou dans Joey. Si c’était un bâton, il fallait frapper. Si c’était un tournevis, il fallait dévisser quelque chose, et papa lui avait appris comment s’y prendre. Pour Noël, maman lui avait offert une boîte de couleurs, il y en avait huit (bleu, vert, noir, marron, violet, orange, rouge et jaaaaauuuune !), avec un cahier de coloriage, pourtant il les avait quand même essayées sur la table, sur le tapis, par terre, sur les murs et sur lui-même. Seul le mur avait souffert – il avait reçu une bonne correction pour cela –, mais ils avaient bien ri en voyant ses jambes orange.
C’est alors qu’on l’appela : « Frankie ? Frankie, où es-tu ? Je ne te vois pas. » Il ne répondit pas. Puis des chaussures apparurent, le couvre-lit se releva, et elle se mit à le tirer par le bras, puis le mit debout et lui épousseta le dos en disant : « Je viens de repasser cette chemise et regarde-moi ça ! Tu es couvert de poussière ! Ah ! Frankie, je me demande ce que je vais bien pouvoir faire de toi ! » Elle lui tapota le dos de nouveau et le tira par l’oreille dans l’escalier. En bas, papa les regardait.
« Où est-ce qu’il était ?
– Dans notre chambre.
– Où ça ?
– Dieu du ciel ! Walter, c’est seulement…
– Est-ce qu’il était sous le lit ?
– Eh bien…
– Tu ne peux pas le protéger comme ça, Rosanna. Il sait qu’il n’a pas le droit d’y aller et tu lui as dit il y a dix minutes…
– Je vais simplement lui mettre un chandail… »
Alors papa demanda : « Frank, mon fils, viens là. Et tiens-toi là. » Papa montrait l’espace juste devant lui. Maman le poussa et Frank avança vers son père.
« Tu étais sous le lit ? »
Frank secoua la tête.
« Je vais te poser de nouveau la question. Tu étais sous le lit ? »
Frank répondit non. C’était la seule réponse possible.
« Frank, tu as désobéi, et à présent tu me racontes des mensonges. Que dois-je faire ? »
Frank le regardait.
« Allez, dis-moi ce que je dois faire. »
Frank secoua de nouveau la tête.
Papa poursuivit : « Je vais devoir te corriger. »
Maman s’interposa : « Il faut qu’on parte. Peut-être que plus tard…
– Ça ne peut pas attendre. Tu punis un chien ou un cheval cinq minutes après, et ils ne comprennent déjà plus pourquoi tu les punis. Les garçons, c’est pareil. »
Rosanna recula.
Walter ôta son ceinturon. Parfois il se servait d’une cuillère ou d’une brosse, car d’habitude il était en bleu de travail, mais là il était habillé pour sortir et portait une ceinture. Il la saisit par la boucle et mit Frank debout face à la fenêtre, puis il lui baissa son pantalon et son caleçon. Ensuite il saisit Frank par l’épaule et les coups commencèrent à pleuvoir sur son postérieur. Frank comptait – il arriva à six, puis ivre de douleur, ne put continuer de compter. Toutefois il ne s’écroula pas. En partie parce que papa le retenait ; en partie parce qu’il ne voulait pas tomber. Chaque fois, il partait en avant, papa le redressait et lui assenait un nouveau coup. Les larmes ruisselaient sur ses joues, mais il ne les essuyait pas ni avec sa chemise ni son bras. Il dut pourtant les lécher car elles dégoulinaient sur ses lèvres. Enfin, ce fut fini, la douleur et tout le reste. Tous deux étaient calmes, et papa lui remonta son caleçon et son pantalon. Puis il le fit pivoter si bien que Frank se retrouva face aux genoux de son père penché en avant, le regard tendu.
« Frankie. Pourquoi est-ce que je t’ai battu ?
– Je suis allé sous le lit.
– Et puis quoi d’autre ?
– J’ai menti.
– Dis : “Je suis un menteur.” »
Frank hésita, puis il dit : « Je suis un menteur », bien qu’il lui semblât que le mensonge et lui soient deux choses distinctes.
« Cela n’arrive pas par hasard, Frankie, déclara Walter. C’est le châtiment que tu mérites pour ta désobéissance et ta tromperie. Tu es un garçon intelligent, un garçon courageux, et ta mère et moi nous t’aimons très fort, mais je n’ai jamais vu personne d’aussi déterminé à n’en faire qu’à sa tête. » Papa se leva et glissa sa ceinture dans les passants puis l’attacha. Maman apparut avec Joey, l’air encore ensommeillé.
Frank avait la sensation d’un incendie dans son pantalon, mais il demeura droit et laissa les larmes sécher sur ses joues jusqu’à ce que maman le prenne par la main et l’amène dans la cuisine. Là, elle posa Joey dans sa chaise haute, prit un chiffon qu’elle trempa dans de l’eau claire, nettoya le visage de Frank et le sécha. « Je ne te comprends pas, Frankie. Vraiment pas. Tu as l’air d’un ange, alors comment le démon peut-il ainsi prendre possession de toi ? »
Frank ne répondit rien. Quelques minutes plus tard, ils sortirent tous et montèrent dans le cabriolet, maman transportant une tourte et une miche de pain. « On devrait être de retour pour le dîner, de toute façon », déclara-t-elle.
Papa secoua les rênes, Jake et Elsa démarrèrent. « Oui, en effet.
– Mais ils vont nous demander pourquoi on est en retard. »
Papa haussa les épaules. Frank s’enfonça contre le coussin.



1924
Le nouveau bébé était une petite fille et elle était très facile à vivre. Elle était si agréable que ses grands-mères n’arrivaient pas à se mettre d’accord quant à l’origine de ce trait singulier : la mère de Walter, Elizabeth, prétendait que cela venait de la famille de Rosanna ; Mary jurait que c’était une caractéristique de la famille de Walter. L’enfant fut nommée d’après ses deux grands-mères : Mary Elizabeth. Elle avait des cheveux bruns, mais des yeux bleus. La mère de Walter dit à ce propos : « Ma grand-mère avait les yeux bleus. Ça va et ça vient dans notre famille. » Quant aux Augsberger et aux Vogel, quand ils vous regardaient tous en même temps, on aurait cru un ciel d’été. Rosanna demeura alitée deux semaines après la naissance, non parce qu’elle se sentait mal comme après Joey, mais parce que c’était l’hiver, qu’il faisait froid dehors, que tout était gelé et que, en outre il y avait peu d’activité dans la maison. Grand-mère Mary resta une semaine, puis la mère de Walter une autre semaine, aussi Rosanna n’avait-elle qu’à se reposer, allaiter et goûter à tout ce que les grands-mères pouvaient lui offrir, c’est-à-dire de l’avoine sous toutes les formes, bien sûr, ce qui était délicieux et redonnait des forces, mais aussi des pancakes, des pommes séchées cuites au cidre avec de la cannelle et du sucre ou bien des gaufres (Elizabeth avait apporté son gaufrier). Le moment le plus heureux pour Rosanna, c’était lorsqu’elle allaitait son bébé, assise au bord du lit, regardait Frank par la fenêtre, emmitouflé jusqu’aux yeux, qui jouait dans la maison de neige que sa grand-mère l’avait aidé à construire dans la cour – la neige était épaisse cette année-là, elle était parfaite, ni verglacée ni poudreuse. C’était merveilleux de n’avoir aucune autre obligation que de s’occuper de Mary Elizabeth et de la voir s’éveiller à la vie au lieu de la considérer à travers une succession de tâches et de nécessités comme pour Frankie et Joey. Walter, lui aussi, était heureux d’avoir une petite fille cette fois (« Peut-être qu’elle sera moins turbulente », disait-il). Et puis la mère de Walter ouvrit la porte en proposant : « Rosanna, j’ai préparé un peu de bouillon de poule pour se réchauffer. Tu en veux ? »
 
Frankie et Joey étaient profondément endormis – Joey ronflait même un peu, ce qu’Eloise n’aurait jamais cru possible chez un enfant de deux ans – mais Eloise, elle, était éveillée, elle écoutait Rosanna et Walter dans la pièce voisine qui discutaient d’une Ford T que Rosanna voulait acheter, ce que Walter refusait. Ils en parlaient depuis une semaine. Walter arguait qu’il avait dépensé tant d’argent pour les semences que peu importait la somme que le vendeur en demandait, ce serait trop de toute façon ; Rosanna soutenait qu’elle avait vingt-deux dollars d’économie, et Walter trente, elle le savait, or l’automobile avait déjà cinq ans.
« Je fais pousser le carburant qui alimente les chevaux. Comment veux-tu que je produise celui d’une automobile ? Si tu veux aller en ville, il faut mettre de l’essence, et pour ça, tu dois aller en ville. »
Eloise, qui aimait bien aller au cinéma à Usherton avec Maggie et George en automobile, ne voyait pas en quoi Rosanna avait besoin d’un tel engin. D’après George, il était quasiment impossible d’apprendre à conduire une Ford passé l’âge de vingt ans, pourtant Rosanna était certaine d’y arriver, et très vite, même.
« Un tracteur serait plus utile, si j’avais les moyens », déclara Walter, et Eloise jugea qu’il avait entièrement raison. La ferme était à cinq kilomètres du bourg : on pouvait y aller à pied et revenir dans la journée par beau temps. Cependant, elle admirait Rosanna qui jamais n’élevait la voix, ni ne s’impatientait, ni même n’usait de la flatterie. Elle ne cessait de remettre le sujet sur la table et quand Walter s’énervait, elle baissait les yeux et se taisait. Mais à la première occasion, elle revenait à la charge. « Ne vous fatiguez pas à dire non à Rosanna, déclarait toujours sa mère, parce que cela ne vous mènera nulle part. » Surtout à minuit au beau milieu de la saison des semailles, pensa Eloise. Elle se retourna dans son lit et mit un oreiller sur sa tête.
 
À présent que Frank avait presque cinq ans, on lui confiait certaines tâches. Chaque soir avant de se coucher, il devait poser par terre ses vêtements pour le lendemain, comme s’il y avait là une personne (lui-même) et que cette personne ait disparu (ou qu’elle se fût couchée). Puis, au matin, il devait les remettre avant de descendre pour aller nourrir les poules et les chevaux (papa s’occupait des cochons et des moutons seul). Son manteau était pendu près de la porte, il devait également l’enfiler lui-même, ainsi que sa casquette et ses mitaines. Ses bottes l’attendaient sur la véranda. Il les chaussait en même temps que papa. Parfois, il se trompait de pied, alors il devait sortir comme ça : il n’avait pas le temps de changer car les animaux avaient faim.
Pour commencer, ils apportaient de l’avoine et du foin aux chevaux : Frank versait le seau d’avoine dans la mangeoire tandis que papa prenait le foin à l’aide d’une fourche. Ensuite, ils remplissaient un nouveau seau d’avoine et Frank faisait le tour du poulailler en jetant le grain aux poules pendant que papa cherchait les œufs dans les nids. Parfois, il y avait tant d’œufs que Frank devait en rapporter à la maison, mais il fallait prendre garde à ne pas briser la fragile coquille. Les œufs, c’était de la nourriture, et de l’argent : Frank comprenait parfaitement ces concepts.
Quand ils revenaient à la cuisine, Joey était assis dans sa chaise haute, engloutissant ce que maman lui avait préparé pour le petit déjeuner, et Mary Elizabeth était dans son couffin posé sur la table, les yeux au plafond. Frank aimait aller la voir et sauter en l’air. Parfois elle pleurait, mais ce n’était pas le but du jeu, lequel consistait à ce qu’elle bouge la tête, lève les bras ou agite les pieds. Maman lui répétait sans cesse : « Frankie, sois gentil avec ta sœur.
– Je suis gentil, répondait-il.
– Mmmmh », ajoutait papa.
Joey se contentait de les regarder, tournant la tête de tous les côtés, de Frank vers maman, puis papa, et de nouveau vers Frank. Joe n’allait jamais nourrir les chevaux ou les poulets. C’était le travail de Frank.
Celui-ci avait aussi le droit de mener les chevaux au pré. D’abord Jake. Papa lui passait autour du cou ce qu’on appelait un licol, puis il donnait la corde à Frank, qui s’en allait alors très droit, sans se retourner, et quand il arrivait à la barrière du pré, que papa avait déjà ouverte, il y entrait avec Jake et le faisait se tourner vers lui. Ils ne bougeaient pas, le temps que papa ôte le licol, puis ils repartaient et papa fermait la barrière. Ils recommençaient exactement la même chose avec Elsa. Elsa était un peu irritable et on ne pouvait pas avoir une parfaite confiance en elle, d’après papa. Frank ramenait les chevaux du pré dans l’après-midi. C’était une mission dont il était particulièrement fier.
Maman aussi lui confiait des tâches. Il devait remonter les couvertures sur son lit et celui de Joey, bien remettre les oreillers sous les couvre-lits orange que mamie Elizabeth leur avait confectionnés, ramasser le linge de Joey et le sien pour le mettre dans le panier. Les vêtements sales de Joey étaient plus sales que les siens. Il n’était pas difficile de comprendre que Joey était une vraie déception pour papa, puisqu’il ne cessait de se plaindre qu’il était geignard, et lui disait tout le temps d’arrêter de pleurnicher. Frank savait très bien qu’il ne geignait pas, lui. Joe faisait aussi des cauchemars la nuit et pleurait, aussi Frank s’était-il lui-même donné pour mission, sans qu’on le lui ait demandé, d’aller le secouer pour le réveiller. Parfois il y allait un peu fort, mais jamais plus que papa.
Frank apprenait également à lire. Il n’était pas assez grand pour aller à l’école, mais maman avait obtenu un livre de lecture auprès du maître et il savait déjà le lire presque en entier. Chaque fois qu’il déchiffrait une nouvelle page, maman le prenait dans ses bras en s’exclamant : « Oh ! Frank, mon chéri, un jour tu seras président, c’est sûr ! »
 
Ce que Joe appréciait, c’était d’avoir la paix de temps en temps. En cet instant où il était assis sur la marche la plus basse de la véranda, tout était parfait. Frankie, son tourmenteur, était parti quelque part – Dieu savait où, et quelle importance ? – et maman changeait Mary Elizabeth à l’intérieur. Elle savait que Joe ne bougerait pas si elle le lui ordonnait, aussi demeurait-il à sa place. Elle lui avait donné sa boîte de dominos, la chose qu’il préférait entre toutes, et il les alignait côte à côte sur la deuxième marche en prenant soin que leurs coins se touchent. Maman avait compté les points pour lui en lui expliquant que certains d’entre eux en avaient plus que d’autres, mais Joe se moquait bien des points, sauf comme décorations sur le fond noir rectangulaire. Ce qu’il aimait, c’était admirer un alignement de dominos, ou plutôt une rangée, tous bien à plat et droits, sans qu’il en reste un tout seul. C’était très agaçant de les ranger bien comme il fallait puis de constater qu’il y en avait encore un dans la boîte, ou pire, de les disposer et de s’apercevoir qu’il n’y en avait plus alors qu’on avait un espace à remplir. Il devait exister un moyen de deviner à l’avance le résultat, mais il ne le connaissait pas. Il savait aussi que Frankie de temps à autre prenait un domino dans la boîte, dans la rangée, dans l’alignement, puis le gardait, ou le jetait de façon que Joe doive le chercher, voire le mettait dans sa bouche et le faisait sortir comme sa langue quand Joe lui demandait de le lui rendre. Maman prenait très rarement Frankie sur le fait. Quand Joe essayait de révéler quelque chose d’important sur son frère, on lui disait d’arrêter de geindre. Alors Frankie avait beau lui causer des soucis, il ne voyait aucune solution pour qu’il cesse.
Il se leva et regarda sa rangée de dominos. Elle était assez longue. Joe sourit.
 
Frank s’enfonça dans le canapé de manière à se dissimuler suffisamment pour que maman ne le voie pas lorsqu’elle redescendrait après avoir couché Joe, ainsi elle ne pourrait pas l’envoyer au lit à son tour. Il avait l’impression qu’un grand vent soufflait en lui, qui le propulserait hors de ses draps, jusque sur les marches, si jamais elle l’emmenait là-haut. Il se cacha du mieux qu’il put et se fit tout raide aussi – comme ça, ce serait plus difficile de le déloger, plus facile pour lui de protester.
La voilà.
Elle le regarda, mais elle se mordit la lèvre et entra dans la salle à manger. Frank se détendit, se rassit au bord du canapé et considéra les visages autour de lui. Oui, mamie Mary. Oui, Eloise. Oui, oncle Rolf. Oui, grand-père Otto. Oui, Oma et Opa. Tous ceux-là et bien d’autres lui étaient tout à fait familiers. Mais en plus, il y avait Tom, sept ans, et Henrietta, six ans, et Martin, neuf ans. C’était des cousins au deuxième degré, d’après Rosanna, et ils habitaient très loin d’ici, dans une ville où il n’y avait ni vaches, ni cochons, ni poulets, ni chevaux même, seulement d’énormes tours, des routes en dur, et beaucoup, beaucoup d’automobiles. Les cousins leur rendaient visite pour Thanksgiving et ils séjournaient chez mamie Mary.
« Oh, j’ai le ventre plein, dit Opa. Comment ça se fait, tu crois ?
– Opa, dit mamie Mary, tu peux te remplir la panse d’oie, ou de tourte, mais pas des deux.
– Ja, ja, ja. Ah ! je ne peux plus me lever de ma chaise, je ne pourrai plus jamais bouger. »
Maman, qui était revenue, se pencha pour embrasser Opa sur le sommet du crâne, là où il n’avait plus de cheveux.
Papa dit alors : « Si nous continuons à ne rien faire comme ça, on va s’endormir. Si on jouait à un jeu ?
– Quelque chose de drôle, qui plaise aux plus jeunes », ajouta mamie.
Papa regarda Frank, puis maman, qui déclara : « Il peut rester encore un peu. » Et Frank demeura assis bien sagement, sachant que maman pouvait changer d’avis à tout instant.
Puis il se retrouva à la table de la cuisine avec les autres, tous à genoux sur une chaise, Martin d’un côté, Henrietta de l’autre. Il se pencha en avant, contre la table. Dans sa main, il tenait une ficelle à laquelle était attaché un bouchon. Frank savait tout au sujet des bouchons, car Joe et lui jouaient avec dans la baignoire. Quand on enfonçait un bouchon sous l’eau, il remontait tout seul, et parfois même jaillissait à la surface. Les bouchons, c’était drôle. Il y en avait neuf, disposés en cercle au milieu de la table, chacun attaché avec une ficelle. Outre les enfants, mamie Mary, Opa et papa jouaient également. Papa posa les dés verts sur la table. Frank jouait parfois aussi aux dés, il comptait les points et les additionnait. Papa pensait que c’était un bon exercice pour lui. Joe ne savait même pas compter les points. Devant Frank se dressait un petit tas de haricots – dix. Papa lui avait demandé de les compter lorsqu’il les avait placés devant lui. Rien de bien difficile, mais tous les visages avaient souri. Frank avait parfaitement compris que ces haricots représentaient son argent, et il en voulait plus.
Papa montra comment jouer : il lança les dés, une fois, deux fois, et à la troisième, il posa le couvercle de la poêle sur la table, par-dessus les bouchons. Celui-ci s’abattit à grand bruit, puis papa le releva. Le bouchon de Frankie était toujours là, si bien qu’il dut donner un haricot à papa. Celui de Martin n’y était plus, aussi papa lui remit un haricot. Henrietta paya un haricot à papa, comme Opa, et ainsi de suite. Frank avait à présent neuf haricots.
Frank n’aimait pas se séparer de ses haricots, mais au début il ne voyait pas comment l’éviter. Chaque personne lançait les dés, et tous les joueurs autour de la table les regardaient sans rien dire, et pendant que Frank comptait les points, le couvercle pouvait tomber, ou pas. Le pire, c’était quand il avait retiré son bouchon par excès de prudence. Il avait dû payer trois haricots. Frank avait l’impression de devenir fou. Mais Martin riait, Tom riait et même Henrietta riait, bien qu’elle ait perdu beaucoup de haricots. Frankie savait que s’il se mettait à pleurer, à crier ou qu’il piquait une crise, on l’enverrait se coucher, alors il serra les lèvres et se concentra sur les dés. Le couvercle s’abaissa. Le couvercle se souleva. Il dut donner un haricot à mamie Mary. C’est alors que Martin lui murmura à l’oreille : « C’est toujours sept, Frankie. Fais attention quand ça fait sept. »
Sept, Frankie le savait, c’était six plus un, ou cinq plus deux, ou trois plus quatre. Lorsqu’il vit sept, la fois suivante, il tira sur sa ficelle et le bouchon tomba sur ses genoux. Il leva les yeux. Papa lui donna un haricot. Il n’en avait plus que trois, et soudain, de nouveau quatre. Il rit. Un instant plus tard, on lui donna les dés et le couvercle. Papa lui demanda : « Tu peux t’occuper du couvercle, Frankie ? Je peux m’en charger à ta place. »
Frank tendit la main pour saisir le couvercle. Puis il se redressa sur sa chaise pour se pencher vers la table. Tous les bouchons étaient au milieu, en cercle, leurs ficelles bien attachées. Frank serrait fort les dés, qu’il lâcha sur la table. Ils étaient très éloignés l’un de l’autre. Six et deux. Pas sept. Il les reprit. Cette fois, il ouvrit la main, un petit peu, comme Martin, et agita les dés. Puis il les laissa choir à nouveau. L’un d’eux rebondit. Quatre et trois. Il plaqua le couvercle sur les bouchons. Il y eut un bruit tonitruant.
« Pas si fort, Frankie », dit papa. Frank releva le couvercle. Dessous, cinq bouchons. Cinq personnes lui donnèrent un haricot. Il en distribua trois. Sans que personne lui ait dit quoi que ce soit.
« Ja, ja, déclara Opa. Il est doué, ce garçon. Un jour, il faudra qu’on lui parle de l’oncle Hans.
– Il n’y a pas d’oncle Hans, rétorqua mamie Mary. Il m’a fallu des années pour le comprendre.
– C’est qui, l’oncle Hans ? demanda papa qui se tenait juste derrière Frankie.
– Oncle Hans, c’est celui qui a eu de la chance, répondit Opa.
– Il n’y a pas d’oncle Hans, répéta mamie Mary.
– C’est vrai », acquiesça Opa, et tous éclatèrent de rire.
Mais il existait bien un Hans ; Opa avait raconté l’histoire à Frank.
Un beau jour, Hans avait quitté son village et pris la direction des montagnes noires. Alors qu’il cheminait, un hérisson sortit du bois et lui dit : « Veux-tu venir avec moi dans la forêt ? Je te donnerai un énorme sapin, tu pourras vivre dedans et il sera tout à toi. » Mais Hans refusa. Il poursuivit sa route. Un peu plus tard, un renard sortit de terre et dit à Hans : « Bonjour ! Veux-tu venir avec moi ? Je te montrerai une grotte magnifique entièrement constellée de belles stalactites claires et brillantes. » Mais Hans regarda le trou du renard et lui répondit : « Non merci. » Il continua son chemin et un geai bleu descendit d’un grand arbre en déclarant : « Je te donnerai une plume magique et si tu la prends dans ta main, tu pourras voler là-haut dans le ciel, et en regardant en bas tu verras un beau lac avec de nombreux bateaux. » Cela tenta Hans, mais plus il y pensait, plus cela lui paraissait trop beau pour être vrai, aussi se détourna-t-il du geai et repartit. Enfin, un loup s’approcha, il avait de grandes dents, une épaisse fourrure hirsute, et Hans eut très peur. Le loup grogna : « Je n’ai rien pour toi ! As-tu quelque chose à me donner ? » Hans répondit d’une toute petite voix : « J’ai un penny. C’est tout ce que j’ai pour aller à la ville. »
Le loup regarda Hans de ses yeux d’un jaune luisant et il grogna de nouveau : « Puis-je avoir ton penny ? Je n’ai même pas un penny. » Alors Hans tendit son penny au loup, pas tant parce qu’il en avait peur que parce qu’il lui faisait pitié. De tous les animaux, songea-t-il, le loup était le seul qui ne possédât rien. Quand le loup eut pris le penny de Hans, il proposa : « Veux-tu que je t’emmène quelque part ? »
Hans acquiesça, alors le loup se baissa et Hans grimpa sur son dos. Le loup se releva et partit à toute allure sur la route. Niché dans sa fourrure, Hans lui serrait le cou, et avant même qu’il comprît ce qui lui arrivait, le loup se transforma en un grand prince qui vivait dans un palais. Tout en galopant vers la porte du château, le loup déclara : « De tous mes sujets, tu es le seul qui as bien voulu me donner un penny, aussi je t’accorde le titre de lord Hans, Hans la Chance, et à partir de ce jour tu partageras à jamais mon palais avec moi. » Le portail s’ouvrit. Frank savait, quoi qu’en dise mamie Mary, que pour Opa et lui, Hans la Chance existait bel et bien.
À la fin de la partie, maman le prit dans ses bras. Il avait onze haricots, ce qui faisait quatre de plus qu’Henrietta, et un de plus que Tom. Maman l’emmena dans son lit. Il était encore assez réveillé pour glisser ses haricots sous son oreiller.
 
De là où Mary Elizabeth était assise, elle voyait des objets nouveaux et intéressants dans la pièce. Les plus proches, c’étaient ses pieds, qui se dressaient devant elle comme d’habitude, pointés en l’air, mais qui ne gigotaient pas, bien qu’elle en eût la sensation. Le mieux qu’elle obtenait, c’était de les pencher légèrement d’avant en arrière, toutefois elle liait cette étrange immobilité au fait que sa mère lui eût enfilé des souliers un peu plus tôt. Ce qu’il y avait de nouveau et d’intéressant au sujet de ces souliers, c’est qu’ils brillaient et attiraient le regard. Elle les contempla. Et puis, providentiel, Joey s’accroupit en disant : « May Liz saussures rouzes. May Liz saussures rouzes. »
Plus loin que les souliers et plus loin que Joey, il y avait Frankie. Frankie avait en sa possession un autre objet nouveau et intéressant – il s’étirait derrière lui jusque par terre, mais dépassait aussi par-devant. Il avait des yeux et des oreilles, il bougeait, pourtant il ne semblait pas vivant. Frankie cavalait à travers la pièce en levant un bras et la chose l’accompagnait. Mary Elizabeth tourna la tête et le corps d’un côté puis de l’autre pour suivre Frankie des yeux. À cet instant Joey se précipita vers lui, saisit la chose par-derrière et la remonta, ce qui fit tomber Frankie, et Joey s’écria : « C’est à moi ! » Les deux garçons se lancèrent alors dans une activité qui ne cessait de fasciner Mary Elizabeth : ils bougeaient dans tous les sens, d’avant en arrière, jusqu’à ce que les bras de Frankie s’élancent vers l’avant et poussent Joey, qui trébucha en arrière et se mit à hurler. Frankie lui flanqua un coup de pied et s’exclama : « Arrête de pleurnicher sinon je vais te donner des bonnes raisons pour ça ! »
Mary Elizabeth s’était levée grâce à la chaise qu’elle utilisait toujours pour ça – c’était la chose la plus simple du monde, surtout avec des chaussures aux pieds – et, dans son excitation, elle contourna la chaise en riant, puis une de ses mains lâcha le siège pour s’agiter. Allongé par terre, Joey se retourna vers elle, il pleurait moins fort à présent, il soupira puis se rassit. Frankie et la chose nouvelle continuaient de courir à travers la salle à manger et Mary Elizabeth entendit maman s’écrier : « Mais qu’est-ce que vous faites encore, les garçons ? Si je vous entends encore crier, je vous attache ensemble comme la semaine dernière, après ça vous serez bien obligés d’apprendre à coopérer ! Vous me rendez folle à vous chamailler sans cesse ! »
Mary Elizabeth tenta deux pas de côté, mais ses pieds et ses souliers ne fonctionnaient pas bien, elle s’accrochait encore au siège d’une main, l’autre s’agitait dans l’air et, une chose en entraînant une autre, elle perdit confiance en sa capacité à faire le tour de la chaise pour atteindre la table. Oui, elle était un peu désorientée, il n’y avait aucun doute. Elle cessa de bouger pour regarder Joey.
Assis en tailleur, il la dévisageait.
Et c’était vrai : elle ne se tenait plus à la chaise et ses deux mains battaient l’air. C’était sans précédent.
Joey vint vers elle à quatre pattes, le visage illuminé, puis il s’assit sur ses talons et lui dit : « Allez ! »
Elle se pencha vers lui.
Le bord de ses souliers rouges lui rentrait dans la chair.
Elle plia un genou, le droit, celui qui savait bien ce qu’il faisait.
Elle ne tomba pas.
Elle plia le genou gauche. Puis encore le droit.
Joey s’approcha, les bras tendus.
Les bras de Mary Elizabeth s’agitèrent. Elle s’écroula dans ceux de son frère, qui se mit à rire. Elle rit, elle aussi.
Frankie traversa de nouveau la pièce et leur lança : « Maman est furieuse contre vous. »
Mary Elizabeth se laissa choir par terre et retourna jusqu’à sa chaise préférée. Puis elle se remit debout.
Frankie et Joey roulaient de nouveau par terre, échangeant toutes sortes de coups. Maman entra en trombe, les attrapa par le col et les secoua pour qu’ils se relèvent. Elle les frappa tous les deux sur les fesses avec la cuillère qu’elle tenait à la main, puis elle vint vers Mary Elizabeth, qu’elle prit dans ses bras. « Dieu du ciel, comment vais-je bien pouvoir passer l’hiver ? »



1925
Walter était assis à la table de la cuisine. Il faisait encore nuit et Rosanna était là-haut avec Mary Elizabeth. Ragnar nourrissait les cochons, et dans un instant, Frankie serait là, habillé, prêt à aller donner à manger aux chevaux, si bien que Walter attendait son petit déjeuner avec impatience. Devant la cuisinière se tenait Irma, la remplaçante officielle d’Eloise, qui mesurait au plus un mètre cinquante, et encore ce n’était même pas sûr.
Walter ne savait que penser de cette jeune fille que Ragnar avait épousée. Elle prétendait avoir dix-neuf ans, un bon âge pour se marier, mais elle paraissait beaucoup plus jeune et était d’une maladresse effrayante. Elle avait de beaux cheveux et aurait été jolie si elle n’avait pas perdu ses deux dents de devant, et bien que Ragnar ne lui ait pas dit comment c’était arrivé, Walter était convaincu qu’il s’agissait d’un accident. Depuis que Ragnar l’avait ramenée à la maison, elle s’était assommée en se relevant dans le poulailler : elle était partie chercher des œufs, et comme elle ne revenait pas, Rosanna était allée voir ce qui la retardait et l’avait découverte allongée par terre, deux œufs cassés dans la main, tandis que déjà des poules se perchaient sur elle. Il lui avait fallu deux jours pour se remettre. Elle avait également laissé choir deux assiettes et une tasse, et s’était coincé les doigts dans la porte. Elle aurait aussi bien pu trébucher sur la barre de seuil. « Oh ! mon Dieu, comme je suis bête », disait-elle toujours, à croire que sa gaucherie était pour elle une perpétuelle surprise.
Walter n’y comprenait rien : elle n’avait pas de si grands pieds pour sa petite taille. Rosanna et lui étaient impatients qu’elle remplace Eloise dans la maison, mais en comparaison, Eloise devenait soudain un monument d’efficacité. « C’est comme si nous avions un quatrième enfant », disait Rosanna. Au moins, elle était facile et peu exigeante. Pour l’instant, Ragnar et elle vivaient tous les deux dans sa chambre à lui. Walter songea qu’il pourrait demander l’été suivant à Rolf et Otto de l’aider à construire une pièce supplémentaire avec une entrée indépendante, du côté ouest de la maison. Alors Mary Elizabeth aurait sa chambre à elle, quant à Frank et Joe ils gagneraient un peu d’espace.
Irma déclara : « Ah, un des jaunes a éclaté.
– Pas grave, prépare des œufs brouillés, répliqua Walter.
– Vous voulez des œufs brouillés ?
– Oui, Irma. »
Elle se retourna et au bout d’une minute ou deux fit glisser dans son assiette un fatras d’œufs près de la galette de saucisse à demi mangée. Ce n’était guère appétissant. Il prit son bol de porridge et en racla le fond avec sa cuillère. Franchement, il avait hâte que Rosanna se remette à préparer le petit déjeuner, mais alors que ferait Irma ? Elle ne possédait aucun talent d’aucune sorte : elle n’avait pas été élevée dans une ferme et n’avait pas assez bien travaillé à l’école pour obtenir son certificat d’études. Parfois, Rosanna lui demandait de s’occuper du ménage, mais elle était souillon et se montrait très affectée lorsqu’on lui désignait les taches qu’elle avait oublié de nettoyer, la poussière qu’elle avait laissée. Elle concluait alors : « Oh ! Rosanna, je ne suis vraiment bonne à rien, hein ? C’est ce que ma mère disait toujours. » Il y avait maintenant trois semaines que Ragnar l’avait ramenée à la ferme.
Cependant, Frankie l’adorait. Il descendit l’escalier en sautillant alors que Walter coupait un nouveau morceau de sa saucisse et le portait à sa bouche. Il chantonna joyeusement : « Bonjour, papa ! Bonjour, Irma ! »
Et Irma de répondre : « Oh ! Frankie chéri, te voilà. Je me demandais justement quand tu allais venir manger ton porridge. Regarde, je t’ai mis du sucre roux dessus. » Elle regarda Walter. « Juste un peu. Est-ce que tu as fait des rêves, Frankie ?
– J’ai rêvé que j’étais assis dans l’érable, et partout autour l’herbe était verte, et les branches de l’arbre sont tombées d’un coup, et j’ai glissé par terre.
– Ça devait être un joli rêve ! »
Walter pensa qu’il n’avait sans doute jamais demandé à Frankie de quoi il avait rêvé. Rosanna s’en chargeait certainement. Walter, lui, avait les rêves les plus prosaïques qui soient, comme essayer de manœuvrer la charrue au bout d’un champ et se retrouver coincé.
« Et Jake était dans ma chambre, assis sur une chaise, dans le coin, poursuivit Franck.
– Comme c’est drôle », dit Irma en riant. Et la voir rire fit aussi rire Frankie. Il mangea son porridge, puis Irma lui servit un morceau de saucisse et un œuf brouillé. Il les avala : « C’est bon. »
Irma s’exclama : « Oh, comme tu es coquin ! »
Walter repoussa sa chaise et déclara : « Regardez, le ciel s’éclaircit. On va peut-être avoir une belle journée. »
Frankie bondit de sa chaise.
 
Pour Rosanna, la principale qualité d’Irma était sa patience avec Joey, qui en nécessitait une vaste quantité. Sans doute parce qu’ils se ressemblaient – il fallait disposer d’une grande patience à l’égard d’Irma aussi. Or c’était une qualité que Rosanna ne possédait guère ; elle arpentait la maison dans un état d’irritation permanent et elle avait même écrit à Eloise, à l’université d’État d’Iowa où elle s’était inscrite en économie domestique (et se révélait brillante – ce qui n’étonnait personne), et vivait dans un dortoir avec toute une bande de filles, apprenant même le piano. Dans sa lettre elle lui avouait : « Si je ne t’ai pas assez montré combien j’appréciais ton sens de l’ordre et ton énergie inépuisable, pardonne-moi. À présent, je les apprécie. » Eloise lui répondit : « Tu peux me coudre une robe en velours si je t’envoie le patron ? Je suis sûre que maman blêmirait rien qu’en le voyant ! Très au courant* ! » Certes, maman blêmirait, pensa Rosanna, mais elle confectionna la robe malgré tout. C’était facile, et en la fabriquant, Rosanna se sentit elle aussi très au courant*.1
Elle cousit l’ourlet en regardant Irma et Joe jouer avec la sempiternelle boîte de dominos qu’elle avait donnée à son fils l’été précédent et qu’il ne perdait jamais de vue. La boîte elle-même s’abîmait, mais il ne voulait pas que Rosanna la remplace. À présent, il portait un pansement sur le front, au-dessus du sourcil droit. Dessous, il n’y avait rien, mais Joey jurait qu’il avait mal à cet endroit-là et que la seule chose qui calmât sa douleur, c’était un pansement. Celui-ci provenait d’une boîte qu’Irma avait apportée avec elle. Rosanna n’avait jamais vu de pansements auparavant, mais il se trouva que Dan Crest en vendait dans sa boutique. C’était bien pour les petites plaies, et les seules personnes qui en avaient besoin dans la maison étaient Joey et Irma.
Pour l’instant, Irma l’aidait à mettre les dominos debout les uns derrière les autres en petites séries, pour les faire chuter ensuite les uns sur les autres en poussant le premier de la rangée. C’était une saine occupation pour Joe, ça l’occupait longuement et il devenait de plus en plus adroit : il parvenait à poser neuf ou dix dominos en rang sans qu’ils tombent, à moins qu’il ne le veuille (ou que Frankie les bouscule, mais là encore, Irma était efficace pour prévenir ce genre d’incident). Parfois, celle-ci parvenait à détourner l’attention de l’aîné pour le faire sauter à cloche-pied, ou tourner sur lui-même, ou encore chevaucher le bâton à tête de cheval qu’il avait eu à Noël. Elle était douée pour créer autour de Joe un cercle protecteur où Frank ne pouvait s’engouffrer pour le ridiculiser, le pousser ou le frapper. La chose était possible (et Rosanna l’appréciait sans montrer aucune jalousie) parce que Frankie aimait Irma, lui aussi. Elle lui racontait des histoires, et parfois, c’était lui qui lui en racontait. Et Rosanna était prête à s’occuper davantage du ménage pour être, en échange, déchargée des soins et de la surveillance de ses deux fils, si mal assortis.
En revanche, elle ne laissait guère Irma s’occuper de Mary Elizabeth (qui à présent appelait pour qu’on vienne la chercher car sa sieste était terminée). Rosanna posa la robe à l’ourlet inachevé, et voyant Irma lever les yeux, elle lui fit signe de ne pas bouger. Le cauchemar de Rosanna, c’était qu’Irma perde l’équilibre dans l’escalier avec Mary Elizabeth dans les bras, ou qu’elle heurte la tête de la fillette contre le montant de l’armoire, ou encore qu’elle trébuche et lui tombe dessus. Rosanna veillait à agir en conséquence, sans toutefois s’ouvrir à personne de ses inquiétudes.
Si Mary Elizabeth n’était pas aussi active que Frankie, elle était moins craintive que Joey. Elle était prête à essayer certaines choses, mais pas n’importe lesquelles. Rosanna trouvait qu’elle avait souvent une expression réfléchie. Une fois, avant Noël, quand elle avait dix mois peut-être, elle s’était approchée d’un livre à quatre pattes et l’avait pris. Sous les yeux de sa mère, elle l’avait ouvert et commencé à le feuilleter, posant avec soin son minuscule majeur sur le coin de la page pour la soulever, puis la prenant entre le pouce et l’index pour la tourner. Elle n’en avait pas déchiré une seule. À l’instant même, elle était debout dans son berceau, les bras tendus.
Rosanna la rallongea pour la changer. Elle était parfaite pour ça aussi, elle avait vite appris à aller sur le pot (Rosanna y mettait les enfants tôt, prenant les choses très au sérieux, car en fin de compte, mieux valait ne pas trop attendre). Elle retira le caleçon long de Mary Elizabeth. Il n’était pas mouillé, alors elle l’assit sur le pot. Mary Elizabeth n’était pas du genre à gigoter ni à se trémousser. Dès qu’elle eut fini, Rosanna lui tendit une page du Farmer’s Almanac de l’an passé et l’aida à s’essuyer. C’était vraiment une enfant agréable, elle ferait une jeune fille utile plus tard, et n’était-ce pas le mieux qu’on puisse lui souhaiter ? Rosanna l’adorait, même si elle ne la trouvait pas très jolie (elle le pensait, mais n’avait jamais, non, jamais rien dit et elle débordait parfois même de trop d’affection). En réalité, la petite correspondait parfaitement à son prénom : Mary (banal) Elizabeth (respectable). Si elle avait une autre fille, songeait Rosanna, elle lui donnerait un prénom plus élégant. Dorcas ? Il y en avait déjà une en ville. Helene ? Y avait-il une Helene ? Oui, chez les Carson. Qui avait sans doute commencé sa vie comme simple Helen. Mary Elizabeth tendit les bras et Rosanna lui enfila la grenouillère qu’elle lui avait tricotée à l’automne. Puis elle maintint doucement Mary Elizabeth par la taille tandis que la petite fille mettait ses souliers. Une fois les lacets noués, Rosanna l’amena jusqu’en haut des marches et lui donna la main pour descendre. Cet escalier était raide, bien plus que la moyenne, aussi Rosanna prenait-elle soin d’entraîner les enfants à le monter et à le descendre tout en les surveillant de près (même pour Joey, qui avait presque trois ans, et Frankie, cinq ans, cet escalier n’était pas facile).
En bas, Joey attendait sa sœur, le visage brillant. Il s’écria : « Maman ! Maman ! Regarde ! » et il lui montra l’alignement des dominos.
« Combien y en a-t-il, Joey ? » demanda Rosanna.
Joey regarda Irma. Ses lèvres remuèrent, puis il lança : « Seize !
– Seize ! Mon Dieu, mais c’est beaucoup !
– May Liz ! Viens toucher !
– Tu es sûr ? Tu veux que Mary Elizabeth les fasse tomber ? »
Joey hocha la tête, tout excité, et Irma confirma. C’était sans doute son idée à elle. Mary Elizabeth alla jusqu’à la table et toucha le premier domino ; ils basculèrent tous les uns à la suite des autres, et ce fut un vrai bonheur de voir l’enthousiasme des deux enfants. Rosanna dit : « Joey, tu es un gentil garçon, » et Irma renchérit : « Oh ! oui, je suis tout à fait d’accord. »
 
Cette année-là, quand passèrent les tondeurs de moutons, on confia une mission à Frank. On ne savait jamais à l’avance quand ils arriveraient : papa n’avait que vingt bêtes, aussi les tondeurs apparaissaient-ils un beau matin, s’occupaient des bêtes, partageaient le repas de la famille, puis continuaient jusqu’à une autre ferme, de l’autre côté du village, où le troupeau était bien plus important – une centaine de têtes peut-être. Les autres années, quand ils étaient là, on disait à Frank de ne pas les embêter : il pouvait s’asseoir sur la barrière pour les regarder, mais il lui était défendu de descendre dans l’enclos ou de se faufiler dans la grange, de crainte qu’il ne fasse des bêtises quand tout le monde avait le dos tourné. Et c’était vrai que Frank aimait bien faire des bêtises quand tout le monde avait le dos tourné, même s’il prenait ensuite une bonne correction. Seulement la tonte des moutons, c’était beaucoup mieux que les bêtises. Cette année, sa tâche consistait à sauter sur les toisons pour les aplatir afin de remplir davantage les sacs. C’était épatant.
Le matin où arrivèrent les tondeurs de moutons, maman les aperçut par la fenêtre, et elle alla appeler papa par la porte de derrière. Il faisait beau ce jour-là et pas du tout humide. Papa alla voir les tondeurs, discuta argent avec eux tandis que maman enfilait à Frank une chemise à manches longues au col haut. Avant qu’il sorte, elle lui remonta ses chaussettes par-dessus son pantalon et lui dit : « Tu prendras un bain tout à l’heure, et pas d’histoires. » Frank bondit au pied des marches de la véranda.
Felix et Harmon se partageaient la tâche de la tonte. Papa et Ragnar attrapaient un mouton, lui passaient une corde autour du cou puis l’amenaient devant eux. L’un des deux tondeurs mettait alors l’animal sur le dos et le coinçait entre ses jambes. Il commençait par tondre la tête, puis le cou. Ensuite, le ventre, de haut en bas, par longues rangées. La laine tombait sur le côté comme une couverture, et le mouton semblait de plus en plus calme, il ne bêlait même plus, parce que, disait papa, il était content d’en être débarrassé – si on laissait passer l’été à un mouton avec toute sa toison, il se couchait par terre et mourait. Toutefois, ils avaient l’air complètement idiots sans leur laine – idiots et surpris, pensa Frank.
Une fois que la toison gisait à terre, papa ou Ragnar la pliait, la roulait et la fourrait dans le sac. C’est là qu’intervenait Frank : il grimpait dans le sac en donnant la main à papa ou Ragnar et se mettait à sauter sur la laine. Il sautait aussi haut que possible, presque toujours au même endroit. Pendant ce temps, celui qui ne lui tenait pas la main partait attraper le mouton suivant. Frank ne voulait plus s’arrêter car il voulait montrer à Felix et Harmon comme il sautait bien. Une fois les vingt bêtes tondues, ce fut l’heure de manger, Frank avait chaud au soleil et les moutons se pressaient devant la mangeoire, serrés les uns contre les autres, ce qui leur était impossible auparavant. Après le départ des tondeurs, maman demanda à Frank de retirer tous ses vêtements pour prendre un bain dans la cuisine. Lorsqu’il fut propre et bien sec, elle le fit s’approcher de la fenêtre pour chercher les tiques, et en trouva quelques-unes – deux sur son dos, deux sur ses jambes et une sur sa tête. Elle les retira avec une allumette brûlée. Durant tout le temps des opérations, elle ne cessa de répéter : « Beurk, je déteste les tiques ! » et Frank sut rester parfaitement immobile.
 
Chaque année, Walter annonçait qu’il allait raser, déraciner et se débarrasser de la haie d’orangers des Osage qui séparait le champ derrière la grange de celui du fond, et chaque année, il se rendait sur place avec Ragnar, se grattait la tête pendant une minute et finissait par la tailler. Son père avait coutume de dire que cette haie était « haute comme un cheval, forte comme un bœuf et serrée comme des porcelets », ce qui limitait l’usage que Walter pouvait avoir du champ du fond. Le problème, c’était que la haie était pleine d’épines, épaisse d’un mètre et longue de quatre cents. Lorsqu’on voulait accéder au champ du fond, il fallait donc la contourner parce que, bien sûr, il n’y avait aucun moyen de passer à travers. C’était plutôt insolite dans cette région – plus habituel au sud, avait entendu dire Walter, où ce genre de haies avait été à la mode au milieu du siècle précédent (à l’époque, supposait-il – et il ne pouvait réprimer un sourire tant l’idée paraissait ridicule –, tous les paysans américains s’efforçaient d’imiter la noblesse terrienne d’Angleterre, aspirant à cultiver les mêmes terres de génération en génération et à pratiquer la chasse à courre). Seulement, si on la remplaçait par des barbelés, il faudrait surveiller qu’il n’y ait pas de brèche, et le cas échéant, il faudrait réparer avant que des animaux ne s’immiscent par là. Aucune bête ne pouvait traverser la haie d’orangers des Osage. D’ailleurs aucune créature ayant deux sous de jugeote ne s’en approchait. Elle semblait être là depuis toujours, bien avant la grange et la maison, puisqu’elle avait été plantée avant la construction des deux bâtiments. Sans doute le vieux Litchfield, à qui Walter avait racheté l’exploitation, avait-il bâti la grange à cet endroit précis à cause de la haie – cela faisait quatre cents mètres de barrière en moins à construire. Résultat, la grange n’était pas là où Walter l’aurait voulue. Encore une chose qui ne lui convenait pas dans cette exploitation. Rosanna, elle, aimait bien la maison.
Franchement, songeait Walter en affûtant les lames, c’était incroyable comme certaines choses qui paraissaient inoffensives le jour où vous achetiez votre ferme – on y prêtait à peine attention – pouvaient à force vous épuiser au fil des années. La première fois que vous arpentiez vos terres, vous étiez si heureux d’être propriétaire que tout vous plaisait. Vous semblait parfait. Et puis, les années venant – cela en faisait six à présent, six printemps, étés, automnes et hivers (boue, chaleur, fatigue des moissons, neige) –, les pas superflus commençaient à vous peser. Or, tout ce qui clochait sur une exploitation impliquait des pas superflus : voilà ce que cette longue haie impénétrable représentait pour Walter.
Malgré tout, il était de moins en moins capable d’envisager une autre vie. Il avait trente ans à présent. Dix ans plus tôt, il travaillait pour son père – tête baissée, telle était son impression, et son regard ne portait pas plus loin que la colline voisine plantée de maïs. Il possédait un savoir-faire que son père estimait, par exemple planter un champ de maïs en rangs parfaits, ou réparer un harnais de sorte qu’on le crût encore neuf. Et puis, un peu comme s’abat un obus, deux ans plus tard il s’était retrouvé dans le nord de la France, si Cambrai était bien la France (certaines gens ne le croyaient pas et nommaient cette ville « Kamerijk »), les rangées de maïs s’étaient transformées en hectares de sang et de boue, et ce qu’il avait alors remarqué, ce n’était pas les tanks, utilisés prétendait-on pour la première fois, mais le chant d’un oiseau fugitif au milieu du fracas, et ces minuscules baies violettes dans les haies dévastées. Hormis les chars, les combats, les tranchées, Cambrai lui avait paru presque familière tant la ville était plate, l’horizon bas sur le ciel. Et puis tout s’était terminé, il avait attrapé la grippe en rentrant chez lui, en Géorgie, il avait guéri, en revanche son frère Howard resté à la ferme, avec ses parents, ne s’était pas remis, lui, contrairement à sa mère, et au fil des années elle avait souvent répété : « C’est moi qui aurais dû mourir », alors son père quittait la pièce et sa mère cachait son visage dans ses mains. La seule chose qui venait à l’esprit de Walter en ces moments-là, c’était de lui tapoter le genou.
Et pourtant il était là, les prix augmentaient, il y avait Rosanna, et toutes les idées qu’il s’était faites au sujet des villes qu’il avait traversées – Cedar Rapids, Chicago, New York, Londres, Paris – s’étaient tout simplement évanouies. Il était un enfant de la campagne. À présent il était fermier, plus du tout enfant, et c’était déstabilisant de constater à quelle vitesse Frankie le dépassait dans l’estime de son père, de sa mère, de sa femme pour quelque chose qui n’avait rien à voir avec la haie d’orangers des Osage, les granges mal situées, la surabondance de vaches et la pénurie de cochons (ou l’inverse).
Enfin, tailler cette haie n’était pas si difficile lorsqu’on s’y mettait – il pouvait s’acquitter d’un côté le matin, puis de l’autre l’après-midi, et tout terminer dans la journée, ensuite la haie se dressait là, raide, solide, bordée d’épines – une épine dans le pied, certes, mais uniquement dans le pied, puisque son père lui enviait cette haie ; ce qui rendait fou ce dernier, c’était la manière dont les vaches s’appuyaient contre les barrières, seulement aucune vache ne s’appuyait contre une haie d’orangers des Osage – en outre, Frankie adorait lancer les fruits contre le mur de la grange, Rosanna trouvait les graines délicieuses, regrettait même qu’elles ne soient pas plus faciles d’accès, quant au bois, il brûlait bien, lentement, en hiver. Rosanna appréciait aussi qu’on puisse couper les fruits – qui n’avaient rien à voir avec des oranges – pour en frotter les plinthes, les montants des portes et des fenêtres afin d’éloigner insectes et araignées. Parfois, Walter taillait même des piquets dans les rejets – ils étaient bien droits et solides. La liste des bienfaits était longue. Il se piqua le doigt sur une épine, mais bon, ça arrivait aussi avec les barbelés, comme il en avait plus d’une fois fait l’expérience.
 
Si quelqu’un n’oubliait jamais qu’une ferme recelait de nombreux dangers pour un enfant, c’était bien Rosanna. Elle avait toujours un œil dehors. Effectuait toujours un pas de côté pour regarder dans la pièce adjacente. S’assurait toujours que la barrière devant les marches qui menaient à la véranda, puis jusque dans le vaste monde (et en particulier à la route) soit bien fermée. Mettait toujours les chaussures et les bottes dehors, lavait toujours ses mains, sans parler des mouchoirs et bandanas. On avait offert à Walter un beau taurillon âgé d’un an, mais Rosanna avait refusé qu’ils le prennent tant que… eh bien elle n’avait pas encore décidé du moment. Et pas de porcs adultes, seulement des petits cochons qu’on vendait au bout de quelques mois. Les enfants ne jouaient pas seuls dans la grange, ils n’avaient pas le droit d’aller dans le grenier, même si les frères et les cousins de Rosanna adoraient naguère glisser et sauter dans le foin. Petite, elle adorait ça, elle aussi, les brins étaient si lisses et si odorants, mais tout le monde avait entendu cette histoire à propos d’un enfant, quelque part, à qui il était arrivé quelque chose dans le foin, elle ne savait plus très bien quoi. En revanche elle savait très bien, comme tout paysan qui se respecte, que vivre à la ferme entraînait souvent la mort de quelqu’un, principalement d’un enfant. C’était la triste vérité, il fallait payer un prix élevé pour être agriculteur, et pas seulement à cause de ça.
Le jour où cela arriva, elle n’y pensait pas, mais elle y avait songé auparavant et y songerait de nouveau plus tard. Ce jour-là, un samedi, il pleuvait. Le déjeuner était terminé – un repas simple composé de restes de pommes de terre et de poulet. Ragnar et Irma s’étaient rendus en ville et Walter travaillait dans la grange où il réparait la batteuse – Ragnar et lui étaient convaincus qu’après la pluie viendrait le gel, qui serait suivi lui-même de la récolte du maïs. Walter savait parfaitement utiliser son temps pour entretenir son matériel.
Rosanna tricotait. Elle avait de la belle laine, pas celle de leurs moutons (qui était un peu rêche, trouvait-elle), mais une fibre gris foncé venant d’un troupeau de Leicester Longwool qui appartenait à la mère d’une de ses amies, du côté de Newton. Elle confectionnait un chandail pour Walter, qu’elle lui offrirait à Noël, et comme elle ne voulait pas qu’il la voie, elle y travaillait seulement lorsqu’il était dehors. Joey jouait avec ses dominos sur le canapé – elle avait réussi à le persuader de changer de boîte. Elle ne perdait pas de vue Frankie, qui ne perdait pas de vue les dominos mais savait bien qu’il n’avait pas intérêt à y toucher, du moins tant que sa mère était dans la pièce. Rosanna lui avait donné un jeu de cartes. Pour l’instant, il se contentait de les retourner l’une après l’autre, mais dans un instant, elle le savait bien, il lui demanderait de jouer avec lui – ils finiraient sûrement par une partie de pouilleux, jeu que Frank n’aimait guère, mais auquel il participerait quand même. Il leva les yeux vers elle. « Pourquoi tu ne construis pas un château avec les cartes ? Tu te rappelles quand on en avait fait un ? lui dit-elle.
– C’est difficile.
– Oui, mais plus on s’entraîne, plus c’est facile. Autrefois, ton oncle Rolf réussissait à empiler presque tout un jeu.
– Combien de cartes ? »
Rosanna revint à son tricot et termina son rang. « Quarante-six. » Cela fit taire Frank.
Elle se tourna ensuite vers Mary Elizabeth, qui empilait des cubes, et qui soudain regarda un éclair par la fenêtre, annonciateur du tonnerre. Tous ses enfants se tournèrent vers Rosanna, mais elle les rassura : « L’orage est à presque dix kilomètres, il avance vers l’ouest. » Bien sûr, elle avait peur de la foudre – comme tout le monde dans un pays aussi plat. Mais ils étaient à l’intérieur, ce qui était rassurant, et la grange de même que la maison étaient munies d’un paratonnerre. Qui était…
Mary Elizabeth se leva, le tonnerre résonna une seconde fois, et la petite fille se mit à sauter sur place. Elle ne pleurait pas, ne paraissait pas avoir peur, elle était tout simplement excitée, voilà ce que Rosanna pensait lorsqu’elle tendit la main vers elle, et à cet instant, la fenêtre s’illumina d’un nouvel éclair, et Mary Elizabeth tomba sur le dos, de tout son long, sa tête vint cogner contre le coin d’une boîte à œufs en bois, et quand le tonnerre retentit, elle ne bougeait plus, elle était parfaitement silencieuse. Rosanna la considéra, ses mains se relevèrent avec le tricot. Ce fut Frankie qui demanda : « Maman, qu’est-ce qui s’est passé ? »
Rosanna jeta son ouvrage et bondit de son rocking-chair pour s’agenouiller près de son bébé sans la toucher. Les fenêtres s’éclairèrent, le tonnerre gronda encore, la pluie au-dehors se déversait sur le toit et la véranda comme si on jetait des seaux d’eau, et Rosanna n’avait pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire.
Éperdue, elle prit la main de Mary Elizabeth dans la sienne et posa l’autre sur son front, à croire qu’elle avait de la fièvre, mais évidemment il n’en était rien. Rosanna dit : « Mary Elizabeth ? Chérie ? »
Les éclairs et le tonnerre se succédaient de manière incessante à présent. Son regard balaya la pièce. Frankie était juste derrière elle, mais Joey la dévisageait depuis le canapé. Elle dit : « Il faut que je… »
Mais que faire ? Il semblait impossible d’entreprendre quoi que ce soit. La foudre et le tonnerre reprirent de plus belle, presque simultanément cette fois, Rosanna posa ses coudes sur ses genoux et enfouit son visage dans ses mains un instant. Frankie lui murmura à l’oreille : « Maman ? Elle est morte ? »
Rosanna se redressa. Malgré le fracas elle s’écria : « Mais non, bien sûr que non. Tout ira bien ! » et c’est alors que les yeux de Mary Elizabeth s’ouvrirent et qu’elle éclata en sanglots. Rosanna glissa ses bras sous le corps de la petite fille et la serra doucement contre elle, puis elle se leva et la porta sur le canapé. Elle tint sa fille gémissante dans les bras pendant trois quarts d’heure – au moins –, jusqu’à ce que la tempête se calme et que Walter arrive de la grange en tapant des pieds, dégoulinant, porteur de nouvelles qu’il commençait déjà à raconter – « Si vous aviez vu » – « J’ai bien cru que » – avant même de pénétrer dans la salle à manger et lâche : « Mais qu’est-ce qui se passe ? »
Frankie répondit : « May Liz est tombée. »
Walter repoussa ses cheveux en arrière et s’approcha d’elle. « Elle va bien ? »
Non, elle ne tentait même pas de se redresser, bien qu’elle ait prononcé quelques mots.
« Comment est-elle tombée ? Elle essayait de grimper sur quelque chose ?
– Je crois que l’arrière de sa tête a heurté le coin de la boîte à œufs, expliqua Rosanna.
– Tout ira bien. Il faut qu’elle se repose quelques heures. »
Les vomissements débutèrent peu avant le dîner. Walter courut mettre la Ford en marche. Il emmena Frankie et Joey avec lui pour qu’ils ne soient pas dans les jambes de Rosanna. Celle-ci enveloppa Mary Elizabeth dans une couverture et la transporta à travers la pluie, penchée sur elle pour la protéger. Walter ouvrit la portière et Rosanna se glissa sur le siège passager. Les garçons étaient à l’arrière. Durant le trajet qui les mena en ville (ils ne s’arrêtèrent pas devant le cabinet du Dr Gerritt mais poursuivirent jusqu’à celui du Dr Craddock, un jeune médecin qui venait de s’installer), Rosanna savait bien que désormais seules les apparences la poussaient de l’avant. Elle avait beau raconter aux garçons que Mary Elizabeth dormait pour qu’ils ne fassent pas de bruit, le sommeil était désormais pour elle une chose du passé.

1. * Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




1926
Rosanna lut dans le journal que Billy Sunday, le célèbre évangéliste, allait venir de Chicago à Mason City pour un réveil spirituel – non pas sous une tente, comme autrefois, mais dans un auditorium, et seulement pour deux soirs. Il se rendait encore souvent en Iowa, car c’est là que tout avait commencé pour lui, il y avait bien longtemps, là qu’il avait joué au base-ball, et vécu à l’orphelinat, entre autres, et il gardait de bons souvenirs de ce coin et de ces gens.
Pour le père Berger, Billy Sunday était le diable incarné, et personne dans la famille de Rosanna ne l’avait jamais vu. À l’époque où il était au sommet de la gloire, ils se comportaient comme s’il n’existait pas. Mais Rosanna avait une idée en tête et n’en démordait pas : elle voulait emmener ses fils à Mason City pour voir le célèbre prédicateur.
Il y avait quoi, cinq mois et demi à présent qu’en ce jour de foudre et de tonnerre Mary Elizabeth, une si bonne petite fille, avait quitté ce monde sans la moindre raison. Son corps ne portait aucune marque. Elle courait, babillait, et pourtant, l’instant d’après, elle gisait sur les genoux de sa mère, et sitôt après on l’enterrait dans la concession de la famille de Walter, tout cela en l’espace d’un week-end, et par la faute de qui, si ce n’était celle de Rosanna elle-même ? Bien sûr, personne ne disait cela ; tout le monde déclarait même le contraire : qu’aurait-elle pu faire, c’était un accident tellement inouï, comme la fois où… À ce moment-là, Rosanna cessait d’écouter. Dans les deux mois qui avaient suivi, on n’avait cessé de la féliciter de ne pas s’être laissé engloutir par le chagrin, mais comment pouvait-il en être autrement, dans une ferme ? Impossible de dire au maïs : pour la récolte, tu vas devoir attendre ; impossible de dire aux vaches : je vous trairai plus tard ; impossible de dire à ses fils : ne vous levez pas aujourd’hui ; impossible de dire à l’hiver : je n’ai pas envie d’allumer le feu.
Cependant, elle avait changé. Elle n’allait presque plus au village désormais – Irma portait les œufs et le beurre à Dan Crest et prenait ce qu’il lui donnait en échange. Rosanna prêtait davantage attention au ménage et à la cuisine, et il n’y avait pas que le climat qui la maintenait recluse, de même que ce n’étaient pas seulement les travaux de la ferme qui incitaient Walter à s’attarder dans la grange. Il ne voulait plus voir l’endroit où leur enfant était passée de vie à trépas, tandis que Rosanna, elle, refusait de s’en éloigner. Dès qu’elle lut cette annonce dans le journal, elle songea (non, ce n’était pas une pensée – elle n’avait plus aucune pensée en vérité) que Billy Sunday pourrait lui instiller une mémoire nouvelle, ou bien que la clairvoyance la pénétrerait comme un rayon de soleil traverse une vitre. Alors, à qui la faute ? À elle, sans aucun doute, mais aussi à l’orage, et au-delà encore, aux cieux. La pièce était plongée dans l’ombre, dans le fracas.
 
Walter n’avait rien contre Billy Sunday : enfant, il était allé à un réveil évangélique à Cedar Rapids, à l’époque tout se déroulait encore sous une tente et cela durait une semaine (les Langdon n’étaient restés que trois jours). Billy arrivait au milieu de la scène de son fameux pas glissé (comme quand il se faufilait jusqu’au marbre lorsqu’il jouait dans l’équipe de base-ball de Chicago). Il criait et sautait sur place, et Walter trouvait amusant de l’entendre exhorter le public à « sauter à bord du train de l’eau ! ». Sa mère pensait que la famille de Billy devait avoir eu bien des malheurs, que certes la vie était plus dure pendant et après la guerre de Sécession, qu’on tentait, vaille que vaille, de tracer son chemin dans la vie, Dieu le savait bien, et que Mary Jane Sunday, née Corey, avait fait de son mieux, c’est sûr, mais franchement, les Sunday n’étaient pas du même monde que les Chick, les Cheek et les Langdon, si bien que ces sermons la laissaient froide. Dans les souvenirs de Walter, elle était assise sous l’immense tente, à la manière d’une grande dame, jetant autour d’elle de petits coups d’œil amusés. Son père était plus sensible, sans doute à cause de l’énergie et du passé sportif de Sunday, et aussi parce que le grand-père de ce dernier était un paysan renommé de la région de Story County. Après le réveil, au cours des mois suivants, il s’était mis à lire la Bible tous les soirs. Mais la force de l’inertie avait eu raison de ses résolutions : la famille était revenue à ses anciennes habitudes religieuses (pratiquant juste assez pour prétendre être croyants et préserver leurs liens d’amitié avec les autres membres de l’église). Ils ne dansaient pas (ils n’aimaient pas ça), mais ils jouaient aux cartes (au 121 ou à l’enchère), et son père ne voyait pas ce qu’il y avait de mal à boire une goutte de whiskey de temps en temps. Walter trouvait étrange que Rosanna veuille emmener les garçons à Mason City et dormir à l’hôtel (trois dollars la nuit), mais si ça l’aidait à passer le cap, alors il était d’accord, tout comme sa mère lorsqu’il lui en parla au village. Elle lui dit : « Elle sait ce qu’elle veut, même si elle ne sait pas forcément ce qui va marcher. Mais si tu ne la laisses pas faire, toute sa vie elle croira que c’était là le remède à ses problèmes. »
Tout le monde disait que Billy Sunday ne savait plus captiver les masses comme autrefois, mais plus ils se rapprochaient de la salle communale, plus Walter était impressionné par la foule compacte autour de lui. Il portait Joey dans ses bras et regrettait de ne pas avoir un bout de corde sous la main pour tenir Frankie en laisse, car celui-ci ne cessait de disparaître, juste le temps de flanquer la frousse à son père. Rosanna ne cessait de lui dire : « Frankie, donne-moi la main ! » Seulement elle était distraite, elle aussi. Walter lui murmura en plaisantant à moitié : « J’aurais dû lui coller une bonne fessée à l’avance ! » mais elle rit à peine. Un moment plus tard, quand Frankie se jeta dans ses jambes, Walter l’empoigna par l’épaule et lui dit de sa voix la plus sévère : « Si tu ne restes pas à côté de moi, tu ne rentres pas dans la salle avec nous. Et comment tu feras alors ? »
Frankie le regarda et rétorqua : « Je m’enfuirai ! » Il lui donna quand même la main et demeura près de lui, une fois la porte franchie. Par chance, à l’entrée se trouvait un gros homme avec un mouchoir sur la tête et son chapeau vissé par-dessus, en voyant Frankie se mettre à sautiller sur place, il lui intima : « Mon garçon, tu devrais te calmer avant qu’arrive le révérend Sunday parce qu’il ne veut pas entendre une mouche voler dans le public et il te mettra dehors. Je l’ai déjà vu à l’œuvre. »
Frank en resta bouche bée – plus, songea Walter, à cause de la corpulence de l’homme que de ses paroles – mais il sauta sur l’occasion pour demander à ce monsieur combien de fois il était venu écouter le révérend, et celui-ci répondit : « Ça va faire la douzième. J’y vais environ une fois par an. La première fois, c’était à Garner. Et c’était la première fois qu’il parlait en public. Un moment historique. » Soudain, il se baissa et se retrouva nez à nez avec Frankie : « Tu m’écoutes, hein ? Je m’en vais te surveiller, moi ! » Pour être parfaitement honnête, cette intervention réjouit Walter. Rosanna scrutait la scène, le chœur, les gens. Il lui dit : « Rosanna ? » mais elle ne lui prêta aucune attention.
 
Joe ne supportait pas le bruit. L’immense salle résonnait comme un tambour, aussi la première chose qu’il essaya fut d’appuyer la tête contre la poitrine de papa, une oreille pressée contre sa chemise, une main sur l’autre et les yeux fermés. C’était un peu mieux, mais hélas ! il s’aperçut alors qu’il y avait davantage que le bruit, il y avait également des vibrations, des piétinements. Il avait l’impression d’entendre tout ça par le sommet du crâne et le fond de son pantalon. Il songea aux sons les plus puissants qu’il avait jamais entendus (le tonnerre, un troupeau de vaches beuglant toutes en même temps, Frankie lui hurlant à l’oreille) : c’était encore pire. Il se retourna pour coller l’autre oreille contre papa, mais ça ne marcha pas non plus. C’était une énigme terrible et il eut envie de hurler à l’unisson (il jeta un coup d’œil au visage de Walter, puis de Rosanna), mais il n’osa pas. Au moins, Frank ne l’embêtait pas. Sur la banquette arrière de la voiture en chemin pour venir ici, dès que maman avait dit : « Maintenant, les garçons, vous allez vous calmer et rester tranquilles pendant cinq minutes », Frank avait sorti son clou pour l’enfoncer dans le flanc de Joe, juste derrière le bras. Aussitôt que Joe grognait, Frankie cachait le clou dans sa main, si bien que quand maman se retournait, elle ne voyait plus rien. Ensuite, à l’instant même où elle regardait de nouveau à travers le pare-brise, du coin de l’œil Joe apercevait Frank qui tirait la langue. Joe savait que Frankie savait que Joe savait qu’il tirait la langue, alors ce n’était pas la peine de feindre que rien ne se passait. Pas une fois papa ni maman ne songèrent à fouiller les poches de Frankie pour y dénicher ses armes. Ils se contentaient de le regarder, lui, il affichait son sourire habituel, et l’un des deux disait : « Joey, pour l’amour de Dieu, arrête de geindre. »
 
L’homme sur la scène ressemblait un peu à grand-père Wilmer, d’après Frank, sauf qu’il sautait sur place, criait, lançait les bras en l’air, à croire qu’il avait un gros problème et ne savait pas comment s’en sortir. Grand-père Wilmer, lui, ne faisait pas ça. Grand-père Wilmer n’élevait jamais la voix, même quand il arrivait quelque chose de grave, par exemple, l’été précédent, quand un jeune taureau d’un an s’était coincé une corne dans une planche du mur de la grange, qu’on n’avait pas réussi à le dégager et qu’il avait fini par se rompre le cou tout seul. Ça s’était produit à la saison du battage et Frank était certain qu’il ne l’oublierait jamais. C’était un taurillon devon (c’est papa qui le lui avait dit), tout rouge, avec des cornes blanches, différent des shorthorns bruns de papa, un très bel animal, et voilà qu’il gisait contre le flanc du bâtiment suspendu par sa corne, mort. Comme Mary Elizabeth un mois plus tard.
L’homme sur la scène recula, et les autres, qui portaient des robes blanches et tenaient des livres à la main, entonnèrent quelques chansons. Il n’y avait pas beaucoup de soleil à l’intérieur de la salle, et il y avait tellement de monde que ça donnait envie à Frank de sauter, de sauter, mais l’autre, le géant qui lui avait ordonné un calme absolu parce qu’il le surveillait, se trouvait trois rangs derrière, à quatre ou cinq places de la sienne, juste au bout de la rangée, du coup si Frank causait le moindre bruit, le géant risquait de se lever et de venir le chercher pour le mettre dehors. Frank saisit le bord du banc et le serra bien fort pour s’empêcher de sautiller. Juste à côté de lui, Joey pleurait. Les larmes coulaient en silence sur son visage et il fermait les yeux. Frank fut heureux de constater que lui au moins ne se comportait pas ainsi.
 
Les choses se déroulaient tout à fait comme Rosanna s’y attendait, la foule était dense et c’était un peu effrayant, mais tout le monde était sympathique et Rosanna le percevait – elle ne se sentait plus perturbée par les garçons et Walter. Elle savait bien que celui-ci ne souhaitait pas venir : cent cinquante kilomètres, deux nuits loin de la ferme laissée aux mains de Ragnar et Irma. Ça le rendait nerveux. Mais quand elle avait déclaré : « Dans ce cas j’irai toute seule », alors qu’elle ne savait même pas encore conduire, cela avait rendu Walter encore plus nerveux, si bien qu’il avait accepté de l’accompagner les deux soirs, à condition qu’ils soient debout à cinq heures pour repartir le plus tôt possible le lundi matin. Afin de dissimuler les espoirs qu’elle nourrissait, Rosanna avait répondu : « Ça va nous faire du bien de partir un peu. Même si nous n’allons qu’à Mason City. » Et c’était vrai. La campagne n’était pas très différente de la leur, mais c’était amusant de traverser les villages, ne serait-ce qu’à cause de leurs noms – Eldora, Steamboat Rock, Ackley – et des panneaux indiquant des localités comme Swaledale qu’elle ne verrait jamais, elle le savait. Oui, sans doute que ces villages ressemblaient à Denby, mais leurs noms étaient divertissants.
Elle s’imaginait que le réveil serait dur et effrayant, car Billy Sunday était célèbre pour la fureur de ses sermons. Néanmoins, la plupart des gens, à les entendre, semblaient être venus plus d’une fois déjà. Non seulement ils savaient à quoi s’attendre, mais ils étaient déjà sauvés. Revenir encore et encore, pensa Rosanna, c’était comme quand on avait un compte à la banque. Tout le monde disait qu’un réveil ça suffisait, mais deux, c’était plus sûr, etc. Les sermons sur les feux de l’enfer décrivaient ce qui arriverait aux autres, pas à soi-même. Rosanna songea que cela expliquait la bonne humeur inattendue de la foule. C’était tellement simple, rien à voir avec le chemin ingrat et vide auquel les catholiques voulaient vous obliger à croire.
Elle était habillée avec soin, les cheveux ramenés en chignon, surmontés d’un chapeau sans prétention. Elle avait déjà décidé de renoncer à toute coquetterie. Étant donné la vie tranquille qu’elle menait à présent, ce n’était guère difficile. Cette fois seulement, sachant qu’elle allait se montrer en public, sa résolution avait un peu vacillé. Elle possédait des robes plus jolies, savait se coiffer de façon plus seyante et avait des chapeaux plus flatteurs, mais tout cela, c’était fini pour elle. Et ce n’était pas cher payé. Voilà pourquoi personne ne la regardait parmi cette vaste foule. Elle n’avait jamais connu ça, mais elle s’en accommodait.
Elle savait gré à Walter de tenir Joey dans ses bras et Frankie par la main, de l’autre côté, ainsi pouvait-elle se consacrer au révérend Sunday, un homme vraiment fort dynamique. Il paraissait avoir tout vu, ce qui était plutôt rassurant, et ce qu’il disait, ce n’étaient pas des choses apprises dans les livres, comme le père Berger, non, lui, il les tirait de sa propre expérience. Il avait l’air de dire qu’il y avait deux façons de procéder dans la vie, une facile et une difficile, mais il était là pour expliquer qu’au bout du compte, il n’y avait rien à gagner à essayer la façon difficile. C’était quoi déjà, cette vieille histoire ? La parabole des ouvriers de la onzième heure ? Rosanna avait toujours trouvé très injuste que les ouvriers qui arrivaient à la fin de la journée soient payés autant que ceux qui travaillaient là depuis le matin, mais elle n’avait jamais pensé aux difficultés qu’avaient affrontées les derniers venus pour accéder aux vignes. En vérité, si une journée dans les vignes n’avait rien de très facile, une journée passée à l’extérieur était sûrement terrifiante. Elle n’écoutait pas vraiment le révérend Sunday. Assise tranquillement, elle laissait ses mots et ses actes déclencher des réflexions en elle.
C’était un véritable spectacle, avec des chants, un vaste chœur et des gens qui prenaient la parole. Mais ça aussi, ça avait du sens. La messe elle-même n’était-elle pas un spectacle ? Elle n’avait jamais vu les choses sous cet angle. Sauf que la messe était en latin. Elle parvenait à mieux se concentrer avec une cérémonie en anglais. Elle regarda autour d’elle. C’était le moment dont lui avait parlé la mère de Walter, où le révérend Sunday appelait le public, alors des gens se levaient, s’avançaient et se présentaient pour être sauvés, et le public dissipé manifestait encore plus d’agitation. La mère de Walter lui avait dit : « Ma chère, ne vous laissez pas emporter par tout cela. Ce n’est pas très joli. Vous pouvez très bien être sauvée sans vous donner en spectacle », et Rosanna avait acquiescé. À présent elle voyait les gens s’approcher de la scène et elle se sentait navrée pour eux – il y avait un couple avec des béquilles, un garçon qu’un ami guidait car il semblait aveugle. Tout le monde n’était pas dans cet état : la plupart paraissaient normaux – s’il était une chose à laquelle Rosanna n’avait jamais cru, c’était la guérison par la foi. Il fallait cependant admettre que le révérend Sunday ne parlait pas de guérir – il parlait surtout de la boisson. Elle resta tranquillement assise.
 
Walter n’était pas descendu dans un hôtel depuis son retour d’Europe, et cela ne lui était arrivé qu’une fois, là-bas. L’hôtel de Mason City était très différent de celui d’Amiens où il avait séjourné pendant une permission (il ne savait pas quoi faire de lui, à part errer à travers la ville et contempler ces constructions qui étaient là depuis des centaines d’années). Rien à voir avec cet étrange bâtiment situé dans un parc, qui n’avait aucun point commun avec ce qu’il avait vu au cours de sa vie. C’était juste un hôtel, avec les cabinets au bout du couloir, une fenêtre donnant sur la rue et deux lits. Rosanna avait pris Joey avec elle dans l’un et Walter avait l’autre rien que pour lui. Ils avaient laissé Frankie dormir par terre, enroulé dans une couverture, mais pas entre Walter et la porte. Frankie était une véritable tornade. Par comparaison, Walter et ses frères s’étaient montrés sages comme des images.
C’était sans doute à cause de la rue que Walter ne dormait pas. La circulation automobile était incessante, c’était incroyable, et ce toute la nuit durant, à croire que ces gens n’avaient rien à faire de leur journée, ce qui n’était peut-être pas faux. À quoi s’adonnaient-ils en dehors d’acheter et de vendre le genre de produits que Walter cultivait à la ferme : du maïs, de l’orge, ou bien alors, du porc, du poulet, du bœuf, des œufs, de la crème, du beurre ? Quand on arpentait les rues d’une ville comme Mason City, on se demandait bien ce qui s’y passait. Walter incarnait lui-même maintenant le vieux grincheux qu’il reprochait à son père d’être devenu – la ferme était la source de toute bonne chose, et ce qu’on ne pouvait produire ni cultiver là n’était donc pas nécessaire. En ville, les gens avaient trop de temps libre, si bien qu’ils construisaient des magasins, des cinémas, et même des parcs, juste pour s’occuper. Mais en réalité, ils ne fichaient rien. Ils consommaient. La voix de son père continuait de résonner dans sa tête, pourtant on aurait dit que c’était la sienne, assortie d’un sentiment d’injustice viscéral auquel Walter n’était pas accoutumé et qu’il n’aurait pas ressenti si les prix des denrées agricoles n’avaient pas été aussi bas. Pourquoi, par exemple, un œuf valait-il à présent trois cents chez Dan Crest, alors qu’il devait payer soixante-quinze cents pour deux œufs durs dans cet hôtel ? Il ne connaissait pas beaucoup de fermiers qui voyageaient, mais ceux qui le faisaient étaient fiers de préparer leur propre panier de victuailles, déclarant invariablement que c’était toujours mieux que ce qu’on trouvait sur place, où qu’on aille. Et c’était la vérité. Toutefois, ce que Walter avait le plus de mal à accepter, c’était qu’un paysan n’ait en effet pas les moyens de se payer une nourriture convenable, quelle que soit sa destination. Il s’endormit et se réveilla avant l’aube en se demandant où il était et pour quelle raison il devait se lever – aucune ne lui vint à l’esprit. Enfin (il l’entendait à travers la fenêtre), la rue était tranquille, mais lui, hélas, ne pouvait plus fermer l’œil. Il avait deux possibilités pour passer le temps : s’inquiéter de ce que Ragnar faisait dans les champs ; ou s’inquiéter d’Irma, seule, dans la maison. Alors que l’aube se levait, il opta pour les deux.
 
Quand Frank se réveilla enfin, il demanda : « C’est quoi, ça ? »
Maman répondit : « C’est l’horloge municipale qui sonne huit heures. Vous avez dormi longtemps, les garçons. »
Et papa ajouta : « J’étais réveillé avant l’aube.
– À quelle heure ?
– Avant six heures. J’ai entendu l’horloge frapper les six coups. »
Frank ne comprenait rien au temps. Maman et Irma lui montraient sur la pendule de la cuisine comment les aiguilles tournaient. S’il avait eu le choix, il aurait mis le un en haut. Il ne comprenait pas que ce fût le douze. C’était comme glisser le long d’une colline : l’aiguille devrait démarrer à un et ensuite descendre. Quand il en parlait à maman, elle lui répondait qu’il devrait envisager le douze comme un zéro, même si le seul zéro du cadran était celui du dix. Parfois, il s’asseyait pour petit déjeuner ou déjeuner et observait la pendule pour tenter de comprendre. La moitié de ce que disaient les adultes n’avait aucun sens, d’après lui. Par exemple, il aimait les histoires, mais la plupart du temps, il y avait une partie qui clochait. Irma lui en racontait une qui s’appelait Le Joueur de flûte de Hamelin. Un homme arrive dans une ville, il joue une mélodie avec sa flûte et tous les rats s’enfuient, comme pris de folie, pour se jeter dans la rivière. Frank jugeait cela à peine crédible. Ensuite, les gens de la ville refusent de payer le joueur de flûte. Frank savait que ce genre de choses se produisait souvent : papa se demandait tout le temps s’il serait payé pour la prochaine récolte. Après, le joueur de flûte se remet à jouer un air et tous les enfants quittent la ville à sa suite. Seuls trois garçons – un estropié qui ne peut avancer, un aveugle qui ne peut voir, un sourd qui n’entend pas – restent en arrière. Voilà ce que Frank refusait d’accepter. Et le garçon qui tout simplement ne voulait pas y aller ? Et celui qui n’était pas obéissant ? Jamais Irma n’en parlait, jusqu’au jour où il avait pris la parole pour déclarer : « Moi, j’y serais pas allé » et elle s’était contentée de rire.
« Il est temps de s’habiller, dit maman. L’office commence à dix heures et j’ai envie de me promener un peu avant.
– Qu’est-ce qu’il y a pour le petit déjeuner ? demanda Joey.
– Plein de bonnes choses. Allons voir. »
 
L’impatience du révérend Sunday grandissait. Il paraissait en colère et il s’avéra qu’il était furieux contre le diable qui était présent dans la salle et empêchait les gens de venir sur scène. Bien sûr, le diable avait l’air d’un brave type, expliquait le révérend Sunday, un gars bonhomme qui insufflait le doute à l’oreille de chacun. Des doutes simples : j’ai une vie plutôt agréable, j’aime mes petits plaisirs, je ne fais de mal à personne, je n’ai jamais été ivre de ma vie, j’ai un emploi, un mari, une automobile ou je-ne-sais-quoi. Je suis jeune – j’ai des années devant moi pour penser à tout ça. Le diable s’exprimait toujours d’une voix parfaitement raisonnable, tout comme le révérend Sunday pendant un moment : « Je connais le Malin. Il ne cesse d’essayer de devenir mon ami, ce qu’il n’est pas, mais je le connais bien. » Puis son visage s’assombrit et il se mit à se disputer avec le diable, pour le pousser à raconter à tous à quoi ressemblait l’enfer, ce n’était pas un endroit facile où tout était simple, mais un lieu terrifiant, noir, brûlant, quant aux années que vous aviez encore à vivre (si jamais vous alliez jusque-là), eh bien elles passaient en un clin d’œil en comparaison de celles qui se dérouleraient en enfer – d’ailleurs, là-bas, ils ne comptaient même pas en années, mais en ères. Ensuite, il commença à vociférer contre le diable, lui ordonnant de quitter la salle, de quitter ces gens, de quitter le révérend Sunday lui-même : « Derrière moi, Satan ! » Après il se retourna, et sauta sur place, comme si Satan le battait, puis il se retourna encore, leva les bras et frappa le diable. À côté de Rosanna, Joey se remit à pleurer, mais elle-même était pétrifiée, les yeux écarquillés, la main sur la bouche. L’instant d’après, elle était debout, tenant Joey par la main. Lorsqu’elle quitta sa place, deux personnes attrapèrent Joey et une voix lui dit (très gentille) : « Il est trop jeune, madame, mais vous, allez-y », et elle remonta l’allée pour grimper sur la scène. Le révérend Sunday se transforma de nouveau : après avoir chassé Satan de la scène, il se posta devant l’assemblée, leva les bras et cria merci au Seigneur de s’être adressé au public à travers lui.
La cohue était étouffante, mais plus rassurante qu’effrayante. Au bout de chaque rangée, des hommes guidaient doucement les gens, les encourageait, et si quelqu’un trébuchait, avait du mal à se diriger parce qu’il ou elle pleurait trop, ces hommes prenaient cette personne par le bras et la remettaient d’aplomb. Sur l’estrade, il y avait des emplacements pour s’agenouiller, le chœur entama un chant que Rosanna n’avait jamais entendu, mais qui était très beau, c’était un chant à quatre voix, et certaines des personnes présentes autour d’elle l’entonnèrent elles aussi car elles connaissaient les paroles. Alors Rosanna dit : « Mary Elizabeth, je sais que tu viens de monter au ciel, à cet instant même, je sais que tu n’es plus à mon côté, que tu es au paradis et que c’est chez toi désormais. » Et pendant les années qui suivirent, elle se souvint de ce moment où les bras de Mary Elizabeth s’étaient détachés d’elle pour s’envoler.
 
C’est ainsi que Rosanna fut sauvée en mars – le 24 mars, pour être exact – et que le bébé, Lillian, naquit six mois plus tard, jour pour jour, à l’heure près, le 24 septembre vers huit heures du soir, et au premier regard (oh ! comme cette naissance fut facile !), Rosanna sut que Lillian était un don de Dieu. Jamais elle n’avait vu un bébé aussi beau. Même Frankie ne soutenait pas la comparaison – sa mère le disait, grand-mère Elizabeth le disait, quant à Walter il était resté à regarder la petite fille sans prononcer un mot. Elle était en parfaite santé : bien en chair, mais sans excès, elle tétait fermement, mais le corps détendu. Rosanna avait remarqué que chaque bébé, dès la naissance, avait sa propre manière de se laisser porter. Frankie agitait les jambes, Joey était tout mou (mais il était bien), quant à Mary Elizabeth, elle faisait le petit paquet, acceptant qu’on la prenne mais sans s’abandonner. Ils n’avaient pas changé d’attitude par la suite. Lillian, elle, se détendait, comme si être dans les bras de sa mère était la chose la plus merveilleuse au monde. La naissance s’était révélée si facile qu’après, vers onze heures du soir, Rosanna était parfaitement en forme et réveillée, quand tous les autres étaient allés se coucher, alors elle était restée assise à contempler Lillian, nichée dans son berceau. Walter dormait avec les garçons cette nuit-là, si bien qu’elles étaient seules toutes les deux.
Nul n’avait mentionné que, quatre jours plus tard, tombait le premier anniversaire de la mort de Mary Elizabeth. Rosanna soupçonnait que la mère de Walter au moins, et peut-être quelques autres proches, jugeât bien court l’intervalle entre ce décès et cette naissance, mais elle-même ne pouvait considérer les choses ainsi, surtout à présent qu’elle savait que Mary Elizabeth veillait sur elle et Lillian depuis là-haut et qu’elle les avait bénies. Sa cousine avait eu un bébé un an après une fausse couche, et un jour elle avait confié à Rosanna : « Songe que si je n’avais pas perdu celui-là, je n’aurais pas eu Arne », toutefois Rosanna ne voyait pas la situation sous le même angle. Elle aurait eu Lillian, quoi qu’il arrive, seulement elle n’aurait pas été bénie de la sorte – et elle ne se serait sans doute pas appelée Lillian, plutôt quelque chose comme Helen. Voilà ce qui s’était passé : par une belle journée d’été, Dieu sait pourquoi, Rosanna ne cessait de chantonner un cantique, « God Sees the Little Sparrow Fall1 », et à un moment elle s’était interrompue pour songer aux paroles qu’elle prononçait : « He paints the lily of the field, / Perfumes each lily bell2 », alors elle avait su que le bébé qu’elle portait était une petite fille et qu’elle se prénommerait Lillian, même s’il n’y avait jamais eu de Lillian chez les Langdon, les Cheek, les Chick, les Augsberger ou les Vogel. À aucun instant elle n’avait cherché un prénom de garçon. Walter ne disait rien quand elle affirmait que c’était une fille, pas plus qu’il n’énonçait les prénoms masculins qui lui plaisaient. Lillian était donc Lillian – « Lillian Elizabeth » – depuis des mois, au moins dans la tête de Rosanna. Elle savait bien que, pour sa mère, employer le prénom d’un enfant avant sa naissance portait malheur – celle-ci n’appréciait guère non plus ces séances de lecture de la Bible, le soir : ça ne se faisait pas chez les catholiques –, mais Rosanna en avait fini avec ce genre de superstitions. Lillian était bénie. Par Mary Elizabeth elle-même.

1. « Dieu voit le petit moineau qui tombe. »

2. « Il peint les lis des champs, parfume chaque corolle. »




1927
À présent qu’on était en janvier et que Frank allait tous les jours à l’école malgré la neige et le froid, il comprenait bien mieux les choses qu’auparavant, et il ne s’agissait pas seulement de lire et de compter. La première chose qu’il avait ainsi comprise, c’est qu’à sept ans il était plus grand que son camarade du même âge, Luke Kasten. Luke le comprenait aussi et ne se mettait jamais en travers de sa route. Il dépassait aussi le garçon de huit ans et un de ceux qui en avaient neuf (Donald Guthrie et Matthew Graham). Les autres (cinq au total) lui étaient supérieurs en taille et en force, mais pas en intelligence. Deux des plus âgés savaient à peine lire, ce qui rendait Frank perplexe car lire était la chose la plus facile du monde. Il y avait par ailleurs sept filles à l’école, toutes plus vieilles. La plus gentille était Minnie Frederick, qui habitait près de chez lui et avait huit ans. Parfois, quand les autres garçons causaient des ennuis à Frank, elle lui prenait la main et disait : « Oh, Frankie, ne fais pas attention à eux, ils sont trop bêtes. » Mais Frank n’oubliait rien – « Pour sûr que non ! » comme disait son oncle Rolf.
Depuis la rentrée, en septembre, ces gars-là l’avaient brutalisé six fois : ils l’avaient attiré dans la réserve de charbon où ils l’avaient enfermé. L’avaient espionné aux cabinets. Avaient confisqué son manteau pendant toute une journée alors qu’il tombait des trombes d’eau. L’avaient éclaboussé de boue en piétinant dans une flaque. Lui avaient donné des coups de pied. Avaient maculé de saleté le fond de son pantalon. Ce n’était pas comme s’il était la seule victime : ces grands gaillards avaient brutalisé de la sorte dix fois Luke Kasten, neuf fois Matthew Graham et six fois Donald Guthrie. Peut-être qu’ils ne comptaient pas, mais Frank, si, parce qu’il n’avait aucune difficulté à se rappeler les faits. N’apprenait-il pas déjà les tables de multiplication ? Quant à miss Jenkins, l’institutrice, elle regardait ses élèves de la même façon qu’Irma avant qu’elle ait ses lunettes, aussi Frank était-il à peu près certain qu’elle n’y voyait goutte. Sans doute, comme Irma, ignorait-elle qu’elle avait besoin de lunettes – Irma s’était écriée : « Les feuilles ! Les oiseaux ! Je n’en avais jamais vu avant ! » À moins qu’elle n’ait pas assez d’argent ; les lunettes, ça coûtait cher, d’après maman, qui avait prévenu Irma que si elle perdait les siennes, elle ne savait pas comment ils pourraient lui en acheter une autre paire. Quoi qu’il en soit, les garçons que miss Jenkins ne voyait pas parce qu’ils étaient assis au dernier rang ou qu’ils se trouvaient au fond de la cour, en profitaient pour se livrer à toutes sortes de bêtises, ils grimpaient aux arbres, se lançaient des glands, voire pire. Et ce jour-là, à la fin de la récréation, alors que Frank était bien tranquille, Bobby Dugan et Howie Prince s’étaient jetés sur lui, l’avaient étalé sur le dos, puis ils lui avaient frotté le visage avec de la neige avant de s’enfuir en riant. Frank n’oubliait rien.
En dehors de Minnie, il y avait deux filles qui n’attiraient guère le regard, deux autres qui étaient grandes et imposantes (elles lui rappelaient Eloise), et deux très jolies. Alice Canham et sa sœur, Marie. Alice avait neuf ans et ne regardait jamais Frank. Marie en avait dix et le prenait pour un trublion. La seule jolie fille qui l’aimait bien, c’était Minnie, et elle l’aimait vraiment beaucoup. La ferme de son père était sur le chemin de l’école, c’était une grosse exploitation de cent vingt hectares qui rapportait bien. Frank entendait maman et papa parler de la « propriété des Frederick », mais les Frederick étaient quakers, aussi ne se rendaient-ils pas souvent visite les uns les autres. N’empêche, c’était bien, comme disait papa, ils étaient « libres et indépendants ». Et puis la mère de Minnie était célèbre dans toute la région pour ses talents de pâtissière. Toutes les fermières étaient fières de leurs gâteaux, mais Mrs Frederick, elle, préparait des choses insolites – pas seulement du pain, des tourtes et des quatre-quarts, mais aussi des croustillons et des biscuits que Minnie partageait avec ses camarades de classe. Au moment de l’anniversaire de Minnie, en novembre, sa mère fit porter à l’école un gâteau en forme d’échiquier, avec des tranches posées les unes à côté des autres, blanches ou couleur chocolat. Frank trouva que c’était un luxe magnifique, hélas !, c’était le genre de pâtisseries que maman n’avait pas le temps de confectionner, quant à ses grands-mères, Mary et Elizabeth, elles jugeaient cela bien futile. Frank était aussi ami avec Minnie parce qu’elle gardait la tête haute et donnait des coups de crayons, toujours bien aiguisés, aux garçons qui l’embêtaient.
Frank se releva, se débarrassa de la neige du mieux possible, et ensuite il se dirigea vers la porte de l’école où miss Jenkins agitait la cloche. Quand il fut près d’elle, elle le dévisagea et lui dit : « Petit Frank, prends l’habitude d’être ponctuel très tôt dans ta vie. Tu ne le regretteras pas ! » Il entra dans la classe et elle le suivit de près, mais ne dit rien de la neige et de l’eau qui dégoulinaient de son manteau. Pendant les leçons de lecture, d’arithmétique, puis le déjeuner, le chant et le cours d’orthographe, tout le temps que ses vêtements séchaient, Frank ne frissonna pas, mais il ourdit un plan. C’était la quatrième fois que Bobby Dugan s’en prenait à lui, la troisième pour Howie Prince, et il ne recensait là que ce qu’ils lui avaient fait à lui ! Si l’on tenait compte de tout, Bobby s’attaquait à un élève ou un autre une ou deux fois par semaine, et dans la moitié des cas, Howie l’y aidait. La plupart du temps, Bobby assistait un garçon plus âgé que lui, Dallas Coggins, mais ce dernier était chez lui car il avait la grippe. Chaque jour ou presque, Dallas embêtait quelqu’un – Bobby figurait même parfois parmi ses victimes. Mais Dallas avait quatorze ans. Deux fois sept. Frank savait qu’il n’avait aucune chance contre Dallas.
Frank avait un avantage : il était assis derrière Bobby et pouvait l’observer sans que celui-ci le sache. Il voyait aussi à l’intérieur du casier de son pupitre chaque fois que Bobby l’ouvrait. Un vrai bazar. Et c’est en regardant dedans que lui vint une idée parfaite et facile à mettre à exécution.
Quand il rentra chez lui, il faisait encore jour. Maman arpentait le salon, Lillian dans les bras, le guettant par la fenêtre comme tous les après-midi. Il n’avait que quatre cents mètres à parcourir seul, qui plus est sur la route – le reste du chemin, il l’effectuait en compagnie de Minnie, Matthew Graham et Leona Graham, une des grandes de treize ans, plutôt laide. Entre l’école et la ferme des Graham, ils allaient à travers champs, mais Mr Graham sortait ses chevaux, qui piétinaient la neige pour eux. Il continuait ensuite avec Minnie jusque chez elle, puis la mère de celle-ci, vêtue de son tablier, le regardait poursuivre son chemin jusqu’à ce qu’il soit en vue de la grange de ses parents.
Il traversa la véranda ; maman installa Lillian dans le berceau du rez-de-chaussée, ouvrit la porte et l’aida à retirer ses bottes. Joe sortit de la cuisine en suçant son pouce, mais Frank ne dit rien. Non, il n’avait pas faim. Oui, il avait passé une bonne journée à l’école. Il savait bien qu’il ne pouvait demander à aller dans la grange, ni même au premier étage ; maman le suspectait toujours de préparer un mauvais coup. Elle lui dit : « Va ranger ton manteau dans la pièce de derrière, Frankie. » Et c’est alors qu’il le vit – celui-là, il l’avait oublié –, un joli piège à souris, assez grand pour faire mal, mais assez petit pour tenir à l’intérieur d’un pupitre, dans un angle sombre. Il le contempla, mais n’y toucha pas, car Joey le suivait de près.
Joey sentait quand Frank avait une idée en tête, si bien que pendant tout le reste de la journée, lorsque Frank était à l’intérieur, il le suivit comme son ombre. Frank chercha d’autres pièges dehors quand il alla aider papa et Ragnar à s’occuper des vaches, des chevaux et des moutons, mais ceux qu’il vit étaient trop grands – il devinait, en les voyant, qu’il ne parviendrait pas à les dissimuler dans le pupitre de Bobby. Papa non plus ne perdait pas des yeux Frank, comme les autres. Mais Frank était patient. Cela, personne n’en avait l’idée ; on lui disait toujours : « Retiens tes chevaux, Frankie. » Mais quand il était vraiment déterminé, il possédait des trésors de patience que nul ne soupçonnait.
Le lendemain matin alors qu’il se préparait pour partir à l’école, il donna un petit coup du bout du pied dans le piège. Celui-ci se referma avec un claquement sec, l’appât sauta, et Frank le glissa dans sa poche. Il le sentait : le bord était effilé et le ressort puissant (il le savait à la manière dont il avait fonctionné). Il boutonna son manteau, sortit enfiler ses bottes sur la véranda, puis il mit son chapeau et ses mitaines. Maman était restée à l’intérieur pour protéger du vent Lillian qu’elle tenait dans ses bras. Elle embrassa Frank, puis elle le fixa droit dans les yeux et lui dit : « Si tu as de mauvaises idées en tête, mon garçon, il serait temps de les chasser. »
Il lui renvoya son regard en secouant la tête. « Je suis sage, maman. Miss Jenkins a joué du piano hier et elle m’a demandé de chanter les paroles tout seul. Les autres ont fait les chœurs.
– Alors continue ainsi », répondit maman avant de refermer la porte. Mais même après qu’elle fut rentrée, il ne plongea pas tout de suite la main dans sa poche. Chez Minnie, Mrs Frederick lui donna un beignet recouvert de sucre « pour te tenir chaud », et ils s’en allèrent en courant chez les Graham. Le froid n’était pas glacial, mais suffisant toutefois pour que la neige ne ramollisse pas. Minnie n’essaya pas de lui prendre la main. Frank n’était pas certain qu’elle ait vu, la veille, comment les autres l’avaient bousculé.
Il décida de se tenir tranquille, sans pour autant que cela paraisse étrange, aussi ne parlait-il que lorsqu’on lui adressait la parole, faisait ce qu’on lui demandait et riait à l’unisson des autres garçons. Au bout de seulement quatre mois d’école, il savait que s’il ne riait pas avec les autres, ils le détesteraient plus encore. Il se força donc à glousser quand Bobby fit un croche-pied à Alice Canham qui retournait s’asseoir à sa place après être allée aiguiser son crayon. Juste après le déjeuner, il demeura seul quelques instants dans la classe et cacha le piège dans son pupitre, prêt à servir.
Le problème, c’est que miss Jenkins les mettait en rang chaque fois qu’ils devaient se déplacer ensemble – pour entrer en classe le matin, pour sortir en récréation, pour rentrer, sortir, rentrer, puis, pour se rhabiller avant de retourner chez eux. Certes, elle n’y voyait pas grand-chose, mais s’il tentait d’ouvrir le pupitre de Bobby, elle s’en apercevrait. Cette nuit-là, Frank demeura allongé dans son lit près de Joey à réfléchir à une solution, mais il s’assoupit.
Il ne s’était jamais beaucoup intéressé à Bobby Dugan – il cherchait juste à l’éviter –, mais à présent il l’observait de près. La première chose qu’il découvrit fut que Bobby fumait des cigarettes avec Dallas et Howie pendant la récréation, dans un recoin de la cour. Pareil après déjeuner. Frank ne connaissait personne qui fumait. Il vit aussi que Bobby se rendait aux cabinets, un peu après, et qu’il y restait longtemps. Quand il y alla à son tour, il fouilla partout. Il se mit debout sur la cuvette et passa la main là où le toit rencontrait le mur. Il découvrit une boîte de tabac et des allumettes enfoncées tout au fond du creux.
Le lendemain matin, dès qu’il arriva à l’école, il alla voir miss Jenkins et lui dit à voix basse qu’il ne se sentait pas bien et risquait d’avoir besoin d’aller aux cabinets. Comme le froid était glacial ce jour-là, pouvait-il garder son manteau dans la classe ? Miss Jenkins posa la main sur son front et Frank déclara : « Maman dit que je n’ai pas de fièvre.
– Non, tu n’en as pas. Eh bien, on verra comment tu te sens. Si tu dois rentrer à midi, nous aviserons. »
Pendant que miss Jenkins faisait lire des élèves plus âgés à la table de lecture, Frank glissa le piège à souris dans sa poche, il demeura recroquevillé sur lui-même toute l’heure suivante, tandis que l’on étudiait la géographie. Au moment le plus opportun, selon lui, il sortit d’un pas mal assuré pour se rendre aux cabinets. Il referma avec soin la porte derrière lui, grimpa sur la cuvette, mit en place le piège sur la boîte à tabac, puis repoussa le tout vers le fond. Il toussa un peu, retourna en classe et alla s’asseoir à sa place d’un pas hésitant. Dans la demi-heure qui suivit, il reprit peu à peu des couleurs ; à l’heure du déjeuner, il avait ôté son manteau pour le ranger à son crochet.
Après le déjeuner, tout se passa à la perfection. Dallas vola le gâteau de Leona Graham, mais au lieu de le manger, il l’écrasa dans la neige en riant ; puis avec Howie et Bobby, ils se dirigèrent vers leur coin habituel alors même que miss Jenkins les appelait. Bobby prit la direction des cabinets. Comme Frank s’y attendait, peu de temps après la disparition de Bobby, on entendit un glapissement suivi de jurons. Miss Jenkins s’approcha de la porte des toilettes, et quand Bobby en sortit, les doigts dans la bouche, elle lui dit qu’elle devrait faire un rapport à son père. Puis elle vit la boîte dans sa main et lui ordonna de lui remettre ce qu’il tenait. Il s’exécuta avec réticence. Elle ouvrit la boîte et vit les feuilles à rouler et le tabac. Elle secoua la tête. Le mois qui suivit, Bobby ne vint pas à l’école. Minnie raconta à Frank que durant tout ce temps, le père de Bobby l’avait obligé à nettoyer la soue de fond en comble.
 
Eh oui, la chienne avait eu des petits. Maman n’en sut rien pendant au moins deux semaines, mais leur présence n’échappa pas à Joe. Il y avait déjà dix jours qu’il se faufilait derrière la grange pour les regarder. Il y en avait cinq – sept au départ, mais deux d’entre eux étaient morts alors Joe avait creusé une petite tombe sous la haie d’orangers des Osage, tout au bout, là où il savait que personne n’allait, puis il avait enveloppé chaque chiot dans un mouchoir volé dans le panier à linge, et il les avait enterrés. Même Frankie n’avait rien vu et ignorait à quoi il se livrait, or une chose était sûre, Joe n’avait pas envie que Frankie découvre les chiots, aussi leur présence était-elle devenue le plus grand secret qu’il ait jamais eu.
C’était une chienne errante – lorsqu’elle était arrivée, au moment des labours d’automne, maman était certaine qu’elle transportait des maladies, la rage peut-être, aussi avait-elle demandé à papa de l’abattre, mais il avait répondu que c’était une sorte de chien de berger et en effet, l’hiver venu, quand les moutons sortaient, elle savait les rassembler pour les faire rentrer. Elle était marron et blanc, avec un œil bleu. Quand nul ne prêtait attention à lui, Joe lui caressait la tête, et parfois, lorsqu’elle le voyait, elle remuait la queue, comme si elle devinait que leur amitié devait rester clandestine. Il l’avait baptisée Pal, mais jamais il ne prononçait son nom à haute voix. Après la naissance des chiots, Joe se mit à leur apporter à manger de temps à autre – une demi-saucisse de son déjeuner, un œuf dur du petit déjeuner, un morceau de bacon. Maman ne pouvait pas tout voir, et Frank non plus, c’était sûr.
Joe s’accroupissait à une courte distance du nid que la chienne avait aménagé pour ses petits, il posait les mains sur les genoux et observait. L’un des chiots était presque entièrement blanc, deux étaient brun et blanc comme leur mère, et deux étaient tout brun avec le bout des pattes blanc. Ils avaient les oreilles en arrière, pointaient toujours leur museau en l’air, et leur queue était très courte, pareille à un petit ver. Ils geignaient. Papa pensait que la chienne était partie se chercher un foyer ailleurs.
Une nuit, dans son sommeil, Joe donna un coup de pied à Frankie. Celui-ci le réveilla : « Je sais pour les chiots, déclara-t-il. Si je le dis, ils vont les noyer dans l’étang, tu peux être sûr. » Mais maman les trouva toute seule – elle était allée derrière la grange, avec un panier et un sécateur, pour couper du lilas le long de la clôture. Joe la repéra de loin : il traînait, une pomme de terre cuite dans la poche, attendant de pouvoir aller leur donner. Il vit alors maman se redresser et tourner la tête. Elle leva les yeux, puis les baissa et se dirigea vers l’arrière de la grange. Joe se faufila derrière elle. Elle posa son panier et s’approcha de la cloison là où elle était défoncée, et elle se pencha.
Joe la suivit et quand il s’aperçut qu’elle avait découvert Pal et ses petits, il dit : « C’est quoi ? »
Maman posa une main sur sa poitrine et le repoussa. « Cette affreuse chienne, elle a mis bas. Je croyais qu’elle était partie. Eh bien, il va falloir que ton papa s’en occupe.
– Pourquoi ?
– Parce qu’on ne sait pas de quoi ces créatures sont infestées – de vers, sûrement. Je savais bien que permettre à cet animal de rester ici nous attirerait des ennuis.
– Papa a dit que c’était un bon chien…
– Et maintenant, elle va essayer de s’introduire dans la maison. Il faut étouffer le problème dans l’œuf. » Elle fit volte-face. « Qu’est-ce que tu fabriques ?
– Rien. Je t’ai vue…
– Et moi, Joey, je n’ai jamais vu un garçon dissimuler les choses autant que toi. La moitié du temps, Frank fait des bêtises, mais au moins, il est bruyant, lui, il ne se faufile pas derrière moi en me fichant une peur bleue. »
Joey lui présenta des excuses.
Maman poursuivit : « Tiens, prends donc le panier. Il faut que je rentre avant que Lillian se réveille de sa sieste. » Ils marchèrent jusqu’aux lilas et Joey suivait sa mère, en tenant le panier à deux mains où elle laissait tomber les odorantes grappes de fleurs violettes qu’elle venait de couper avec quelques feuilles vert foncé. Leur parfum embaumait alentour. Tandis qu’ils travaillaient ainsi, deux automobiles passèrent sur la route et leurs conductrices les saluèrent de loin – Mrs Frederick dans une Franklin et Mrs Carson dans une Ford. Joey aimait les voitures. De l’autre côté de la route, le champ d’avoine s’était couvert d’un épais tapis vert de jeunes pousses. Quand elle eut terminé, maman rangea son sécateur dans la poche de son tablier et prit le panier. Alors Joe, lui dit : « Je pourrais les vendre. Les chiots.
– Dieu du ciel. Tu rêves.
– Mais ce sont de bons chiots. »
Ils firent quelques pas en silence ; puis maman s’arrêta et se retourna vers Joey en se baissant. « Depuis combien de temps sais-tu qu’ils sont là ?
– Longtemps.
– Tu n’as rien dit à papa ? »
Joey secoua de nouveau la tête.
« Pourquoi ?
– Papa va les noyer et tuer la chienne.
– Et il aura raison. Tu les as touchés ? »
Joey secoua la tête.
« Est-ce que je peux te croire ? »
Il haussa les épaules.
« Ça au moins, c’est une réponse honnête. »
Joe repartit dans la direction de la grange. Il le fallait car il commençait à pleurer et maman ne supportait pas ça. Il l’entendit lui crier : « Ne touche pas à ces sales bestioles ! »
C’est sûr ; il aurait dû avouer qu’il avait enterré les chiots morts, mais il n’osa pas. Et de toute façon, il les avait touchés à travers des mouchoirs et s’était lavé les mains de nombreuses fois depuis. Cela remontait déjà à une semaine.
Derrière la grange, Pal était couchée dans le nid qu’elle s’était confectionné, et les chiots alignés le long de son ventre tétaient, brun, blanc, brun et blanc, brun et blanc, brun. Il fit quelque chose qu’il n’aurait pas dû, il le savait, il prononça leur nom à mi-voix : « Brownie, Milk, Sugar, Spot, Bill. » Frankie aurait trouvé ces noms idiots, mais ils plaisaient à Joe. Il passa le reste de l’après-midi accroupi là, à les regarder, maman aurait pu le ramener à la maison en le tirant par les oreilles, mais non. À l’heure du dîner, il rentra. Le plus drôle, ce fut que Ragnar et papa le laissèrent tranquille, eux aussi, quand ils revinrent le soir à la maison. Nul ne dit mot des chiots, mais Irma ne cessa de soupirer, sans jamais le regarder tout en préparant le poulet frit. La nuit tomba, on lut la Bible puis on alla au lit. Il savait que quand il se réveillerait le lendemain matin, les chiots ne seraient plus là, et Pal non plus. Quelque temps plus tard, maman lui dit que mamie Elizabeth avait des chatons, aimerait-il en avoir un ? Il y en avait un joli, calico, qui portait une marque semblable à un point d’exclamation sur le dos. Joe refusa.
Peu après, papa s’assit à côté de lui sur les marches de la véranda, derrière la maison. Il s’éclaircit la gorge au moins six fois avant de lui parler : « Joey, je savais que les chiots étaient là. Mais j’ignorais que toi aussi tu le savais.
– Je le savais oui. » Et puis : « C’étaient des bons chiots.
– Peut-être. Difficile à dire. La chienne aurait pu nous être utile si elle n’avait pas mis bas.
– Maman la détestait.
– Non, elle ne la détestait pas. Mais elle sait qu’un chien errant peut transporter des maladies, des mauvaises choses. La maladie du jeune chien ou la fièvre de lait, voire même la rage ou quelque chose de ce genre-là. Même si elle ne vous avait pas contaminés, toi, Frank ou Lillian, elle aurait pu contaminer les vaches, ou les moutons, ou les cochons. Je ne sais pas, Joey. Je ne sais pas.
– Tu l’as tuée ? »
Papa ne répondit pas.
Joe se leva et rentra dans la maison.



1928
Après les moissons, Walter et Ragnar aidés de Rolf, Kurt et John bâtirent une extension à la maison, côté ouest, une nouvelle chambre pour Frankie et Joey afin que Lillian puisse occuper l’ancienne. Walter n’avait pas les moyens de construire un étage – si les garçons avaient besoin de Rosanna ou lui, il leur faudrait passer par le salon et appeler au pied de l’escalier –, mais Frank avait huit ans quand tout fut terminé et qu’ils emménagèrent, or John et Gus n’avaient-ils pas commencé à coucher en bas, dans la pièce construite sur la véranda, derrière la cuisine des parents de Rosanna, alors qu’ils avaient respectivement sept et cinq ans ?
Walter plaça deux fenêtres une côté sud et une à l’ouest, mais aucune au nord. Il laissa également la possibilité d’une ouverture future, afin de pouvoir un jour installer une porte, mais l’idée que Frank puisse avoir sa propre entrée le rendait nerveux. Qui aime bien châtie bien, et Walter s’y était abondamment employé, toutefois Frankie était l’enfant le plus obstiné qu’il eût jamais vu, le surpassant, lui, de très loin, aussi bien que Howard, Rolf et tous les membres de la famille de Rosanna. À croire que par moments son cerveau se fixait sur certaines choses et ne pouvait s’en détacher. Ce n’était pas ce qu’on appelait l’esprit de contradiction. La moitié du temps, Walter disait : « Frankie, ne fais pas ceci », et Frankie en effet obéissait, tout simplement parce qu’il s’en moquait. L’autre moitié du temps, peu importait ce que Walter avait pu dire, voire ce que Frankie lui-même avait pu dire.
Il y avait un seau rempli de clous de neuf centimètres de long et Walter avait ordonné : « Frankie, laisse ces clous tranquilles.
– Oui, papa.
– Je ne veux pas que tu y touches.
– Non, papa. »
Une heure plus tard, le seau était renversé et Frankie tripotait les clous.
« Frankie, je t’ai demandé de ne pas toucher à ces clous.
– Je cherche quelque chose.
– Quoi ?
– Un clou plus long.
– Je t’ai dit de les laisser tranquilles.
– Mais je veux en trouver un plus long.
– Je te l’ai interdit.
– Mais je veux en trouver un plus long.
– Et tu l’as trouvé ?
– Non.
– Et maintenant, il va falloir que je te flanque une correction. » Sur ce, Walter détacha sa ceinture, la prit par la boucle, saisit Frankie par l’épaule et lui fit baisser son pantalon.
« Qu’est-ce que je t’ai dit ? » Vlan !
« De pas toucher aux clous. » Vlan !
« Si je te dis de ne pas toucher aux clous, tu ne dois pas y toucher. » Vlan !
« Mais je voulais en trouver un plus long. » Vlan !
« Qu’est-ce qui se passe quand je te dis de ne pas toucher aux clous et que tu y touches quand même ? » Vlan !
« Tu me bats. » Vlan !
« Alors pourquoi y as-tu touché ? » Vlan !
« Parce que je voulais en trouver un plus long. » Vlan !
« Est-ce que tu vas recommencer si je te dis de ne pas le faire ? » Vlan !
« Non, papa. » Vlan !
Mais bien sûr, il recommença. Et puis jouer avec des clous, ce n’était pas comme se glisser sous la véranda, ou grimper au sommet d’un arbre, ou sur le toit de la maison, ou se laisser tomber du haut du tas de foin (dans la grange où il n’aurait jamais dû se trouver en premier lieu) sur le dos de Jake. Qu’arriverait-il s’ils avaient l’électricité (c’était la nouvelle rumeur qui courait, surtout pour eux qui étaient si proches du village ; c’était cher, mais tout le monde disait que ça valait la peine) ? Walter préférait ne pas l’imaginer. Pour Frankie, la tentation serait permanente d’introduire un tournevis ou une fourchette dans les prises. Il semblait qu’il faille lui inculquer chaque leçon jusque dans ses moindres variantes. Et pourtant miss Jenkins, à l’école, disait que c’était l’élève le plus intelligent qu’elle ait jamais eu, il apprenait déjà les divisions, sans parler de l’entraînement qu’il suivait pour le concours d’orthographe en fin d’année (« Mais je ne vois pas qui pourrait rivaliser avec lui »), bien sûr, il était content d’aller à l’école chaque matin, enthousiaste même, et on devait lui en être reconnaissant.
Walter ne savait pas quoi faire de ses fils. Si on envisageait les choses sous un certain angle, celui qui avait besoin de quelques coups de fouet pour l’endurcir un peu, c’est-à-dire Joey, n’en recevait jamais car il ne manifestait aucune audace, alors que celui qui recevait les corrections n’en tirait aucune leçon. Lorsqu’il repensait à sa propre enfance, Walter y voyait un système bien plus ordonné : son père ou sa mère fixait les règles, si les enfants les enfreignaient, même sans l’avoir voulu, ils prenaient une dérouillée dont ils se souvenaient la fois suivante, si bien qu’à force, on les battait de moins en moins souvent, et c’était ainsi qu’ils étaient devenus des garçons efficaces qui prenaient leur travail au sérieux, et du travail, il y en avait en abondance. C’était ça, la vie, du moins pour Walter : on observait le paysage, on prenait note de ce qu’il fallait faire, puis on s’y mettait, et les tâches menées à bien s’empilaient les unes sur les autres à la manière d’une sorte de trésor ou, tout au moins comme la preuve de votre vertu. Comment Frankie voyait la vie, lui, Walter n’en avait pas la moindre idée.
Lillian, quant à elle, voyait la vie en couleurs. Dès que les garçons eurent changé de chambre, Rosanna se rendit au village et acheta à Dan Crest près de deux litres de peinture rose, puis elle entreprit de peindre les murs de la chambre de sa fille. Quand ce fut sec, elle accrocha des rideaux, qu’elle avait confectionnés elle-même, à rayures blanches et roses, ourlés de ruchés blancs. Il se trouva que mamie Mary et sa sœur avaient passé l’hiver à tresser et à coudre un tapis de chiffon – ovale rose, blanc et vert, long de trois mètres, pour la chambre de Lillian – et que la mère de Walter avait confectionné un dessus-de-lit rose au crochet. Rosanna, ensuite, encadra des profils de personnes et d’animaux découpés dans du papier – un fermier, sa femme, une vache, un cheval, un cochon, un agneau, un lapin, un renard et un oiseau – et les accrocha aux murs. Il lui fallut deux jours pour tout terminer.
Sans aucun doute, c’était la pièce la plus jolie de la maison, plus encore que le salon. Mais ce n’était pas pour les voisins. Walter s’en aperçut quand il s’arrêta en haut de l’escalier, le matin où tout fut terminé, et qu’il observa Rosanna depuis l’embrasure de la porte, tenant Lillian accrochée à sa hanche et allant de cadre en cadre en disant : « Et dans sa ferme, il a quoi ? Un cochon ! Oui ! Tu es une bonne petite fille ! »
 
Roland Frederick se procura un tracteur. C’était un petit Farmall gris, rapide, aux roues très rapprochées devant, un peu à la manière d’un tricycle, et Walter l’entendait ronronner quand le vent soufflait dans la bonne direction. Par deux fois la même semaine, alors qu’il travaillait dans le champ derrière la haie d’orangers des Osage, il le vit également qui traçait son compact et bruyant sillage à travers ses seize hectares situés à l’ouest. Lorsqu’il se rendit au village la fois suivante, il apprit toute l’histoire.
Le vendeur de Farmall était venu à Denby, il s’était mis en quête de la plus grosse maison, de la plus jolie grange, et il avait proposé à Roland d’essayer le tracteur pendant une semaine. Au final, il le lui avait laissé dix jours et ne voyant pas venir Roland, il avait envoyé un chauffeur chercher l’engin pour le rapporter au village. Mais Roland était introuvable et le tracteur, arrêté devant la grange, ne démarrait pas – faute d’essence –, si bien que l’employé de Farmall lui avait laissé un mot le prévenant qu’il reviendrait le lendemain.
Bien sûr, cet après-midi-là, Walter avait vu et entendu Roland terminer ses plantations – plutôt vite, se dit-il – sans chevaux ni aucune aide extérieure. Malgré le bruit, Walter fut impressionné. Sa ferme à lui faisait seulement la moitié de celle de Roland et il cultivait beaucoup moins de maïs, toutefois, Ragnar et lui avaient à peine accompli la moitié du travail. Après avoir vu Roland se perdre à l’horizon, ou plutôt le tracteur avec la minuscule silhouette de Roland penchée sur le siège, Walter s’était rendu dans la grange.
Jake et Elsa étaient là, en effet, et en effet ils hennirent doucement (c’était l’heure du dîner, enfin, pour eux). Elsa avait quinze ans, cette année, et Jake treize – son crin avait pâli et il était presque entièrement blanc désormais. Son père les lui avait donnés à son retour de la guerre, ils avaient à l’époque six et quatre ans, ils étaient puissants, beaux, avec des taches foncées, et parfaitement bien dressés : un attelage d’exception. La même année, les shires de Roland Frederick avaient emporté sa charrue au fond d’un fossé. L’un des chevaux avait une jambe cassée, et la charrue était inutilisable – Roland avait dû en emprunter une pour terminer le travail. Walter et son père avaient éprouvé alors un certain sentiment de supériorité, car ils avaient eu le bon sens d’élever des percherons, et de bonne lignée avec ça. En réalité, étant donné le peu de considération que Roland avait pour les chevaux, ça n’avait rien d’étonnant qu’il fût le premier à se servir d’un tracteur. Walter n’en avait encore jamais vu. Il retourna dehors et le regarda jusqu’à ce que, dans le crépuscule, il ne distingue plus rien, alors il rentra dîner.
Il n’avait aucune idée du prix d’un tracteur. Mille dollars ? Dans ce cas, cela lui coûterait une année de revenus, moins les deux cent soixante-huit dollars qu’il avait dépensés pour construire la nouvelle chambre attenante à la maison. Et même si son père parlait d’arrêter l’élevage des chevaux, Elsa n’était pas si âgée que ça – il pouvait l’amener à l’étalon de son père et il aurait un nouveau cheval prêt à travailler dans quatre ans, quand Jake aurait dix-sept ans et Elsa dix-neuf –, ou bien il pouvait acheter un ou deux poulains à son père pour les élever. Le simple fait de réfléchir à tout cela le rassura. Quelle était la durée de vie d’un tracteur ? Personne n’en savait rien. Il se lava les mains dans le seau d’eau que Rosanna avait laissé près de l’évier de la véranda, derrière la maison, retira ses bottes et songea avec satisfaction qu’il avait résolu le problème.
À table, tandis qu’il dégustait le pain de viande cuisiné par sa femme, il dit à Frankie et Joey : « Les garçons, vous avez vu le tracteur de Mr Frederick ?
– Je l’ai entendu, répondit Rosanna. Quel vacarme ! Je me demande comment il peut rester assis dessus au milieu de tout ce bruit.
– Je l’ai vu, déclara Frankie.
– Et comment tu as fait ? » interrogea son père.
Frankie haussa les épaules.
Depuis le grenier, pensa Walter, mais il ne releva pas. Il poursuivit : « Qu’est-ce que tu en penses ?
– Mr Frederick va tuer ses chevaux maintenant ? demanda Joey.
– Dieu du ciel ! s’exclama Rosanna.
– Y va plutôt les envoyer à l’abattoir, répondit Ragnar.
– Il n’en a que deux et ils sont âgés, dit Walter. S’il achète ce tracteur, il pourra les laisser au pré. Il y a bien assez d’herbe pour nourrir deux chevaux parmi toutes ses vaches.
– Si on a un tracteur, tu tueras Jake et Elsa ? insista Joey.
– Non. De toute façon, je préfère les chevaux. Voilà ce qu’ils font, les chevaux. Vous m’écoutez, les garçons ? »
Frankie et Joey opinèrent du chef.
« Au printemps, les chevaux tirent la charrue, puis le semoir, ainsi ils plantent leur propre avoine. L’été, ils tirent la batteuse. Tu sais ce que c’est, une batteuse, Frankie ?
– La batteuse sépare les graines de la paille. Cet été, c’est moi qui vais conduire la batteuse et faire rentrer l’avoine dans le chariot.
– C’est ça. Donc, quand ils tirent la batteuse, les chevaux amassent leur nourriture, et quand ils hissent l’avoine et la paille dans le grenier, les chevaux rangent leur nourriture. Ensuite, qu’est-ce qui se passe ? »
Les garçons entrouvrirent la bouche sans prononcer un mot.
Walter reprit : « L’hiver, les chevaux vont épandre leur propre crottin sur les champs d’avoine. Pourquoi ?
– Pour les fertiliser ! s’écria Frankie.
– Et où les chevaux vont-ils manger ?
– Dans la grange, répondit Joey.
– Là où ils ont rangé leur nourriture. Où doit aller Mr Frederick pour alimenter son tracteur en essence ? »
Ça, c’était une colle.
Ni Frankie ni Joey ne connaissait la réponse.
Walter prit une bouchée de pain de viande et de pomme de terre, puis il ajouta : « Au Texas. Et vous savez, les gars, quand on a besoin d’aller jusqu’au Texas pour trouver quelque chose, ça veut dire qu’on n’en a pas besoin. »
Bien sûr, il s’exprimait avec un certain degré d’autosatisfaction. Néanmoins, il savait bien que ce tracteur allait lui vrombir dans la tête comme une mouche, et ce fut le cas toute la nuit durant, à travers ses rêves, qui pourtant n’avaient rien à voir les uns avec les autres.
 
Rosanna était certaine que non seulement Walter, mais aussi mamie Elizabeth et toute la famille Langdon seraient fâchés lorsqu’ils apprendraient la nouvelle, alors elle ne dit rien. Elle se contenta de se lever tôt en ce dimanche matin pour qu’à six heures le petit déjeuner soit prêt – un bon petit déjeuner avec des pancakes, des framboises, qu’elle était allée cueillir, du bacon et des flocons d’avoine saupoudrés de sucre roux car Walter ne pouvait démarrer sa journée sans son porridge. Puis, tandis qu’ils mangeaient, elle sortit les habits du dimanche des garçons, qu’elle avait passé une heure à repasser la veille, et tous pensèrent évidemment qu’ils allaient se rendre à l’église méthodiste du village que fréquentaient tous les Langdon depuis toujours, celle-là même que Rosanna considérait autrefois comme le temple effrayant d’un protestantisme radical. Mais non, dit-elle, lorsque Lillian fut vêtue d’une belle robe verte et d’un joli tablier blanc (elle-même était habillée très simplement d’une robe bleue, avec les cheveux attachés en chignon), ils allaient poursuivre un peu plus loin, jusqu’aux Assemblées de Dieu, à Usherton, juste pour essayer.
« Usherton ! grogna Walter. Ça fait…
– Presque dix-huit kilomètres de porte à porte, compléta Rosanna. Vingt minutes, puis jusqu’à l’extrémité nord de Second Street. Nous sommes passés devant il y a deux semaines en allant au cinéma. » Walter voulait aller voir le film de Buster Keaton, Cadet d’eau douce, Rosanna y avait vu une possibilité de localiser l’église, si bien qu’elle l’avait accompagné sans objecter que cela leur ferait rater leur lecture quotidienne de la Bible, ce soir-là. Quoi qu’il en soit, elle ne savait trop que penser du cinéma.
« Eh bien, je…
– Nous devons essayer, affirma Rosanna. Il le faut. » Et les tremblements dans sa voix (involontaires) convainquirent Walter, qui n’acheva même pas sa phrase.
Dès qu’il entreprit de préparer les garçons puis Ragnar à l’idée qu’ils seraient absents non pas une heure, comme les autres dimanches, mais trois, Rosanna fut soulagée. En vérité, elle se sentait en danger depuis quelque temps – ce sentiment allait croissant au fil des jours et des semaines – et ses lectures ardentes de la Bible ne lui apportaient aucun réconfort. Elle avait testé plusieurs méthodes : commencer par le début ; ouvrir le livre au hasard ; chercher un passage qu’elle connaissait ; commencer par l’extrait que le pasteur Gordon avait cité dans son sermon du dimanche précédent. Hélas ! tôt ou tard, elle atteignait ses limites. Quand elle avait commencé par le début, elle n’avait pu dépasser la foule des noms et la généalogie car elle ignorait s’il fallait prendre les choses au premier degré ou pas. Ouvrir la Bible au hasard pouvait apporter des réponses, mais souvent cela la troublait encore davantage – que faire quand elle tombait sur le Lévitique et devait lire toutes ces règles auxquelles elle ne comprenait rien ? Et puis Jésus lui-même se comportait parfois de manière incompréhensible – pas lors des miracles, comme la multiplication des pains, mais quand, par exemple, il dénonçait un arbre qui ne donnait pas de fruits. Les catholiques ne lisaient pas la Bible, ils n’y étaient pas autorisés et il y avait certainement une raison à cela. Dans l’Église catholique, tout vous était servi tout prêt dans le missel, en progressant d’un jour saint à l’autre, et tout avait du sens, mais bon, on ne pouvait être sauvé chez les catholiques – elle le savait –, donc le simple fait de comprendre ne suffisait pas. Les sermons du pasteur Gordon étaient très austères, ils avaient presque toujours pour thème l’amour fraternel ou le service à la communauté, et jamais ils ne portaient sur le salut, le sentiment d’être sauvé, à croire que le pasteur Gordon ne l’avait jamais éprouvé. Alors, rien de ce côté-là.
Ce qu’elle voulait par-dessus tout, c’était que Walter, mais surtout Frankie et Joey soient sauvés ainsi qu’elle l’avait été, et cela n’arriverait pas s’ils continuaient de fréquenter la Première Église méthodiste (qui n’avait jamais été suivie par la seconde) de Denby, dans l’Iowa. Mais elle avait entendu Lucy Morgan et Dan Crest à l’épicerie discuter des Assemblées de Dieu et du pasteur Roger Elmore, ami personnel d’un dénommé E. N. Bell, personnage d’une célébrité et d’une importance que Rosanna ne comprenait guère mais appréciait malgré tout. « Et ses sermons sont pleins de feu, avait ajouté Lucy. Il est capable de les réveiller tous, même les plus endormis ! » ce qui avait fait rire Dan Crest. Rosanna savait que c’était de cela que Walter avait besoin. Quant aux garçons, colorier les rayures du manteau de Joseph de toutes les couleurs, à l’école du dimanche, n’était pas suffisant pour eux.
C’était une belle journée, surtout pour la fin juin, une journée pas trop chaude, avec une petite brise. Walter aimait bien conduire une fois qu’on avait réussi à le sortir de sa ferme – il était content de constater qu’il était plus avancé dans son travail que les fermiers des environs, ou, tout au moins, qu’il se montrait plus méticuleux. Ils évitèrent le bourg, si bien qu’ils ne traversèrent que des exploitations agricoles jusqu’à ce qu’ils atteignent la rivière Iowa. Ils tournèrent vaguement à droite et quelques minutes plus tard, ils étaient arrivés. Ce fut seulement à ce moment-là, en débouchant dans la rue de l’église, que Rosanna se rappela qu’elle ne connaissait personne là-bas – pas même Lucy Morgan, en réalité, car c’était sa mère qui la connaissait, Rosanna ne lui avait parlé qu’une seule fois. Elle songea qu’elle aurait dû la prévenir qu’elle souhaitait se rendre à son église.
Ils se garèrent dans la rue puis se dirigèrent à pied vers le bâtiment qui n’avait rien d’imposant. Lillian insista pour marcher plutôt que de rester dans les bras, mais elle donna la main gentiment à sa mère sans poser de questions – quelle adorable enfant. On aurait dit qu’elle savait où ils se rendaient et qu’elle y serait bien accueillie. Sans vraiment le vouloir, Rosanna ralentit un peu, si bien que Lillian se retrouva légèrement devant elle. Ainsi, en pénétrant dans l’église, ce serait son visage resplendissant de beauté qui apparaîtrait d’abord à la congrégation.
Walter rattrapa Rosanna et dit : « Joey, reste avec maman. » Puis, s’adressant à Rosanna : « J’en ai déjà assez sur les bras », et Rosanna comprit – « Où est-ce qu’on va ? Est-ce qu’elle est là, mamie Elizabeth ? Je lui ai dit, à mamie Elizabeth… Me donne pas la main, j’ai pas besoin ! » Rosanna baissa la tête et dit : « Joseph, sors ton pouce de ta bouche. » Il fit ce qu’on lui demandait, mais son doigt était rose et luisant. C’était gênant. Ils étaient à présent devant l’église.
Y entrer se révéla très difficile. L’église était petite – il n’y avait que deux marches, puis un portail double, qui était fermé, ce qui signifiait sans doute que l’office avait commencé. Par ailleurs, comme elle ne savait jamais vraiment quelle heure il était, Rosanna sous-estimait toujours le temps nécessaire à toute la famille pour se préparer.
« C’est bien là, hein ? demanda Walter.
– Peut-être.
– Bon, c’est marqué ici que c’est bien là. » Il lui montra une petite plaque apposée près du portail.
« Je suis sûre que nous sommes en retard.
– Pas tant que ça. Une minute ou deux, pas plus, si ça démarre à l’heure. » Walter gravit les marches, flanqué de Frankie, et il posa la main sur la poignée. Rosanna se sentit reculer. C’était de la magie, comme si l’église elle-même la repoussait. Les portes fermées semblaient hostiles, terribles et, malgré tous ses efforts, ils avaient l’air de péquenauds, surtout elle, ainsi fagotée, aussi élégante qu’un bol de gruau. Elle secoua la tête : « Nous sommes arrivés trop tard. »
Walter murmura quelque chose qu’elle ne comprit pas, mais ensuite, elle entendit Frankie s’exclamer : « Nom de Dieu ! » et sut qu’il répétait les paroles de son père.
Elle se récria : « Frankie ! Ne jure pas ! » Frank leva les yeux vers Walter. Celui-ci resta immobile un moment, avant de déclarer : « Bon, on y va ? On s’est mis sur notre trente et un. »
Rosanna avait le sentiment que quelque chose de terrible allait se produire, sans savoir quoi – c’était un dimanche matin tiède, dans une petite rue tranquille d’Usherton dépourvue de circulation, les érables plantés le long du trottoir frissonnaient à peine sous la brise légère, les feuilles bruissaient comme en automne quand elles deviennent un peu sèches. Rosanna lâcha la main de Joey pour se couvrir le visage ; Joey s’accrocha à sa jupe. Était-ce elle qui lui insufflait sa peur, ou bien le contraire ? Une pensée secondaire lui vint : Joey était-il toujours ainsi ? Elle n’y avait jamais songé jusque-là. Elle le regarda.
À cet instant, les portes s’ouvrirent, poussées par deux messieurs bien mis. Ensuite, les fidèles apparurent par petits groupes. Les quatre ou cinq premiers s’arrêtèrent pour attendre, puis le pasteur – Rosanna pensa que c’était lui – arriva, prit place près d’une des portes, main tendue pour serrer la main aux gens et leur souhaiter une bonne journée. C’est alors que Lillian lâcha la main de sa mère, grimpa les marches, et le premier groupe de fidèles s’écarta pour la laisser passer. Elle se tenait bien droite. Une dame déclara : « Oh, comme elle est mignonne ! » et un homme lui demanda : « Comment t’appelles-tu, petite ? » et Lillian répondit : « Je m’appelle Lillian, comment allez-vous, monsieur ? » Plusieurs personnes pouffèrent, et une autre femme déclara : « Charmante enfant », à cet instant Walter s’avança en tendant la main au pasteur. « Je ne voudrais pas m’imposer, mon révérend. Nous espérions pouvoir assister à l’office », et la première dame reprit : « Et un petit enfant les conduira1 », et aussitôt après, Walter apprit que l’office suivant commençait dans une demi-heure et qu’ils étaient tout à fait les bienvenus. Rosanna laissa derrière elle ses craintes comme s’il s’agissait d’une baraque au bord du trottoir, et sa peau se hérissa de plaisir lorsqu’elle gravit les marches à la suite de Lillian et Walter.
Un jeune homme les mena jusqu’à un banc à mi-chemin de la nef, environ, et ils s’assirent – même Frankie se tenait à peu près tranquille –, regardant autour d’eux à mesure que les fidèles s’installaient. Rosanna avait placé Lillian entre elle et Walter, et elle considérait ses cheveux blonds, scintillant dans le soleil qui entrait par les fenêtres. Elle était un peu bouleversée – juste un petit peu – d’avoir donné la vie à cet être-là. Elle jeta un regard à Walter. Il observait ce qui se passait autour de lui comme s’il n’y comprenait rien. Mais Rosanna, elle, savait. Elle savait, même si elle devait le garder pour elle.
 
Lillian était assise dans son fauteuil à elle et ses poupées étaient assises devant elle. Chacune avait une tasse, et deux d’entre elles, Lollie et Lizzie, une soucoupe. Lillian posa un biscuit dans la soucoupe de Lollie, puis dans celle de Lizzie. Après un moment de silence et avoir dit deux fois : « Merci. De rien », Lillian reprit les deux biscuits et mordit légèrement dedans. Puis elle les reposa en déclarant : « Oh, c’est décilieux, merci. » Elle saisit ensuite sa théière et avec le plus grand soin versa du thé imaginaire dans chaque tasse, une pour Lollie, une pour Lizzie, une pour Mamie, une pour Dula, une pour Frances et une pour Jewel. Jewel et Mamie avaient de toutes petites mains, alors elle se pencha pour les passer dans l’anse des tasses. Celle de Jewel glissa, mais Mamie réussit à tenir sa tasse. Lillian réfléchit un instant puis elle dit : « Et comment allez-vous ? Ça va bien. Un cochon est rentré dans la maison, mais après il a sauté par la fenêtre ! »
Lillian éclata de rire.
Dula, qui ne tenait pas bien assise, tomba. Lillian la remit d’aplomb, en appui contre Lizzie, qui était la plus grande de ses poupées et portait même des souliers. En redressant Dula, elle lui dit : « Il ne faut pas tomber malade, Dula. » Elle fit un bruit d’étranglement, puis ajouta : « Oh là là, oh là là, ça ira mieux dans une minute. » Elle tendit un orteil très doucement, lentement, et fit basculer Dula. Elle déclara : « Bah, ça pourrait être pire, Dula. » Puis elle se pencha en avant et ramassa la poupée pour la bercer dans ses bras. Elle commença de chanter une comptine : « Dodo, l’enfant do… » et ensuite elle se leva, alla coucher Dula dans son berceau et la recouvrit de sa couverture.
Après, elle retourna s’asseoir pour prendre le thé. « Un peu plus de thé ? dit-elle. Oh, merci, merci. Est-ce que vous voulez un autre biscuit ? » Elle attrapa de nouveau les petits gâteaux, en croqua une autre bouchée, d’abord dans celui de Lizzie, puis dans celui de Lollie. « Mmmm, oui, merci bien. Vous n’allez pas croire qu’est-ce qu’il a fait ce cochon ! »

1. Isaïe, XI, 6.




1929
Un jour, en février, Irma et Ragnar demandèrent à prendre trois jours de congé d’affilée. Rosanna était convaincue qu’ils avaient une idée derrière la tête, mais Irma ne laissait rien paraître, alors elle dit à Walter qu’elle se débrouillerait seule – les vaches à cette époque de l’année ne produisaient pas beaucoup de lait, aussi préparer le beurre ne demandait guère d’effort, quant à Joey, il pourrait ramasser les œufs : il s’y entendait très bien, sans même déranger les poules. Ils partirent donc un mercredi et revinrent le samedi soir pour que Walter et Rosanna puissent aller à l’office, le dimanche matin. Le lundi, Ragnar vint voir Walter et lui annonça qu’il avait trouvé un emploi à l’école vétérinaire de l’université d’État d’Iowa, et qu’Irma et lui partiraient dans deux semaines.
Walter tâcha de masquer son irritation. Ragnar avait – quel âge avait-il ? – trente-deux ans et il parlait plutôt bien anglais. Walter avait pris l’habitude de le traiter comme s’il était de la famille, ce qui signifiait beaucoup de travail et peu de temps libre. Rosanna lui chuchotait depuis un an qu’Irma n’était pas heureuse à la ferme, si bien que rien de tout cela n’était surprenant. Il demanda : « Que vas-tu faire, comme travail ?
– Nettoyer les enclos, pour l’instant.
– Tu peux faire ça, ici.
– Ja, mais Irma, elle aussi, elle a trouvé un travail. Cuisinière pour la fraternité Delta Delta Delta. Et puis je ferai du jardinage. »
Walter exprima sa pensée sans détour : « Ça va être la vie de pacha, dis-moi.
– Ja », acquiesça Ragnar. Il haussa les épaules. Walter ne lui demanda pas combien ils seraient payés. Sans doute mieux que ce qu’il leur donnait. Deux semaines plus tard, ils étaient partis.
Une semaine après vint le moment de planter l’avoine. Walter avait brûlé les tiges de maïs qui demeuraient dans le champ et labouré à la herse les chaumes carbonisés. Son père avait toujours dit que si l’on parvenait à brûler un champ après la récolte quand les tiges restantes étaient bien sèches, on améliorait considérablement le sol – l’avoine serait de meilleure qualité et en plus grande quantité –, seulement cette technique était tellement tributaire du climat qu’on ne pouvait y recourir chaque année. Cette fois, le temps s’était montré propice et ses seize hectares étaient parfaits : plats, lisses, sans irrégularités. Il attela Jake et Elsa à la semeuse et, tandis qu’il avançait d’un piquet à l’autre, Frankie alimentait le magasin en graines. À neuf ans, Frankie était grand et fort. Ils se lancèrent dans cette tâche un samedi, le 2 mars, et tout fut parfait. Puis Frankie nourrit les chevaux tout seul : il grimpa à l’échelle jusque dans le grenier et, armé d’une fourche, il balança un peu de foin encore doré. En rentrant à la maison pour le dîner, Walter lui dit : « Tu as très bien travaillé, aujourd’hui, Frankie. Il va y avoir davantage de boulot maintenant que Ragnar n’est plus là.
– Qui va prendre sa chambre ?
– Je ne peux rien te promettre.
– Joey donne des coups de pied la nuit, et en plus il parle dans son sommeil.
– Peut-être que tu as besoin du lit de Ragnar et Irma. Ça résoudrait le problème des coups de pied.
– Mais pas le fait qu’il parle.
– On verra. Ta maman a besoin de quelqu’un pour l’aider. Elle a toujours eu Eloise ou Irma.
– Qui c’est qui va venir ?
– Peut-être la cousine Bertha.
– C’est qui ?
– Bertha Augsberger, elle s’appelait, avant. Berta Haas. C’est une cousine du Nebraska. Au deuxième degré. Son mari est mort.
– De quoi il est mort ?
– De la fièvre à tiques.
– C’était un fermier ?
– En fait, ils ont perdu leur ferme, mais oui.
– Si la cousine Bertha aide maman, qui c’est qui va t’aider, toi ? »
Walter s’arrêta et posa la main sur l’épaule de Frankie. « Toi, Frankie », déclara-t-il.
Malgré lui, il prononça cette sentence comme s’il s’agissait d’une mauvaise nouvelle. Il s’attendait que celui-ci se fâche, se rebiffe – non que Frankie n’appréciât pas les travaux des champs, ou la ferme en général, mais parce qu’il était rebelle. Au lieu de quoi Frankie leva les yeux vers lui, puis promena son regard alentour, de la grange jusqu’aux champs. Et voilà tout ce qu’il répondit : « Je pourrais avoir des nouvelles bottes ? »
Walter éclata de rire : « Je vais te les commander », dit-il.
 
Après avoir planté l’avoine, Frank aida papa à bêcher le potager de maman, puis à planter de bonnes choses : des petits pois, des choux, des oignons, des pommes de terre ; et plus tard des tomates, des radis, des haricots et du maïs. Frank savait bien que papa croyait qu’il effectuait tous ces travaux à contrecœur, mais ce n’était pas vrai. Tout le monde, y compris lui-même, savait qu’il ne pouvait tenir en place, qu’importe le nombre de fois où on lui disait de se calmer, alors avoir du travail valait mieux que de chercher quelles bêtises il pourrait faire tout seul dans son coin. Ça le démangeait de grimper au grenier ? Eh bien, qu’il y monte deux ou trois fois par jour pour descendre le foin. Il avait envie de batifoler avec les chevaux ? Eh bien, qu’il apprenne donc à passer le harnais à Jake et Elsa et les fasse avancer ensuite en ligne droite à travers champs. Il voulait creuser des trous ? Qu’à cela ne tienne, qu’il les creuse à la bonne profondeur en mettant quelque chose au fond, des graines par exemple. Il rêvait de tirer au fusil ? Pas de problème, qu’il aille chasser un lapin et maman préparerait un civet, et tant qu’on y était qu’il les débarrasse de ce coyote qui rôdait autour du poulailler. Il n’avait rien à faire pour s’occuper avant l’école, sinon rester assis sur sa chaise à donner des coups de pied dans les barreaux ? Qu’il se lève une heure plus tôt pour aider à traire les vaches ! Il avait envie de poulet frit pour le dîner ? Qu’il aille donc attraper un poulet et lui torde le cou – il faudrait bien qu’il apprenne un jour de toute manière.
Ce ne fut pas facile, mais papa se révéla beaucoup moins distant et bourru que ne le craignait Frank. Désormais, quand il lui enseignait quelque chose, il était patient et savait lui expliquer comment s’y prendre. Il montra à Frank la bonne manière de ranger les harnais de Jake et d’Elsa pour que, la fois suivante, il puisse les passer au-dessus de leur tête et de leur corps sans qu’ils s’emmêlent, et qu’il n’y ait plus qu’à attacher les sangles. Il lui montra comment, en prenant dix minutes avant la traite pour envelopper la queue des vaches dans les sacs que maman avait cousus, on évitait non seulement les éclaboussures de bouse dans le seau, mais aussi sur soi, dans les yeux ou dans la bouche. Ensuite, si on ne perdait pas son temps à s’amuser avant de rapporter le seau de lait à maman, alors personne, ni vache ni garçon, ne risquait de renverser ce seau par mégarde. Si l’on réparait la clôture dès qu’on constatait la présence d’un trou, alors les cochons ne tentaient pas de s’enfuir pendant qu’on allait chercher ce dont on avait besoin et qu’on aurait dû mieux ranger la fois précédente. Frank ne trouvait pas particulièrement amusants les travaux qu’on lui confiait dorénavant, mais rester assis sans bouger l’était encore moins, que ce soit à l’école, à table ou pour lire la Bible le soir. Il fallait qu’il s’occupe ! Et puis papa aimait bien lui expliquer des choses qui transformaient la ferme en idée et pas seulement en lieu. Pourquoi plantait-il du trèfle avec le maïs ? Papa lui expliqua ce qu’étaient les couvre-sol et comment le trèfle empêchait les mauvaises herbes de pousser. Pourquoi mettait-il les cochons avec les chevaux et les vaches ? Parce que les porcs fouissaient les excréments pour y dénicher des graines non digérées, qu’ils mangeaient à leur tour. Pourquoi cultivait-il de l’avoine dans un champ une année, puis du maïs, puis du fourrage ? Parce que chaque plante prélevait dans le sol des aliments différents, et l’enrichissait ensuite d’éléments différents. Frank aimait bien l’expression qu’il employait : « rotation des cultures ».
 
Rosanna était soulagée de ne plus avoir Frankie dans les jambes. Si seulement elle avait pu faire pareil avec Joey ! Mais à sept ans, Joey était petit pour son âge et il était toujours nerveux, même s’il avait plus ou moins cessé de geindre. À présent il se contentait de regarder les choses avec fixité. Quand Walter élevait la voix, ou que Rosanna se brûlait avec une poêle et criait : « Aïe ! » Joey sursautait. Il avait ses propres tâches à accomplir – tous les fils de fermier en avaient –, mais c’étaient des travaux qui ne nécessitaient ni force ni rapidité, simplement de la douceur et de la patience, comme aller chercher les œufs au poulailler. Il était assez doué pour baratter le beurre et pétrir la pâte à pain. Plus d’une fois, Rosanna lui dit : « Eh bien, Joey, au moins, toi tu sais d’où vient ton dîner. Certains croient que les choses apparaissent toutes seules sur la table. »
Pendant la brève période où la cousine Bertha fut chez eux « en visite », Joey fut gentil avec elle. Quand elle lui demandait de tirer les rideaux, il obéissait. Quand, très peu de temps après, elle lui demandait d’ouvrir les rideaux, il s’exécutait. Quand elle lui demandait de pomper de l’eau pour qu’elle puisse se laver les mains avec du savon, il pompait. Quand cinq minutes plus tard, elle lui redemandait la même chose, il recommençait. Quand Lillian s’asseyait près de Bertha sur le canapé, et que celle-ci demandait à Joey de la déplacer, alors Joey s’approchait, tendait la main à Lillian et lui disait : « Viens, Lily, on va sauter onze fois. » Lillian adorait sautiller en l’air en comptant – c’était un jeu que Joey avait inventé. Lorsque la cousine Bertha partit au foyer à Independance, Joey fut le seul qui demandât de ses nouvelles par la suite. Joey avait des qualités, Rosanna le savait. Mais il était petit et dépourvu de charme. Ses traits n’étaient pas réguliers – son nez était légèrement tordu sur le côté, comme celui de Walter, ses yeux n’étaient pas tout à fait au même niveau. Comment un garçon aux cheveux si foncés pouvait-il avoir des cils si pâles ? Rosanna n’en avait aucune idée. Son attrait principal, c’était son grand sourire. Mais tous ces petits défauts ne venaient pas des Langdon. Ses yeux, c’était le portrait craché de son frère à elle, Gus. À croire que Dieu avait pris toutes les imperfections des deux familles pour les concentrer sur Joey. Rosanna avait du mal à comprendre qu’un enfant dût porter une telle croix, sauf quand elle se rappelait qu’à l’époque, elle n’avait pas encore été sauvée et ne s’en préoccupait guère.
Rosanna gardait pour elle toutes ces pensées et priait pour en être délivrée, pour pouvoir considérer Joey comme aussi parfait que Frankie (sans parler de Lillian – mais jamais elle ne verrait personne de la même manière que Lillian). Elle reconnaissait aussi qu’aux yeux de sa mère et de celle de Walter, Joey ne posait aucun problème – « quel gentil garçon », « quel amour », et Oma disait : « C’est un diamant brut. »
 
Frankie était déçu que Thanksgiving soit aussi morose – papa, grand-père Wilmer et grand-père Otto restaient assis à table à secouer la tête en parlant du « krach ». Même l’oncle Rolf était plus sombre que d’habitude, si tant est que ce fût possible. En retournant sur la véranda de derrière pour jeter un coup d’œil à la tarte à la citrouille (qui refroidissait à côté d’une tourte à la viande et aux épices, mais il n’aimait pas la tourte à la viande), Frankie tomba sur Eloise. Elle tournait le dos à la porte et il ne vit pas tout de suite qu’elle fumait une cigarette. Elle la porta à ses lèvres, la retira, souffla la fumée dans l’air frais et lui dit : « Salut, Frankie. »
Frankie répondit : « Salut.
– Que tu es grand !
– Je suis de la même taille que Bobby Dugan qui a douze ans.
– Ce doit être le plus jeune frère de Jed Dugan. »
Frank haussa les épaules.
« Il embête les autres ?
– Avant, oui.
– Avant quoi ?
– Avant qu’il reçoive un bon coup de pied dans le genou et qu’il doive aller chez le Dr Craddock et marcher avec des béquilles pendant deux semaines.
– Comment est-ce arrivé ?
– Il rentrait de l’école et il est tombé sur quelqu’un à qui il avait donné un coup de poing à la récré la veille.
– Je connais cette personne ? »
Frank secoua la tête.
« Mais les Dugan habitent de l’autre côté de l’école.
– C’est pas si loin.
– Pas si loin quand on court vite, pas vrai, Frank ?
– On peut dire ça.
– Et qui encore n’embête plus les autres ?
– Eh bien Dallas Coggins ne vient même plus à l’école. Je crois que l’école a abandonné, avec lui. Howie Prince a essayé, quelques fois, mais il a arrêté quand la personne qu’il frappait l’a attirée de l’autre côté de l’école, là où miss Louis lisait son livre, et qu’elle a vu ce qui se passait.
– La maîtresse ?
– Ouais. Je crois qu’en rentrant chez lui, il s’est pris une telle correction qu’il n’a pas pu s’asseoir pendant plusieurs jours.
– C’était malin, le tour que lui a joué cette personne.
– Je sais pas, ça paraissait évident.
– Comment savais-tu que miss Louis lisait son livre là-bas ?
– Je l’avais vue. Je croyais que tout le monde l’avait vue. »
Eloise écrasa son mégot dans une soucoupe posée sur la rambarde. « On dirait que les sales petites brutes d’autrefois sont en voie de disparition, à l’école.
– À l’âge de Joey, j’avais eu des ennuis sept fois, lui, une seule.
– Et qui s’en est pris à lui ?
– Moi.
– Tiens, je ne suis pas franchement surprise. » Puis elle ajouta : « Ah, les garçons ! Mais tu sais quoi, Frankie ? Tout le monde voit la même chose ou presque, seulement tout le monde n’y prête pas attention.
– Peut-être. Tu étais à Chicago ?
– Je vis à Chicago, maintenant.
– C’est grand ?
– Tu ne peux même pas imaginer. Ça n’est pas imaginable. Moi je ne pouvais pas. Je suis aussi allée à New York et à St Louis, mais Chicago est la ville qui m’a paru la plus grande, sauf qu’il y a plus d’habitants à New York, paraît-il. Je ne sais pas.
– C’est bien là-bas ? »
Eloise posa la main sur sa hanche, croisa les chevilles. Elle tripotait son paquet de cigarettes. « Il faudrait me traîner par les pieds pour que je quitte cette ville, dit-elle. Le Loop, pour moi, c’est le plus bel endroit du monde. »
Frankie demanda alors, un peu inquiet : « Ils veulent te traîner par les pieds, là-bas ? »
Eloise éclata de rire et rejeta la tête en arrière. Ses cheveux brillants décrivirent un mouvement d’avant en arrière, puis dans l’autre sens. Elle le rassura : « Mais non, je plaisante. » Des perles ornaient sa robe, des perles cousues en ligne qui formaient un V et scintillaient dans le crépuscule. Tout à coup, Frankie déclara : « Tu as une jolie robe. »
Eloise sortit alors une autre cigarette de son paquet et la tapota sur la rambarde. Elle la porta à ses lèvres et l’alluma, puis elle la ressortit de sa bouche, et retira quelque chose – un petit morceau de tabac ? – sur le bout de sa langue. « Merci de l’avoir remarqué, Frankie. Tu as quel âge, huit ans ?
– Presque dix. La semaine prochaine.
– Eh bien, dans quelques années, tu viendras me voir à Chicago en train. Ou bien tu pourras convaincre Walter de mettre ses bœufs dans le train pour les amener lui-même, dans les parcs à bestiaux là-bas, comme ça tu l’accompagneras.
– Je crois qu’il les envoie à Omaha. Il n’aime pas les expédier trop loin. Qu’est-ce que tu fais à Chicago ?
– Je travaille pour un journal qui s’appelle American. Je rédige des recettes, mais l’année prochaine, j’espère bien pouvoir écrire autre chose. Peut-être que je pourrai assister aux soirées mondaines et faire des articles dessus.
– Tu aimes ça, les soirées mondaines ?
– Je ne sais pas encore. J’aime bien les grandes demeures et les hôtels où elles ont lieu, le long du lac.
– Quel lac ?
– Oh, Frankie ! Le lac Michigan ! »
Frank sentit ses oreilles rougir. Il était très rare qu’il dise une bêtise. Il se mordit les lèvres. Eloise lui ébouriffa les cheveux et reprit : « Tu viendras me voir en train. Je te montrerai. »
C’est alors que la porte s’ouvrit derrière lui et que mamie Mary sortit sur la véranda, mais elle rentra tout de suite et referma derrière elle, tandis qu’Eloise écrasait en hâte sa cigarette à demi fumée. Elle toussa deux fois, et mamie Mary réapparut. Les deux femmes arboraient à présent un sourire figé qui n’augurait rien de bon, aussi Frank s’éclipsa-t-il pour retourner à la cuisine.



1930
Le jour de l’anniversaire de Joey, papa rentra du village, juste avant le dîner, avec un drôle de sourire. Maman était très occupée avec la purée et le poulet qu’elle faisait frire, puisque c’était le menu souhaité par Joey. Il avait huit ans désormais, il devenait grand. Il y avait aussi un quatre-quarts, mais pas de crème glacée, car maman n’avait pas eu le temps d’en préparer, ni de tarte, car il n’y avait pas de fruits en cette saison et ils avaient fini les dernières pommes stockées à la cave. Cependant, Joey aimait bien le nappage du gâteau – maman avait utilisé de la confiture de fraises datant de l’été précédent, l’avait réchauffée sur la cuisinière puis versée sur le quatre-quarts. Le coulis avait bien imprégné le gâteau qui dégageait une délicieuse odeur.
Mamie Mary et grand-père Otto emmenèrent Opa et Oma avec eux pour le dîner. Il fallut deux personnes pour aider Opa à sortir de la voiture de Rolf (conduite par mamie Mary), et trois pour lui faire gravir les marches de la véranda. Il était petit et bossu. Quand Joe se tenait bien droit, il était presque aussi grand que lui, c’était bizarre. Opa le regarda avec attention puis demanda : « Wer ist dieser Jünge ?
– Opa ! » s’écria mamie Mary. Elle se pencha vers lui : « C’est Joseph. C’est son anniversaire aujourd’hui.
– Ja », répondit Opa, et maman l’aida à s’asseoir sur la chaise de papa, où il s’installa très lentement. Peu après, il demanda de nouveau : « Wer ist dieser Jünge ? »
Mamie Mary s’approcha, posa la main sur l’épaule de Joe et lui dit : « Joey, mon chéri, tu peux me montrer ton gâteau d’anniversaire ? Quand j’étais petite, on en n’avait pas, de gâteau d’anniversaire.
– Vous aviez quoi, alors ?
– Personne ne se souciait des anniversaires, à l’époque. Déjà aurait-il fallu savoir quand on était né. Il y avait une fille de ferme qui travaillait chez nous, elle ne connaissait pas son âge. Opa se moquait d’elle. Il lui faisait ouvrir la bouche pour regarder ses dents, comme à une pouliche. Alors il déclarait : “Callie, tu as plus de dix ans et moins de cent.” Pauvre fille, elle a eu une triste fin. » Mamie serra les lèvres, et Joe comprit qu’il valait mieux ne pas poser de questions sur ce qui lui était arrivé.
À la table du dîner, on plaça Opa entre mamie Mary et Oma, celle-ci lui attacha sa serviette autour du cou, lui mit une cuillère dans une main et un morceau de pain dans l’autre, mais malgré cela, ce furent les deux femmes qui lui donnèrent à manger. Grand-père Otto essayait de ne pas y prêter attention – il s’assit entre Frankie et papa et parla de la valeur des exploitations. Maman apporta les plats de nourriture et s’assura qu’ils passaient bien d’un convive à l’autre sans qu’on en renversât, et puisque c’était l’anniversaire de Joey, il eut le droit de choisir le morceau de poulet qu’il préférait. Opa ne répéta qu’une seule fois : « Wer is dieser Jünge ? » et personne ne releva.
Lorsque tout le monde fut servi, papa se carra sur sa chaise et déclara : « Vous ne devinerez jamais ce qui est arrivé en ville aujourd’hui quand j’y étais.
– Quelle ville ? demanda mamie Mary.
– La nôtre. Denby. Deux cent quatorze habitants.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Frankie.
– L’épicerie de Dan Crest a été dévalisée.
– Oh mon Dieu ! » s’exclama mamie Mary, et Opa dit : « Was ist los ? » comme s’il était inquiet.
« Pendant que tu y étais ? s’enquit maman.
– Je regardais les gants de travail, et deux jeunes types qui avaient posé des trucs sur le comptoir ont sorti des armes en disant à Dan de leur donner son argent, alors il leur a remis, il n’y avait pas plus de dix dollars, et puis les deux bandits ont tourné les talons pour s’enfuir, et là-dessus, Rodney Carson – vous savez, le petit gars qui travaille là-bas – leur a fait un croche-pied avec un balai pour qu’ils dégringolent, juste au moment où ils sortaient. Ils se sont étalés sur les marches. » À présent papa riait, et grand-père Otto s’écria : « Ah j’aurais bien aimé voir ça ! » Et maman : « Oh Seigneur ! Ils étaient armés ! Juste ciel ! on n’est plus en sécurité quand on quitte la ferme. » Et papa d’ajouter : « Mais en réalité, leurs fusils n’étaient pas chargés, ce qui…
– Par la grâce de Dieu, conclut maman.
– Amen ! s’écria tout le monde en chœur.
– Ils ne devaient pas avoir plus de dix-neuf ou vingt ans, des gamins, reprit papa. Ils avaient l’air affamés, aussi. S’ils avaient demandé du pain à Dan, il leur aurait donné.
– Beaucoup de gens n’ont plus rien, dit mamie Mary.
– Il va y en avoir d’autres, des gars comme ça, avec tout ce qui se passe.
– Nous devons solliciter la miséricorde du Seigneur », déclara maman. Puis elle regarda Joey en posant un doigt sur ses lèvres. « Ça suffit, pour l’instant. Joe est un grand garçon aujourd’hui.
– Eh bien, je ne sais pas ce que ça signifiait, ce hold-up, si on peut appeler ça comme ça, mais au bout du compte, c’était plutôt comique. Je pense que ces gosses ont reçu une bonne leçon.
– Ils n’ont pas été arrêtés ? demanda mamie Mary.
– Qui voulez-vous qui les arrête ? Il n’y a personne pour ça, ici. Dan a récupéré son argent et leur a confisqué leurs armes. Ils sont repartis, la queue entre les jambes.
– Tsss, tsss, tsss », fit maman ; et mamie Mary secoua la tête, tandis que grand-père Otto déclarait qu’il avait entendu quelque chose à la radio.
« De quoi s’agissait-il ? demanda papa.
– On aurait découvert une nouvelle planète. Les garçons, vous savez ce que c’est, une planète ?
– La Terre, c’est une planète, répondit Frank. Comme Mars. Et Saturne. Les planètes tournent autour du soleil.
– Eh bien, il y en a une nouvelle. Ce sont des types en Arizona qui l’ont découverte et ils se demandent comment ils vont l’appeler.
– Ça devrait être un prénom féminin, dit maman. Il n’y a qu’une planète qui ait un prénom féminin.
– C’est Vénus », précisa Frankie.
Joe n’était pas très sûr de ce que pouvait être une planète, mais le soleil, ça, il savait. À la fin du dîner, ils mangèrent le gâteau et Joe reçut deux chemises confectionnées par maman. Otto lui offrit un sac de billes œil-de-chat, sur lequel il vit Frankie lorgner plus d’une fois. Oma lui donna des caramels à la mélasse et aux noix soigneusement emballés, et quand on l’obligea à les partager avec les autres convives, tout le monde lui dit : « Oh, merci, Joey, mais pas ce soir, j’ai trop mangé. » Seul Opa en prit un. Quand Opa, Oma, mamie et grand-père furent partis, que maman et papa furent montés coucher Lillian, Frankie lui offrit un lance-pierre qu’il avait fabriqué avec une branche taillée dans la haie d’orangers des Osage.
 
Pâques arriva tard, plus tard que jamais dans les souvenirs de Walter – le 20 avril –, et dès le lendemain il commença à planter le maïs. Il n’aimait pas ça du tout. Plusieurs années de suite il s’était plaint que les champs étaient trop humides ; qu’ils étaient impénétrables ; ou que la pluie tombait par grosses averses irrégulières, si bien que chaque fois qu’il préparait son matériel, il lui fallait le ranger de nouveau et continuer de remuer les graines pour ne pas qu’elles pourrissent (ou du moins pas trop vite) ; ou que, toujours à cause de la pluie, il avait dû replanter certaines zones un peu en contrebas des champs ; mais cette année, enfin, Frankie et lui avaient tendu les cordeaux dans la première section avant Pâques, et le lendemain, au lieu que Frankie aille à l’école, ils avaient planté le maïs. Le sol était bien humide – voilà ce qu’on pouvait en dire au mieux – et après l’avoir travaillé un moment, Walter commença à s’inquiéter, non pour le maïs, mais pour l’avoine. Elle avait bonne allure pour l’instant – haute de quelques centimètres, bien verte – et Walter ne cessait de se répéter qu’il ne fallait pas se faire de souci pour rien. Mais il n’y avait pas de vent. L’air était immobile, à croire qu’il n’avait pas bougé depuis des semaines. Jake et Elsa étaient en sueur dès le début de l’après-midi, bien que le travail avançât lentement.
Frank demanda : « Y a un problème, papa ? »
Walter s’essuya le front : « Pas vraiment. Belle journée, hein ? »
– Quand on aura fini, est-ce que je pourrai aller attraper des grenouilles ?
– Dans le ruisseau ? »
Frankie acquiesça.
« Pourquoi pas ? Peut-être que j’irai avec toi. » Walter n’était pas descendu au ruisseau depuis deux ou trois semaines et il voulait voir où en était le niveau.
L’eau n’était pas très haute et il n’y avait pas de grenouilles. Leur absence était de mauvais augure.
Rosanna faisait peu de cas de ces inquiétudes. Joey et elle avaient maintenant deux poulaillers comptant chacun cinquante pondeuses et elle avait le sentiment d’être riche parce qu’un nouveau café, en ville, avait passé un accord avec elle et elle seule pour qu’elle leur livre des œufs et du beurre. Le propriétaire de ce café, qui venait de Milwaukee dans le Wisconsin, était un Allemand qui vouait un véritable amour à la pâtisserie – il savait préparer les délices de son pays d’origine, les schnecken, le strudel, et même le gâteau à la broche, et il disait que les œufs et le beurre de Rosanna rivalisaient avec ceux qu’il avait connus en Bavière. Il s’attendait que les habitants d’Usherton prennent littéralement d’assaut son établissement lorsqu’il serait ouvert. Joey se débrouillait très bien tant avec les œufs qu’avec les poules – trier les œufs fécondés ne le dérangeait pas, bien que ce fût une besogne fastidieuse, et en outre les poules semblaient l’apprécier. Rosanna avait acheté de nouvelles pondeuses venant du Canada, des white chanticleers. Walter les trouvait un peu capricieuses et elles n’aimaient pas être enfermées, ce qui signifiait qu’on les avait souvent dans les jambes, toutefois elles étaient presque totalement dépourvues de crête et de caroncule et sortaient même en plein hiver sans se soucier de la neige et du gel. Leur principale qualité cependant était qu’on pouvait confondre une belle white chanticleer rôtie avec une petite dinde – elles étaient aussi grosses. Et leur viande était savoureuse. Dan Crest lui donnait quatre cents par œuf et l’Allemand – il s’appelait Bruno quelque chose, Bruno Krause – les lui payait cinq cents et demi. Walter livrait les œufs tous les deux ou trois jours, quatre douzaines, et trois livres de beurre. Mais malgré ces deux bonnes nouvelles – le maïs planté en dépit de ses inquiétudes et cette nouvelle source de revenus que représentait le dénommé Krause – il ne dormait pas, toujours à la recherche du ver dans le fruit, comme aurait dit sa mère. Rosanna, quant à elle, parlait même d’acheter un nouveau lit – avec un sommier non pas en corde, mais à ressorts, ainsi ils ne glisseraient plus au milieu, durant la nuit, et n’auraient plus à s’en extirper au matin. Walter se retourna en songeant que s’ils achetaient un nouveau lit, il trouverait bien le moyen de se faire du souci pour ça.
 
Lillian était assise sur une chaise – on ne la mettait plus dans sa chaise haute car elle avait à présent trois ans et demi et elle savait très bien rester tranquille là où maman l’avait installée, et manger ce qu’on plaçait devant elle. Enfin, elle savait d’habitude ; ce jour-là, tout ce qu’elle voulait, c’était du gâteau de tapioca et des fraises. Elle ne portait pourtant qu’une barboteuse, et ses cheveux étaient attachés, mais l’atmosphère était bien trop chaude pour avaler quoi que ce soit d’autre. Toutes les fenêtres étaient ouvertes et on voyait la poussière en suspens dans l’air. Maman déclara : « Misère, je vous en prie, mon Dieu, envoyez-nous un peu d’air frais ! »
Lillian bâilla. « Tu peux faire ta sieste sur le canapé, ma chérie, lui dit maman. On cuit là-haut. J’espère que l’atmosphère va se rafraîchir avant qu’il soit l’heure d’aller dormir ; je n’ai pas fermé l’œil, la nuit dernière. »
Elle s’approcha et Lillian lui tendit les mains pour qu’elle les lui essuie, puis maman nettoya sa frimousse. L’étoffe était fraîche sur ses joues et son front. Elle bâilla de nouveau. Maman la prit dans ses bras et l’emmena dans le salon. Lillian alla jusqu’au coffre à jouets où elle prit Lollie, sa poupée préférée, même si celle-ci avait perdu tous ses cheveux, maman installa un drap sur le canapé, puis elle lui retira ses souliers et ses chaussettes, qu’elle posa sur l’accoudoir. Elle lissa sa barboteuse et lui détacha les cheveux. Quand Lillian fut tranquillement allongée, maman déposa un baiser sur sa joue en disant : « Une petite heure, pendant qu’il fait si chaud. Ça va peut-être se rafraîchir ensuite. »
Lillian était couchée sur le dos, serrant Lollie dans ses bras, les yeux au plafond. Le coin de la pièce où elle se trouvait était sombre, tandis qu’à l’autre bout la lumière resplendissait. Parfois, l’ombre des arbres, dehors, semblait frémir sur le plafond. C’était comme regarder l’eau dans un seau et la voir osciller. Maman s’assit pour repriser des chaussettes. Lillian entendait couiner le rocking-chair d’avant en arrière, d’avant en arrière. Elle avait une chose en tête : le roi Midas. Maman lui avait lu son histoire, la veille, et à la fin, Lillian pleurait, si bien que maman lui avait dit que plus jamais elle ne la lui lirait. Sur l’image que lui avait montrée maman, le roi Midas avait l’air normal – il avait les cheveux longs, comme Jésus, mais portait une couronne. Il paraissait gentil. Toutefois il désirait une chose étrange : que tout ce qu’il touchait se transforme en or. Lillian avait tout de suite compris que c’était une mauvaise idée – il lui suffisait de toucher sa saucisse, ce qu’ils avaient mangé au dîner la veille, pour comprendre que si tout ce qu’elle touchait devenait de l’or, ce serait horrible et non pas merveilleux. Pourtant, le roi Midas avait persisté dans son désir, puis il avait changé sa propre enfant, une petite fille comme Lillian, en statue d’or. Et une fois la métamorphose accomplie, il fut impossible de revenir en arrière – Jésus n’était pas apparu au roi Midas pour qu’il puisse se racheter car, d’après maman, il n’était pas encore né. Si bien que la petite fille, quel que soit son nom, était perdue, et c’est cela qui avait déclenché les larmes de Lillian. Maman avait dit : « Eh bien, Midas a appris une leçon », et elle avait caressé les cheveux de Lillian jusqu’à ce qu’elle cesse de pleurer, alors ensemble, elles avaient prié Jésus pour qu’elles apprennent leurs leçons le plus tôt possible, et que celles-ci soient clémentes plutôt que sévères. Hélas, Lillian ne pouvait s’empêcher de songer à Midas. Maman lui avait dit : « Mon cœur, tu as beaucoup d’imagination, tu sais. »
Lillian ne dormait pas, ou seulement à moitié, alors maman commence à lui chanter une chanson : « Fair waved the golden corn, / In Canaan’ pleasant land, / When full of joy, some shining morn, / Went forth the reaper band. / To God so good and great / Their cheerful thanks they pour, / Then carry to His template gate / The choicest of their store1. » Lillian aimait bien l’image des champs blonds et dorés. Cela lui évoquait le maïs jaune et sucré. Elle aimait le grignoter sur les épis, ou le manger égrené dans son assiette, et elle aimait en donner à Jake et Elsa, les voir mordre dans l’épi et en croquer les grains. Elle aimait aussi les mots « joie », « doux », « beau » et « matin ». La mélodie montait, descendait, l’endormait peu à peu. Maman continua : « In wisdom let us grow, / As years and strength are given2… » Sa voix était à peine audible, elle ne chantait presque plus. Et Lillian s’endormit.
 
Rosanna comprit qu’elle s’était jusque-là bercée d’illusions lorsqu’elle remplit une seconde bassine d’eau à la pompe. Elle avait déjà déshabillé et installé Lillian dans le baquet pour la rafraîchir – la température devait avoisiner les quarante degrés dehors – et la fillette barbotait gentiment, renversant des cuillerées d’eau à l’intérieur comme à l’extérieur de la bassine. Elle s’adressait plus ou moins à Rosanna, disant : « Lollie et Lizzie ont besoin de faire une sieste », par automatisme Rosanna répondit : « J’en suis convaincue, elles se sont couchées tard hier soir », et l’eau à cet instant jaillit dans le seau, brune et épaisse, puis plus rien. Rosanna n’avait jamais connu de puits à sec. Elle posa le seau dans l’évier et mit les mains sur ses hanches. Elle tremblait.
La ferme avait trois puits : l’un près de la grange, celui-là, dans la maison, et un autre, désaffecté et bouché depuis des années, non loin du poulailler. Rosanna n’avait aucune idée de sa profondeur, elle ignorait s’ils étaient identiques ou pas – parfois ça n’avait pas d’importance, car l’eau pouvait être située près de la surface ou bien plus profond. Elle jeta un coup d’œil à Lillian. Le baquet dans lequel elle était assise en tailleur n’était pas très grand : il avait le fond plat et les bords étaient hauts d’environ trente centimètres. L’eau claire arrivait à mi-hauteur. Quand il faisait chaud, Rosanna la laissait ainsi s’amuser l’après-midi pour éviter les fièvres ou les coups de chaleur. Walter et les garçons utilisaient un seau dehors, à l’ombre, ils y trempaient leur bandana avant de l’enrouler autour de leur tête, sous leur chapeau, ou bien sur leur nez et leur bouche pour se protéger de la poussière. Rosanna avait encore appris ceci aux garçons : laisser tremper leurs poignets dans l’eau assez longtemps pour refroidir leur sang.
Bien sûr, la première chose à faire consistait à prier, alors Rosanna posa son seau par terre, s’approcha de Lillian et s’agenouilla auprès d’elle. Elle commença : « Seigneur… »
Et Lillian, de sa voix flûtée, poursuivit : « Ce jour s’achève et je viens vers Vous pour Vous offrir ma journée… »
Rosanna ne put s’empêcher de sourire. Elle attendit que Lillian termine et reprit : « Nous voyons bien que Vous Vous préparez à nous infliger une épreuve. Les signes et les symboles abondent autour de nous : Vous ne nous avez pas donné la pluie, et maintenant Vous asséchez nos puits. Nos cultures ont besoin d’eau, mon Dieu. Nous leur distribuons quelques gouttes le soir, qu’elles boivent toutes, et malgré cela, elles restent jaunes et sèches. » Elle songeait aux petits pois. « Nous Vous remercions pour Votre générosité passée et nous Vous présentons des excuses si nous Vous avons paru ingrats, si nous avons profité de Vos bienfaits sans chanter bien haut Vos louanges. Nous comprenons que nous nous sommes montrés fiers et sans vergogne et que nous avons étés punis pour notre orgueil. » À présent elle songeait à Bruno Krause, comme il était venu et reparti – personne n’avait les moyens de s’offrir ses pâtisseries de luxe –, alors elle avait dû tuer la moitié de ses poules et les donner, mais si dans un premier temps l’expérience s’était révélée amère, elle lui avait toutefois montré qu’il existait des gens, et pas seulement des clochards et des vagabonds mais aussi des habitants de Denby et d’Usherton, qui n’avaient pas les moyens de s’acheter un poulet. Certains mouraient de faim au beau milieu de l’opulence, comme il était écrit quelque part dans la Bible. « Nous savons bien que les épreuves que Vous nous envoyez sont le moyen de tester notre foi, et nous espérons triompher de ces épreuves, ô Seigneur. » À présent elle songeait que Dan Crest désormais lui achetait son beurre pour presque rien, malgré sa qualité, car, prétendait-il, les gens ne se souciaient plus guère de la qualité quand ils avaient à peine les moyens de se nourrir – lui-même avait presque fait faillite, et cela pourrait bien arriver de nouveau si la sécheresse – oui, il avait employé ce mot terrible – ne s’achevait pas bientôt, il n’avait aucune idée de ce qui allait se passer maintenant, pas plus que Hoover ou qui que ce soit d’autre. Les champs d’avoine et d’orge étaient bruns, et rares étaient les fermiers qui, comme Walter et son père, avaient encore des stocks de l’année précédente. Quant au maïs, on aurait dit des tiges vertes sortant de la roche, tant la terre était sèche. Elle serra la main de Lillian un peu trop fort, et Lillian la retira. Elle ouvrit les yeux. Lillian lui dit : « Maman, j’ai peur. C’est toi qui me fais peur », alors Rosanna se mit à tousser et répondit : « Prie, Lillian. Le bon Dieu t’écoutera, j’en suis sûre.
– Prie pour quoi ? »
Rosanna réfléchit un instant : « Ma chérie, ferme les yeux et répète après moi : “Notre Père, ayez pitié de Vos enfants, gardez-nous et protégez-nous. Si nous avons fait quelque chose qui Vous ait offensé, accordez-nous Votre clémence.” Vas-y, à toi.
– C’est quoi, la clémence ?
– Ça veut dire qu’il nous pardonne – tu sais, quand tu fais des bêtises et que maman doit nettoyer après toi.
– J’ai fait des bêtises ?
– Non, mon trésor, bien sûr que non. Je ne sais pas qui en a fait. Mais des fois, on doit demander pardon et on ne sait pas pourquoi. Tu comprends ? »
Lillian secoua la tête.
« Un jour, tu comprendras. Nous ne savons pas tout ce que voit le Seigneur. Parfois il voit des choses que nous ne voyons pas, et ça le rend triste, ça le met en colère, alors il faut qu’on demande pardon quand même.
– D’accord. » Lillian semblait toutefois peu convaincue.
Rosanna recommença : « Notre Père.
– Notre Père.
– Ayez pitié de nous, Vos enfants, et aidez-nous.
– Ayez pitié de Vos enfants. »
Rosanna ne la corrigea pas. « Si nous Vous avons offensé d’une quelconque manière, nous Vous demandons pardon.
– Nous Vous demandons pardon. Si on a fait quelque chose de pas bien et qu’on savait pas.
– Ma chérie, c’est peut-être quelqu’un d’autre qui a commis une mauvaise action, mais c’est bien de demander pardon pour lui. Comme Jésus.
– Comme Jésus ?
– Oui, Jésus n’a rien fait de mal de toute sa vie, mais lorsqu’il fut crucifié, il racheta tous les péchés du monde que les autres avaient commis. C’est pour ça qu’on l’a crucifié. »
Lillian la regarda longuement, puis ses doigts se remirent à frétiller dans l’eau, et Rosanna se demanda si elle n’était pas allée trop loin. C’était toujours un choc pour les enfants lorsqu’ils découvraient la vérité, qu’ils comprenaient réellement ce qui était arrivé à Jésus. Rosanna se souvint qu’elle-même broyait du noir pendant des semaines au moment de Pâques et qu’elle se posait sans cesse des questions : des clous dans ses mains ? Des clous ? Il était tombé trois fois en chemin et nul ne lui avait porté secours ? Où était donc le bon Samaritain ? En réalité, c’était plus simple d’avoir un enfant manquant de délicatesse tel que Frankie, qui écoutait, puis oubliait. Qui, à dix ans, croyait encore que les pécheurs attrapaient des poissons.
Enfin, Lillian lui dit sans la regarder : « Est-ce que tu as fait une bêtise, maman ?
– Pas à ma connaissance.
– Et papa ?
– Pas à ma connaissance.
– Et Frankie ? »
Rosanne hésita, avant de répondre en se disant que c’était forcément le cas : « Pas à ma connaissance. » Puis elle ajouta : « Jusqu’ici.
– Et Joey ?
– Lillian, je ne peux pas concevoir que toi ou Joey vous fassiez quelque chose de mal, ni même que vous ayez des mauvaises pensées.
– C’est quoi, des mauvaises pensées ? »
Rosanna regrettait de s’être lancée sur ce terrain. Elle expliqua : « C’est détester quelqu’un.
– Est-ce que tu détestes quelqu’un ?
– Non, et ni ton Papa, ni Frankie, ni Joey, ni toi non plus. Lillian, je ne sais pas pourquoi il n’y a plus d’eau, mais si nous prions assez fort, le Tout-Puissant y pourvoira.
– Y a plus d’eau ?
– Eh bien, allons voir ça. » Elle se leva et sortit Lillian du baquet en prenant soin de renverser le moins d’eau possible pour en donner aux plantes, voire aux animaux. Elle sécha Lillian avec une serviette et marcha avec elle jusqu’à la pompe. Elle souleva la fillette et l’assit à côté de l’évier, puis elle prit non pas le seau rempli de boue, mais une casserole qu’elle utilisait pour faire bouillir les pâtes aux œufs. Elle la plaça sous la bouche de la pompe, souleva la poignée, appuya, recommença. De l’eau – claire, fraîche – cascada dans la casserole, et elle se remit à pomper. Bientôt, le récipient fut presque plein. Elle comprit alors qu’elle avait cédé à la panique. Au fond d’elle-même, en réalité, elle savait comment fonctionnait un puits : c’était un trou profond pratiqué dans un aquifère. L’eau perlait à travers la roche et la terre, puis elle remplissait le trou, chaque puits avait sa capacité : quatre litres à la minute, ou huit, ou quarante, etc. Mais en trente ans, Rosanna n’avait jamais vu sortir du robinet autre chose que de l’eau pure, si bien qu’en découvrant cette fange, elle avait perdu la tête. Lillian observait l’eau, et Rosanna céda à la tentation : « Eh bien, tu vois, mon cœur, c’est un miracle. Nous avons prié pour le retour de l’eau, et l’eau est apparue. » Rosanna savait que Walter aurait désapprouvé cette façon mensongère de présenter les choses, mais les mots étaient sortis tout seuls de sa bouche. Lillian contempla l’eau et répéta : « C’est un miracle. »
Rosanna la reposa par terre : « Allons voir ce que fabriquent Dula et Lizzie, dit-elle. Je crois qu’elles font des bêtises. » En quittant la cuisine, main dans la main, Rosanna vit Lillian tourner la tête pour regarder la pompe. Elle se sentait un peu coupable. Mais bon, quel mal y avait-il à croire aux miracles ? Les miracles abondaient. Nombreux étaient ceux que l’on pouvait observer, nombreux étaient ceux qui demeuraient invisibles.
 
Papa pensait qu’il pourrait garder cinq vaches, vingt poulets, ainsi que Jake et Elsa, jusqu’au printemps. Quant aux agneaux et aux cochons, eh bien, ces derniers avaient tous été transformés en saucisses et jambons comme chaque année, et les moutons, il n’y en avait plus non plus. Si les choses s’amélioraient après l’hiver – s’il neigeait suffisamment, – papa disait qu’on pourrait de nouveau élever des agneaux et des porcelets. Les Langdon ne risquaient pas de mourir de faim : non seulement maman avait stocké du porc, du bœuf et du poulet dans le cellier, mais en plus on voyait partout des cerfs et des dindons. Papa disait que les animaux avaient faim et soif. D’une certaine manière, les tuer lorsqu’ils s’approchaient des fermes était un acte de miséricorde, car cela signifiait qu’ils avaient perdu toute notion de danger. Mieux valait mourir d’un coup de fusil que d’être dévoré par une meute de chiens.
Frank n’était pas inquiet. Minnie Frederick non plus. C’est vrai que les Graham, qui n’élevaient pas beaucoup d’animaux et ne cultivaient que du maïs et autres céréales, avaient perdu leur ferme et s’en étaient allés avant la récolte parce que Mr Graham « n’avait pas les commodités nécessaires » pour moissonner des champs morts et desséchés à la seule fin de les entretenir – Frank et Minnie traversaient ces champs tous les jours pour aller à l’école. Frank ne savait pas très bien ce que désignaient les « commodités » – sans doute l’argent, peut-être les chevaux, l’essence, la main-d’œuvre. Quoi qu’il en soit, les Graham étaient partis, on ne les avait même pas vus le jour de la rentrée scolaire. À l’école, il y en avait beaucoup d’autres qui n’étaient pas inquiets – les inquiets avaient sans doute déménagé, songeait Frank.
Papa, lui, s’inquiétait, même si Frank ne savait pas très bien pourquoi et n’osait d’ailleurs pas poser la question. Il était un mot que papa prononçait toujours en secouant la tête : « banque ». Parmi les trois choses qui risquaient de mal tourner avec la banque, Frank ignorait ce que craignait papa : que la banque « coule », qu’elle lui « coupe les crédits » ou qu’elle soit victime d’un hold-up. Des trois, bien sûr, la plus excitante, c’était le hold-up, d’ailleurs à l’école, tout le monde en parlait parce que Donald Guthrie avait un cousin à Ottumwa, où une bande de sept ou huit malfrats avaient dévalisé une banque en septembre, dérobant entre soixante mille et cent mille dollars. Ottumwa n’était qu’à cent soixante kilomètres de Denby, d’après papa. La même bande avait braqué une banque du Minnesota pendant l’été, à près de cinq cents kilomètres de là. Frank pensait qu’elle se rapprochait. La conclusion de papa fut la suivante : « Ils ont bien de la chance à Ottumwa d’avoir cent mille dollars à la banque, avec cette sécheresse, si vous voulez mon avis. »
Maman affirma qu’il n’y aurait pas de hold-up : le Tout-Puissant ne le permettrait pas. Frank ne voyait pas pourquoi et papa semblait plutôt d’accord avec lui – il répliqua : « Pourtant, il en a laissé se produire des quantités. » Maman répondit que parfois Satan s’en tirait, mais pas toujours ; d’après l’expérience de Frank, c’était valable pour tout le monde : même Joey, qui se retrouvait rarement dans ce genre de situations, avait tué un merle bleu avec le lance-pierre que lui avait offert Frank, et il avait échappé à toute sanction – maman défendait pourtant qu’on tue les oiseaux chanteurs. Frank, lui, s’en tirait si souvent qu’il était certain de pouvoir entreprendre tout ce qu’il voulait, et il y parvenait.
Il avait embrassé Alice Canham et il n’y avait eu aucune conséquence. Il avait embrassé sa sœur, Marie, et s’en était sorti sans dommage, et quand Marie l’avait dit à Alice, celle-ci en avait alors redemandé. Alice avait treize ans, Marie, quatorze. Il avait de fortes chances de pouvoir embrasser Minnie sans avoir à craindre de représailles, mais il passait tant de temps avec elle sur le chemin de l’école que l’embrasser n’était peut-être pas une si bonne idée que ça, même si, d’un autre côté, il ne voyait pas en quoi lui donner la main pourrait lui attirer des ennuis.
Pour dissiper encore davantage les inquiétudes de ses élèves, miss Horton, leur nouvelle institutrice, qui devait avoir tout au plus dix-huit ans, voire moins – d’après Minnie, elle en avait seize et avait menti sur son âge parce que sa famille avait perdu sa ferme et habitait à présent dans une cabane de fortune à Usherton, et que l’argent gagné par miss Horton était tout ce qu’ils avaient pour vivre –, leur faisait préparer le plus grand spectacle de Noël jamais organisé, et elle avait auditionné tous les élèves pour les parties chantées. Il y avait un piano à l’école ; miss Horton l’avait accordé puis avait auditionné tout le monde. C’est elle qui avait dit à Frank, après qu’il eut chanté deux lignes de Beautiful Dreamer et de Hard Times Come Again No More (qu’elle leur avait appris), qu’il avait une voix d’ange, et Frank avait répondu : « On ne m’avait encore jamais comparé à un ange », et miss Horton d’ajouter : « Oui, je m’en doute, Frank, mais tu as vraiment une très jolie voix. »
Quand il raconta cela à maman, elle lui apprit que tous les Vogel et les Augsberger étaient de bons chanteurs, donc cela n’avait rien d’étonnant, et elle accepta de l’aider à apprendre les morceaux qu’il allait interpréter lors du spectacle. Il y en avait trois : tous les élèves chanteraient en chœur It Came Upon a Midnight Clear, puis Frank, Minnie, une fille au visage ingrat nommée Dorothy Pierce et Howie Prince interpréteraient chacun à leur tour un couplet de The Holly and the Ivy. Enfin, au terme de la première partie, ou « acte » comme disait miss Horton, Frank chanterait en soliste I Heard the Bells on Christmas Day3. Frank ne connaissait pas ce morceau, mais maman, si. Elle dit : « Je crains que ça ne soit un peu triste, Frankie. »
Il haussa les épaules.
« Est-ce que miss Horton vous l’a chanté ?
– C’est pour la semaine prochaine.
– Ce n’est pas un chant de Noël très gai. J’aurais préféré que tu chantes quelque chose qui affirme ta foi.
– Et toi, maman, tu l’as chanté ?
– Eh bien, oui. Mamie Mary l’aime beaucoup. »
Frankie en resta là.
Le lundi, miss Horton le garda après l’école pour lui chanter I Heard the Bells on Christmas Day (Minnie demeura aussi), il aima ce morceau et en trouva tout de suite la bonne tonalité. La troisième fois, il chanta avec miss Horton, et au quatrième essai, miss Horton comme Minnie étaient bouche bée.
Miss Horton dit : « Tu l’as interprété avec tellement de cœur, Frank.
– Ah bon ? »
Minnie acquiesça.
Sur le chemin du retour, dans le froid et la lumière déclinante, elle l’embrassa sur la joue en disant : « Voilà pour toi. Mais ne le raconte à personne.
– J’aurais droit à plus après le spectacle ? »
Minnie éclata de rire et lui flanqua un coup de coude. « Tu verras bien », répondit-elle.
Hélas ! la neige n’était pas encore arrivée, ce qui mettait papa de mauvaise humeur. Après le dîner et une courte lecture de la Bible (depuis quelque temps, les séances étaient de plus en plus courtes), il ne cessa de se lever pour regarder par la fenêtre, comme si cela pouvait attirer les nuages. Chaque fois qu’il se rasseyait et reprenait son journal ou son livre, il fronçait un peu plus les sourcils. Contrairement à d’habitude, Lillian se montrait capricieuse. Maman ne savait pas vraiment pourquoi. Deux fois, Lillian dit « Non ! » – ce qu’elle ne disait jamais. Comme d’habitude, Joey était tranquillement assis. Enfin, Frankie proposa : « Maman, tu veux que je te chante ma chanson ? »
Maman fit la moue, avant d’acquiescer : « Bien sûr, Frankie. J’aimerais entendre ta chanson.
– C’est quoi, cette chanson ? demanda Walter d’un air soupçonneux.
– Un chant pour le spectacle de Noël.
– Ça, au moins, ça devrait être inoffensif. » Walter posa son journal.
Frank se leva, s’approcha du poêle et croisa les mains devant lui, ainsi que lui avait enseigné miss Horton ; puis il se lança avec confiance : « I heard the bells on Christmas day, / Their old familiar carols play, and mild and sweet4… » Et là, la même chose se produisit : il y avait dans ces mots, « mild and sweet », quelque chose de délicieux qui le poussait de l’avant. Les notes semblaient pénétrer plus profond en lui à mesure qu’elles descendaient dans les graves (à un moment, il lui fallait ouvrir sa gorge et sa poitrine pour descendre presque d’une octave) au point qu’il ne voyait plus son auditoire. Quand il eut fini, il constata que maman et papa étaient abasourdis. Papa lui dit : « Frankie, tu as chanté cette chanson comme si tu savais de quoi tu parlais. »
Et maman répliqua : « Après l’année que nous avons vécue, peut-être bien qu’il le sait. »
Ils échangèrent un regard.
« Tu es un bon garçon, déclara Lillian.
– Tu sais, Opa chantait merveilleusement bien quand il était jeune. Lorsqu’il vivait encore en Allemagne, il était dans un chœur qui a chanté devant le roi.
– Quel roi ? » demanda Joey.
Maman haussa les épaules. « Je l’ignore. Un de ces rois allemands, va savoir. Un de ces Frederick. Opa portait un costume de satin. Quand nous étions petits, il nous chantait des chansons allemandes. Un jour, il s’est arrêté. Je ne sais pas pourquoi.
– Il a arrêté à cause de la guerre, expliqua papa.
– Ah oui, bien sûr. Ce doit être ça. » Rosanna soupira. Puis elle tendit la main à Frank qui lui donna la sienne, et elle ajouta : « Si tu as été doté de grands talents, Frankie, il faut les mettre au service du Seigneur. Tu comprends ? »
Bien entendu, il acquiesça, mais en réalité, il n’y comprenait rien.

1. « Les champs blonds et dorés oscillaient, / Au doux pays de Canaan, / Quand pleins de joie, un beau matin, / S’en fut un groupe de moissonneurs. / À Dieu, si bon et si grand, / Ils offrirent leurs remerciements, / Et apportèrent jusqu’à Son temple / Le meilleur de leurs récoltes. » Cantique de Humphrey John Stewart.

2. « En sagesse faites-nous grandir, / À mesure que les années et notre force grandiront… »

3. I Heard the Bells on Christmas Day est une chanson tirée du poème du poète américain Longfellow, écrit en 1863 pendant la guerre de Sécession où était engagé son fils.

4. « J’ai entendu les cloches le jour de Noël, / Leur vieux carillon familier, doux et agréable… »




1931
Walter savait bien qu’il n’aurait pas dû, mais n’ayant plus guère d’animaux à soigner, il ne put s’en empêcher : il descendit au bord du ruisseau pour voir où en était le niveau de l’eau. Frankie et Joey étaient à l’école, où ils apprenaient des choses qui n’avaient rien à voir avec l’agriculture, espérait-il, et Rosanna débarrassait la table du déjeuner (des œufs pochés sur des toasts et des frites). L’après-midi était tristement clair et le froid mordant, quant au ciel, il était particulièrement éclatant à l’ouest, là d’où provenaient les bonnes comme les mauvaises choses. Il y avait de la neige, ses bottes s’enfonçaient dedans. Il essayait de ne pas y penser.
Si l’on avait demandé à Walter si beaucoup d’événements l’avaient choqué au cours de cette année 1930 désormais achevée, heureusement, il aurait répondu que non, mais cela n’eût pas été sincère, il le savait bien. La question n’était pas de savoir ce qui l’avait choqué, mais plutôt ce qui ne l’avait pas choqué. Par exemple, il avait été très étonné de découvrir qu’il avait récolté 2,2 tonnes de maïs à l’hectare – la récolte paraissait si mauvaise qu’il s’attendait à beaucoup moins, bien en dessous de 2 tonnes à l’hectare. Depuis dix ans, il avait pris l’habitude d’un rendement compris entre 2,5 tonnes et 2,8 tonnes – peut-être était-il trop gâté. Ensuite, après le départ des Graham, qui vivaient à moins d’un kilomètre, ils étaient allés à la banque, avec quelques voisins qui comme lui ne pouvaient supporter l’idée de laisser cette récolte pourrir sur place, demander l’autorisation de moissonner et de se partager les bénéfices. Le rendement avait été de une tonne trois à l’hectare. Tout le monde était stupéfait mais personne n’en avait parlé – cela portait malheur. À présent, Walter regardait la maison des Graham et leurs champs. Il pressa le pas afin de se soustraire à la vue de ces fenêtres nues et sombres face à l’éclat du jour. À l’arrière, deux vitres avaient été brisées – peut-être par les oiseaux – et Walter avait bouché les ouvertures avec des planches, mais la maison avait l’air abandonnée ainsi, et on avait envie de jeter un coup d’œil à l’intérieur pour voir le canapé et la vaisselle qu’ils avaient laissés là. Sans parler des chaussures et des habits.
La récolte d’avoine s’était révélée pire que celle de maïs, ce qui était avant tout regrettable pour les chevaux et les vaches, mais le véritable choc fut d’apprendre par la radio, les commérages et les journaux que, en dépit de la sécheresse (c’était plus grave dans l’Ouest et dans le Sud), les prix avaient continué de chuter. Comment était-ce possible ? Walter s’interrogeait. En cas de mauvaise récolte, il y avait toujours quelqu’un qui en profitait, et pourtant, cette année 1930 n’avait été bonne pour personne. Bien sûr, cela faisait rire son père. Il avait les moyens d’en rire – sa ferme à lui était entièrement payée –, mais surtout, il se gaussait des bons tours que l’agriculture jouait aux paysans.
Rosanna disait : « Donc personne n’a les moyens d’acheter à manger à cause du krach, mais est-ce que ça signifie qu’on va laisser les gens aller le ventre vide ? Pourquoi les églises n’achètent-elles pas les récoltes ? Ou bien les riches ? Il y a de la nourriture, les gens en ont besoin. Ils vont laisser tout ça pourrir dans les poubelles pendant que les gens meurent de faim ? » Walter répondait d’un ton irrité : « Oui, c’est ça, Rosanna. » Pour les mêmes raisons, la maison vide des Graham était aux yeux de Rosanna une abomination. Elle reprenait : « Les gens vagabondent sur les routes, ils dorment dehors, dans le froid, et ils en meurent, et pendant ce temps, cette maison-là est vide. » Mais Walter ne savait pas quoi lui répondre. Elle disait encore : « J’ai donné mes poulets. J’ai même donné mes œufs. Je préfère nourrir quelqu’un avec plutôt que de jeter tout ça à la poubelle ! »
Et Walter de répondre : « Tu es une bonne chrétienne, Rosanna. »
Ainsi il avait remboursé son emprunt (tout juste) et conservé assez de graines pour le printemps (tout juste), si bien qu’ils tiendraient une année de plus, mais comment faire pour les chaussures des enfants (oui, il avait bien pensé aller fouiller chez les Graham) ; les harnais qui s’étaient cassés ; et comment paieraient-ils quelqu’un pour creuser davantage le puits de la maison ? Depuis deux mois, Rosanna n’en tirait plus que quelques gouttes – Walter et Frank allaient chercher l’eau au puits de la grange, qui en fournissait toujours, mais moins qu’auparavant. La ferme des Graham était située un peu plus haut et Walter était convaincu que les puits étaient tout autant responsables de leur départ que les mauvaises récoltes – leur ferme n’avait jamais connu un approvisionnement en eau aussi bon que les autres alentour.
Il n’avait pas non plus la moindre idée de la manière dont la situation allait évoluer au cours de l’année à venir. Il avait retrouvé un peu d’espoir vers Thanksgiving, quand il était tombé une bonne couche de neige, quinze centimètres, mais dès le lendemain, le givre et la pluie avaient tout balayé. Ensuite il avait continué de pleuvoir et il s’était senti déprimé jusqu’à la mi-décembre, où il était alors tombé treize centimètres de neige, puis encore deux ou trois centimètres, et ainsi de suite – les chutes de neige s’étaient poursuivies durant toute une semaine et, à présent, il y en avait bien une couche de trente centimètres d’épaisseur, ce qui n’avait pas facilité les choses lorsqu’ils avaient dû se rendre au spectacle de Noël de Frank, mais une fois là-bas, Walter avait été stupéfié par l’exaltation ambiante. Frank avait interprété sa chanson, et certes il s’était bien débrouillé, mais à la façon dont les autres parents s’étaient levés pour l’applaudir, on aurait cru qu’il s’agissait d’Al Jolson en personne. Cela n’avait sûrement pas été bon pour Frankie, mais Rosanna était contente, et bien qu’on pût presque voir les chevilles du garçon enfler de minute en minute, Walter n’avait pas voulu diminuer leur plaisir. Enfin, la neige était toujours là, elle n’avait pas encore fondu et procurait aux champs un repos aussi bien mérité que prometteur.
Walter parvint au ruisseau. La profondeur de l’eau était d’environ quarante-cinq centimètres, elle était recouverte de glace près des berges, mais juste au milieu, elle gargouillait vivement, sombre à côté de la glace pâle. Le ruisseau mesurait près de deux mètres de large. Trois ans plus tôt, il atteignait presque un mètre de profondeur et plus de trois mètres cinquante de large (c’était en février, cela dit), son niveau n’avait pas baissé de tout l’été, et l’année de la naissance de Lillian, il s’étendait d’une rive à l’autre – Walter aurait pu y nager s’il en avait eu le courage. Bon, cette année-là, il y avait eu d’énormes inondations dans le Sud, alors au bout du compte, il fallait quand même savoir ce qu’on voulait. Cette année-là, encore, il avait cru qu’il tirerait un bon prix de sa récolte, mais en réalité le cours n’avait pas varié. Il lui manquait quelque chose pour comprendre tous les aspects de la vie qu’il menait – peut-être était-il stupide ?
 
La première fois que Frank entendit prononcer le mot « communiste », c’était le jour de l’enterrement d’Opa, lorsque Eloise arriva de Chicago. Il entendit mamie Mary dire à maman dans la cuisine, alors qu’elles tournaient le dos à la porte : « Eloise n’est pas communiste. C’est son espèce de fiancé. »
Frank alla chercher un autre sandwich sur le plateau. Bien sûr, il était triste qu’Opa soit mort, enfin, toutes proportions gardées. Joey, Lillian et lui avaient dit adieu à Opa, quatre jours plus tôt – maman ne les avait pas envoyés à l’école, elle leur avait fait revêtir leurs habits du dimanche qu’elle avait repassés, puis ils étaient tous partis en voiture avec papa chez Oma et Opa, où le lit avait été descendu dans le salon. Opa était couché là, les couvertures remontées jusqu’au menton bien qu’il fît assez chaud. Il avait une tête minuscule et ses paupières étaient closes. Frank l’entendait respirer tout doucement, rien de plus. Maman les avait emmenés l’un après l’autre près du lit, et ils avaient pris la main d’Opa en lui disant : « Au revoir, Opa, que le Seigneur soit avec toi. Je t’aime », et ensuite ils avaient déposé un baiser sur sa joue sèche et fripée à l’image d’une feuille d’automne. Maman affirmait qu’il était encore en vie, et Frank voulait bien le croire, mais il savait que c’était une vie bien faible, prête à s’éteindre.
Frank avait toujours l’oreille qui traînait (mais il n’aurait pas formulé les choses ainsi : il aurait plutôt dit qu’il était attentif à ce qui se passait autour de lui), aussi entendit-il toutes sortes d’anecdotes au sujet d’Opa : né en 1840, avant même que l’État d’Iowa existât, il était venu en Amérique à bord d’un minuscule navire sans hublot et avait rencontré Oma peu après la fin de la guerre de Sécession à Cleveland, dans l’Ohio, où apparemment tout le monde parlait allemand, comme en Allemagne. C’est ensuite qu’il s’était établi dans l’Iowa.
Dans la cuisine, mamie Mary dit alors à maman : « Enfin, Opa disait toujours, mieux vaut être communiste que paysan. Mais il ne le disait qu’en allemand.
– Autrefois, être communiste, ça ne signifiait pas la même chose. »
Frank avait l’ouïe fine, aussi longeait-il innocemment la table – il avait déjà pris deux sandwiches au jambon et de la salade d’œufs qu’il adorait. Il attrapa un schnecken.
En Iowa, d’après ce qu’il racontait lui-même, Opa avait labouré la terre de ses mains, à genoux, avec une petite cuillère, mais lorsqu’il racontait cela, Oma lui tapait sur le genou et s’exclamait : « Tu avais Tata et Mosca, les meilleurs chevaux belges de tout le comté !
– Ja, c’est vrai, ils me regardaient, et quand je faisais du bon travail avec ma cuillère, ils hennissaient ! » Et tout le monde éclatait de rire. Opa avait démarré avec presque vingt-cinq hectares. (« C’était énorme ! En Allemagne, aucun petit paysan comme Opa n’avait jamais possédé vingt-cinq hectares ! Plutôt deux mètres carrés, oui ! ») Au bout du compte, Opa avait terminé avec trente-deux hectares, ce qui le réjouissait, ainsi qu’il l’avait toujours dit. Il y avait dix ans que l’oncle Rolf travaillait ses terres à sa place, songea Frank. Parfois il les laissait en jachère, parfois il y plantait de l’avoine.
Frankie vit que mamie Mary se remettait à pleurer alors il prit son assiette et sortit de la pièce. Mamie Mary dit : « J’ai toujours été si heureuse qu’il soit mon père. » Et maman ajouta : « On l’était tous. » Et elle passa le bras autour de mamie Mary.
Eloise était assise sur le canapé, Lillian d’un côté, Joey de l’autre. Elle jouait à pierre, feuille, ciseaux avec eux et Lillian riait. Ils tapèrent doucement du poing la cuisse d’Eloise et lancèrent leur pari. Joey allongea la main, puis Eloise, et Lillian tendit son index et son majeur pour couper la « feuille » des deux autres. Frank posa son assiette et demanda : « Je peux jouer ? »
Eloise répondit : « Bien sûr », mais Joey fronça les sourcils. Lillian dit : « Frankie, il tape.
– C’est vrai, ça ? » interrogea Eloise.
Joey renchérit : « S’il fait la pierre et que tu as les ciseaux, il dit qu’il peut te frapper le bras. »
Eloise le regarda : « C’est vrai, Frankie ?
– Je cogne pas fort.
– Si ! » rétorqua Lillian. Elle avait quatre ans et demi, et elle avait beau être petite, Frankie trouvait qu’elle s’exprimait comme si elle avait six ou sept ans. Il déclara : « Je taperai pas, aujourd’hui. J’oublie cette règle-là pour l’instant.
– Très bien », acquiesça Eloise.
Ils jouèrent quatre parties. Frank en gagna une avec la feuille ; Joey une avec la pierre ; et Eloise deux, l’une avec les ciseaux, l’autre avec la pierre. Lillian bâilla et s’appuya contre Eloise, qui passa le bras autour d’elle. Joey prit le poignet d’Eloise pour regarder sa montre : « Il est déjà neuf heures et quart.
– Il est tard, dit Eloise.
– Alors, va au lit », lança Frank. Il voulait savoir ce qu’était un communiste.
À l’idée du lit, Joey bâilla.
Frank reprit : « Je ne suis pas fatigué.
– Tu ne l’es jamais », remarqua Eloise.
Il haussa les épaules. En fait, elle avait raison. Lorsqu’il allait se coucher, le soir, c’était parce qu’on le lui ordonnait, pas parce qu’il était fatigué. « Il te manque, Opa ? demanda Frank.
– Bien sûr. Il manque à tout le monde. Il était toujours gentil. C’est la seule personne que j’aie jamais rencontrée qui était toujours gentille.
– Pourquoi ? interrogea Joey.
– Il disait qu’il avait laissé son mauvais côté en Allemagne. Debout sur le quai, et celui-ci l’appelait alors que le bateau quittait le port. Son jumeau maléfique. Pendant des années, j’ai cru qu’il avait réellement un frère jumeau.
– Il en avait un ? » questionna Joey. Mais Frank, lui, avait compris.
« Non, c’était une façon de parler. » Ils n’ajoutèrent rien pendant un moment et puis, comme par miracle, Joey bâilla de nouveau et se leva du canapé tandis que Lillian, qui aurait dû être au lit depuis longtemps, fermait les yeux et s’endormait. Alors Frank demanda : « Eloise ?
– Oui ?
– C’est quoi, un communiste ? »
Elle sourit.
« Toi, tu es communiste ?
– Pas tout à fait. Quelqu’un a dit que je l’étais ?
– Non.
– Alors pourquoi tu poses la question ? » Elle se déplaça pour que Lillian puisse s’allonger, prit sur le dossier du canapé un châle tricoté par mamie Elizabeth et s’enroula dedans.
« Il paraît que ton fiancé est un communiste. »
Eloise se mit à rire à gorge déployée.
« Pourquoi tu ris ?
– C’est le fait qu’on puisse qualifier Julius Silber de “fiancé”. Il se désignerait lui-même comme mon camarade.
– Ça veut dire quoi ?
– Qu’il est mon ami, mon collègue de travail, qu’il veut les mêmes choses que moi. “Fiancé”, on n’emploie plus ce genre de mot. Ça fait trop français. Julius est anglais.
– Alors un communiste, c’est quelqu’un qui n’aime pas les trucs français ? Grand-père Wilmer, il est comme ça, aussi. »
Eloise fit la moue et s’enfonça dans le canapé. « Eh bien, Frankie, soit tu te moques de moi, soit tu es réellement intéressé. Avec toi, je ne sais jamais.
– Je veux vraiment savoir. »
Elle souffla et regarda en direction de mamie Mary, avant de répondre : « Les communistes sont des gens qui voient combien le monde est injuste et qui veulent rétablir l’équilibre. Ils constatent que certaines personnes ont beaucoup de choses, bien plus qu’elles n’en auront jamais besoin, alors que d’autres n’ont rien, et ils pensent qu’il n’y a aucune raison pour qu’il en soit ainsi, ce n’est pas comme si Dieu l’avait voulu, par exemple.
– Alors pourquoi c’est comme ça, tu crois ?
– Je crois qu’il y a de nombreuses raisons à cela, mais qu’elles sont différentes lorsqu’on est en France, par exemple, ou en Angleterre. Julius est né en Angleterre et donc il a des idées différentes des miennes.
– Comment ça ?
– Eh bien, en Angleterre, la situation est vraiment très injuste et il y a des siècles que c’est ainsi, quand une personne veut essayer d’améliorer sa condition, elle ne peut pas car le système ne le lui permet pas ; mais en Amérique, il est plus facile de transformer ce qui est injuste, car cela fait quoi, soixante-dix ou quatre-vingts ans seulement que c’est comme ça, bon et puis aussi, le pays est si grand que si, par exemple, les choses sont injustes en Virginie, tu peux partir au Texas ou en Californie pour y tenter ta chance.
– Moi, j’irai à Chicago. »
Eloise, qui pour Frank était l’image même de Chicago, avec sa petite robe noire et ses cheveux ondulés plaqués sur la tête, lui caressa la joue et répondit : « Je t’attends toujours.
– Est-ce que la situation est injuste à Chicago ?
– Julius et moi, on en parle tous les jours, tu sais. Disons qu’elle l’est moins qu’en Angleterre, et ça Julius l’apprécie, car du coup il peut vivre ici et faire ce qu’il veut, mais c’est quand même assez dur. Il y a des gangsters, tu sais. Toutefois, s’ils suppriment la prohibition, je crois que tout se calmera.
– Et ici, les choses sont injustes ?
– Ici, il n’y a rien d’injuste, à part le climat. En particulier en ce moment. »
Frank savait que c’était vrai. Il regarda longuement Eloise et lui demanda : « Je peux t’embrasser avant de monter me coucher ?
– Bien sûr. » Elle lui tendit la joue, il se pencha, mais elle sentait si bon qu’il s’aventura à l’embrasser sur la bouche. Elle le repoussa en soupirant : « Oh Frankie, c’est pas vrai. Mais qu’est-ce que Rosanna va bien pouvoir faire de toi ? »
 
Les moissons n’étaient pas terminées, pourtant papa installa Joey et Frank dans la voiture et ils partirent au beau milieu de l’après-midi. Ils parcoururent cent soixante kilomètres, jusqu’à une ville appelée Centerville. Joey s’endormit dans la voiture et se réveilla grognon, mais ils retrouvèrent tous leur bonne humeur lorsqu’ils virent le nombre de personnes qui s’étaient rassemblées là pour écouter un dénommé Christian Ramseyer, un membre du Congrès, qui hélas ! n’était pas « notre » représentant – quel dommage, d’après papa.
Frank et Joey s’égaillèrent à travers la foule tandis que papa discutait avec d’autres fermiers. Tout le monde était en tenue de travail, pas comme pour aller à l’église, et quand maman avait dit qu’elle voulait que les garçons soient habillés correctement, papa avait répondu qu’ils devaient se montrer tels qu’ils étaient. « Essayez quand même de faire bonne impression », avait-elle conclu, et sur ce ils étaient partis.
Les fermes qu’ils avaient vues en route ressemblaient à celles autour de Denby, puis ils avaient traversé Ames et découvert les bâtiments de l’université d’État d’Iowa, où Eloise avait appris à devenir communiste, d’après papa. Quand Frank avait objecté qu’Eloise disait qu’elle n’était pas communiste, papa avait rétorqué : « Alors pourquoi est-ce qu’elle a épousé ce juif rouge ? » et Frank n’avait toujours pas compris ce qu’il voulait dire. De toute façon, personne n’avait été invité au mariage et ils n’étaient pas partis en voyage de noces.
Après qu’ils eurent tous pris le temps de discuter à droite et à gauche, de manger des saucisses et des épis de maïs, ils se rendirent dans un bâtiment (ils étaient si nombreux que certains durent rester dehors) pour écouter le représentant Ramseyer expliquer comment il comptait sauver les agriculteurs, et son discours plut à Frank. Ramseyer était plus vieux que papa et il criait comme un prédicateur, sauf que tout le monde criait avec lui : « Nous voulons un dollar honnête !
– Ouais !
– Un dollar stable, c’est un dollar honnête !
– Ouais !
– Alors les agriculteurs pourront rembourser leurs dettes !
– Ouais ! Ouais !
– Et les gens retrouveront du travail !
– Ouais !
– Et les banques resteront à flot au lieu de couler ! La solution à toutes nos difficultés est simple, même si elle n’est pas facile à appliquer. Mais j’y travaille pour vous !
– Ouais ! Ouais ! »
Tous les hommes et les garçons présents gueulaient et sautaient en l’air. Frank songea que c’était un peu comme avec Billy Sunday, mais en moins effrayant, et sur le chemin du retour, papa parut à Frank plus heureux que jamais depuis des mois lorsqu’il leur raconta que l’Amérique se débrouillait bien, contrairement aux communistes, et cette chose-là au moins était claire aux yeux de tous les fermiers, de tous les péquenauds, et de tous les habitants de l’Indiana, même si ça ne l’était pas pour les gars de la ville du genre Julius Machin-Chose.
Joey s’endormit, et Frank crut papa.
Malgré tout, quelques semaines plus tard, il l’entendit dire à maman qu’il avait un rendement inférieur à 2 tonnes à l’hectare cette année et qu’il ne savait pas comment ils allaient s’en sortir.



1932
Papa possédait à présent cinq brebis southdown (« Je ne sais vraiment pas pourquoi je les ai prises »), et grand-père Wilmer offrit à Frankie et à Joe un agneau de son troupeau de cheviot pour leur projet 4-H1.
Joe demanda : « Je peux lui donner un nom ?
– Pourquoi pas, si c’est pour le 4-H. Frankie a donné un nom au sien ?
– Patsy2. »
Papa se mit à rire, mais Joe ne comprit pas pourquoi. « Et toi, comment tu vas l’appeler, le tien ? dit papa.
– Fred. »
Papa répondit que c’était bien.
Bien sûr, les agneaux n’étaient pas sevrés, aussi quand le lendemain grand-père Wilmer les amena à l’arrière de son nouveau camion, ils étaient accompagnés de deux brebis. Les cheviots n’avaient sur la tête qu’un léger duvet, du coup, ils avaient une allure bizarre, mais cela plaisait à Joe – on aurait dit que leur tête était encadrée par la laine de leur cou. Papa mit les brebis et leurs petits dans une stalle rien que pour eux et Frankie et Joe les nourrirent. Il fallut environ une journée à Joe pour comprendre que Frank lui laisserait l’essentiel du travail, mais cela ne le gênait guère. Chaque matin, avant l’apparition du soleil, il se levait, s’habillait, traversait la maison encore plongée dans le noir, sortait par la porte de derrière et allait à travers la neige jusqu’à la stalle où les brebis et les agneaux l’accueillaient – « Bonjour, Fred. Bonjour, Pat, vous avez l’air en pleine forme aujourd’hui. » Les brebis paraissaient contentes d’avoir une mangeoire pour elles toutes seules. Quand les petits seraient sevrés, elles retourneraient chez grand-père Wilmer. Joe savait qu’il fallait toucher les brebis avant les agneaux, ce qu’il fit plusieurs jours de suite. Comme c’étaient des cheviots, il leur caressait la tête, et les animaux semblaient aimer ça. On pouvait toucher les southdowns n’importe où, mais leur laine était si épaisse que c’était à se demander s’ils s’apercevaient même que vous étiez dans le secteur.
Le samedi qui suivit la Saint-Valentin, alors que les petits cheviots (et les cinq agneaux de papa) avaient entre deux et trois semaines, papa annonça au petit déjeuner : « Bon, c’est au tour des 4-H, aujourd’hui. » Joe sentit son cœur sombrer, mais Frankie bondit de sa chaise.
Joe rechignait à castrer les agneaux et à leur couper la queue alors qu’ils étaient si petits, mais papa disait qu’il apprécierait encore moins qu’ils soient infestés de vers – l’agneau ne sentait pas grand-chose quand on lui coupait la queue, mais si jamais il attrapait une myiase, il souffrirait beaucoup car c’était une sale maladie et on n’était même pas sûr de pouvoir le sauver.
Papa ajouta : « Tu sais, dans l’Ouest, ils font frire les testicules d’agneau et ils les mangent. »
Depuis le fourneau, maman s’exclama : « Walter ! Dieu du ciel !
– Quoi, les Allemands le font aussi, et je suis sûr que les Cheek et les Chick y ont goûté. Tu veux qu’on les garde pour le dîner ?
– On va garder quoi pour le dîner ? demanda Lillian en levant des yeux pleins de curiosité.
– Allez, dehors ! » les houspilla Rosanna.
La queue des agneaux était longue – celle de Fred lui arrivait à la moitié de la patte, et celle de Patsy tombait encore plus bas.
Papa alluma un feu dans la petite forge près de la grange et mit deux fers à chauffer. Ses couteaux (il en avait deux) étaient déjà aiguisés.
Papa et Frankie rassemblèrent les agneaux dans un enclos, tandis que Joe gardait les brebis dans la grange. Il était difficile de dire lesquels bêlaient le plus fort. Une fois tout ce petit monde séparé, papa se lança. Frank devait attraper un agneau, lui passer une corde autour du cou, et puis l’amener à papa. Ce dernier se précipitait pour l’aider ; une fois à la forge, il couchait l’agneau sur le côté, dans le cas d’un mâle, il lui incisait le scrotum et en sortait les testicules. L’animal avait beau bêler très fort, papa lui coupait néanmoins la queue, puis cautérisait la plaie au fer rouge. Quand l’agneau se libérait, la tâche de Joe consistait à le rattraper, à saisir la corde pour le ramener à la grange, ensuite il ouvrait la porte et le poussait à l’intérieur sans laisser sortir les brebis. Pendant ce temps, papa s’était de nouveau précipité au-devant de Frankie.
Le plus difficile, c’était de s’emparer de la corde. Quand, quelques mètres plus loin, l’agneau entendait bêler les brebis il désirait aller les retrouver. Joe s’aperçut qu’en donnant quelques coups de pied dans la porte, les brebis reculaient, et ainsi il pouvait faire rentrer l’agneau. Il fallut une heure pour venir à bout des sept agneaux (et Joe était vraiment très très content qu’il y eût trois femelles). Quand ils eurent terminé, papa dit à maman que Frank et Joe s’étaient très bien débrouillés.
Quand celui-ci alla nourrir Fred et Patsy le soir, malheureusement, les agneaux refusèrent de l’approcher. Papa lui dit : « On n’a pas de chance parce qu’il va falloir les attraper, et les agneaux, c’est rapide. Il faut qu’on leur mette du baume, sinon, les mouches pondront dans la plaie et ce sera fichu. Vous comprenez, maintenant, les garçons, pourquoi les animaux, c’est vraiment la corvée. »
Mais Fred attendait Joe le lendemain matin, très tôt, alors qu’il faisait encore nuit, et il le laissa lui caresser la tête.
 
Ce fut en 1932 que Walter changea de camp. Cela se produisit en début d’année, bien que le représentant Ramseyer fût républicain et qu’on ne sût pas encore qui serait le démocrate. Mais Walter en avait par-dessus la tête du président Hoover, qu’il soit ou pas de l’Iowa. Puis de toute façon, il avait quitté l’Iowa pour l’Oregon à onze ans – même si, à entendre les républicains de la région d’Usherton, on aurait pu croire qu’il déjeunait alors tous les jours avec des fermiers avant de rentrer chez lui labourer son champ. Ensuite, Hoover était allé étudier à Stanford, en Californie, il avait voyagé à travers le monde et peut-être, songeait Walter, qu’il n’avait jamais déjeuné avec un fermier. Donc, il avait changé de camp.
Rosanna ne goûtait pas du tout la plaisanterie. D’après leur pasteur, il y avait au sein du parti démocrate une proportion d’athées et de pécheurs plus grande que chez les républicains, sans parler des catholiques irlandais (par opposition aux catholiques allemands, qui étaient plus responsables), ce qui signifiait non seulement qu’ils n’étaient pas sauvés, mais également qu’ils n’accéderaient jamais au salut. « Et que devrais-je dire, à l’office, quand viendra le temps des élections ? s’enquit-elle.
– Rien.
– Alors tout le monde saura qu’il y a un problème.
– Il y en a des quantités, de problèmes, ils le savent bien : ils n’ont qu’à regarder autour d’eux pour le comprendre. » En réalité, le 1er juin, la plupart des problèmes étaient réglés. Il avait plu le minimum nécessaire, mais pas plus, et l’avoine était haute et bien verte. Le maïs poussait et le trèfle aussi. Finalement c’était une bonne chose de n’avoir que cinq brebis, sept agneaux, cinq vaches laitières, deux chevaux, vingt porcelets (qui paraissaient déjà atteindre les quarante-cinq kilos) et vingt-cinq poules. Dan Crest donnait quatre cents pour un œuf et achetait le beurre à peu près au même prix qu’avant le krach, quant aux garçons, ils s’occupaient très bien de Patsy et Fred. Ils allaient sans doute faire installer l’électricité à un bon prix – la compagnie d’électricité avait dit à Roland Frederick que s’ils équipaient sa maison, il fallait qu’ils en raccordent d’autres, et Roland avait accepté d’avancer l’argent, que Walter lui rembourserait petit à petit. Puis, bien entendu, Rosanna était enceinte de quatre mois, et un bébé pour Halloween réjouissait tout le monde : à cette époque, les moissons étaient terminées, la maison était douillette et Lillian irait à l’école avec ses frères. La mère de Walter trouvait que six ans entre deux bébés, c’était bien long, d’ailleurs elle ne manquait pas de le dire, mais Rosanna demeurait muette au sujet de ce qui avait peut-être été une fausse couche, voire deux. Les années de sécheresse s’étaient révélées difficiles, mais maintenant que Walter était démocrate, il n’éprouvait plus la même inquiétude vis-à-vis des choses. Son candidat préféré pour l’heure était Reed, le gouverneur du Wisconsin, même s’il était né à Cedar Rapids et avait étudié à Coe College, dans l’Iowa. C’était un homme honnête. En revanche, Walter n’appréciait guère Blaine, du Wisconsin, ni John Nance Garner, du Texas, qui en faisait trop à son goût. Cependant, tout le monde disait que ce serait Roosevelt, et ça convenait à Walter. Il ne partageait pas ces réflexions avec Rosanna, ne les exprimait jamais à voix haute (peut-être était-ce de la superstition), et malgré tout, ça soulageait. Avait-il jamais eu le moindre secret au cours de sa vie ? Du reste, qui en avait dans son entourage ? (Frankie, sans doute, à bien y réfléchir.) À la manière dont sa famille, son église et sa ville échangeaient des commérages, il devait bien y avoir quelque chose de vrai dans tout ce qu’ils se racontaient. Aussi, quand Walter regardait sa femme, ses enfants, ses champs, son avenir, il se disait qu’il y avait quelque chose de bon dans les temps difficiles qu’ils avaient connus : par comparaison, la vie normale paraissait bien douce, et le signe majeur qui indiquait le retour à la vie normale, c’était la pluie.
 
La rentrée des classes eut lieu le lendemain de la fête du travail3, et Lillian était plus que prête. Bien sûr, elle s’était habillée avec soin, elle portait la robe jaune que lui avait cousue maman, des souliers neufs qu’elle réservait pour l’occasion et le chandail bleu avec des fleurs jaunes autour du col que mamie Elizabeth lui avait tricoté. Bien sûr, elle s’était brossé les cheveux, maman, qui pouvait à peine bouger à présent car son ventre était énorme à cause du nouveau bébé (que Lillian avait décidé d’appeler Cindy, pensant que maman ne voudrait pas aller jusqu’à Cendrillon), lui avait fait des tresses, et Lillian était restée parfaitement immobile pour qu’elles tombent bien droit dans son dos. Elle portait aussi un chapeau avec un ruban jaune. Frankie partit tout seul, en avant, mais Joey accompagna sa sœur et lui montra le chemin : d’abord la route jusqu’à la ferme des Frederick où vivaient Minnie et bébé Lois (Lillian aimait beaucoup Lois et elle allait parfois jouer avec elle, même si elle n’avait que deux ans), puis le chemin à travers champs, le long de cette maison en déréliction où avait vécu un ami de Joey dont elle ne parvenait pas à se souvenir du nom, puis les deux clôtures à franchir et la petite route à traverser pour arriver à l’école. Celle-ci était haute et blanche, flanquée de deux portes d’entrée sur la façade, et le premier jour, après avoir hissé le drapeau et prêté le serment d’allégeance, les filles se mirent en rang et entrèrent par une porte, tandis que les garçons, en rang eux aussi, passaient par l’autre. La maîtresse, miss Grant, était rousse. Lillian se murmura à elle-même : « Miss Grant », comme le lui avait dit maman, et lorsqu’elle fut assise à son pupitre, elle sut qu’elle n’oublierait plus jamais son nom.
Elle était placée au premier rang, entre Rusty Callahan, sept ans, et Rachel Cranford, six ans. Rachel avait l’air d’avoir peur et Rusty se décrottait le nez. Lillian serrait bien les pieds sous sa table et croisait les mains devant elle. Jamais elle ne quittait des yeux miss Grant, avant tout parce que maman lui avait dit de concentrer son attention sur elle, et aussi parce qu’elle la trouvait belle et que jamais elle n’avait vu de cheveux comme les siens. Ils étaient frisés et bougeaient autour de sa tête lorsqu’elle se tournait pour dire aux enfants quoi faire.
À la fin de la matinée, miss Grant s’assit avec cinq d’entre eux autour d’une table : Rusty, Rachel, Jane Morris, Billy Hoskins, un grand (neuf ans), et Lillian. Elle leur donna un manuel de lecture et leur montra comment il fallait placer le livre devant eux sur la table, puis l’ouvrir. Il y avait des images et les lettres étaient très grosses. Sur la première page, un mot : « Dick. » Sur la deuxième, il y en avait cinq, mais ils se répétaient : « Dick », « allez », et « va ». « Allez, Dick, va. Va, Dick, va ! » Lillian connaissait parfaitement ces mots : elle les lisait dans les livres de lecture de Joey depuis des années. Elle tourna la page. Elle connaissait tous les mots.
Elle regarda autour d’elle. Rusty et Billy examinaient leurs livres avec étonnement, Rachel mâchonnait sa natte en regardant par la fenêtre, et Jane la regardait elle, Lillian. Lillian sourit. Jane sourit.
À cet instant, miss Grant dit : « Essaie encore une fois, Billy. »
Et Billy lut : « Allez, Deck, va. Va, Deck, va.
– Billy, tu connais quelqu’un qui s’appelle Deck ?
– Non.
– Tu connais quelqu’un qui s’appelle Dick ?
– Non.
– Vraiment ? »
Billy secoua la tête.
« Eh bien, “Dick”, c’est un nom. C’est le nom du garçon représenté sur la page.
– Dick », répéta Billy. Puis il dit : « Allez, Dick, va.
– Très bien. Tournez la page. Jane ? Qu’est-ce qui est écrit ? »
Lillian regarda la page. Il était écrit : « Cours, Jane, cours. » Jane lut : « Cours, June, cours.
– Non, Jane. Regarde bien. »
Jane se pencha sur le livre ; Lillian la vit rougir violemment. Elle marmonna : « Cours, Jane, cours.
– C’est mieux, constata miss Grant. Lillian ? »
Lillian lui adressa son plus joli sourire, soutenant son regard tandis qu’elle revenait vers le livre. Elle regarda la page. Il y avait beaucoup de mots sur celle-ci. D’une voix claire et posée, elle lut : « Oh, regarde, Dick. Voilà Spot ! Cours, Spot, cours ! Tu es un bon chien, Spot ! Sally voit Spot courir. Jane voit Spot courir. Dick rit. »
Au déjeuner, Lillian partagea sa pomme avec Jane, et Jane lui donna la main. Le lendemain, miss Grant fit passer Lillian dans un groupe de lecture plus avancée, mais Jane était désormais sa meilleure amie.
 
Rosanna était certaine que le terme était prévu pour après Halloween, c’est-à-dire fin novembre, mais le 14 octobre, alors qu’elle faisait la vaisselle debout dans la cuisine, elle perdit les eaux – elles cascadèrent sur le plancher – et quand la première douleur la traversa, elle était intense, une vraie contraction. Elle était à la porte entre la cuisine et la salle à manger lorsque survint la deuxième, et au pied de l’escalier pour la troisième. Il n’était plus question de monter à l’étage.
Alors elle se rendit dans la chambre des garçons et regarda leurs lits : elle n’avait pas changé leurs draps depuis deux semaines car elle était trop fatiguée, or c’était l’époque des moissons et ses fils cueillaient le maïs toute la journée durant, manquant l’école – ils étaient dehors en ce moment même, face aux rafales, avec Walter et Gus, qui était venu leur donner un coup de main ce jour-là. Elle s’arrêta un instant, le temps d’une nouvelle contraction, puis elle alla jusqu’au lit de Frankie, le plus grand, releva le couvre-lit du côté le plus propre. Elle s’accrocha aux montants du lit pour laisser passer une autre contraction. Mais son esprit fonctionnait comme une radio, lui énonçant quoi faire avec une parfaite clarté.
Il y avait des serviettes propres. Elle retourna en chercher deux à la cuisine et prit le reste de l’eau qu’elle avait fait chauffer pour rincer la vaisselle. Elle avait aussi un lacet – sa mère lui avait raconté ça, il y avait des années : les dames qui accouchaient chez elles serraient toujours le cordon ombilical avec un lacet en attendant l’arrivée du médecin ou de la sage-femme pour le couper. Aussi Rosanna gardait-elle un lacet tout neuf, encore emballé, dans un tiroir.
Porter la bassine d’eau fut difficile, mais elle y parvint en se mouvant lentement. Elle entra dans la chambre des garçons, ferma la porte et ouvrit la fenêtre, au cas où l’un d’entre eux passerait par là et qu’elle puisse l’appeler.
Elle étendit une serviette sur le lit et empila tous les oreillers qu’elle pouvait du côté de la tête du lit. En soulevant sa robe, elle vit son ventre se contracter et rétrécir. « Mary Elizabeth, mon ange, regarde ta maman et ton frère ou ta sœur qui va naître, aide-nous à traverser cette épreuve, que le Seigneur nous préserve… oh mon Dieu ! » Après cette contraction, elle rampa sur le lit et s’agenouilla, le visage entre les mains. La porte ne s’ouvrait pas, le vent s’engouffrait par la fenêtre, pas la pluie, merci Seigneur, et le froid la soulageait pour l’instant – il l’empêchait de s’évanouir. Elle s’allongea sur le flanc et fit une tentative : elle appela : « Walter, Walter ! Ahhhh ! » Mais les rafales ne firent que s’amplifier avec sa voix. Ils étaient loin – ses cris portaient vers l’ouest et le sud, le champ de maïs était à l’est. Elle sentit des larmes couler sur ses joues, mais elle n’avait pas le temps de s’en préoccuper ; les contractions survenaient en rythme, puissantes, rapprochées, et Jésus lui dit de rouler sur le dos et de s’accroupir au-dessus de la serviette, l’autre serviette à la main, et elle l’écouta. Son ventre semblait parcouru de ridules, il tremblait, mais bon, c’était pareil pour les rideaux, le plafond, et elle se sentit pousser – une fois suffit, elle mit la main entre ses jambes et toucha le sommet du crâne du bébé, ses cheveux humides, elle poussa de nouveau, et apparurent alors la tête tout entière et le visage, puis l’épaule droite, la gauche, et un petit garçon glissa sur la serviette.
L’accouchement avait été si rapide, la douleur si aiguë et si nette qu’elle n’était pas fatiguée et voir le visage de son bébé lui redonna le courage de procéder comme elle avait vu les autres faire avec les nouveau-nés, que ce soient des bébés, des agneaux ou des chatons : elle lui essuya doucement la bouche, les yeux, le nez, ensuite elle ramassa le lacet qu’elle avait laissé choir sur le lit et elle le noua autour du cordon, à environ quinze centimètres du nombril du nourrisson, qu’elle prit dans ses bras. C’était un beau bébé blond, qui pesait bien ses trois kilos. Rosanna déclara : « Henry, Henry, Henry, Henry Augustus Langdon. Attends un peu qu’ils te voient ! »
Elle examina le visage d’Henry. Il cherchait le sein et le trouva avec plaisir – Dieu soit loué. Il s’y accrocha, déjà plein d’expérience et obtint son dû. Comme il avait la taille d’un bébé né à terme, Rosanna conclut qu’elle s’était trompée dans ses calculs, elle réfléchissait à tout cela lorsque Joey ouvrit la porte – on l’avait envoyé chercher un mouchoir car le foin le faisait éternuer.
Par chance, c’était Joey, que le désordre ne dérangeait pas et qui aimait les bébés animaux – Frankie était plus exigeant et ne cessait de se plaindre que son frère ne rangeait pas ses affaires. Son visage s’éclaira comme si tout cela était parfaitement normal, et il dit : « Maman ! C’est un garçon ou une fille ? Je vais courir le dire à papa.
– Oui, dis-lui qu’Henry Augustus est arrivé et qu’il souhaite faire sa connaissance. »
Joey détala, deux secondes plus tard il était hors de la maison et Rosanna entendait résonner ses cris.
Henry, Henry, Henry, c’était Lillian tout craché, un petit garçon béni, c’était certain ; ils n’auraient pu se ressembler davantage s’ils avaient été jumeaux. Rosanna caressa ses cheveux maculés et plongea son regard dans ses yeux bleus. Sa tête n’était pas du tout déformée, il était parfait dans les moindres détails. Elle murmura une prière tout en touchant chaque partie impeccable de son petit corps : le nez, les sourcils, le fin duvet de ses cheveux, ses doigts, ses orteils, ses minuscules talons qui lui parurent tout particulièrement étranges et miraculeux. Merci. Elle remercia le Tout-Puissant dans une extase silencieuse qui lui rappela toutes ces fois, au fil des années, où elle avait exprimé sa gratitude en le pensant seulement à moitié, ou en songeant à autre chose, voire parfois sans en être convaincue. Son doigt suivit la courbure de l’oreille du bébé.
 
Lillian rentrait avec Minnie de l’école, comme tous les jours, suivant la route jusqu’à leur maison, quand papa passa devant elles en voiture avec mamie Mary. Lillian, qui avait la main posée dans le dos de Minnie, ce qui ne dérangeait pas celle-ci, leva les yeux et dit : « Le bébé est né.
– Tu crois ? »
Lillian hocha la tête et cinq minutes plus tard, elles étaient au pied de la véranda. Frankie sortit en annonçant : « C’est un garçon. Il s’appelle Henry. »
D’abord, Lillian fut mécontente ; apparemment, c’était un très gentil bébé car tout le monde affichait un grand sourire. Elle traversa le salon sans ôter son manteau et se rendit directement dans la chambre de Frankie et Joey où maman était allongée sur le lit, tandis que mamie Mary arpentait la pièce avec Henry dans les bras. Lillian l’entendit dire : « Juste ciel, couper le cordon avec des ciseaux de cuisine – eh bien, j’espère qu’il les a d’abord mis à bouillir ! C’est encore le Moyen Âge par ici ! » mais alors mamie Mary aperçut Lillian et se tut aussitôt, comme le faisaient souvent les adultes. Puis elle lui dit : « Viens ici, mon enfant », et elle s’assit sur le bord du lit avec le bébé.
Il bâilla. Ses petits poings se serrèrent, sa bouche s’ouvrit tout grand, il poussa même un cri, ensuite sa bouche se referma, il regarda mamie en louchant un peu, et maman dit : « Il ne voit rien encore. »
Lillian répondit : « Il a les yeux ouverts. »
Maman rit : « Oui, mais ce n’est pas tout à fait comme un chaton, mon trésor. »
Lillian examina le visage d’Henry et elle fut certaine qu’il la regardait lui aussi. Elle leva la main et la tendit vers le bébé – Henry. « Est-ce que tes mains… » demanda mamie Mary.
Mais maman l’interrompit : « Ça ira. » Et Lillian toucha le front d’Henry, qui était doux et tiède, comme rien de ce qu’elle avait touché jusqu’à présent. Elle lui dit : « Je t’aime, Henry. » Et elle était sincère.
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Si on lui avait dit qu’accoucher dans ces conditions allait la plonger dans ce tunnel noir insondable, ainsi qu’elle se le formula en se retournant sur les événements vers, disons, la mi-janvier, Rosanna n’y aurait jamais cru. Un bébé parfait, certes, mais un désespoir qu’aucune prière ne réussissait à apaiser, pas même la visite de son pasteur venu spécialement d’Usherton. Rien de ce que mamie Mary pouvait lui préparer, que ce fût du thé, un tonique, des biscuits ou des gâteaux, ne parvenait à l’arracher à sa tristesse. Elle regardait par la fenêtre (oh ! comme le vent s’engouffrait par les fenêtres, ce jour-là, si froid, si cinglant. Nul ne l’avait entendue alors, c’était terrifiant), elle regardait ses pieds (son ventre ressemblait à un roc, aussi dur, poussant ce pauvre bébé au-dehors, sans tenir compte de ce qu’elle voulait ou jugeait préférable), elle regardait les murs (les murs paraissaient trembler, osciller, comme s’ils menaçaient de s’écrouler sur elle), elle regardait Henry, chacune de ses adorables boucles, chacun de ses délicieux sourires, chaque mouvement de ses petits poings qui se fermaient, de ses jambes qui s’agitaient, tout cela aurait pu ne jamais arriver si les choses avaient tourné autrement. Le soleil déclinait et elle alluma une des nouvelles lampes électriques ; leur austère lumière jaune et les ombres étranges lui semblèrent soudain menaçantes. Elle se mit à pleurer.
Sans le savoir, elle s’était retrouvée au bord du gouffre, au seuil entre la vie et la mort, entre le destin de Mary Elizabeth et celui de Lillian, et, à l’aveuglette, elle avait basculé vers l’avant, et, oui, tout s’était bien passé – mieux que « bien » –, un autre bébé était né, joyeux, superbe – mais elle avait déjà été au bord du gouffre, elle avait sombré dans ses profondeurs, même, et puis les six années qui avaient suivi la naissance de Lillian s’étaient déroulées dans un brouillard d’ignorance. Elle pensait que ce genre de choses ne pourrait jamais se reproduire, or cela arrivait tout le temps ! Lester, le frère de Walter, qu’il n’avait jamais connu, n’était-il pas mort à deux ans, emporté par la rougeole ? Certes, disait mamie Elizabeth, mais… – Rosanna n’entendait pas ce « mais ». Et la sœur d’Oma, là-bas dans l’Ohio, n’était-elle pas tombée dans l’escalier de la cave ? Mamie Mary n’avait jamais entendu cette histoire, mais Rosanna était certaine qu’elle était vraie. Petit, grand-père Wilmer avait failli mourir de la scarlatine, quant à mamie Mary, à trois ans, elle s’était perdue au milieu des vaches et on l’avait cherchée pendant presque toute une journée. Mais non, durant une heure seulement, et comment Rosanna pouvait-elle se rappeler tout ça, demandait mamie Mary – mieux valait oublier, sinon, on ne pouvait pas continuer à vivre dans une ferme. Mamie Mary ne lisait même plus la rubrique nécrologique. Elle pensait que Rosanna aurait dû se forcer à songer à des choses positives, hélas ! les idées positives étaient les pires, car tout autour, les idées négatives réclamaient son attention, et plus elle entretenait des pensées joyeuses (comme Henry était adorable, comme Lillian l’aidait – elle n’était pas du tout jalouse), plus les mauvaises luttaient pour accaparer son esprit.
Même après qu’elle fut relevée de couches, que les serviettes et la literie eurent été lavées, qu’elle fut de nouveau plongée dans cette routine qu’elle connaissait si bien – préparer à manger, nettoyer, donner le sein, faire la sieste, changer les langes – la maison elle-même, les murs et les portes lui parurent marqués par les sentiments, les images et les bruits de ce jour-là – elle cuisait du porridge sur le fourneau sans penser à rien, et soudain le mugissement du vent qui s’abattait sur un coin de la maison faisait battre son cœur plus vite et lui causait de l’angoisse – mais pourquoi ? Alors surgissait dans son esprit l’image de la fenêtre de la chambre des garçons vue du lit, ouverte aux rafales d’octobre.
Elle en vint même à se dire tout au fond d’elle-même que prier ne lui servait à rien car chaque fois qu’elle exprimait la chose dont elle voulait être délivrée, celle-ci l’engloutissait de plus belle ; le nom même de Jésus la rendait nerveuse. Elle essaya de lire la Bible, mais la Bible était pleine d’histoires terrifiantes – des épisodes qu’elle avait lus auparavant sans rien y comprendre, et pas seulement le massacre des Innocents – qu’elle se représentait de manière beaucoup plus claire, maintenant. On pleurait en lisant l’histoire de l’arche de Noé quand on était triste. Sa mère et celle de Walter avaient beau lui raconter qu’elles connaissaient d’autres jeunes mamans qui avaient vécu la même chose après leur accouchement – pas elles, Dieu soit loué –, cela ne lui était d’aucune utilité…
À présent, je sais, songeait Rosanna. J’ai bientôt trente-trois ans. Je sais vraiment ce que cela signifie d’être en vie. Et elle se remettait à pleurer.
 
Lillian se souvenait d’un jour, avant qu’elle n’aille à l’école, quand elle avait sans doute trois ou quatre ans. Bref, ce jour-là, elle était assise et expliquait à Lizzie ce que c’était d’être adulte, quand Frankie était arrivé sur la véranda, son fusil dans une main, un lapin mort dans l’autre – Lillian s’en souvenait car elle n’aimait pas les armes, et elle avait retourné Lizzie dans son lit pour ne pas qu’elle voie ça –, et elle s’était alors redressée pour déclarer : « Quand je serai grande, je vais me marier avec maman. »
Frankie l’avait dévisagée, c’était le premier indice qui lui avait permis de comprendre qu’elle avait commis une erreur, et il avait dit : « Tu peux pas te marier avec maman. Tu dois te marier avec un garçon, et c’est quelqu’un que tu ne connais pas. »
Lillian s’était montrée sincèrement surprise par cette nouvelle règle, mais bien sûr, si c’était la règle, elle s’y plierait. En grandissant, elle avait gagné en subtilité et compris qu’en réalité ce qu’elle voulait dire à Frankie, c’était qu’elle aimait maman de tout son cœur, plus que n’importe qui au monde. Sauf que maintenant, il y avait Henry.
Le seul autre bébé que Lillian connaissait bien, c’était Lois, la sœur de Minnie, qui allait bientôt avoir trois ans. Lois était bien plus intéressante aux yeux de Lillian que de Minnie, et même, semblait-il de Mrs Frederick, qui n’aimait pas l’avoir dans les jambes et qui disait en déposant son assiette devant elle : « Mange ou tu mourras de faim, ma fille. À toi de choisir. » En vérité, Lois mangeait presque toujours ce qu’on lui donnait, mais parfois, Lillian redoutait qu’elle refuse. Il était arrivé, quand Lillian se trouvait chez les Frederick, que Mrs Frederick, au beau milieu d’une occupation, lève les yeux et s’exclame : « Dieu du ciel, où est encore passé ce bébé ? » Un jour, elles l’avaient cherchée partout, pour la retrouver dans un placard. Au bout du compte, Lillian avait compris que Lois était une enfant sans grande valeur, même si elle était parfaite, en apparence : elle marchait, elle parlait, ne pleurait pas beaucoup, et Lillian ne l’avait jamais vue piquer une colère, même si Minnie lui avait dit que cela se produisait parfois. C’était peut-être ça, la clé : les colères. Lillian ne s’était jamais mise dans un tel état, et il était clair qu’il fallait éviter de se laisser aller à ce genre d’excès.
Lois était pour Lillian une énigme qu’Henry lui permit en partie d’élucider, car il était si merveilleux, si délicieux que cela montrait de façon très claire que certains bébés avaient une valeur supérieure à d’autres, et on avait de la chance de tomber sur un bon numéro. Même si maman était très souvent triste, à présent, ce qui paraissait normal quand on venait d’avoir un bébé, jamais elle ne regardait Henry sans sourire, et apparemment elle ne pouvait s’empêcher de le prendre dans ses bras. Elle avait moins de temps à consacrer à Lillian, mais cela ne manquait pas à la fillette car elle y trouvait une liberté nouvelle et la confirmation que rien n’avait davantage de valeur qu’un bébé, à condition que ce fût un excellent bébé.
Elle lui caressait la tête, l’encourageait à prendre son doigt entre les siens, minuscules, elle dessinait son portrait à l’école et restait auprès de son berceau pour lui parler. Elle s’asseyait sur le canapé, le dos bien au fond pour laisser le plus de place possible à Henry, puis maman le déposait sur ses genoux. Elle apprit à le tenir dans ses bras, à le bercer doucement comme maman ; en récompense, quand celle-ci était occupée et qu’Henry pleurait, Lillian le prenait, le berçait, et il se calmait. Quand il eut un peu grandi, elle se mit à lui faire des grimaces, alors il éclatait de rire ; quand il tint assis, elle lui apprit à taper dans les mains, à regarder de haut en bas et de droite à gauche. Franchement, Henry était le compagnon de jeu le plus drôle qu’elle connût. Par comparaison, papa, Frankie et Joey étaient de vrais bonnets de nuit, parce qu’ils parlaient tout le temps de leurs occupations, de ce qu’ils projetaient de faire, de ce qu’ils pensaient, sujets dont Lillian se moquait totalement. Avec Henry, il fallait se montrer observatrice, deviner ce qu’il avait en tête, puis tenter quelque chose qui prouvait que vous aviez deviné juste ou pas. Maman disait qu’il pouvait seulement réfléchir au fait qu’il eût faim, ou fût fatigué, ou mouillé, mais Lillian n’était pas d’accord. Elle était convaincue qu’il pensait à beaucoup d’autres choses, comme aux ombres sur le plancher, aux gouttes de pluie sur la vitre, et à maman, bien sûr, à Lizzie et Lollie, au cheval à bascule de fortune que des cousins Vogel avaient apporté à Noël quand ils étaient venus le voir. Peut-être au Petit Chaperon rouge et au grand méchant loup – Lillian lui avait raconté non pas la version de maman, où le loup mangeait le Petit Chaperon rouge, mais celle de mamie Mary, dans laquelle, au moment où le loup s’apprêtait à dévorer la fillette, s’apercevant qu’il était repu après avoir englouti la grand-mère, il l’attachait par le poignet et s’endormait ; lorsqu’il était assoupi, le Petit Chaperon rouge à son tour attachait le loup aux montants du lit et courait chercher le bûcheron, qui revenait avec sa hache et éventrait le loup de la gorge au nombril pour laisser sortir la grand-mère. Lillian chantait aussi des chansons à Henry – il en existait d’innombrables, et Lillian avait une bonne mémoire. À l’école, elle avait appris America the Beautiful, à l’église, I’ll Fly Away, avec Frankie, Hard Times Come Again No More, et avec mamie Mary, une chanson qui racontait l’histoire d’une jeune fille nommée Laurie, assise sur le flanc d’une colline, « Ses joyaux d’or étincellent / Elle peigne ses cheveux d’or1 ». Mamie Elizabeth lui en avait appris une au sujet d’une selkie, qui selon Lillian devait être une espèce de monstre, elle avait beau ne pas trop comprendre, elle la chantait quand même à Henry ; c’est auprès de maman qu’elle avait appris la plus triste de toutes, Banks of the Ohio, mais celle-là, elle ne la chantait pas à Henry, elle se contentait de la fredonner de temps à autre.
Presque tous les jours, maman passait près d’elle et la voyait jouer avec Henry, alors elle disait : « Tu es vraiment une bonne petite fille, Lillian. Un véritable ange, et sincèrement, tu me sauves. Tu le sais, ça ? »
Et Lillian acquiesçait parce que c’était ce qu’on attendait d’elle. Mais elle n’écoutait guère ce que disait maman car elle ne pouvait détacher son regard d’Henry.
 
Papa et Frank passaient le plus clair de leur temps dehors – c’était on ne peut plus facile. Parfois, papa disait : « Eh bien, mon fils, ta mère ne doit pas être très contente, les femmes sont comme ça, parfois. Tu dois l’accepter et vaquer à tes occupations. » Le travail des champs aurait pu être pire – c’était déjà arrivé. Au moins, cette année la pluie était tombée en quantité presque suffisante et la récolte s’annonçait bonne. Quand les tondeurs arrivèrent, papa donna à Joey toute la laine car, dit-il, Frank ne s’était quasiment pas occupé des agneaux du projet 4-H – si on les lui avait confiés à lui seul, ils seraient morts de faim. Et si Joe gagnait quelques dollars en échange de sa laine, quelle importance ? Frank avait tendu sur le côté sud de la grange les peaux des lapins qu’il avait tués pendant l’hiver, puis il les avait apportées à Dan Crest, et celui-ci lui avait trouvé un acheteur, un homme de Des Moines qui lui en avait donné un dollar pièce – ce qui faisait vingt dollars en tout – et l’avait complimenté pour la qualité de ses peaux – « les dames vont adorer ! ». Il avait ajouté qu’il cherchait surtout des peaux de renard. Nul ne résistait à cette fourrure-là. Si bien que, pour se tenir à l’écart de la maison, Frank arpentait les berges du ruisseau et les champs à la recherche de tanières de renard, ouvrant l’œil au cas où se présenteraient d’autres opportunités. Papa disait qu’il était très « entreprenant ».
Naturellement, il effectuait toutes les autres tâches qui lui étaient dévolues : nourrir le bétail, ainsi que Jake et Elsa, travailler aux champs, réparer les clôtures, planter. Tailler la haie d’orangers des Osage lui incombait aussi désormais, ce qu’il détesta, jusqu’à ce qu’un nouveau à l’école, originaire d’un autre État, lui apprenne qu’on pouvait fabriquer de bons arcs, même des flèches, avec les branches de ces arbustes, de sorte que cela l’occupa également une partie de l’hiver. Papa pestait contre les travaux de la ferme, surtout à présent qu’Elsa approchait les vingt ans et que Jake n’était plus tout jeune. Son idée d’élever un poulain n’avait abouti à rien. Grand-père Wilmer n’élevait plus de chevaux ; qu’allaient-ils faire alors ? Peut-être qu’Elsa tiendrait jusqu’à la fin de l’année, mais ce n’était pas garanti. Alors qu’il soignait les deux bêtes, tandis que Frank rangeait les harnais, il déclara pour la centième fois : « Enfin, on va bien voir ce qui se passe. Peut-être que Roosevelt va nous envoyer une paire de canassons, maintenant qu’il a été investi dans ses fonctions. » Frank, lui, n’était pas partisan des chevaux, mais des tracteurs. Il était à l’affût de tout ce qui concernait ces machines. Il y en avait trois dans le secteur : deux de l’autre côté du village, chez les Larsen et les Marshall, et un autre à environ trois kilomètres au nord de l’école, qui appartenait à la famille Dugan. Les Dugan possédaient un John Deere, vert comme le maïs, avec des roues jaunes, et Frank le trouvait beaucoup plus beau que les Farmall, toutefois il convenait que les Farmall, conçus sur le modèle du tricycle, étaient bien plus maniables. Les deux tracteurs de l’autre côté de Denby étaient des Farmall noirs.
Grand-père Wilmer ne serait pas le premier de la famille à posséder un tracteur. Il avait abandonné l’élevage des chevaux et vendu son étalon pour une bouchée de pain à un éleveur du Missouri qui avait importé de France des ânes géants, après la guerre, et essayait de développer une nouvelle race de bardots. À quoi bon ? se demandait Frank. Mieux valait un tracteur.
Maman et papa se querellaient déjà pour savoir si Frank irait au lycée. Ce n’était pas qu’il eût du mal à l’école – tout le monde savait qu’il était capable de poursuivre des études et qu’il les réussirait –, il aimait l’école. Miss Grant disait qu’elle n’avait plus rien à lui enseigner : il savait tout ce qu’elle savait déjà, et bien d’autres choses encore, si bien qu’elle le chargeait d’instruire les jeunes garçons, à ce détail près qu’il n’avait pas le droit de les frapper quand ils se trompaient. Le lycée était loin – cinq kilomètres –, et s’il n’avait plus personne pour l’aider à la ferme, papa ne voyait pas quel bénéfice il pourrait tirer de la situation. Si Frankie y allait à pied, il lui faudrait une heure (une demi-heure, songeait Frankie, parce qu’il pouvait courir), et le ramassage scolaire était lent, aussi, car il devait passer dans toutes les fermes chercher les autres élèves. En outre, comment Walter pourrait-il payer le carburant pour l’emmener en voiture, et qui conduirait ? Et puis, la journée au lycée était plus longue, surtout quand on ajoutait le temps de trajet. « Ton enfant le plus brillant ! s’écriait maman. Tu veux l’enterrer à la ferme pour le restant de ses jours. Tu crois que la ferme, c’est le commencement et l’aboutissement de toute chose ! Eh bien, ce n’est pas vrai ! »
La solution de Frank, c’était un vélo – il en avait vu un à vendre à quinze dollars dans un magasin d’occasions à Usherton, style cruiser, plutôt récent. Il savait que papa ne serait pas d’accord – il réagissait toujours ainsi dans un premier temps –, et peut-être que pédaler sur les routes non goudronnées serait parfois difficile, mais la chaussée formait une espèce de cuvette dont les bords remontaient, et il était certain de pouvoir rouler correctement s’il restait au milieu et prenait garde aux ornières. Sans parler de la neige ni de la glace. Toutefois, il lui fallait d’abord se rendre à Usherton, et pour ça, il avait besoin de la voiture.
Quand on voulait obtenir quelque chose, la meilleure façon d’y parvenir, ce n’était pas d’échafauder un plan, mais d’attendre que l’occasion se présente. Frank savait que la bicyclette ne risquait pas de disparaître – quinze dollars, c’était une belle somme quand tout le monde était au chômage et que la moitié des boutiques de Denby et d’Usherton étaient fermées –, alors il patienta. Quelques semaines passèrent, la dispute continuait au sujet du lycée – maman se demandait à présent comment un homme qui voulait fonder une famille avait pu acheter une ferme « aussi loin de tout » ; papa répliquait en l’interrogeant sur ses connaissances en matière de fertilité des sols, de puits, sans oublier la nécessité de prendre ce qui se présentait ; maman répondait qu’elle comprenait tout cela parfaitement bien, merci beaucoup, puis elle fondait à nouveau en larmes. Papa disait que Frank avait encore une année à passer à l’école de toute façon, il était donc inutile de s’inquiéter à l’avance, et maman s’exclamait : « Il enseigne aux plus jeunes ! Il n’a plus rien à apprendre là-bas. »
L’opportunité se présenta un matin à l’issue d’une querelle à la table du petit déjeuner. Joey et Lillian prirent leurs jambes à leur cou en prétextant qu’ils devaient arriver en avance à l’école ce matin-là, et Frank s’en alla traîner derrière la grange en se disant que faire l’école buissonnière serait certainement plus agréable par cette belle journée plutôt que de rester assis dans une salle de classe étouffante. Sur ces entrefaites, grand-père Otto arriva dans son camion, papa s’essuya les mains sur son bleu de travail, courut jusqu’à la route et partit sans même dire au revoir. Il n’avait pas été question de cela au petit déjeuner, si bien que Frank ignorait pourquoi papa se rendait dans l’autre ferme, mais qu’importe. Il contourna la grange, puis se glissa derrière la maison, jusqu’à la fenêtre de sa chambre. Elle était vide, rien ne bougeait, la porte était fermée. Il poussa la vitre et entra pour prendre son argent.
Il savait conduire – papa lui avait appris, en cas d’urgence. Maman n’avait jamais appris ; il fallait bien que quelqu’un d’autre en soi capable. Cependant, il n’avait jamais conduit seul. Reculer jusqu’à la route ne posa pas de problème : il lui suffit de lâcher le frein et de se laisser rouler. Une fois sur la route, il mit le moteur en marche, tourna et s’éloigna sans regarder en arrière. Peut-être qu’en cet instant maman lui faisait signe depuis la véranda : il le saurait plus tard.
Il s’assit le plus droit possible, regardant à chaque carrefour avec soin si un autre véhicule apparaissait. Mais qui aurait pu être sur la route à cette heure ? Le temps était clair : tout le monde travaillait aux champs. Au bout d’une demi-heure environ, il traversa les bois, puis franchit la rivière, dont le niveau atteignait presque celui des berges, et il entra en ville. Là, ça se compliqua : comment aller jusqu’au magasin qu’il avait vu, quelques semaines plus tôt, en accompagnant papa ? Il y avait beaucoup d’automobiles et de camions, alors il suivit les véhicules aux roues sales, car ils se dirigeaient vers la boutique de matériel agricole. Il mit sans doute plus de temps pour y arriver qu’il n’en aurait fallu à papa, mais il reconnut le chemin au fur et à mesure qu’il roulait. Pour ce qui était de conduire, il tenait sa droite, utilisait les signaux manuels et conduisait à la même vitesse que les autres, et soudain, il le vit, le Back for More Store, avec au milieu de la vitrine, le vélo. Par chance, personne n’était garé devant, de sorte que tout ce que Frank eut à faire, c’est tourner, s’arrêter et éteindre le moteur.
La vendeuse fut très contente de vendre la bicyclette. Elle lui dit : « Oh, comme c’est bien qu’un jeune garçon puisse aller se promener à la campagne, et puis c’est un excellent Columbia, qui a très peu servi. » Elle sourit en voyant les quinze dollars de Frank et lui tint la porte lorsqu’il ressortit avec son vélo. « Est-ce votre père… ? » demanda-t-elle. Mais Frank feignit de ne pas savoir à qui était l’automobile, il enfourcha la bicyclette et se dirigea vers le coin de la rue. C’était plus difficile de pédaler qu’il ne se l’était imaginé, mais les rues étaient pavées, si bien que d’une certaine manière, c’était plus facile aussi. En échafaudant son projet, il avait oublié une chose : il n’était jamais monté sur un vélo.
Il lui fallut environ une heure pour apprendre à en faire en sillonnant et zigzaguant à travers les rues d’Usherton, certaines un peu encombrées, d’autres tranquilles et désertes. Il adressa même un bonjour au pasteur Elmore en passant devant leur église. De retour à la boutique, il vit la pancarte dans la vitrine – « Fermé pour le déjeuner » –, ouvrit en hâte la portière de la voiture côté passager et logea sa bicyclette devant le siège, rehaussant un peu la roue en la mettant en position oblique. Puis il s’installa au volant et démarra pour rentrer chez lui, ce qui prit plus de temps que prévu car, surexcité, il oublia plusieurs fois de changer de vitesse et cala. En revanche, il n’oublia pas de remettre de l’essence – il avait prévu un dollar pour ça. Il en prit quinze litres, ce qui était correct d’après lui et apaiserait papa malgré tout. Il regonfla aussi les pneus de son vélo.
Quand il arriva chez lui, eh bien, ils l’attendaient tous : il se trouva que papa n’avait passé qu’une heure chez grand-père Otto, que maman se souvenait très bien d’avoir vu l’automobile s’en aller, et que papa s’était rendu à l’école pour voir si Frank s’y trouvait. Peut-être étaient-ils tous assis sur la véranda à cause du beau temps, à moins qu’ils ne soient là pour voir ce qui allait se passer. Quand Frank s’arrêta, papa se leva et descendit les marches – il avait l’air furieux, mais ne retira pas sa ceinture. Sans lui adresser un regard, Frank fit le tour de l’automobile, ouvrit la portière et sortit le vélo. Il entendit Joey s’exclamer : « Oh, mince alors ! »
Papa s’approcha de lui et s’écria : « Mais qu’est-ce que c’est que ça ? »
– Un Columbia Cruiser. Il doit avoir à peu près un an, pas beaucoup plus…
– Et comment tu l’as eu ?
– Ben, j’ai pris une partie de l’argent de mes peaux de lapin et je l’ai acheté pour pouvoir aller au lycée. Je pense que je peux mettre une demi-heure, voire moins, ça ira plus vite qu’avec le ramassage scolaire… » Il parlait trop vite. Il regarda papa.
« Qui t’a autorisé à prendre l’auto ?
– Personne. »
Debout au sommet des marches, maman tenait Henry sur sa hanche – Frank savait s’y prendre : il lui sourit. Alors elle déclara : « Tu dis toujours qu’il faut se montrer entreprenant, Walter. Voilà ce que c’est, d’être entreprenant. »
Frank reprit d’une voix neutre et pleine de sérieux : « Je pourrai commencer le lycée à l’automne, comme ça, à dix-sept ans, j’aurai fini. » Puis il ajouta : « J’ai mis un dollar d’essence dans la voiture. »
Walter répondit : « Oh ! Seigneur. Eh bien, en guise de punition, tu vas me la nettoyer, à l’extérieur et à l’intérieur – pigé ? »
Frank savait qu’il pourrait se faire aider par Joey.
« Dieu merci, il ne t’est rien arrivé, dit Rosanna. J’avais le cœur qui battait à toute vitesse. » Mais elle ne pouvait dissimuler sa satisfaction.
 
Un jour, à la fin du mois d’août, papa revint de l’agence pour le développement de l’agriculture, à Usherton, en disant : « Je pense qu’on va acheter ce tracteur. » Joe ne l’avait pas vu sourire ainsi depuis longtemps – pas même quand ils avaient moissonné l’avoine, alors que la récolte était bonne –, puis il l’entendit expliquer à maman : « Il y a cinq ans, je savais que je pouvais vendre l’avoine plus cher que son coût de production, mais si je la donnais à manger aux cochons et au bétail, ils la transformaient en espèces sonnantes et trébuchantes, et je dois avouer que je pensais savoir ce que je faisais. Mais aujourd’hui, je n’obtiens même plus six cents de bénéfice par dollar investi dans l’élevage, le prix du porc et du bœuf est si bas que plus ils mangent d’avoine, plus leur prix baisse. Je ne sais plus à quel saint me vouer. »
Maman répondit : « Tu sais que les Larsen ont décidé de partir pour la Californie ?
– Ceux qui sont de l’autre côté de Denby ?
– Ils n’auraient pas dû acheter ce tracteur. Je ne sais pas ce qui leur a pris. »
Mais une loi passa – grâce à Roosevelt –, et papa reçut de l’argent pour ne planter que la moitié de son maïs. « D’ailleurs pourquoi je planterais tout ? Avec un peu plus de 2,6 tonnes à l’hectare, je touche sept dollars quinze – quelle différence, alors, si j’en plante la moitié et que je suis payé le double ? Aucune, sauf qu’en plantant un hectare, j’exige davantage du sol que si j’en plante la moitié. L’année prochaine, je sèmerai du trèfle sur la moitié du champ et je le labourerai ensuite. »
Le jour où papa et Frank partirent chercher le tracteur fut celui où Eloise leur rendit visite avec son mari et son bébé. Joe allait donner à boire aux moutons (ils n’étaient plus que quatre à présent), quand il vit une automobile arriver, une Plymouth avec un coffre à l’arrière. C’était une belle voiture, et quand Eloise sortit du côté passager avec son bébé dans les bras, puis qu’un homme grand et mince descendit du côté conducteur, Joe courut au puits pour se laver les mains et le visage à la pompe. Lorsqu’il entra dans la maison, Eloise et le monsieur étaient assis sur le canapé, et maman dans son rocking-chair avec Henry sur les genoux. Lillian faisait des gazouillis au bébé, qui ressemblait au monsieur, pensa Joe, s’il était possible qu’un tout-petit ressemblât à un adulte.
Maman dit : « Joey, regarde qui est là ! Eloise a une petite fille qui s’appelle…
– Rosa ! s’écria Lillian. Elle a cinq mois. Et tu sais quoi ? Elle est née le jour de ton anniversaire !
– Ouais, confirma Eloise, le 13 mars. »
Le monsieur avait les mains posées sur ses genoux et il regardait autour de lui.
Eloise reprit : « Rosa Sylvia Silber. Mon projet pour elle, c’est qu’elle devienne une héroïne du peuple. Joey, je te présente Mr Silber. C’est mon mari. Ton oncle Julius. »
Joey se comporta comme on le lui avait appris, il tendit la main droite à Mr Silber pour le saluer, en le regardant bien dans les yeux, et dit : « Comment allez-vous, monsieur Silber ? »
L’homme répondit : « Enchanté de te connaître, Joe. » Il avait un accent musical et des mains immenses, longues et fines. Ses ongles étaient soignés.
Maman précisa : « Mr Silber est écrivain. Il vit de sa plume.
– Moi aussi, déclara Eloise.
– Eh bien, je… » commença maman.
Lillian tendit les bras au bébé, qui tendit à son tour les siens vers Lillian. Joe vit alors sa mère vraiment sourire pour la première fois. Eloise hésita, puis elle laissa Lillian prendre la petite fille. Comme toujours, Lillian s’en tira très bien car elle était plus solide qu’elle n’en avait l’air. Elle passa un bras sous les fesses de Rosa, un autre autour de sa taille, et la tint serrée contre elle. « Lillian est une vraie petite maman, affirma Rosanna. Ça doit venir du côté de Walter. »
Eloise se mit à rire.
Joe dit : « Papa achète un tracteur aujourd’hui.
– Ah bon ? » déclara Mr Silber. Il regarda autour de lui.
« C’est vrai, confirma maman. Il a reçu un chèque grâce à l’AAA, la loi d’ajustement agricole. Et puis une famille de la région est partie en Californie. Donc il l’a eu pour beaucoup moins cher.
Mr Silber ajouta : « Nous sommes au courant pour la Farmers’ Holiday Association2.
– Oh, Walter ne peut pas les supporter. Ils ont fait sauter un train.
– Ce n’est qu’une rumeur. Mais ils ont accompli des choses dignes d’intérêt. Les paysans doivent comprendre qu’ils sont des ouvriers, eux aussi. Ils ont davantage en commun avec les autres travailleurs qu’avec les grands propriétaires terriens. »
Joe aimait bien écouter parler Mr Silber.
« Peut-être. Peut-être. Peut-être. Un peu de citronnade ? Il fait chaud aujourd’hui. »
Mr Silber se pencha en avant. « La solidarité est la chose la plus importante. Les patrons et les banquiers sont solidaires les uns des autres. Nous aussi, nous devons l’être. »
Le visage de maman se durcit. Elle répondit d’un ton vif : « Je regrette, mais je ne suis pas d’accord. La chose la plus importante, c’est d’être en accord avec le Seigneur, alors il pourvoira à nos besoins. » Elle s’éclaircit la gorge. « Comme avec ce nouveau tracteur, par exemple.
– N’empêche, dit Eloise, ça aurait été mieux si vous et les Larsen, c’est bien ça ?, aviez partagé le tracteur. Ce sont souvent les biens qui nous possèdent. J’ai été élevée dans une ferme. Je sais tout ce que cela signifie, n’est-ce pas, Julius ? » Elle se retourna vers Rosanna. « Je me souviens très bien, quand on était petites, que personne ne possédait le matériel adéquat, alors, au moment des moissons et quand on tuait le cochon, on allait les uns chez les autres pour s’entraider. Voilà ce que je veux dire. C’est la base de tout mouvement coopératif.
– Ça existe toujours. On dresse des grandes tablées et tout ça. Maman est venue ici avec toutes ses amies quand on a moissonné l’avoine, il y a deux semaines. C’était agréable. »
Tout le monde respirait mieux.
Eloise se tourna vers Mr Silber : « En fait, Rosanna servait toujours la meilleure crème glacée. Je surveillais les enfants qui tournaient la manivelle. »
Eloise et Julius étaient repartis quand Frank et papa rentrèrent. Le tracteur était un Farmall noir avec des roues rouges. On démarrait le moteur devant avec de l’essence, ça s’appelait un starter, et ça servait à démarrer le vrai moteur qui fonctionnait au diesel. Pour Frankie, le tracteur était la chose la plus formidable qui soit arrivée depuis son vélo, mais Joe le trouvait bruyant et laid, et l’idée que Jake et Elsa n’aient plus de travail lui déplaisait – c’était un pas de plus vers le constat qu’ils étaient inutiles, incitant papa à les envoyer à l’abattoir, de l’autre côté d’Usherton. Joe savait parfaitement que pour papa c’était une chose de dire que Jake et Elsa avaient toujours été d’excellents chevaux et qu’ils auraient toujours leur place à la ferme, et que c’en était une autre, si d’aventure ils se cassaient une jambe, de faire venir le vétérinaire qui pourrait les sauver, l’un ou l’autre. Quand il serait grand, pensa-t-il, il aurait un chien, et personne ne pourrait l’en empêcher.

1. Il s’agit de La Lorelei de Heinrich Heine.

2. Il s’agit d’un mouvement d’agriculteurs créé pendant la grande dépression dans le Midwest, aux États-Unis, qui militait pour retirer les produits agricoles du marché afin d’en faire monter les prix. La justice s’en mêla et cela provoqua de véritables émeutes.




1934
Frank avait quatorze ans, en paraissait seize et agissait comme s’il en avait dix-huit. Chaque matin il se levait et commençait par effectuer les travaux de la ferme qui lui incombaient, ensuite il se lavait, enfourchait son vélo et partait avant même que maman soit descendue. Il lui fallait environ un quart d’heure pour aller au lycée, en fonction de l’état de la route et de la force du vent qui le poussait. Cette année-là, il n’y avait pas beaucoup de neige, elle tombait, sèche et légère, et le vent balayait les flocons dès qu’ils touchaient la terre. En arrivant, Frank garait sa bicyclette, puis se nettoyait de nouveau. Le lycée était quasiment neuf, c’était un grand bâtiment de brique aux fenêtres peintes en blanc, haut de plafond. Il était ouvert depuis trois ans, mais on sentait déjà la fracture sociale entre les paysans et les gosses de la ville – même s’ils étaient issus des « villes » de Denby ou de Randolph, un bourg situé à huit kilomètres au nord de Denby et plus petit encore. Les beaux quartiers d’Usherton se situaient au sud de Main Street, et les jeunes qui vivaient là allaient dans un autre lycée, ce qui n’empêchait pas ceux du nord de prendre leurs grands airs face aux jeunes de la campagne. Sauf avec Frank.
Être au lycée : jamais Frank n’avait connu pareil bonheur. Il aimait l’Empire romain, il aimait le pistil et les étamines, il aimait a(b + c) = x, il aimait L’Île au trésor, il aimait la technologie, il aimait la chorale, il aimait traverser les couloirs comme s’il avait tout son temps, il aimait sourire aux filles et rire avec les garçons (ou à leurs dépens – l’essentiel était qu’ils ne puissent faire la différence). Il aimait être grand, bien bâti, il aimait la manière dont on le regardait quand il passait. Tout le monde savait bien que c’était un gars de la campagne – il ne mentait pas à ce propos –, mais il veillait à ne jamais porter des chaussures crottées et de toujours avoir l’air tranquille et détendu. Il savait laisser son sourire s’épanouir lentement (il l’avait travaillé), et jamais il ne répondait ni oui ni non, mais toujours « peut-être bien », ainsi en était-il quand on lui demandait : « Tu as fini ton devoir ? » « Peut-être bien. » « Tu as vu La Course de Broadway Bill ? » « Peut-être bien. » « Tu vas à la fête de Noël chez Freddie Haywith ? » « Peut-être bien. » On pouvait dire beaucoup de choses avec un « peut-être bien » : oui, non, je m’en fiche, je ne te le dirai pas, je n’ai pas encore décidé. C’était exactement le genre d’expression que Walter et Rosanna détestaient par-dessus tout. Mais ce qui ravissait le plus Frank, au lycée, c’était que Minnie et Joey n’y allaient pas. Il couvrait ses cinq kilomètres à vélo et quittait tous ceux qu’il connaissait, ou à peu près. On ne pouvait pas dire qu’il avait des amis, là-bas. Mais il ne cherchait pas à s’en faire : il voulait des copains et des associés, des profs et des camarades qui ne posaient pas de questions et vous laissaient agir à votre guise. Bien sûr, il y avait un prix à payer, et il le payait tous les jours : rentrer chez lui l’après-midi avec le vent en pleine face, les yeux aveuglés de larmes malgré son cache-nez qui le protégeait jusqu’aux paupières. Quinze minutes à l’aller, trente au retour. Alors, il serrait les dents et pédalait plus fort, qu’il pleuve ou qu’il neige. Maman s’inquiétait, papa était impressionné ; mais le meilleur dans tout ça, c’est qu’ils lui fichaient la paix.
 
Rosanna trouvait qu’Henry était un enfant bien mystérieux. Un matin de mars, à moins d’un an et demi, il refusa le sein. Il affichait une expression qu’elle lui connaissait : sceptique. La même que lorsqu’on lui donnait un jouet dont il ne voulait pas ou qu’on lui montrait un livre qui ne l’intéressait pas. À présent, c’était le sein. Elle referma sa robe avec un certain embarras, comme si c’était elle qui était allée trop loin. En bas, quand elle l’installa sur sa chaise haute, le temps de lui préparer un œuf brouillé, elle eut le net sentiment qu’il avait pris une décision – ça suffit – et qu’il ne reviendrait jamais dessus. Il n’était pourtant pas particulièrement difficile à satisfaire – il mangea son œuf, du porridge et une cuillerée de compote de pommes que mamie Elizabeth avait préparée à l’automne précédent ; il adorait Lillian (mais qui ne l’aimait pas ?) et riait de bon cœur à tous les jeux et pitreries – cependant, il avait des préférences marquées. Rosanna n’avait jamais eu un enfant qui eût des goûts aussi tranchés – elle en avait eu un qui geignait ; une qui faisait la difficile (mamie Elizabeth disait que Lillian était difficile parce qu’elle refusait de porter l’affreux chandail vert qu’Oma lui avait tricoté) ; un qu’elle avait bien du mal à comprendre –, toutefois, il y avait quelque chose d’assez impersonnel chez Henry. Sa nature était ainsi, voilà tout. Rosanna était à la fois intimidée et intriguée. Quand il n’était pas avec elle, elle était incapable d’estimer sa juste taille : elle le voyait toujours plus grand. Il y avait autre chose : il avait beau ressembler trait pour trait à Lillian, elle ne le trouvait pas beau, voire dépourvu de charme, contrairement à Lillian, et d’après elle, cela venait de son caractère très réservé.
Ce jour-là, Rosanna ne cessa de garder un œil sur lui, de le suivre, de lui tendre un ou deux jouets. Il s’amusa tranquillement, regarda par la fenêtre, mangea son repas, fit sa sieste, sans lui causer le moindre problème.
Et puis Lillian rentra à la maison. Rosanna était dans sa chambre où elle pliait du linge, quand elle entendit les pas de Joey et Lillian sur la véranda, et un instant plus tard, avant même que celle-ci ait appelé, voire ouvert la porte, Henry cria : « Maman ! Lever ! » En temps normal, elle aurait mené à bien sa tâche avant d’aller le voir, mais afin de tester la nouvelle situation, elle lâcha les chaussettes qu’elle roulait ensemble et traversa le couloir pour jeter un coup d’œil dans la chambre d’Henry. Les yeux fixés sur la porte, il arborait un grand sourire. Elle entra. Le sourire s’effaça. Elle lui dit : « Tu veux voir Lillian, Henry ? Elle est rentrée de l’école. » Le sourire réapparut. Eh bien, songea-t-elle en descendant avec lui, c’est on ne peut plus clair. Chose étrange, cela ne l’émut guère – disons qu’elle comprenait qu’il lui rende la monnaie de sa pièce. Elle qui avait toujours eu sa préférée, quels que fussent ses efforts pour les aimer tous autant pour ce qu’ils étaient chacun, comme Jésus aimait les petits enfants, eh bien, elle-même n’était plus la préférée. Elle songea à cette phrase de la Bible – elle ne savait plus d’où elle venait : « Tu as été juste / en tout ce qui nous est advenu, / car tu as montré ta fidélité, / alors que nous agissions mal1. »
Au pied de l’escalier, Lillian les regardait. Elle s’écria : « Maman, maman ! Devine ! Jane a une nouvelle petite sœur ! Ils l’ont baptisée Gloria. »
Rosanna descendit les marches et posa Henry par terre. Il donna la main à Lillian. « C’est merveilleux. Gloria, c’est un joli prénom, répondit Rosanna.
– On peut préparer pour elle une boîte avec des habits et des jouets ?
– Dieu du ciel, mon enfant, on a que des vêtements de garçons, et tout est vieux et rapiécé. Si ce n’est pas Frank qui les a portés le premier, alors c’est Joey, ou toi, ou Henry. »
Lillian embrassa Henry, puis lança à sa mère un regard empreint de gravité. « Maman, je crois qu’ils n’ont rien », déclara-t-elle.
En effet, Jane avait beau être douce et aimante, elle était vêtue comme une pauvresse. Les Morris appartenaient à une église minuscule située Dieu sait où, le genre de paroisses où on ne distribuait pas de vieux vêtements ni de poupées. « On demandera à mamie Mary de lui trouver des choses en bon état à l’église catholique. Mais quand on les emballera, ne va pas leur dire d’où ça vient, d’accord ? proposa Rosanna.
– C’est un secret ?
– Notre secret à toi et moi. »
Lillian acquiesça, avant de s’écrier : « Oh ! mon Dieu, Henry, j’ai une toute nouvelle histoire pour toi ! Cette fois, c’est celle d’un chat qui s’appelle Petie. Il porte des bottes ! » Ils allèrent jusque sur le canapé où Lillian l’aida à monter.
 
Cette année-là, grâce au tracteur, Walter planta le maïs de manière différente – pas en lignes quadrillées mais en longues rangées. En outre, il en planta seulement huit hectares, assez pour pouvoir en replanter l’année suivante et nourrir ses animaux. Le gouvernement les payait pour ne pas cultiver, mais comme Walter l’avait expliqué à Rosanna, il ne leur donnait pas assez pour qu’ils aillent acheter ailleurs leur propre maïs. Il acheta une charrue – une Go-Dig, qui lui coûta dix dollars, cela pouvait paraître négligeable mais en réalité, ça ne l’était pas. Il envisageait de garder une partie de l’équipement qu’il utilisait auparavant avec les chevaux en les adaptant, cela avait fonctionné pour semer l’avoine, et espérait-il, fonctionnerait aussi pour la batteuse. Néanmoins, il n’avait pu résister à la charrue. En effet, si la pluie refusait de venir, il lui faudrait planter le maïs plus en profondeur – non pas à six centimètres, mais à treize ou quatorze, là où la terre conservait un peu d’humidité. Il saurait qu’un nuage de poussière s’élevait derrière lui pour monter au ciel, mais il ne se retournerait pas pour le contempler.
La charrue qu’il acheta avait en outre des capacités étonnantes : on plaçait les disques selon un certain angle au premier passage, et ceux-ci ramenaient la terre vers l’extérieur, entre les rangées, créant de petits monticules allongés et permettant aux pousses de maïs plantées en profondeur de se frayer un chemin vers la surface. Ensuite, quelques semaines plus tard, quand les tiges étaient plus hautes et plus solides, au risque de ployer, on plaçait les disques dans l’autre sens, et ils remettaient la terre au milieu, contre les tiges, pour les maintenir droit et préserver l’humidité du sol (s’il en restait). Walter aimait ça, il ne pouvait s’en empêcher. En plus de cela, toute l’opération ne lui prit à chaque fois que deux jours – plus besoin de lutter pour faire travailler les chevaux sur quelques rangs, surtout par les chaudes journées, quand il fallait leur apporter des baquets d’eau, chasser les mouches, s’inquiéter de voir leurs flancs se gonfler et leurs narines se dilater à force de soleil et d’humidité. Walter n’avait jamais réalisé combien il était fatigant de sans cesse se préoccuper du bien-être de Jake et Elsa. Il disait que c’étaient des bêtes de somme et s’enorgueillissait de savoir que leur valeur résidait dans leur productivité, comme un cochon ou un poulet, pourtant, à la différence des cochons et des poulets, ils avaient un nom. Le tracteur, lui, n’en avait pas, hormis « Farmall ». Quel soulagement.
Walter n’ignorait pas non plus que conduire un tracteur d’un bout à l’autre des huit hectares de son champ de maïs revenait à conclure un pacte avec le diable. Se pourrait-il qu’un matin ils se réveillent, le mur ouest de leur maison couvert de poussière, l’air si épais qu’on devrait porter un bandana humide sur le visage pour sortir dehors, dans l’impossibilité d’ouvrir les fenêtres, essuyant malgré tout la poussière sur leur bord intérieur ? L’Iowa était fier de ne pas être l’Oklahoma, mais jusqu’à quand ? Bien sûr, il ne confia pas ces pensées à Rosanna. Il termina de planter le maïs en quatre fois moins de temps que d’habitude – ce qui signifiait qu’il allait en planter davantage, il observa les champs des voisins, de l’autre côté de la route, en se demandant combien ils en planteraient et dans quelle mesure les cours baisseraient s’ils avaient tous un tracteur. Beaucoup d’agriculteurs utilisaient encore des chevaux, les tracteurs étaient peu nombreux. C’était évident au premier regard. Et pourtant. Et pourtant, à mesure que les jours allongeaient, Frankie demeurait au lycée, il apprenait des choses sur les filles, sans aucun doute, mais aussi sur les règnes, les divisions, les classes, les ordres, les genres, les espèces, ainsi que sur la Révolution française, la révolution anglaise, la révolution américaine, la révolution russe, la révolution industrielle, la révolution de la Terre autour du Soleil, et toutes les autres révolutions qui s’étaient produites et se produiraient bientôt, toutes ces choses auxquelles Walter ne connaissait rien et qui attiraient Frankie, telle une phalène vers une flamme, parce que s’il y avait bien quelque chose qu’il aimait, c’était se rendre maître du chaos. Le tracteur était leur instrument de travail, à lui et à Joey, ainsi soit-il, alors peut-être, comme disait Rosanna, le Seigneur pourvoirait-il à leurs besoins, ainsi qu’il l’avait toujours fait, et Walter n’avait-il donc pas encore compris qu’il passait son temps à s’inquiéter, toujours, quoi qu’il arrive ? En fin de compte, conduire un tracteur lui causait-il davantage de soucis ou moins ? Certes, les chevaux ne souffraient pas et on était moins proche de la terre et de la poussière, mais on filait vers l’inconnu, et en plus on y allait à toute vitesse.
 
Walter ne s’était pas rendu à la foire de l’État depuis qu’il connaissait Rosanna, et cette dernière n’y était jamais allée – en août, il fallait moissonner l’avoine, il y avait trop de travail à la ferme. Mais cette année, grâce au tracteur et à la moissonneuse-batteuse de Bob Marshall, Walter avait récolté l’avoine en trois jours, sans autre aide que celle de Frankie et Joey – et voilà, ils avaient fini, ce qui leur laissait des journées libres en plein mois d’août, et Joe allait ainsi pouvoir amener sa brebis à la foire (dès le départ, Walter avait dit et répété : « On verra », mais cette fois, dans ce « On verra », ils avaient détecté une lueur d’espoir plutôt qu’un refus).
Tout cela rendait Rosanna un peu nerveuse. Elle avait l’habitude de se rendre à Usherton, elle était allée à Des Moines trois ou quatre fois quand elle était petite, mais elle savait que Frankie voudrait expérimenter les attractions les plus dangereuses, et puis il ferait chaud, et d’ailleurs comment amèneraient-ils la brebis là-bas ? Ce dernier détail se révéla facile à régler. Roland Frederick allait à la foire en camion : il transporterait la brebis âgée de six mois, ainsi que Joe. Son frère, qui vivait à Cedar Rapids mais avait grandi à la ferme, était d’accord pour venir passer trois jours chez lui afin de nourrir les animaux des Frederick et ceux des Langdon, car Minnie et sa mère participaient aux concours de tourtes – celle de Lorene était aux pêches, celle de Minnie aux myrtilles. Lois voyagerait dans la voiture de Walter et Rosanna ; Lillian promit de lire des histoires aux petits à l’aller comme au retour. Il restait encore à Frankie de l’argent des peaux de renard vendues l’hiver dernier (cinq peaux à trois dollars pièce), et il promit à Joey de lui donner un dollar pour qu’il aille s’amuser à la fête foraine. Ainsi donc, dit Walter, même s’ils n’avaient pas les moyens d’aller là-bas, ils s’en inquiéteraient plus tard, car la chance se présentait et c’eût été dommage de ne pas laisser Joey faire concourir sa brebis à la foire du comté. Walter et Rosanna savaient que Joe avait besoin de tous les encouragements possibles.
Sa brebis, qui s’appelait Emily, était une southdown. Joey avait dit à Rosanna qu’il préférait les cheviots à la tête sans toison, « mais ils sont pas à la mode, alors on n’a aucune chance de gagner avec un cheviot. Mais quand je serai grand, j’aurai que des cheviots ». Et que des shorthorns pour le lait et la viande, et que des percherons, et que des chanticleers. Rosanna espérait que Walter se trompait au sujet de son fils lorsqu’il déclarait parfois qu’à douze ans, Joey avait déjà laissé son avenir lui glisser entre les doigts.
Rosanna enfila sa robe la plus confortable – celle avec les manches courtes ainsi qu’un petit cardigan au cas où la soirée serait fraîche –, ses souliers les plus confortables, aussi, et un chapeau tout simple qu’elle emprunta à mamie Mary, même si ce fut une erreur : avec ce chapeau, on aurait dit sa mère, en moins aimable. Toutefois, en montant dans la voiture, elle renonça aux vanités de ce monde (ce qui ne fut pas difficile lorsqu’elle se retourna et vit Lillian, assise avec des livres sur les genoux, entre Lois, fillette disgracieuse, et Henry, affichant un grand sourire). Dan Crest avait reçu un coupon d’un magnifique coton piqué bleu ciel avec lequel Rosanna avait confectionné pour sa fille une robe dont elle avait brodé le corsage, et une petite veste. Les cheveux de Lillian lui arrivaient à la taille maintenant, ils étaient nattés en tresses brillantes, bien nettes. Rosanna réfléchit et songea que Lois n’avait peut-être pas un physique si ingrat après tout, c’était seulement par comparaison avec Lillian. Elle lui demanda : « Ça va, Lois ? J’aime bien ta robe. Elle est très jolie. » Elle sourit. Lois sourit à son tour.
Comme il n’y avait que quatre-vingts kilomètres et que la route était droite, une simple diagonale nord-sud est-ouest, ce qui était rare en Iowa, Walter se demanda bientôt pourquoi ils n’allaient pas à la foire plus souvent. Dan Crest le faisait, les Frederick aussi, même les siens s’y étaient rendus plus d’une fois ; certains membres de l’église y retournaient chaque année. Rosanna dit : « Nous avons des enfants et du travail à la maison, Walter.
– Comme tout le monde. Peut-être qu’on s’encroûte. On ne va presque jamais au cinéma.
– La plupart des films montrent le péché.
– Eh bien, nous devrions essayer de voir ça par nous-mêmes. Il faut connaître son ennemi. »
Rosanna fit la grimace, mais il était certain qu’elle sortait beaucoup moins que sa mère, qui rendait visite à des voisins une ou deux fois par semaine. Quand sa mère lui avait raconté, l’autre semaine, qu’elle et son père étaient allés à Usherton voir un film avec Bette Davis qui s’appelait L’Emprise, elle avait été stupéfaite. Sur ce, elle déclara : « Tu en as discuté avec maman.
– Ils vont au cinéma de temps en temps.
– Ce film-là avait l’air atroce.
– On n’a même pas vu New York-Miami.
– Tu sais bien que je suis terrifiée à l’idée de laisser Lillian et Henry avec Frankie, Dieu du ciel, et Joey. Sans parler de…
– Minnie pourrait venir leur tenir compagnie.
– Tu parles. » Rosanna savait parfaitement que Minnie n’avait d’yeux que pour Frankie – c’en était même embarrassant. Eh bien, elle n’était pas très jolie non plus, même si elle n’avait que des qualités par ailleurs, et elle ferait une parfaite épouse de fermier, un jour.
 
Joe fut sidéré en découvrant qu’il n’était pas nécessaire de rester auprès de sa brebis vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il s’attendait plus ou moins à devoir camper sur place, près de son enclos, en gardant toujours un œil sur elle pendant les deux jours, mais les 4-H avaient leurs propres quartiers, et chacun surveillait les bêtes tour à tour – il y avait un planning, le tour de Joe viendrait un peu plus tard dans l’après-midi, juste avant le dîner, puis de nouveau le lendemain matin. Bien sûr, il revenait à chacun de nourrir son animal et de s’occuper de lui, mais les 4-H savaient bien qu’au milieu de cette foule, l’existence d’un havre de calme et de tranquillité, sans trop d’allées et venues, diminuait la nervosité des animaux. Emily était facile à vivre et ne faisait pas de bruit. Joe l’installa dans son enclos, tout propre, et lui donna du foin ; à ce moment-là arriva Frankie, qui le cherchait. Il avait repéré où se trouvait la fête foraine et avait hâte d’y aller. Il tendit la main en déclarant : « J’ai dit à maman que je te donnerais un dollar, mais ça ne sera pas assez. » Il tenait deux dollars. « Et tu me fous la paix, d’accord ?
– D’accord.
– Tu ne me suis pas, tu ne m’appelles pas, et tu… je ne sais pas… et quoi que tu voies, tu ne dis rien à maman.
– Parce que c’est ce que je fais, peut-être ?
– T’oses pas. »
Joe haussa les épaules.
« Bon, allez, tiens. » Il fourra l’argent dans la poche de son frère et tourna les talons. Joe avait envie de le suivre, mais il se força à attendre en regardant Emily, le temps que Frankie quitte les lieux et disparaisse dans la foule.
« C’est ta brebis ? »
Joe leva les yeux. La jeune fille était blonde. Elle souriait et portait un beau chandail couleur crème.
« Moi aussi, j’ai une southdown. Elle est jolie, la tienne. J’aime bien le placement de ses pattes arrière. Elle est bien proportionnée.
– Merci, dit Joe avec un peu de retard. Elle a gagné le concours à la foire du comté. » Ses ongles s’enfoncèrent dans la barrière. « Mais bon, y avait que quatre concurrents. » Il s’éclaircit la gorge. Il savait que c’était à son tour de lui poser une question, ah, voilà, il se souvenait. « Elle est où, la tienne ? »
La jeune fille lui désigna un enclos de l’autre côté de l’allée. « Elle s’appelle Poker.
– La mienne, Emily.
– C’est drôle. Moi aussi, je m’appelle Emily. »
Joe se sentit rougir.
« C’est parce que ma mère avait une chienne qui portait ce nom quand elle était petite, après c’était un cheval, et puis moi. Elle dit que quand on a trouvé un joli nom, y a pas de raisons de ne pas s’en servir.
– Elle doit être drôle, ta mère.
– Oh oui. »
Joe palpa les billets dans sa poche et dit : « Ça te dirait, un verre de root beer ? »
Emily hocha la tête. « Je parie que tu vas gagner, avec cette brebis », ajouta-t-elle.
 
La soirée était froide, assez froide pour porter un manteau, mais Frank n’en avait pas. Le point positif, c’est qu’il était seul à la fête foraine – papa et maman avaient ramené Joe et les autres à la chambre qu’ils avaient louée dans une pension, et il y avait des heures que les Frederick étaient partis dîner chez des cousins à Norwalk. Il le paierait très cher au matin – ou peut-être dans quelques heures quand il essaierait de rentrer en douce sans réveiller les autres. Il avait pris ses jambes à son cou à l’instant même où maman serrait ses bras autour d’elle en frissonnant, juste avant qu’elle dise : « Oh, eh bien, je pense que… » Ce qui allait mener à la conclusion qu’il était l’heure de partir, et Frank les avait observés de derrière un stand de beignets. Ils avaient rassemblé tout le monde, l’avaient cherché en vain, puis avaient renoncé et étaient partis. Cela eût pris plus de temps s’il n’avait pas fait aussi froid, et Frank remerciait la providence.
On ne pouvait dire que la fête foraine fût déserte, mais en Iowa, au mois d’août, on s’attendait qu’il fasse autour de 23 degrés, et par conséquent à enchaîner les attractions, avec un rafraîchissement après avoir tourné sur un manège ou fait les montagnes russes, sauf qu’on se gelait en haut de la grande roue, à cause du vent d’ouest, aussi Frank avait-il abandonné. Dans une heure, les halls d’exposition fermeraient, eux aussi, et il avait presque déjà tout vu – la citrouille aussi grosse qu’un cochon, le cheval cabré taillé dans une motte de beurre, l’homme avec une barbe si longue qu’il l’enroulait autour de sa taille, l’homme-femme – « Arriverez-vous à deviner ? Eh non ! » – et la femme aux ongles « de trente centimètres ! ». Il avait vu Joe arriver troisième au concours de brebis, et Minnie deuxième à celui des tourtes réservé aux 4-H (avec un mélange appétissant de pommes et de myrtilles). Il avait gagné un ours en peluche pour Lillian à un jeu d’adresse et il avait impressionné papa (et le propriétaire de l’attraction) en tirant dix canards d’affilée à un stand de tir, si bien que le forain lui avait donné un dollar pour qu’il aille voir ailleurs, ce qu’il avait accepté, et Walter avait ri pendant cinq minutes sans s’arrêter avant de déclarer qu’il allait l’encadrer, ce dollar. Ils avaient mangé toutes sortes d’aliments qui faisaient blêmir maman – pas seulement des beignets, mais aussi de la barbe à papa et des hot dogs, du pop-corn caramélisé et des caramels mous. Frankie s’était également gavé de pastèque – tout cela dans le désordre, d’abord les friandises, puis la viande et ensuite les fruits. Maman ne disait rien, en dehors de : « Prions le Seigneur pour que vous ne soyez pas malades. » Après ça, c’est sûr, il n’avait plus faim.
Les deux filles se tenaient à l’entrée de la salle d’exposition des machines agricoles, serrées l’une contre l’autre, à l’abri du vent et, Frank s’en aperçut à la dernière minute, elles se partageaient une cigarette. Quand elles le virent, il leur sourit. Il souriait toujours aux filles. Il était plus grand qu’elles et il devina qu’elles le trouvaient mignon à leur manière de le regarder comme si c’était un homme. Il passa devant elles pour aller voir le tracteur John Deere auquel était attachée une sorte de motoculteur. Les Deere étaient toujours verts, mais dans la lumière électrique, celui-là paraissait presque fluorescent. Frank plongea les mains dans ses poches, puis s’arrêta derrière deux agriculteurs en bleu de travail qui examinaient l’engin. L’un dit : « Moi, j’aime mieux les Case. » Frank n’avait pas envie d’écouter ce genre de sempiternelle discussion, aussi recula-t-il et écrasa alors le pied d’une des filles. Elle poussa un petit cri.
Il se retourna sans sortir ses mains de ses poches, « Oh ! pardon. J’avais pas vu que vous étiez là », et il fit un pas de côté.
Un peu plus loin, il y avait un tracteur assorti d’une charrue qui pouvait se relever au bout du rang fraîchement labouré. Jamais Frank n’achèterait une telle machine, mais il resta à la contempler, appuyé sur une jambe, comme s’il s’agissait de la chose la plus intéressante au monde. Du coin de l’œil, il vit les filles s’approcher des semeuses. Elles demeurèrent là un moment, puis repartirent vers la porte pour regarder dehors, avant de revenir à l’intérieur. Frank tourna les talons et s’en alla « d’un air désinvolte », aurait dit mamie Mary. Il longea le stand de barbe à papa et la double grande roue. Il jeta un coup d’œil autour de lui. Les filles n’étaient nulle part. Son nez coulait à cause du vent, et ce fut là qu’il commit une grosse erreur : il s’essuya sur sa manche, comme un péquenaud, et à cet instant précis l’une des deux filles, la plus grande, avec des cheveux bruns, sortit de derrière un arbre et de l’obscurité, et il sursauta. Elle lissa sa robe sur ses hanches. Puis elle se planta devant lui et lui lança : « Qu’est-ce que tu regardes comme ça ?
– Qu’est-ce que tu veux que je regarde ?
– Je suis allée pisser derrière cet arbre, tu le savais pas, peut-être ?
– Nan. Je t’ai pas vue. Dommage. » Elle lui arrivait à la hauteur des sourcils, remarqua-t-il. Elle était presque jolie. Dix-huit ans, pour sûr.
« Tu es un gamin qui a de la cervelle.
– Qui dit que je suis un gamin ? »
Elle éclata de rire et le poussa, puis elle partit vers la fête foraine. Il la suivit des yeux mais elle ne se retourna pas. Il traîna un moment, mais au cours de ces deux jours, il avait goûté à tout, et si vite qu’il avait un peu mal au cœur. Au stand des hot dogs, il demanda au type s’il savait quelle heure il était. Onze heures moins le quart. Frank bâilla.
Quelques minutes plus tard, il traversait le terrain où étaient garées les voitures et dressées les tentes. À gauche, on distinguait la pension où papa et maman devaient bouillir d’impatience. Il avançait entre les automobiles quand une fille surgit de derrière un véhicule noir, sans doute une Ford, et dit : « Tiens, c’est toi. »
Frank pensa que c’était une bonne réplique. Il s’arrêta et laissa son lent sourire s’épanouir. La fille reprit : « T’as quel âge de toute façon ?
– Elle est où, ta copine ?
– Quelque part. Mais pas ici.
– Tu es du coin ?
– On est venues en automobile de Muscatine.
– C’est loin, vers l’est.
– Ouais, c’est vrai. Si tu as froid, tu peux monter dans ma voiture.
– D’accord », acquiesça Frank.
Une fois à l’intérieur – c’était une Dodge, en fait – elle lui demanda : « Alors… t’as quel âge ?
– Devine.
– Dix-sept ?
– Mon anniversaire, c’est le jour du nouvel an. » Il ne précisa pas qu’il s’agirait de son quinzième anniversaire.
« Alors, t’as quel âge ?
– Dix-huit. »
La bouche de la jeune fille esquissa un O sceptique.
Il ne faisait pas chaud dans la voiture, mais on y était à l’abri du vent, et avec les vitres remontées, il sentait son odeur à elle – un étrange mélange de fleur, de fumée de cigarette, de sueur. Elle était assise près de la vitre. Elle demanda : « Comment tu t’appelles ?
– Joe. Joe Vogel et toi ?
– Libby Holman.
– C’est un drôle de nom.
– Tu trouves ?
– Ouais. »
Elle tendit les jambes vers lui, talons en avant : « Regarde. J’ai une échelle. » Elle lui prit la main et la posa sur son bas. Il ignorait ce qu’était une échelle, et dans le noir, il n’y voyait rien. Il répondit : « Peut-être bien.
– Tu es mignon.
– C’est ce que dit ma mère.
– Et les filles ? »
Il haussa les épaules et inclina la tête : « Paraît qu’elles le disent aussi.
– Ben c’est vrai.
– Je m’en fiche. Je peux pas me voir.
– Mets ta tête en avant, comme ça je te verrai un peu dans la lumière. »
Il se pencha.
Elle remit la main de Frank sur sa cuisse puis elle l’embrassa, en plein sur la bouche. Il lui rendit son baiser, entrouvrant les lèvres. Sa main remonta sur sa cuisse et il la sentit se détendre. Il demanda : « Elle est où, ta copine ?
– Quelque part. » Elle se préparait pour un autre baiser. Sa veste et son chemisier étaient ouverts. Ses seins étaient la chose la plus chaude qu’il ait jamais touchée, songea-t-il. Elle s’allongea.
Finalement, il se contenta de la regarder et de la toucher. Il jouit contre sa jupe soyeuse, alors elle se redressa d’un seul coup et s’écria : « Beurk ! » Puis elle le repoussa et alluma une cigarette, mais elle ne boutonna pas son chemisier et ne baissa pas sa jupe. Elle lui tendit sa cigarette. « T’as quel âge, en fait ? Seize ans ? demanda-t-elle encore.
– Peut-être bien. »
Elle lui sourit.
 
Le plus drôle, se dit Frank le lendemain en rentrant en automobile, c’était d’écouter maman et papa parler de Joey, qui était parti avec les Frederick et sa brebis.
« Cette petite Emily, c’est une fille gentille, lança papa.
– Un peu effrontée, à mon avis.
– Elle avait un bel animal, elle aussi.
– Je pense qu’elle participe aux 4-H depuis des années. Sa mère a dit qu’ils venaient tous les ans et que son frère amène toujours des veaux. Des herefords.
– C’est juste. »
Frank, bien sûr, avait de gros ennuis parce qu’il était rentré tard, qu’il avait menti et qu’il s’était sauvé. Maman se demandait bien ce qu’elle allait pouvoir faire de lui. Il était à l’arrière et, appuyée contre lui, Lillian dormait profondément. Henry était devant sur les genoux de maman et Lois était rentrée en camion.
Maman reprit : « Je crois que Joey lui a payé cinq verres de root beer. Comment ils ont fait après ça pour ne pas roter tout le temps, ça m’intrigue. Je crois qu’ils ont essayé la grande roue. Quel est son nom de famille, déjà ?
– Stanton. Son père a quatre-vingts hectares du côté de Lone Tree, au sud d’Iowa City. Il dit qu’il s’attend à récolter un peu moins de 2 tonnes à l’hectare cette année. Mais je pense qu’ils ont eu plus d’eau que nous.
– Eh bien, si elle l’a embrassé… » dit maman.
Papa répliqua un ton plus bas : « C’était peut-être dans l’autre sens. Peut-être que c’est lui qui l’a embrassée. »
Frank tourna la tête pour regarder dehors.
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Au déjeuner, Henry mangea tout son poulet et sa compote, et maman lui dit que c’était bien. Puis papa se leva en grognant, mais maman ne répondit rien, elle resta debout près de l’évier. Quand papa fut sorti, Henry glissa au bas de sa chaise, alla jusqu’à l’évier et tendit les mains. Maman pompa de l’eau, puis elle lui essuya les mains et le visage avec une serviette.
La pièce était claire. Henry voyait la neige par la fenêtre, il y en avait beaucoup, à tel point que, depuis deux jours, Frankie, Joey et Lillian ne pouvaient plus aller à l’école. Ils avaient fabriqué un bonhomme de neige assis sur une chaise. Henry apercevait le dossier de la chaise depuis son petit lit. Ça leur avait pris toute une matinée. Henry l’aimait bien, le bonhomme. Quand il avait été terminé, Frankie avait posé Henry sur ses genoux, et tout le monde avait éclaté de rire lorsqu’il avait roulé par terre.
La maison était complètement différente quand il n’y avait personne. Henry se dirigea vers le coffre à jouets et en sortit trois de ses livres. Il ouvrit celui qu’il connaissait par cœur et regarda les images tout en se récitant l’histoire : un homme et une femme vivaient dans la solitude. Un chat vint. D’autres chats vinrent. D’autres suivirent. Personne n’avait jamais vu autant de chats rassemblés en un même endroit. Papa n’aimait pas les chats. Maman disait qu’ils étaient utiles ; elle les chassait quand ils entraient dans la maison. Lillian aurait bien aimé en avoir un. Joey aurait préféré un chien. Henry parcourut de nouveau ce livre, puis il en ouvrit un autre, seulement il n’en connaissait pas l’histoire. Il se leva et partit dans la cuisine. Il examina la pièce autour de lui mais il n’avait pas faim. Il grimpa sur sa chaise, puis en redescendit. Il traversa pour aller regarder par la fenêtre. Il n’y avait rien dehors, soudain quelque chose de rouge apparut. Le rouge, c’était une belle couleur. Il contempla longuement la chose rouge dans la neige. Peut-être qu’elle bougeait, peut-être qu’elle lui faisait signe. Il ne savait pas, mais il se posa la question. Il ouvrit la porte de la cuisine et mit un pied dehors. C’était…
« Oh, mon Dieu ! s’exclama maman. Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Moi qui croyais que tu faisais la sieste ! » Sur quoi, elle attrapa Henry par l’épaule pour le remettre dans la bonne direction. « Je n’aurai donc jamais la paix ? Il gèle, dehors ! Et tu n’as rien aux pieds ! » Puis elle le prit dans ses bras et se mit à pleurer. Du coin de l’œil, Henry observait toujours la chose rouge.
 
Après la foire – et jusqu’aux environs de Thanksgiving –, Frank ne songea plus guère à cette fille, Libby Holman. Toute cette histoire, c’était un peu comme un caillou dans une chaussure. On s’arrêtait, on enlevait sa chaussure, on la secouait, puis on la remettait. Il n’en parla à personne (mais bon, il ne disait jamais rien à personne) et décida de ne plus y penser. Il était certain que la fille avait plus de dix-huit ans ; quand il songeait à elle, elle lui paraissait bizarre, elle ne ressemblait pas à une fille normale. S’il s’était senti flatté sur le moment, cette impression s’était très vite dissipée, telle la rosée du matin.
Et puis, au moment de Thanksgiving, une drôle de chose se produisit à l’église (ils n’avaient pas les moyens de payer l’essence pour s’y rendre tous les dimanches, mais maman faisait en sorte qu’ils y aillent une fois par mois et lors des fêtes religieuses). À l’occasion de Thanksgiving, le pasteur Elmore remercia le Seigneur de l’avoir guidé vers une nouvelle croisade : « Couper le mal à la racine. » « En ces temps difficiles, ô Seigneur, nous savons que les pensées des jeunes gens s’égarent, attirées par les représentations du péché qu’ils voient partout autour d’eux. Ô Seigneur, préservez nos enfants des juifs de Hollywood qui souillent notre monde d’images impures exhibant la chair, des jambes dénudées et des poitrines palpitantes. Ô Seigneur, Vous savez de quoi je veux parler ! » Et la congrégation ajouta : « Amen ! »
Sur le chemin du retour, Frank entendit papa dire : « Mais pourquoi est-ce qu’il a mis tout ça sur le tapis ? »
Et maman répondit : « Tu ne sais pas que ce film avec Mae West passe en ville ? Je crois qu’il y a des garçons qui l’ont vu. » Elle se racla la gorge et Frank comprit que sa mère pensait que, sur le siège arrière, des oreilles étaient grandes ouvertes – elle n’avait pas tort. Au lycée, certains garçons d’Usherton avaient parlé de ce film – pour dire non pas combien il était osé, mais qu’il l’était beaucoup moins qu’un autre, intitulé Je ne suis pas un ange. Les garçons qui parlaient de ce film-là avaient réussi à se glisser en douce dans la salle quand le vendeur de tickets était sorti pisser dans la ruelle en croyant avoir verrouillé la porte derrière lui. En fait, il avait oublié.
Frank ne savait pas du tout à quoi ressemblait Mae West, pas plus qu’il n’avait une idée de ce qu’était le cinéma, bien qu’il eût écouté attentivement ce que disaient ses camarades à ce sujet. Mais cette phrase : « Je ne suis pas un ange », avait sa place auprès de Libby Holman et du pasteur Elmore, quant au caillou dans sa chaussure (dans sa tête, il le savait), il ne cessait de grossir et il ne parvenait plus à le retirer. Lorsqu’il ne s’endormait pas tout de suite, le soir, il devait tourner le dos à Joey et coincer son membre entre ses cuisses, et malgré tout, celui-ci grossissait. On appelait ça « se branler ». Les garçons à l’école en parlaient aussi. Et des prostituées. Deux d’entre eux étaient allés aux putes quand ils avaient eu seize ans, emmenés par leur père – Pat Callahan et Linc Forbes. Était-ce pour cette raison que Libby Holman avait voulu savoir son âge ? Peut-être que c’était une prostituée et que, s’il avait eu seize ans, elle lui aurait demandé de l’argent.
Frank avait gardé huit dollars sur la vente de ses peaux et avait donné le reste à maman. Après les moissons, papa avait calculé qu’il n’avait réalisé aucun bénéfice sur l’avoine ni sur le maïs – quand on additionnait le prix du carburant pour le tracteur et les réparations qu’un ouvrier était venu effectuer (il avait appris à papa à s’en occuper lui-même, donc la dépense n’avait pas été inutile, mais ils continuaient toujours de le payer en œufs et en beurre), le coût de production dépassait la valeur de la récolte utilisée pour nourrir les cochons et les vaches, et qu’on revendait ensuite sous forme de lait et de viande – cet hiver-là, la livre de bœuf était tombée à moins de dix cents. Seuls maman, grâce à ses poules et à sa crème, et Frank, avec ses peaux de renard, rapportaient de l’argent, ce qui servait à payer trois choses : les chaussures, le charbon et l’emprunt. Avec un peu de chance, disait papa, le printemps serait précoce et ils auraient suffisamment de charbon. La situation n’était guère meilleure au lycée. Les deux garçons qui fumaient volaient leurs cigarettes, et ceux qui allaient voir des films entraient en douce dans la salle. Chaque fois qu’ils se rendaient à l’église, maman donnait vingt-cinq cents lors de la quête. Ce qui représentait quinze œufs. Frank conservait ses huit dollars derrière une planche mobile, près de l’étui du fusil. Comme Walter ne chassait plus, même le cerf, Frank était la seule personne qui s’approchait de l’arme (et maman l’obligeait à ranger les cartouches dans la grange).
Mais, songeait Frank, si Libby Holman était une prostituée, elle n’aurait pas parue si triste après qu’il eut joui sur sa jupe, d’ailleurs tout ça lui semblait bizarre, aussi bien son éjaculation que l’air de la fille, et cette manière de dire : « Beurk ! » Le pasteur Elmore avait bien quelque chose en tête quand il avait parlé de sa nouvelle croisade, et par la suite, maman les avait emmenés, Joey et lui, à une sorte de cours où un type de Des Moines, spécialiste en la matière, leur avait raconté des choses qui n’avaient pas la moindre utilité – à propos d’embrasser les filles, et puis des magazines, et du strip-tease. (« Ça vaut pas le coup, les gars, franchement » et puis : « Dieu merci, l’alcool est encore interdit en Iowa » et puis : « Les filles qui vous plaisent vraiment, celles avec qui vous avez envie de passer du temps, vous devez rester purs en pensées et en actes pour elles ! ») Le soir qui suivit ce cours, allongé dans son lit, Frank fut incapable d’établir un lien entre Libby Holman, cette nuit froide où il était monté dans sa voiture, les vêtements retroussés de la jeune fille, ses cheveux en désordre, la lumière de la fête foraine qui se réverbérait sur sa joue, et tout ce que ce type leur avait raconté. Jackson Clifford, il s’appelait : « Appelez-moi Jack Cliff, les gars. Où que vous en soyez aujourd’hui, j’ai connu ça avant vous ! »
 
Le temps aurait pu être plus froid. On en avait connu des printemps glacials, Walter s’en souvenait. Il avait quarante ans, à présent. C’était quelque chose, non ? Cela faisait quinze ans qu’il avait cette ferme, et il se rappelait très clairement le jour où il y avait mis les pieds et décidé que c’était celle-là qu’il lui fallait. Désormais, il avait quarante ans, il avait du ventre, le front dégarni, exactement comme son père, et le plus étrange, c’était que le bleu de ses yeux était de plus en plus délavé, à croire que c’était ça qui blanchissait chez lui, au lieu de ses cheveux. Un seau dans chaque main, Walter traversa la cour devant la grange, le sol était humide mais pas détrempé. Plus que quatre vaches laitières maintenant, ce qui valait mieux que de mourir de faim. Avec l’aide de Joey, ils pouvaient les traire en moins d’une demi-heure. Il s’arrêta sur le couvercle du puits, parcouru de liserons, il aurait dû les arracher bien sûr, mais il en aimait bien les fleurs qui éclosaient l’été. Il plaça le seau sous le robinet et se mit à pomper. L’eau jaillit très vite. C’est un bon puits, songea Walter.
Quand le couvercle du puits céda sous lui et que le seau tomba au fond du trou, Walter étendit les bras de chaque côté et de ses avant-bras il réussit à s’accrocher à la margelle. Il regarda en bas. Le seau sombrait au milieu des éclaboussures.
Les parois noires et humides du puits descendaient à la verticale sur sept mètres. Walter distinguait juste le rebord des briques de soutènement, mais il n’avait pas peur, il était plutôt surpris. Surpris de voir ses bottes pendouiller ainsi, à quatre mètres cinquante au-dessus de l’onde obscure qui lui eût été fatale s’il n’avait pas tendu les bras. Jamais il n’était tombé dans un puits. C’était aux enfants qu’arrivait ce genre d’accident.
Bien sûr, il en avait réchappé de manière provisoire. Il lui fallait à présent déterminer s’il devait avancer, reculer, remonter, or pour l’heure, l’instinct qui lui avait fait étendre les bras ne fonctionnait plus. Il inspira profondément et regarda autour de lui. Rosanna était dans la maison ; d’où on ne voyait pas ce puits. Il avait laissé la porte de la grange ouverte par erreur. Il reprit une autre inspiration. Il faisait froid ce jour-là. L’eau devait être plus froide encore.
Et pourtant.
Et pourtant la ferme ne marchait pas. Il n’avait pas d’argent et sa terre valait aujourd’hui environ vingt-sept dollars l’hectare. Les vaches, les cochons, les moutons, Jake et Elsa n’avaient aucune valeur. Le tracteur valait encore moins que ce qu’il l’avait acheté, non qu’il fonctionnât mal, mais parce qu’il n’y avait personne qui pût le racheter. Il redoutait que son père mourût en lui laissant sa grosse exploitation, même si elle était entièrement payée (enfin, sans doute : son père ne disait mot de ses relations avec la banque). Il avait voté pour Roosevelt et il voterait démocrate en 1936 si le candidat était correct, mais au final tout cela n’avait servi à rien, alors…
Il regarda en bas à nouveau. Un petit rayon de soleil frappa la surface de l’eau. Il y avait peut-être trois mètres de profondeur. Il expirerait tout l’air de ses poumons, puis il coulerait, à moins que… Il n’était pas bon nageur, mais son père lui avait appris à bouger pour flotter. Combien de temps tiendrait-il ?
Combien de temps resterait-il suspendu ainsi ? Il était costaud, surtout au niveau des bras et des épaules.
Manquerait-il à Rosanna ? Il fallait bien l’avouer, il n’en savait rien. Elle serait sans nul doute furieuse contre lui : comment avait-il pu commettre un acte aussi stupide, marcher sur le couvercle du puits, ou ne pas l’avoir sécurisé, ou Dieu sait quoi ? C’est vrai, ça, comment avait-il pu ? Comme presque toujours, elle aurait raison. C’était bien pour ça qu’il l’avait épousée, non ? Parce qu’elle était intelligente, pleine d’assurance et qu’elle savait ce qu’elle voulait. Si la fermière ne possédait pas ces qualités, alors la ferme ne pouvait pas fonctionner. Mais bon, c’en était peut-être fini de leur ferme, de toute façon. Il regarda encore une fois en bas. Il tenta de laisser ses épaules se relaxer. Elles restèrent contractées. Il répéta l’expérience. Elles étaient toujours contractées. Il comprit alors qu’en réalité, la fin n’était pas pour tout de suite, que son corps saurait s’en tirer, quoi qu’il arrive, et il ne se trompait pas. Il avança les coudes tout doucement sur le rebord, jusqu’à ce que sa poitrine soit bien contre la paroi ; puis il saisit d’une main la colonne de la pompe, sous le robinet, et s’arracha au puits. Il n’était même pas mouillé. Le second seau était là, posé par terre. Il demeura derrière la pompe, tenant le seau sous le robinet, et quand il fut presque plein, il prit soin de bien rester à l’écart du trou. Il alla chercher des planches qui avaient servi à consolider la grange et les disposa par-dessus le trou. Il ne jeta plus un regard au puits, pas plus qu’il ne raconta à Rosanna, quand il rentra manger, qu’il avait été à deux doigts d’y passer, car ce fut ainsi qu’il se résuma l’incident. Ce fut seulement quelques jours plus tard, lorsqu’il dut retourner remplir un seau, qu’il ressentit de la peur, qu’il ne voulut pas s’approcher du puits, ni marcher sur les planches qu’il avait installées en travers, bien qu’il sache combien elles étaient solides. Une fois, il en rêva – pas qu’il tombait dans ce puits, mais qu’il sombrait dans une meule de foin et ne parvenait pas à en sortir, et la paille entrait dans sa bouche et il ne pouvait plus proférer un son. Il se réveilla dans l’obscurité et s’aperçut que finalement la mort l’effrayait toujours. Mais quand Rosanna se retourna et lui demanda ce qui lui arrivait, il répondit : « Rien. Je ne m’en souviens plus. »
 
Rosanna écoutait rarement la radio mais elle était au courant du cyclone qui avait frappé la Floride, quelque part, le jour de la fête du travail. Qui en Iowa pouvait bien penser à la Floride ? Les gens d’ici avaient leurs propres problèmes – peut-être pas des tempêtes de poussière comme dans le Nebraska et l’Oklahoma, ni une chaleur comparable à celle du Texas, mais quand on se levait tous les matins en sueur, en ayant à peine dormi, qu’il n’y avait pas de pluie pour arroser les récoltes ni abreuver les animaux, que les enfants pleuraient, que lorsque Henry, un si beau petit garçon, était tombé en s’entaillant la lèvre inférieure, on n’avait pas eu les moyens de l’amener chez le médecin et qu’il avait fallu faire bouillir une aiguille et du fil de soie pour le recoudre à la maison en laissant Lillian le maintenir sur ses genoux pendant qu’il hurlait, que Lillian elle-même était inondée de larmes, eh bien on était en droit de se demander si une lente déréliction valait mieux qu’une destruction rapide, non ?
Le pasteur Elmore, lui, savait tout de l’ouragan, et il y voyait la main de Dieu. Son cousin travaillait là-bas, dans un camping réservé aux vétérans de la guerre, et il était porté disparu, sans doute mort à présent, six jours après le cyclone. Le pasteur Elmore transpirait déjà avant de commencer son sermon à cause de la chaleur, quant aux dames de la paroisse, elles avaient toutes déboutonné leur col et s’éventaient. Walter avait recouvert son crâne de son mouchoir pour éviter que la sueur ne lui coule dans les yeux, et Henry s’était endormi sur les genoux de sa mère – il garderait sa cicatrice toute sa vie, même si après l’avoir recousu elle avait appliqué du baume de pis de vache et des feuilles que sa mère lui avait données, mais bon il ne s’agissait ni d’un œil ni d’une jambe ni d’un bras, n’est-ce pas ? Seule Lillian était calme et posée. Une merveille. Joey et Frankie étaient restés à la ferme pour veiller sur les animaux – ils étaient sans doute perdus pour la religion – et au moment où Rosanna songeait qu’en cette minute, elle aussi, elle était trop fatiguée pour se soucier de ces choses-là, le pasteur Elmore s’écria : « “Ce jour-là jaillirent toutes les sources du grand abîme et les écluses du ciel s’ouvrirent1” Et pour quelle raison, mes amis ? Pourquoi le Seigneur trouva-t-Il nécessaire de détruire Sa création, tel le sculpteur qui écrase l’argile de son poing, ou le peintre qui déchire sa toile ? Pourquoi ? Parce qu’elle n’était pas belle et bonne ! Le pot de terre s’insurge-t-il contre son créateur pour cela ? Le tableau pleure-t-il ? Non !!! Voilà pourquoi nous devons accepter que le Tout-Puissant en soit arrivé à un degré d’insatisfaction égal à celui qu’il éprouva quand Noé eut atteint l’âge de six cents ans. Saviez-vous, mes amis, que jamais de mémoire d’homme on n’avait connu un ouragan aussi puissant que celui qui a frappé la Floride, il y a sept jours ? Le premier du genre ! Et qu’est-ce que cela nous enseigne, mes amis ? Eh bien, regardez donc autour de vous ! Vos récoltes sont-elles florissantes ? Votre bétail, prospère ? Non, grand Dieu ! Il n’en est rien.
« Je voudrais vous parler de mon cousin. Ce n’était pas un mauvais bougre. Il s’appelait Robert, et la première fois que je l’ai vu, c’était un gentil garçon. Il n’était pas du genre à embêter les chats ou à piéger les oiseaux, mais il ne se souciait guère du Seigneur et sa vie ne prenait pas la bonne direction. C’était un ivrogne quand il rentra de la guerre, et sa mère en mourut de chagrin. Mais il n’avait pas l’alcool mauvais, mes amis. Non, s’il lui restait un dollar après avoir payé sa pinte, il vous le donnait, sans même qu’il fût nécessaire de dire merci. Seulement sa femme ne le reconnaissait plus, ses enfants ne le reconnaissaient plus, et il erra depuis l’Ohio jusque dans le Missouri, le Texas, la Californie, la Floride, en envoyant à peine de ses nouvelles à sa famille, se contentant d’une carte de temps à autre pour dire où il était, et au printemps dernier, il arriva en Floride où il travailla à l’assainissement des marais, il y était encore il y a trois semaines. Mais le Tout-Puissant n’a rien voulu savoir. Il en est au même stade qu’avec les Nephilim : Il en a plus qu’assez de tous ces péchés. Aussi nous envoie-t-Il avertissement sur avertissement. Chaque Nephilim, homme, femme, enfant, l’avait-Il offensé ? J’en doute. Je suis certain qu’il y avait chez eux des êtres bons et gentils, comme mon cousin. Ils étaient, dit-on, des enfants de Dieu, tels que nous le sommes, nous aussi. Mais ils s’adonnaient aux plaisirs des sens et se montraient irresponsables, aussi le Seigneur sauva-t-Il Noé et ses fils avec leurs familles, il sauva aussi des animaux, et puis Il détruisit tout.
« Je vous entends me rétorquer que Dieu a donné sa parole à Noé de ne plus jamais recommencer pareille chose, il est vrai, mais Il n’a pas inondé le monde entier : juste une petite partie de la Floride. Et je vous le dis, mes amis, c’est un avertissement pour vous et pour moi… »
Rosanna se tamponna la lèvre supérieure avec son mouchoir, puis elle caressa le front d’Henry. Lillian buvait les paroles du pasteur. Elle avait presque neuf ans. Rosanna se demanda s’il était vraiment nécessaire que la fillette entendît cela – elle prenait grand soin de se montrer toujours bonne de toutes les manières possibles. Avait-elle vraiment besoin de savoir qu’être bonne ne suffisait pas ? Finalement, songea Rosanna, être catholique était plus rassurant pour un enfant – cela avait du sens de confesser ses péchés, de faire pénitence et de repartir pardonné. Rosanna pensait rarement à sa propre enfance – pas le temps –, mais peut-être qu’aller à la messe à St Albans s’était révélé plus facile que de venir ici, au temple. Un enfant croyait que le prêtre ou le pasteur incarnait la voix du Tout-Puissant, or à St Albans, le prêtre bredouillait chaque semaine les mêmes paroles en latin et les règles étaient simples. Ici, le pasteur se montrait exalté, plein d’inspiration – Rosanna savait bien qu’il n’aurait pas parlé du cyclone ni de Noé et des Nephilim si son cousin n’avait pas été tué. Elle regarda Walter. Le coude posé sur l’accoudoir, il se cachait les yeux. Les choses n’auraient pu être plus claires, quoi qu’il dise : c’était elle qui les avait menés dans ce temple, c’était donc à elle de les en sortir.
Le pasteur tonna de nouveau : « Mes amis, qui peut savoir où cela finira ? Qui peut dire quand le Très-Haut sera enfin satisfait de nous ? »
Walter remua sur le banc et Lillian lui prit la main. Rosanna le vit serrer la menotte de sa fille. Au même instant, Henry s’éveilla et se mit à tousser. Rosanna savait reconnaître un signe quand il se présentait. Elle donna un coup de coude à Walter et lui montra la direction de la sortie. Walter comprit aussitôt, comme s’il n’avait attendu que ça. D’un seul mouvement, ils se levèrent en silence, sortirent du côté de Walter – Dieu merci, ils n’étaient pas assis le long de l’allée centrale mais à droite – et se dirigèrent vers la porte sans un regard en arrière, ni aux gens qu’ils longeaient. Derrière eux, le pasteur Elmore continuait : « Mes amis, je pense humblement et même avec gratitude que nous devrions nous préparer à… » La porte se referma sur eux, ils étaient dehors.

1. Genèse VII, 11.




1936
Frank était assis à sa place, en voiture (juste derrière le wagon-restaurant). Il n’y avait rien à voir dehors, à part de la neige, de la neige, et encore de la neige. Il en avait été ainsi tout l’hiver – à la maison, les congères côté ouest s’élevaient jusqu’au toit de l’extension qui leur servait de chambre à Joey et lui : à travers la fenêtre on voyait un mur d’un blanc cristallin. La neige soufflait en rafales, mais tout était toujours entièrement blanc, et Frank sentait que le train ralentissait. Ils étaient partis depuis trois heures environ, alors peut-être étaient-ils non loin de Clinton, mais ce n’était pas sûr. À leur dernier arrêt, quand le chef de gare avait levé son drapeau pour laisser les gens monter et traverser le wagon jusqu’aux couchettes, ils étaient à DeWitt.
Frank était à bord du Challenger, le train dernier cri de la Chicago and Northwestern Line, parce que maman ne savait plus quoi faire de lui, bien qu’elle fût certaine qu’il devait continuer d’aller à l’école, il n’y avait pas à tergiverser sur ce point. Peut-être était-ce moins important pour Joey, mais Frank, lui, devait poursuivre ses études. L’idée de l’inscrire à Chicago avait été lancée en l’air, un peu comme une blague, au moment de Thanksgiving, quand Eloise était venue en visite avec Julius et Rosa. Déjà, à cette date, Frank avait manqué à peu près six jours de cours à cause de la neige, et maman était très en colère – en colère contre papa, semblait-il, à croire que le blizzard était sa faute. « Eh bien, envoie-le-nous à Chicago », avait proposé Eloise, et maman de répondre : « Voyons, ne sois pas ridicule. »
Mais entre Thanksgiving et Noël, il avait manqué encore neuf jours d’école, dont quatre quand le lycée avait fermé après que des canalisations eurent éclaté. Grand-père Wilmer, mamie Elizabeth et toutes les personnes âgées que Frank connaissait disaient n’avoir jamais vu pareil hiver – ce n’était pas seulement à cause de l’épaisseur de la neige amoncelée, jusqu’à un mètre cinquante par endroits, sans parler des congères, mais aussi du froid polaire et du vent qui soufflait. Les vaches, les moutons et les cochons de papa n’avaient pas mis le museau dehors depuis deux mois. « Mais c’est le Minnesota, ici, ou quoi ? » s’exclamait maman. Toutefois, papa disait que tout cela était de bon augure car désormais la sécheresse était terminée. À Noël, Eloise avait répété l’invitation : certes, à Chicago aussi, il y avait une bonne couche de neige, mais Julius et elle avaient un grand appartement, et le lycée était au bout de la rue. Frank s’y plairait, elle en était convaincue. Alors maman avait dit oui.
Le train s’arrêta, mais il n’y avait aucune ville en vue, même au loin. Frank jeta un coup d’œil aux autres passagers – ils étaient une douzaine, une famille avec trois enfants, deux dames, et puis des hommes d’affaires. Les dames continuèrent leur discussion, les hommes d’affaires poursuivirent leur lecture. Seuls les petits regardaient au-dehors. Le calme régnait. Frank se leva.
Dans le sas entre les deux wagons, un vent incroyablement glacial le cueillit par surprise, pourtant il avait sans doute connu pire lorsqu’il rentrait du lycée à vélo. En poussant de toutes ses forces contre la porte de la voiture-restaurant, il éprouva un instant de panique. À l’intérieur, il apprit ce qui s’était passé : la locomotive avait heurté une immense congère. Une équipe de secours était en route. Impossible de savoir combien de temps il lui faudrait pour les dégager. Frank écouta un homme qui demandait au serveur : « Vous avez des réserves suffisantes ? » Comme il avait un verre de whiskey à la main, Frank supposa qu’il s’intéressait uniquement à ce genre de réserves.
« Oui, m’sieur. Je pense qu’on a de quoi tenir une semaine. » Le serveur était le premier homme noir que Frank eût jamais vu. Maman l’avait prévenu qu’il rencontrerait beaucoup de Noirs à Chicago, qu’il devait éviter de les défier en les regardant dans les yeux, et que seuls les gens de basse extraction les traitaient de Nègres, terme que d’ailleurs ils n’appréciaient guère, alors attention. L’expression appropriée était « gens de couleur ». Pourtant, Frank eut l’impression que c’était le serveur qui montrait de la déférence. Il lui acheta un sandwich au poulet pour vingt-cinq cents, en prenant soin de ne pas le regarder dans les yeux, puis il retourna à sa place en repassant par le sas. L’atmosphère de calme et de chaleur à l’intérieur du wagon était déconcertante comparé au froid redoutable qui régnait au-dehors. Frank reprit son livre – Robbers’ Roost, un western de Zane Grey. Il l’avait emprunté à un gars au lycée, il le lui renverrait avant même que celui-ci ait remarqué sa disparition.
Le conducteur du train ne leur dit pas ce qui pouvait bien retenir les secours, mais quand la nuit tomba et que tout le monde comprit qu’on était coincés au moins jusqu’au matin, le calme fut rompu. Deux enfants se mirent à pleurer, et les deux dames secouèrent la tête en faisant « Tsss, tsss, tsss » ; l’une d’elles murmura (Frank avait l’habitude de tendre l’oreille) : « Si nous tenons jusqu’à demain matin… mais tu as entendu parler de ce train dans l’État de New York. Blablabla… morts gelés. » Frank n’osait pas lever les yeux pour les observer, même s’il avait du mal à s’en empêcher. Elles risquaient alors de baisser encore d’un ton et il ne comprendrait plus rien de ce qu’elles disaient. Un des hommes d’affaires ne cessait d’appuyer sur le bouton d’appel près de la fenêtre, mais le conducteur ne venait pas. Puis les lumières s’éteignirent. Frank posa son livre, il n’y avait toujours rien à voir dans l’ombre pâle de la neige, et absolument aucune équipe de « secours ».
Peu après l’extinction des feux, le conducteur arriva enfin avec une lampe torche, accompagné de deux employés. Il assura que la compagnie Chicago and Northwestern Railway, très soucieuse du confort de ses passagers, avait décidé que les personnes qui n’avaient pas réservé de couchette seraient malgré tout autorisées à occuper celles qui étaient libres, cette nuit-là. Certains avaient choisi de dormir dans la voiture-restaurant ou dans le wagon-bar (à ces mots, un des hommes d’affaires éclata de rire), et peut-être qu’en raison du confort des fauteuils, d’autres préféreraient rester à leur place. Dans ce cas, la compagnie serait heureuse de leur procurer des couvertures et des oreillers. L’équipe des secours serait prête à se mettre à l’œuvre avant l’aube, mais la congère était importante – pas très haute, mais épaisse, ce qui nécessitait beaucoup de travail.
Après le départ du conducteur, une des dames dit à Frank : « Jeune homme, vous devriez prendre une des couchettes encore libres, au moins comme ça, vous serez protégé du froid. Nous avons entendu parler d’un train près de Buffalo où les passagers restés dans les compartiments sont morts de froid. Venez avec nous. » Les deux dames emmenèrent Frank voir le conducteur et déclarèrent qu’elles voulaient des couchettes en hauteur (« parce que la chaleur monte »), pour elles et pour leur neveu. Le conducteur n’était pas d’humeur à discuter.
Frank passa une nuit étrange dans cette couchette – peut-être n’avait-il jamais autant éprouvé l’impression d’être dans un trou creusé dans le sol. Il avait beau ouvrir les yeux et voir la fenêtre, dès qu’il les refermait, il sombrait de nouveau au fond du trou. Quand en rêve il crut que Joey le poussait, il lança un bras en l’air et heurta la cloison. Ce qui le réveilla. Et là, ainsi allongé, il eut soudain la certitude absolue qu’il allait mourir, que dans ce train, à la différence de celui de l’État de New York – non pas près de Buffalo, mais de Rochester, si c’était bien ça – tout le monde finirait gelé, quand bien même il était au chaud. Cette idée de mourir de froid était sans doute moins tributaire de la température que du fait qu’il était à trois heures de chez lui et à trois heures aussi de Chicago, si loin de ce qu’il connaissait et de ceux qu’il aimait. « Mince alors, dit-il à haute voix, Joey me manque. » Et il ressentit sincèrement son absence. Sa tête touchait la cloison, ses pieds touchaient la cloison, ses mains touchaient la cloison, et seul un rideau le protégeait du vide de l’allée qui s’ouvrait entre les couchettes. Sans cette histoire des passagers morts à Rochester, il serait retourné s’asseoir dans le wagon.
À l’aube, le train roulait de nouveau, en réalité, il avait même déjà franchi le Mississippi, et Frank regretta beaucoup d’avoir manqué ça. À neuf heures, ils arrivèrent en gare de Union Station, à Chicago, après avoir eu droit à un petit déjeuner gratuit (des œufs au bacon et une orange). Il remercia bien les deux dames qui l’avaient « sauvé ». Quand le train s’arrêta, il se curait les dents car il avait vu des passagers le faire et pensait que c’était un geste très urbain. Il regarda par la fenêtre et vit Eloise accourir sur le quai. Lorsqu’il descendit, la première chose qu’elle lui dit fut : « Frankie ! Mais qu’est-ce que j’aurais bien pu raconter à ta mère !
– Eh, elle en a vu d’autres, des congères. » Et puis : « Appelle-moi Frank. »
Eloise répliqua : « Ce que tu es drôle. Tu es sûr qu’on est de la même famille ?
– Y a que maman qui sait. » Ils éclatèrent de rire tous les deux. Eloise lui ébouriffa les cheveux. Frank fut néanmoins surpris, stupéfait même, qu’elle soit si heureuse de le voir. Peut-être que les gens dans le train de Rochester étaient vraiment morts de froid.
 
À Chicago, les congères étaient encore presque aussi hautes que les lampadaires, toutefois c’était la fin du mois de mars et on arrivait à circuler quand même. Ce qui était bien pour Frank mais pas pour Eloise, car il était tout le temps dehors et elle n’avait pratiquement aucun contrôle sur lui. Enfin bon, il était tellement adorable. À son retour, il disait : « Oh, tu sais, j’étais à tel ou tel endroit, ils te passent le bonjour », et elle savait bien qu’il était allé traîner à la salle de billard, ou sur les docks, ou à la gare. Elle se rendit au lycée pour parler au principal, et celui-ci déclara que Frank avait l’esprit vif et qu’il n’avait que des A. Puis il ajouta : « Il est si gentil. On voit que c’est un petit gars de la campagne. » C’est juste, pensa Eloise.
Elle était accaparée par Rosa, qui avait trois ans, par son travail, car elle écrivait des articles pour le journal et aussi pour le Daily Worker, et bien sûr par Julius, qui virait au trotskisme, comme elle, d’ailleurs. Mais elle, contrairement à lui, n’en disait mot, et si jamais il était exclu du parti, elle devrait le suivre, et alors, qu’adviendrait-il ? La moitié de son revenu à elle venait du Daily Worker, et la totalité de celui du Julius, du parti où il était en charge de l’éducation.
Ses inquiétudes au sujet de Frank se ranimaient seulement lorsqu’elle recevait une lettre de Rosanna ; elle en tenait justement une à la main et n’avait pas grande envie de la lire, pourtant, elle installa Rosa sur sa chaise haute, posa devant elle ses œufs brouillés et ouvrit l’enveloppe.
Ma chère Eloise,
Merci pour ces nouvelles rassurantes au sujet de Frankie. Loin des yeux, loin du cœur, ça ne fonctionne pas avec lui, enfin de mon côté. J’aimerais qu’il écrive plus souvent, que ses lettres soient plus longues, mais bien sûr, si, comme tu le dis, il a beaucoup de travail, je comprends qu’il en soit ainsi. Chaque mot qu’il lit, chaque problème de mathématiques qu’il résout l’éloigne un peu plus de la ferme, et c’est très bien ainsi, tu le sais toi aussi.

D’habitude, Rosanna n’exprimait pas ce genre d’opinions avec une telle franchise. Eloise poursuivit sa lecture :
Il y a peut-être davantage de neige à Chicago qu’ici, mais il n’y en a plus pour longtemps, même si nous n’avons pas subi de nouveau blizzard depuis deux semaines, nous continuons à déneiger. Walter a creusé un tunnel entre la maison et la grange. On pourrait croire qu’il se réjouit de la situation, mais il dit que si le sol est encore gelé quand la neige fondra, alors l’eau s’écoulera sans pénétrer la terre et il y aura des inondations – je préfère ne pas y penser.
Enfin bref, nous avons de quoi manger, la neige nous protège du vent et les pièces que l’on chauffe restent agréables. Je me satisfais de mon sort, sachant qu’une chose terrible est arrivée à Mrs Morris, que je suis allée voir deux fois avec Lillian.

Eloise n’avait guère envie d’en lire plus, mais elle se força. Elle se rappelait que Mrs Morris était la mère de la meilleure amie de Lillian.
La semaine dernière, elle a mis au monde un bébé, un garçon. Jane a dix ans, Lucy, cinq, et Gloria, deux, je crois. Il me semble que les naissances précédentes n’avaient pas été faciles. Ils voulaient un garçon, mais le bébé, qu’ils ont appelé Ralph, a l’air très prématuré. Il est minuscule. Il pleure jour et nuit : il lâche même le sein pour pleurer. Bien sûr, il faut l’emmailloter à cause du froid, et il ne supporte pas ça. Maman dit qu’autrefois, on l’aurait discrètement renvoyé auprès du Seigneur, et c’est peut-être vrai, je n’en sais rien, mais jamais Mrs Morris ne commettrait un acte pareil. Je l’aide un peu à s’occuper du bébé et Jane est chez nous, la plupart du temps, avec Lillian, ce qui est très bien car l’école est fermée. Elles lisent des livres à Lucy et Henry, et les deux petits se moquent complètement que ce soit des histoires sur les Français, les guerres indiennes ou encore le dernier des Mohicans. Chaque fois qu’elles s’interrompent, Lucy demande : « Comment va Ralphie ? » Dieu du ciel, c’est trop triste.

Eloise préférait ne pas imaginer comment l’histoire finirait. S’il y avait un point sur lequel elle s’était longtemps opposée à Julius, c’était bien la procréation : Julius pensait qu’ils devaient donner le jour au plus grand nombre possible d’Hommes nouveaux et de Femmes nouvelles, tandis qu’Eloise répugnait à faire naître plus d’enfants que nécessaire dans ce monde cruel. Évidemment, il y avait bien d’autres sujets sur lesquels ils n’étaient pas d’accord, et si Julius était rentré à la maison à cet instant, quelles que soient ses bonnes résolutions à elle, ils auraient aussitôt recommencé à se quereller à propos de Staline, des procès de Moscou, de la campagne de diffamation lancée contre Trotski, et de ce qui était le plus important, la solidarité ou la vérité. Il réussissait toujours à la coincer sur le terrain de l’impuissance de la vertu : jusqu’où était-elle prête à faire des concessions pour maintenir ses opinions ? Elle était mue, il en était certain, par son éducation catholique et non par les nécessités de la classe ouvrière. Bien entendu, elle avait dû parcourir un chemin considérable pour passer de l’opium du peuple à la dictature du prolétariat, d’autant plus qu’elle était issue du côté paternel comme maternel d’une longue lignée de petits paysans propriétaires de leurs terres, mais bon, on ne faisait pas d’omelettes sans casser des œufs.
Eloise avait sa propre analyse : en tant que neveu, petit-fils, arrière-petit-fils, etc., de rabbins anglais, Julius était doué pour la rhétorique et il adorait ça, en outre personne n’argumentait comme lui avec cette subtile éloquence communiste. Il voulait demeurer au parti pour continuer d’être en désaccord. Et la révolution se portait bien à Chicago, berceau du parti communiste américain. Alors, ils pouvaient se permettre un peu de thèse et d’antithèse. Elle reprit la lettre, mais la reposa et regarda sa montre. « Rosa, Nancy va venir avec sa maman pour s’occuper de toi pendant que j’écris un peu, d’accord ? » Rosa secoua la tête, mais ne pleura pas. Elle objecta : « Nancy, elle me tire les cheveux.
– Et Mary ne l’en empêche pas ? » Mary avait environ l’âge d’Eloise, elle était chargée de rédiger les comptes-rendus des réunions.
Rosa secoua de nouveau la tête. « Elle est occupée. »
Eloise la sortit de sa chaise haute. « Très bien, ma chérie, écoute-moi. Quand Nancy te tire les cheveux, tu la prends par les épaules, tu la regardes droit dans les yeux et tu lui dis : “Arrête tout de suite.” Ne hurle pas mais sois très ferme. » Elle s’agenouilla et attrapa Rosa par les épaules pour lui faire une démonstration. « Tu as compris ? Élève la voix, mais ne l’imite pas, d’accord ? »
Rosa acquiesça.
« Allez, va les guetter à la fenêtre. » Rosa s’éloigna et Eloise se replongea dans sa lecture. Le plus étrange pour elle, c’était que Rosanna ne se plaignait jamais, même quand son infortune rivalisait avec celle de Job. Mais bon, peut-être ne se rendait-elle pas compte de ce qu’elle était devenue. Eloise était stupéfaite chaque fois qu’elle retournait là-bas. Rosanna, qui quinze ans plus tôt était si belle, avec son opulente crinière blonde rebelle aux épingles à cheveux, ses yeux d’un bleu éclatant et son éblouissant sourire, ressemblait aujourd’hui à un cadavre, avec ses joues creuses et son petit chignon plat bien serré. À trente-six ans, elle en paraissait cinquante. Le point de bascule, ç’avait été la naissance de Lillian : comme si toute la chair de Rosanna s’était transférée dans sa fille, et nul ne l’avait remarqué hormis Eloise, qui avait grandi persuadée que Rosanna était la plus belle femme du monde, la plus brillante, et la plus chanceuse. Eloise jeta un œil autour d’elle, se signa pour se porter chance, mais aussi pour remercier la providence d’avoir échappé à la ferme. La vie à Chicago était une lutte constante, tonitruante, n’empêche que Julius n’avait pas tort. Il l’avait bel et bien sauvée.
 
Le nouveau lycée de Frankie l’était à plus d’un titre : il s’appelait Franklin Branch et n’était ouvert que depuis deux ans. Il était bien plus important que North Usherton, et il n’y avait pas un seul gars de la campagne qui y était inscrit, en dehors de Frank, mais il ne se comptait pas comme tel. On y trouvait une vaste bibliothèque, un gymnase, une grande salle où l’on rassemblait parfois les élèves pour leur tenir des discours, et où des spectacles et des pièces de théâtre étaient représentés – Frank fut impressionné quand, deux semaines après son arrivée, des élèves se produisirent sur scène pour chanter, donner un numéro de claquettes, jouer du piano et du violon. La première partie était consacrée à la musique classique, la seconde à la musique moderne, et pour finir huit filles étaient venues lancer la jambe en l’air, bras écartés, tandis que huit garçons les soulevaient. Un autre spectacle était prévu à la fin de l’année et Frank avait bien l’intention d’y participer, mais cette fois, pas de chant religieux. Le morceau de jazz Ain’t Misbehavin’1 serait plus dans le coup, même si Frank, en réalité, faisait des bêtises et s’amusait comme un fou.
Il s’était lié avec une bande de garçons dont le territoire s’étendait de Lincoln Park jusqu’au North Side de Chicago – Terry, Mort, Lew et Bob. Bob était un voleur accompli : il entrait dans un grand magasin comme Woolworth’s, ou même Marshall Field’s, avec une paire de chaussures aux pieds et en ressortait avec une autre. Pour l’anniversaire de sa mère, il avait volé un rôti de plus de deux kilos en le cachant sous son manteau. Il avait aussi dérobé son cadeau : un chemisier en soie. Les autres garçons, y compris Frank, s’en tenaient aux paquets de cigarettes et aux tablettes de chocolat, Bob, lui, était prêt à tout. Terry et Mort étaient des têtes brûlées. Lorsqu’ils tombaient sur des gars de St Michael’s, qui savaient se battre parce qu’ils étaient irlandais, Terry et Mort étaient capables de les abîmer sérieusement si c’était nécessaire. Lew, Bob et Frank jouaient des poings, eux aussi, mais seulement pour s’amuser. Terry avait cassé le nez d’un môme – et bien cassé –, Mort en avait flanqué un par terre et lui avait donné des coups de latte de toutes ses forces, au point que l’autre pouvait ensuite à peine marcher. Lew était le beau parleur de la bande : un vrai moulin à paroles, façon James Cagney. Il connaissait toutes les histoires de la grande époque de Chicago dans les années 1920 et jurait par tous les saints que son père et son oncle avaient fait du trafic d’alcool, mais Mort disait qu’en réalité ils étaient plombiers, qu’ils l’avaient toujours été, alors laisse tomber. Lew était passé maître dans l’art de la frime et il savait comment assister aux matches des Cubs gratis, si bien que Frank attendait l’ouverture de la saison avec impatience. Ils sécheraient les cours ce jour-là comme tout le monde. Le stade Wrigley Field était à une demi-heure de chez Eloise. Il y avait un receveur qui était la coqueluche de la ville, Gabby Hartnett. On l’avait surnommé Gabby le bavard parce qu’il parlait tout le temps et qu’il était drôle. Sa moyenne à la batte, lors de la dernière saison, était de 344, et Lew était convaincu qu’il finirait au panthéon des joueurs de base-ball. Frank ne leur avait pas dit qu’il n’avait jamais assisté à un match. Même Julius aimait le base-ball et ils emmenaient Rosa au stade.
De la bande, Frank était le plus doué avec les filles. Les autres restaient en arrière et le regardaient, bouche bée : il était capable de parler à n’importe quelle fille, et il ne s’en privait pas. Il se moquait bien qu’elle soit sympa, qu’elle ait mauvaise réputation, qu’elle soit jolie ou pas. Il commençait par lui adresser un sourire – pas une pauvre grimace ni un sourire oblique, non, un vrai sourire. Il s’assurait qu’elle le voie, mais ne disait rien dans un premier temps. Quand la fille se mettait à lui sourire à son tour, il entamait la conversation comme s’ils se connaissaient depuis toujours. C’était facile. Et, expliquait-il aux autres sans grand résultat, ça n’avait aucune importance qu’à ce stade certaines filles s’en aillent – une fille était une fille ; à les regarder, on ne savait pas laquelle choisir. Autre point important, quand on était bien avec les filles, les professeurs vous appréciaient, eux aussi. Frank ne savait pas pourquoi, peut-être, là encore, était-ce à cause du sourire. L’un d’entre eux, Mr McCarron, qui enseignait le français, risquait de voir clair dans son jeu – il se montrait impatient. Mais Frank aimait le français. On l’avait mis avec les débutants, puisqu’il n’y avait pas de cours de français à North Usherton, mais il travaillait, s’appliquait à bien prononcer, levait la main, posait des questions à Mr McCarron au sujet de Louise et de Charles, des ponts* et des gares*. Il imaginait Paris comme une sorte de Chicago amélioré. Il prétendait que son père y avait passé pas mal de temps pendant la guerre, mais c’était faux, évidemment. Eh oui, Frank apportait sa contribution à la bande, au même titre que Lew, Bob, Terry et Mort : c’était un menteur hors pair. Il ne racontait pas d’histoires, n’en faisait pas des tonnes, mais deux ou trois fois, il sut les tirer d’un mauvais pas. Frank aimait à se considérer comme le cerveau des opérations.
C’est, fort de cette expérience, qu’il mit son talent au service de Julius lorsque celui-ci proposa de le payer pour écrire des tracts sur la jeunesse. Ça ne lui prenait pas beaucoup de temps et, de la sorte, il apprenait à taper. Qui est notre véritable ennemi ? s’intitulait l’un d’entre eux, sur Hitler. Que se passe-t-il réellement en Espagne ? en était un autre. Qui est le patron ? s’interrogeait sur la question de savoir si la petite bourgeoisie était vraiment libre ou bien esclave du système à son insu. Après avoir entendu Julius discourir à travers tout l’appartement, Frank était capable de produire ces tracts sans difficulté. Julius les relisait pour les corriger et, une fois imprimés, Frank se considérait comme une sorte d’écrivain, bien que son nom n’y apparût pas. Julius le payait cinq dollars par tract, frappe incluse.
Toutefois, ce que Frank aimait le plus n’avait rien à voir avec la bande, ni le lycée, ni même les filles ; il aimait le métro aérien, le L. C’est Bob qui lui avait montré, parce que Bob se devait d’élargir son champ d’action dans sa pratique du vol, aussi l’avait-il emmené au sud de la ville, dans le Loop, jusqu’à l’université de Chicago, au nord jusqu’à Evanstone et Wilmette, et à l’ouest jusqu’aux parcs à bestiaux. Le L avançait à une allure régulière malgré la neige, et cela donnait à Frank une sensation de vitesse vertigineuse et de mouvement, surtout lorsqu’il apercevait au loin les étendues blanches, immobiles, figées par le gel. Dans ces moments-là, le L avait beau être grand, bruyant, tout entier de métal, on aurait dit un nuage, et Frank avait l’impression de voyager au-dessus de la plaine immobile dans un cumulonimbus. Le L lui donnait envie de monter dans un avion, comme Julius et Eloise l’avaient fait, et même Bob, quoi que ce fût seulement pour se rendre à Minneapolis. Quand Frank prenait le L, il était convaincu que jamais il ne retournerait à la ferme, qu’il ne reverrait plus cet endroit, à part seulement pour voir maman, papa, Joey, Lillian et Henry de très loin, haut dans le ciel, ou bien à bonne distance dans la rue. Il s’imaginait leur adressant de grands signes, qu’ils ne voyaient pas, tandis qu’il poursuivait sa route tournant au coin de la rue.
 
Les vacances d’été commençaient plus tard à Chicago qu’à Usherton et le maïs était déjà planté quand Frank termina son année, si bien que maman l’autorisa à demeurer auprès d’Eloise s’il trouvait un travail sur place. Ce fut un peu difficile, mais un camarade du parti finit par lui dénicher une place de magasinier chez Marshall Field’s. Trois semaines plus tard, la veille du 4 juillet, Eloise reçut une lettre et pleura toute la nuit, puis le lendemain matin, elle se leva à six heures, entra dans la chambre de Frank, s’assit sur son lit, le coinçant sous ses draps, et déclara : « Frank, il est arrivé quelque chose. »
La première pensée qui lui vint à l’esprit, ce fut que maman avait eu un autre bébé, mais il ne dit rien. Eloise reprit : « Ton oncle Rolf. Ton oncle Rolf est mort. » Elle jeta un coup d’œil à la porte, Julius était là. Elle poursuivit : « Frank, Rolf s’est tué, il faut donc que nous allions à l’enterrement, nous prenons le train tout à l’heure. À dix heures vingt. »
C’était un grand choc pour Frank, mais par comparaison avec ce qu’il imaginait, c’était un choc contenu, et étrange : oncle Rolf était enfin passé à l’action.
Quand ils arrivèrent à la ferme, où grand-père Wilmer le laissa pour emmener Eloise, Julius et Rosa à la ferme Vogel, maman manifesta une joie mêlée de désespoir en le retrouvant, comme si c’était lui qui avait couru un danger et non Rolf, et Frank eut soudain peur qu’on ne le laisse pas repartir à Chicago, mais il resta assis à côté d’elle sur le canapé, à lui tenir la main, et il ne dit rien de ses craintes.
Maman inspirait profondément, la main posée sur sa bouche en le regardant. Enfin, elle lui demanda : « Frankie, est-ce qu’Eloise t’a raconté ce qui est arrivé à Rolf ? »
Toutes les fenêtres étaient ouvertes, chaleur et poussière s’engouffraient à l’intérieur. Plus tard, quand il se remémora ce moment, il se souvint combien l’atmosphère était écrasante quand maman ajouta : « Eh bien, Frankie, il s’est pendu dans la grange. Il l’a fait tard le soir, quand tout le monde dormait, pour être sûr qu’on ne le trouve pas avant le matin. Papa, ton grand-père, a coupé la corde quand il est venu pour la traite. Il croyait… Il croyait que Rolf s’était levé tôt à cause de la chaleur. Et puis il a trouvé les vaches qui erraient autour de la porte de la grange, alors il s’est demandé… mais jamais il n’aurait imaginé… » Elle toussa, puis elle fit une chose étrange : elle posa la tête sur les genoux de Frank. Quand elle se redressa au bout d’un certain temps, elle reprit : « Lillian et Henry savent seulement qu’oncle Rolf est mort. Joey n’a pas posé de questions mais je suis certaine qu’il sait ce qui s’est passé. À toi, Frank, je voudrais te dire que n’importe quelle vie… oui, cela me montre que n’importe quelle vie vaut mieux que celle de fermier. Je sais qu’il a fait ça parce qu’il ne voyait pas d’autre moyen de s’en sortir. Cette année, la sécheresse est pire que tout ce que nous avons jamais connu par ici. Le ciel devient noir, les nuages s’amoncellent, il y a même des coups de tonnerre, et puis une ou deux gouttes, mais rien de plus. Ça s’est produit dans le Nebraska, et nous avons eu de la peine pour eux, mais nous nous sentions supérieurs malgré tout – ça ne pouvait pas nous arriver à nous –, et puis notre tour est venu. Chaque jour qui passe est plus chaud que le précédent. Ton père croit que la chaleur est montée à la tête de Rolf, mais ce n’est pas ça. Quand Opa lui a légué la ferme, je l’ai bien vu sur son visage : il s’est retrouvé piégé. Il n’a jamais dit s’il voulait ou pas être fermier. À présent, il s’est exprimé. » Elle se pencha vers lui : « Toi, Frankie, tu as le choix. »
Mais il savait déjà qu’être fermier, ce n’était pas pour lui.
Le cercueil fut refermé, bloc compact devant l’autel. Construite en brique, l’église St Albans chauffait depuis le début de l’été comme un four, aussi toutes les fenêtres étaient-elles ouvertes et Frank avait du mal à entendre la voix du prêtre qui célébrait la messe. Les enfants de chœur suaient sous leur aube, et plusieurs fois dans l’assistance des gens se levèrent pour sortir boire un verre d’eau. Quand Frank, aidé de cinq autres personnes, souleva le cercueil, il se félicita d’avoir à le porter seulement jusqu’au corbillard, stationné devant la porte latérale de l’église, qui l’emporterait ensuite vers le cimetière, à la sortie de Denby. En écoutant maman et papa, il apprit que mamie Mary avait raconté au prêtre que Rolf était tombé du grenier, dans la grange, et le prêtre n’avait posé aucune autre question. Tous les Vogel et les Augsberger étaient présents au cimetière, mamie Mary voulait que Rolf soit enterré près d’Opa, unique personne qui eût jamais réussi à le faire rire, et il en fut selon sa volonté. Le cimetière n’était pas bien loin, ils s’y rendirent en procession derrière le corbillard. Résonnait le pas lent des chevaux, ponctué de temps à autre de sanglots.
Le cimetière, verdoyant dans les souvenirs de Frank, était désormais brun et terreux. De petits monticules de poussière s’amoncelaient contre le flanc ouest des pierres tombales. Même la clôture et la barrière, autrefois peintes avec soin, paraissaient desséchées et friables. Naguère, il était si bien entretenu que les gens du village venaient y pique-niquer pour profiter des fleurs, aujourd’hui c’était un lieu de mort. Frank ne comprenait pas comment mamie Mary pouvait supporter de laisser son fils dans pareil endroit – pourtant, ce fut ce qu’il advint. Avec des cordes, ils descendirent le cercueil dans la terre poudreuse, puis ils jetèrent par-dessus des poignées de poussière, firent leurs adieux, et quittèrent les lieux.
 
Après leur retour à Chicago, où il faisait tout aussi chaud, mais où au moins on pouvait aller au bord du lac et s’asseoir dans l’eau, Eloise et Julius recommencèrent à se disputer au sujet de la ferme. Ça c’était déjà produit plusieurs fois depuis l’arrivée de Frank, mais à présent le débat était sans fin. Même Rosa, qui depuis sa naissance était habituée à ce genre de joutes verbales, baissa la tête et s’en alla jouer plus loin sur la plage. Eloise s’exclama : « Ils n’ont rien ! Ils ne sont pas bêtes. On peut leur expliquer pourquoi ils n’ont rien. »
Julius, en pantalon et chemise, alors que les autres étaient tous en costume de bain, secouait déjà la tête avant même qu’elle eût fini, puis il rétorqua : « Non, vraiment. Non, vraiment. La paysannerie n’a aucun rôle politique. Ces gens-là en sont incapables.
– Mais jamais les conditions de vie n’ont été aussi mauvaises. Mon frère s’est tué !
– Ma chérie, as-tu entendu ta mère et ta sœur ? Si seulement il s’était marié. Si seulement il était sorti un peu plus souvent. Il était tellement renfermé sur lui-même. Il faut sortir de la ferme pour aller voir le vaste monde ! Rencontrer des filles ! Ils n’ont même pas le plus petit élément d’analyse politique.
– Bien sûr, je ne dis pas qu’ils comprennent déjà les choses, je dis seulement que leurs conditions de vie sont déjà un préalable. Les mesures prises par Roosevelt ne fonctionnent pas : ça, ils le comprennent. Ma sœur m’a même demandé si la situation était meilleure en Union soviétique – elle a entendu raconter que ce n’était pas le cas, mais elle ne sait plus qui croire.
– Enfin, ma chérie, penses-tu vraiment que ton père ou ton beau-frère verraient d’un bon œil la collectivisation de leurs terres ? Qu’ils les abandonneraient comme ça aux travailleurs, même s’ils ne cessent de répéter qu’elles ne valent rien ? Et leurs vaches, leurs moutons, leurs poulets ? Leur tracteur ? Walter m’a emmené faire un tour en tracteur pendant une demi-heure. Sa théorie à lui, c’est que Rolf savait qu’il ne pourrait jamais s’en acheter un, qu’il ne réussirait jamais à rattraper son retard. »
Eloise éleva la voix : « Ils savent bien que ce qu’ils possèdent n’a pas de valeur intrinsèque ! C’est un fardeau ! Pourquoi ne pas le partager, alors ? »
Frank termina de construire les remparts et les douves de son château de sable – il avait même jeté un peu d’eau sur les parois pour les lisser, puis tracé des lignes imitant les blocs de pierre. Rosa s’approcha de ses parents, se planta devant eux, mais ils étaient trop absorbés par leur conversation, alors elle donna la main à Frank et lui dit : « Je veux aller là-bas. » De l’autre main, elle lui montra les vaguelettes qui oscillaient doucement, comme de l’eau dans un bol.
Frank répondit : « On ne sait pas nager.
– Quelqu’un pourrait nous apprendre. »
Un élan de protestation de Julius résonna dans l’air. Frank serra la main de Rosa : « Le lac est vraiment tranquille », dit-il.
Elle l’emmena se promener le long de ce que, supposait-il, on pouvait appeler l’estran. Mort et Lew étaient bons nageurs. Peut-être pourraient-ils lui apprendre sans se moquer de lui, et s’ils se moquaient quand même, il leur mettrait son poing dans la figure.
Rosa dit : « Ils se combattent. »
Dans la bouche de Rosa, même pas trois ans et demi, ce mot fit rire Frank : « Tous les parents se combattent. Ou se disputent », répondit-il. Et puis : « Enfin, peut-être pas sur les mêmes sujets qu’Eloise et Julius.
– Sur quoi, alors ? »
Frank réfléchit un moment : « Oh, sur ce qu’il faut acheter, je suppose. Et sur ce qu’on doit faire avec les enfants désobéissants. »
Rosa le regarda avec le plus grand sérieux : « Toi, tu fais qu’est-ce que tu veux.
– Ouais, je fais ce que je veux. »
Elle hocha la tête.

1. Ain’t Misbehavin’, chanson de Fats Waller datant des années 1920, reprise par tous les grands du jazz. Le titre signifie « Je ne fais pas de bêtises ».




1937
Joe était à l’école, or sa chambre était la pièce la plus lumineuse l’après-midi, aussi Walter alla-t-il y lire la lettre. Elle venait du proviseur du lycée de Frankie, à Chicago, et portait sur un sujet auquel Walter n’avait pas envie de réfléchir – pourquoi se forcer ? Il n’aurait pas son mot à dire, de toute façon. Il s’agissait des études supérieures de Frankie : devait-il poursuivre sa scolarité, et où ? Walter était méfiant car jamais aucun Langdon n’avait entrepris d’études supérieures, mais les Vogel et les Augsberger, eux, semblaient croire que ça ne lui ferait pas de mal d’essayer – regardez donc ce pauvre Rolf qui n’avait pas voulu rentrer à St Ambrose où on lui proposait d’être trompettiste dans la fanfare de la faculté. Il n’avait pas su saisir sa chance et résultat, vingt ans plus tard, il s’était pendu dans la grange. La fanfare de St Ambrose avait voyagé, et si Rolf avait effectué ne serait-ce que deux années d’études supérieures, il aurait peut-être été plus heureux – voilà comment les Vogel et les Augsberger voyaient les choses. Mais quand on leur rétorquait qu’Eloise aussi était allée à la faculté et qu’elle était devenue communiste, là, ils ne disaient plus rien.
La lettre était adressée à Walter et Rosanna, et cette dernière l’avait déjà lue trois fois.
Malgré les doutes que j’entretenais au début concernant la place de votre fils Francis au sein de notre établissement, il s’est merveilleusement adapté, non seulement en classe, mais aussi en participant à des activités extrascolaires. Vous avez sans doute entendu dire qu’il a chanté l’année dernière à la fois lors du spectacle des élèves, le Spring Into Action Student Show (je crois qu’il a interprété pour l’occasion I Got Rhythm), puis lors de l’Autumn Golden Glee Show (Ain’t Misbehavin’). Il m’a beaucoup impressionné, cet automne, lorsqu’il a demandé à l’un de ses camarades qui participe à des compétitions de natation de lui apprendre à nager, à la suite de quoi les deux garçons sont allés tous les jours se baigner dans le lac Michigan jusqu’à la fin du mois d’octobre, au moins deux semaines après ce qui me paraît être la date à laquelle l’eau devient trop froide, et tout cela pour qu’il sache maîtriser le crawl et le dos. Je vous raconte ces choses uniquement dans le but de vous montrer que votre fils fait preuve d’une détermination remarquable dans ce qu’il entreprend. Au printemps dernier, je n’étais pas persuadé qu’il fréquentait les éléments les plus vertueux ni les plus intéressants de notre établissement, mais depuis j’ai eu l’occasion d’être rassuré.
Bref, je suis convaincu qu’empêcher Francis d’acquérir une éducation supérieure serait une trahison de son intelligence manifeste et de sa volonté industrieuse. Je le pense capable d’exceller dans tous les domaines et sa famille sera fière de lui. D’après les quelques éléments qu’il m’a confiés, je sais qu’avant de venir à Chicago, c’était un élève plein de curiosité et qu’il gagnait de l’argent en mettant à profit ses talents de chasseur.
Vous pourriez penser qu’à dix-sept ans, on est trop jeune pour se lancer dans des études supérieures, cependant je suis convaincu que si vous choisissez bien la faculté où l’inscrire, Francis se retrouvera dans un environnement respectable et moralement recommandable, ainsi vos inquiétudes en seront-elles apaisées.
Réfléchissez, je vous prie, à ce que je vous ai dit, et si jamais je puis vous aider en quelque façon à mener à bien les ambitions de Francis, je suis tout à fait prêt à m’en acquitter.

Cette perspective dérangeait Walter d’une manière qu’il ne parvenait pas à formuler. Ce n’était pas qu’il fût étroit d’esprit, comme semblait le croire Rosanna. Il ne craignait pas non plus que Frankie soit blessé ou brisé par le vaste monde, non, selon lui, il risquait d’apprendre toutes sortes de choses qui ensuite élimineraient tous ses scrupules.
Walter s’allongea sur le lit et regarda par la fenêtre. Grand ciel bleu. Un an plus tôt, cette fenêtre était voilée de neige et de glace, pourtant ils avaient survécu. Mars arrivait. Ils avaient eu ce qu’il fallait de neige, la dose de vent habituelle, un peu de neige fondue et de grêle. Seulement, toutes ces intempéries se succédaient, sans se prolonger. Peut-être cela était-il un bon présage pour le printemps et l’été à venir. La récolte de maïs à l’automne n’avait pas été si mauvaise – six cent vingt-cinq kilos à l’hectare de mieux que deux ans auparavant –, pourtant on était encore loin de la productivité des années 1920. Peut-être que cela était-il aussi de bon augure pour l’année présente. Que souhaitait-il voir devenir Frankie ? Celui-ci avait écrit à Rosanna qu’Eloise lui suggérait de partir se battre en Espagne aux côtés des républicains, mais Walter pensait qu’il la faisait marcher.
Il fixait le plafond des yeux. Une chose était certaine, le garçon qui avait quitté la maison, un an plus tôt, n’était pas l’homme qui était revenu pour Noël – plus grand que Walter, des épaules carrées, mais mince. Blond comme une fille, à la manière de Jean Harlow, avec de grands yeux bleus. Il avait appris à marcher et à se tenir comme un gars de la ville, de l’espèce qui fréquente les rues et sait piquer un cent mètres s’il a les flics aux trousses. Cela faisait sourire Walter. Bah, Rosanna avait sans doute raison, il ne voyait jamais que le mauvais côté de Frankie, et depuis toujours. « Ça a toujours été un dur, Rosanna. Je le savais bien, pas vrai ?
– Et tu trouves que c’est mal ! Mais en ce bas monde, ce sont ceux-là qui survivent. »
Il ne pensait pas que ce soit si mal d’être un dur. Il avait cultivé cela chez Frankie. Toutefois, il était plus facile de voir son fils tel qu’il était à distance, et Walter avait peur de l’autre face de Frankie – peut-être était-il un garçon sans pitié. Tandis qu’il réfléchissait ainsi, il promena le regard à travers la pièce, se demandant si des choses y étaient cachées, et ce que cela pourrait être. Des cigarettes ? Du whiskey ? Des images de pin-up ? De l’argent ? Il savait que dans les moments les plus rudes, Joey leur avait toujours remis tout l’argent qu’il gagnait, contrairement à Frank.
Il se leva. L’honnêteté, n’était-ce pas un défaut dans les périodes difficiles ? Prenez Rolf, une fois de plus – il était devenu en tout point l’exemple à ne pas suivre. Chaque fois que mamie Mary, grand-père Otto, Opa et Oma lui avaient demandé quelque chose, il s’était exécuté avec une bonne volonté apparente. À la fin, ç’avait été trop – voilà comment Walter voyait les choses. Et il ne pouvait songer à Rolf sans s’imaginer en train de tomber dans le puits – ce qu’il n’avait toujours pas raconté à Rosanna. Peut-être avait-il justement été sauvé parce qu’il avait gardé certaines choses par-devers lui au fil des années, peut-être était-ce cela qui avait enjoint à son corps de s’arracher de ce puits ? Le plus drôle, c’était que s’il était mort ce jour-là, la pire année de sa vie lui aurait été épargnée – et pourtant il était heureux de ne pas avoir péri dans le puits.
Il referma la porte de la chambre de Joey derrière lui, et au même moment, il entendit Lillian et Henry arriver sur la véranda. Il les écouta. Henry dit : « Si on allait voir les agneaux. »
Lillian répondit : « Comment tu l’as appelé, le tien ? »
Henry déclara : « Duke. »
Walter ouvrit la porte.
 
Ce fut Lillian qui organisa tout avec miss Perkins. miss Perkins était leur maîtresse – pour la deuxième année de suite. Ce n’était pas une jeune femme ; elle avait enseigné dans de nombreuses écoles, y compris au Nouveau-Mexique, ce que Lillian trouvait très exotique, car miss Perkins avait deux cactus en pot sur son bureau et parfois leur parlait en espagnol. Elle était revenue dans son village d’origine pour s’occuper de sa mère qui était vieille et sénile. Elles vivaient toutes deux à Denby. Cette année-là, il n’y eut que huit élèves pendant un temps : Joey, car il n’était pas encore prêt pour le lycée (et de toute façon il
ne voulait pas y aller, comme il l’avait dit à Lillian, car il était sûr qu’on le brutaliserait) ; Maxwell, un autre garçon âgé de douze ans ; Lillian et Jane ; un garçon de dix ans nommé Luther ; Roger King, neuf ans ; Lois, qui en avait presque sept ; et la sœur de Jane, Lucy, qui avait six ans, elle aussi. Miss Perkins allait à l’école en automobile et elle avait pris l’habitude de passer chercher Lois et Lillian car elles étaient sur sa route (Joey y allait en marchant ou en courant, ainsi qu’il l’avait toujours fait). Le lendemain de Noël, miss Perkins aperçut Henry qui s’agitait comme un fou derrière la fenêtre en les voyant partir, et elle demanda à Lillian quel âge il avait. Elle répondit : « Il a quatre ans, mais il sait lire et écrire l’alphabet, et selon moi, on devrait le laisser aller à l’école avec nous puisqu’il en a envie. »
Miss Perkins accepta qu’il vienne en classe à condition qu’il reste assis à son pupitre et se tienne correctement, ce qu’il parvenait très bien à faire quand Lillian lui donnait un livre, ou du papier et des crayons, et c’est ainsi qu’il démarra l’école. Cela ne dérangeait pas Walter, car Henry avait peur des animaux, était très bavard et inutile à la ferme ; il en allait de même pour Rosanna, car il passait ses journées à pleurer l’absence de Lillian. À présent, il était habitué à l’école. Quand maman demanda à miss Perkins comment il se débrouillait, celle-ci répondit : « Il a l’ouïe fine ! Juste ciel, un enfant lit un texte à haute voix, ou bien fait une remarque à l’autre bout de la classe, et Henry y met son grain de sel si le sujet l’intéresse. Il ne va pas jusqu’à corriger leurs erreurs de calcul, heureusement. C’est un enfant très volontaire.
– Vous n’avez pas connu notre aîné, Frank, il est sur le même modèle. On dirait bien qu’il va entrer à l’université de Chicago !
– Dieu tout-puissant ! Et pourquoi pas à l’université d’État d’Iowa ? On y enseigne toutes les disciplines, vous savez. »
Lillian, qui était debout devant l’automobile pour aider Lois à en descendre dit alors : « Je vais ramener Lois chez elle. »
Les dames poursuivirent leur conversation et Lillian prit la fillette par la main. Elles marchèrent sur le bord de la route, là où il n’y avait plus de neige – en fait il en restait seulement dans les fossés, et le soleil était presque tiède. Lois déboutonna son manteau.
Lillian et Lois grimpèrent les marches de la vaste véranda des Frederick. Leur maison était très jolie, et Lillian était toujours contente de s’y rendre. On l’avait apportée en train depuis Chicago – enfin, par morceaux, avec des instructions pour l’assembler –, et Lillian imaginait que toutes les maisons à Chicago, celles que Frankie voyait en se rendant au lycée, lui ressemblaient. Lois et Lillian ouvrirent la grande porte sombre ornée de carreaux et entrèrent à l’intérieur. Elles suspendirent leur manteau près de la cheminée. Au même moment, Mrs Frederick descendait l’escalier.
Elle salua Lillian d’un regard : « Je crois bien que j’ai vu des biscuits refroidir sur la table de la cuisine. Ils sont peut-être au gingembre.
– Oh, j’espère bien ! s’exclama Lillian.
– Moi aussi », renchérit Lois.
Mrs Frederick ajouta : « Je vais voir. »
Lillian appréciait toute la famille Frederick, parfois, le soir dans son lit, elle imaginait leur maison, là-bas il y avait toujours quelqu’un pour faire une blague, et jamais on ne se querellait. Lillian pensait qu’ils avaient un secret, elle aimait aller les voir dans l’espoir de deviner ce que c’était.
 
Un matin, alors que l’année scolaire était terminée et le maïs planté, Joe se leva pour aller nourrir les bêtes et, dans la lueur de l’aube, il aperçut une masse claire étendue dans la boue herbeuse du pré de l’est, à demi cachée sous la haie d’orangers des Osage. Il n’avait pas besoin de s’approcher davantage pour comprendre, pourtant il alla voir quand même et s’accroupit quelques minutes pour caresser le col et la crinière d’Elsa ; puis il lui ferma les paupières. Elle n’était pas très présentable – il ne l’avait pas brossée de la semaine et sa robe, désormais d’un blanc de neige, était terreuse. Quel âge avait-elle ? Vingt-trois ans ?
Jake était à l’autre bout du pré, parmi les vaches. Il fit quelques pas vers Joe, puis s’arrêta et remua les oreilles. Il avait dépassé les vingt ans, lui aussi. Aucun des deux cheveaux n’avait plus aucune activité, à part arpenter le champ et manger, parfois avec Henry sur le dos – pour ça, Jake était plus doué qu’Elsa. Quand Henry lui donnait des petits coups de talon, il avançait plus vite et cessait de se pencher pour brouter. Il savait également tourner quand Henry tirait d’un côté ou de l’autre sur les rênes de corde. Parfois Joe montait Jake pour parcourir les champs – c’était plus simple que de marcher et plus amusant. Pourtant il ne l’avait pas fait depuis au moins un an. Il donna une dernière caresse à Elsa et repartit vers la grange chercher des sacs de jute pour recouvrir son corps. Au petit déjeuner, maman déclara : « Ne dis rien. Peut-être qu’Henry ne s’en apercevra pas.
– Ouais, mais il verra bien quand l’équarrisseur viendra avec sa charrette, dit papa.
– Je crois qu’ils ont un camion, maintenant, précisa Joe.
– Et voilà, même l’équarrisseur a un camion. Même l’équarrisseur n’utilise plus d’animaux de trait. »
Deux semaines plus tard, alors que Joe rentrait de la ferme de Rolf où il cultivait du maïs, papa l’arrêta en chemin vers la maison et lui dit : « Joey, j’ai vendu Jake. »
Joe s’écria d’une voix tonitruante mêlée de surprise : « Je croyais que Jake était à moi !…
– Mais il reste là à ne rien faire. Ce type va lui donner du travail. »
Le ton de papa était sec, mais son visage empreint de honte, et Joe se rebiffa : « Et c’est quoi, ce travail ?
– Je crois qu’il a un vieux cabriolet qu’il utilise lors de défilés. Une voiture légère, ce ne sera rien à tirer pour un cheval comme Jake. Il est en bonne santé, il me semble normal qu’il travaille. »
Joe en convenait, mais il était méfiant. « Comment il a su, pour Jake ? demanda-t-il.
– Je suppose que c’est l’équarrisseur qui lui a dit.
– Eh bien, moi, je ne veux pas le vendre. » Joey repoussa doucement papa d’un geste respectueux et partit vers la maison. C’était l’heure du dîner et il avait faim.
Papa reprit : « Il nous en donne quarante dollars. C’est ce que coûte un trimestre à l’université d’État d’Iowa pour Frankie. »
Joe fit volte-face. « Je croyais qu’il avait laissé tomber pour cette année. Qu’il partait dans le Wisconsin chasser le renard et le castor pour payer son inscription ?
– Comme ça, il n’en aura pas besoin.
– Et cette “école du travail” dont parlaient Eloise et Julius ? Brook quelque chose ? C’était gratuit.
– Je crois qu’elle a fermé. »
Mais papa ne lui demandait ni conseil ni permission. Jake était vendu et il avait déjà touché l’argent – l’homme devait venir le lendemain chercher Jake.
Maman se montra plus attentionnée. Elle vint voir Joe dans sa chambre au moment où il se couchait et s’assit au bord du lit. Elle lui prit la main : « Lillian aussi pleure. Je lui ai dit, à elle, mais avec Henry, je crois que je vais attendre qu’il pose la question. Parfois, les enfants s’habituent aux choses en ne sachant pas immédiatement ce qui se passe. Mais papa et moi nous sommes au courant de l’attachement que tu as pour Jake. Ça le rend malade, tu sais. »
Joe retira sa main de celle de maman et repoussa ses cheveux en arrière. Il ne répondit pas.
« Joseph. Ce n’est pas seulement pour lui que Frankie va à l’université. Il y va pour nous tous. Le monde change, il faut que quelqu’un aille voir ce qui se passe afin que nous y soyons préparés. »
Joe émit un ricanement.
« Mon fils, tu sais bien que la personne idéale pour remplir cette mission, c’est lui, et pas toi. Tu aimes sincèrement la vie que tu mènes ici, et c’est parfait comme ça. Il aime le vaste monde dont nous ne savons rien, et c’est parfait comme ça. Je considère que j’ai de la chance d’avoir deux garçons aussi différents. »
Elle lui prit de nouveau la main, la caressa, puis s’en alla. Joe savait qu’il n’avait aucun moyen de sauver Jake, qu’il vivrait plus longtemps s’il avait une activité et qu’il s’amuserait davantage avec un compagnon – l’homme en question avait un autre cheval qui boitait un peu et ne pouvait plus tirer le cabriolet. Ce qui le rendait fou, c’était de ne pas réussir à trouver d’arguments pour contrer ceux de sa famille, qu’il n’y était même jamais parvenu. Face aux siens, il se sentait bête, en proie à la confusion. Pourtant il n’était pas idiot : il était capable de labourer bien droit, de réparer une clôture, de tondre un mouton, de traire une vache, de prévoir le temps, d’attirer un rouge-gorge pour qu’il se pose sur son doigt. Il savait imiter les cris de dix-sept oiseaux et animaux différents, et il s’y employait souvent pour amuser Henry ou Lillian (Lillian racontait une histoire et Joe se chargeait des répliques en « langage animal »). Il songeait à l’oncle Rolf, dont il cultivait le champ où sa vie semblait enterrée. Mais il n’était pas Rolf, il ne le serait jamais. Pour rien au monde.
 
Frank était assis au Lincoln Way Café de Campustown, juste en face de la faculté d’Ames, et le type qui venait de prendre sa commande, à sa plus grande stupéfaction, n’était autre que Ragnar, l’ancien ouvrier agricole de papa, bien des années plus tôt – huit ou dix, peut-être. Ce fut lui qui reconnut Frank, et non l’inverse. Puis arriva une femme – Irma, sans doute. Elle lui parut un peu plus familière. Elle courut vers lui et lui prit les mains. « Bonté divine ! Frankie Langdon, bienvenue à l’université d’État d’Iowa ! La dernière fois que je t’ai vu, tu étais monsieur Bêtises ! Tu te souviens du jour où tu as planté toute une rangée de clous sur la rambarde de la véranda ? Oh, ton père était fou de rage ! Et à présent te voilà ! Où habites-tu ?
Frank répondit : « Je loge dans le dortoir des première année. Mais j’ai l’intention de rejoindre la fraternité Sigma Chi. Ils ont un bon niveau.
– Oh, mon Dieu. On t’a parlé des bâtiments où ils vivent ? Depuis l’épidémie de grippe espagnole après la guerre, ils dorment tous dans le grenier avec les fenêtres grandes ouvertes, même l’hiver. Dans les dortoirs de l’université et les appartements, il ne gèle pas au moins ! »
Frank se mit à rire : « C’est comme à la maison, alors.
– Et comment va ta famille ? J’étais si inquiète pour vous. »
Frank se raidit. « Ça va. Ils vont bien. Il y a eu la naissance d’Henry. Il a presque cinq ans, maintenant.
– Et c’est un amour, j’en suis sûre », dit Irma. Elle lui serra la main avec ardeur. « Je retourne en cuisine. Tu prends le menu spécial. Corned-beef et chou. C’est la maison qui régale. »
Frank avait commandé un bouillon de poule, le moins cher de la carte, et il la remercia. Quelques minutes plus tard, Ragnar lui apporta une assiette de corned-beef accompagné de chou, mais aussi de frites et d’une part de tourte aux pommes. Frank s’obligea à manger lentement, alors qu’il avait une faim de loup.
Il était à Ames depuis six semaines, seulement il ne dormait pas dans le dortoir de l’université mais sur les bords de la rivière Skunk, dans une tente récupérée auprès de l’Armée du Salut. Il avait gardé l’argent que maman lui avait donné pour payer le dortoir car il n’était pas certain de vouloir poursuivre ses études ici et il ne voulait pas gaspiller un cent. Il se serait sans doute davantage plu à Iowa City ; en tout cas, après avoir vécu à Chicago, Ames ne pouvait lui convenir. Ici, les habitants ressemblaient au paysage : ouverts, éclatants, gentils et ennuyeux. À Chicago, les gens trouvaient normal que vous ne souriiez pas tout le temps. Ici, ils pensaient que vous étiez malheureux, hostile, et c’était peut-être vrai dans le cas de Frank.
Toutefois, il aimait aller en cours. Si on pouvait comparer les étudiants à un troupeau de moutons – des herefords, par exemple, qui se contentaient de mâchouiller de l’herbe en avançant sur le chemin qu’on leur avait tracé, et sans la moindre conscience de classe (à présent il parlait comme un communiste) –, les professeurs, en revanche, appartenaient à toutes sortes d’espèces, enfermées dans la cage de leur classe, qui pépiaient, hennissaient ou rugissaient. Il écoutait les cours, posait des questions, apportait sa contribution et récoltait de bonnes notes aux contrôles. Le troupeau se grattait la tête et tournait les pages en se demandant où était la solution, mais Frank, lui, se débrouillait bien. Le seul problème, c’était qu’il n’avait pas d’amis, et pour la première fois de sa vie, cela lui manquait.
Même ici, au Lincoln Way Café, il n’y avait que lui qui mangeait seul, en essuyant bien son assiette. Les autres tables accueillaient des grappes d’étudiants – Irma était bonne cuisinière – qui tous bavardaient et riaient. Frank se sentait maladroit, pas à sa place. Il était certain de retrouver là quelqu’un qui venait de Chicago, qui ressemblerait un peu à Bob, Mort ou même Lew. S’il les avait amenés voir sa tente, son audace les aurait inspirés. Les gosses d’ici, en revanche, étaient si propres sur eux qu’ils auraient jugé sa tente crasseuse, et c’était tout. Bien sûr qu’il était un gars de la campagne. Mais ici, tous les gars de la campagne ressemblaient à Joey.
Il repoussa son assiette vide et prit la tourte. La croûte était bonne, comme celle de maman. Si sa mémoire était exacte, maman avait appris à Irma à préparer la pâte. Les pommes également étaient bonnes. Parfois, au bord de la rivière, Frank tirait un lapin, le dépeçait et le faisait cuire. Il avait aussi pris deux poissons-chats qu’il avait grillés au-dessus du feu. Quand il attrapait un poisson ou un lapin, il se disait qu’il aurait dû aller chasser une année dans le Wisconsin, finalement – au moins aurait-il pu choisir une autre fac, une autre vie. Il savoura la croûte de la tourte. Elle était croustillante, délicieuse. Il estimait qu’il lui restait environ un mois à passer sous la tente. Il était certain de trouver une autre solution ensuite, mais il ne savait pas encore laquelle.
Il laissa un pourboire à Ragnar et quitta le café. Il traversa Lincoln Way et entra sur le campus. Il faisait noir. Le gymnase était sur la gauche, la maison des étudiants sur la droite. D’habitude, quand il cherchait un vélo, il longeait la maison des étudiants, mais cette fois il opta pour le gymnase. L’essentiel était de se souvenir de l’endroit précis où il l’avait pris afin de l’y remettre tôt, le lendemain matin. De cette manière, il profitait d’une bicyclette et donnait une leçon au pauvre idiot qui l’avait abandonnée là sans surveillance. Il aimait bien son vieux vélo, le cruiser qu’il avait laissé à la ferme, mais sa méthode actuelle avait aussi ses avantages, comme celui d’essayer différents modèles.
Il pédala environ vingt minutes sur Lincoln Way pour arriver à Duff, puis il prit la seizième rue vers le sud où sa petite tente, facile à dissimuler, se cachait parmi les buissons. Il avait entreposé d’autres objets dans deux malles, achetées elles aussi à l’Armée du Salut et qu’il avait poussées plus loin encore dans les fourrées (il prenait garde aux serpents et au sumac vénéneux). Il n’y avait pas de vagabonds dans ce secteur – ils demeuraient à l’est du centre-ville, dans une zone boisée non loin des voies de chemin de fer de la compagnie Chicago and Northwestern ; les plus jeunes vivaient clandestinement sur le campus. Frank fut donc tout à fait sidéré en ouvrant la fermeture de sa tente d’y découvrir quelqu’un. L’inconnu craqua une allumette sous son menton dès qu’apparut la tête de Frank, et ensuite il alluma la lampe à pétrole. C’était un gars à peu près du même âge, mais il ne l’avait encore jamais vu. Il portait de beaux vêtements. Frank se rappela alors avoir vu une automobile, une REO Flying Cloud sans doute de 1936, garée sur le pont.
L’inconnu dit : « Donc quelqu’un vit bien ici.
– Peut-être bien. »
L’inconnu rit. « Où est-ce que tu te laves ?
– Il y a une piscine au gymnase de la fac. T’as pas un couvre-feu à respecter ?
– Peut-être bien. Je m’appelle Lawrence Field. De Shenandoah.
– Frank Langdon, de Denby. Je ne vends pas de graines. » Les Field étaient connus comme producteurs et fournisseurs de semences, ce qui expliquait l’automobile.
Lawrence sourit. « Tu es trappeur ?
– Tu as dû arriver ici avant la tombée de la nuit si tu as vu les peaux de lapin.
– C’est même ce que j’ai vu en premier : des peaux de lapin accrochées aux arbres.
– Et tu as décidé d’aller voir ça de plus près.
– Tu aurais fait, quoi, toi ? »
Frank dut bien admettre qu’il aurait agi de la même manière.
Dix minutes plus tard, ils étaient dans l’automobile, au bout de quinze, ils traversaient un village nommé Nevada, où pas une lumière ne brillait ni d’un côté ni de l’autre de la grand-rue. « Jolie voiture », remarqua Frank, car c’était une petite merveille, en effet – aussi douce, souple, confortable, rapide et silencieuse que le prétendait la réclame.
« REO ne produit plus d’automobiles, à ce qu’il paraît. Mais mon père a voulu avoir l’une des dernières.
– On va où ?
– Chicago, ça te va ? »
Frank fut un peu surpris, mais il répondit : « J’aime bien Chicago. Je vivais là-bas, l’an dernier.
– Les Cubs jouent à domicile, demain. Contre les Cards. La saison est presque finie. Ils ne réussiront pas à faire mieux que deuxièmes, mais j’aimerais bien assister à la rencontre. »
Frank haussa les épaules. Ils quittèrent Nevada en trombe, la route plate s’étendant devant eux, comme un fil pâle et droit, à travers les champs de maïs obscurs. Jamais Frank n’était monté dans une automobile conduite par un jeune de son âge. « C’est parti », dit-il.
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Frank avait connu des types qui faisaient ce qui leur plaisait, mais Lawrence Field était le premier à disposer de suffisamment d’argent et d’imagination pour avoir des horizons plus vastes que fumer des cigarettes, boire du tord-boyaux, sécher les cours, peloter les filles et voler. Lawrence Field ne volait jamais – il avait de la classe –, et ce fut à cause de lui que Frank resta à Ames au premier trimestre, retourna passer trois semaines à la ferme, puis revint pour le deuxième trimestre. La plupart du temps, il ne voyait pas Lawrence, et si celui-ci ne l’aida pas à résoudre tous ses problèmes, il régla le principal d’entre eux : il lui obtint une place dans un laboratoire d’horticulture et Frank put alors s’offrir une chambre, au moins pendant quelques mois, jusqu’à la fonte des neiges.
Lawrence en réalité avait vingt ans, mais il paraissait plus jeune que Frank. Son père avait beau l’avoir envoyé travailler très tôt dans les serres et la ferme familiale, il attendait encore sa « poussée de croissance ».
« Ça viendra. Les gens de notre famille vivent éternellement. » Frank était de retour à la fac depuis une semaine après les vacances de Noël quand Lawrence passa le voir. La Flying Cloud remonta la rue en accélérant – le bruit du moteur était très particulier – pour venir s’arrêter sous sa fenêtre. Frank regarda dehors, ouvrit la fenêtre. Lawrence s’écria : « Habille-toi correctement. J’ai envie d’un peu d’action ! »
Frank voulait bien se presser un peu pour partir en virée avec Lawrence – cinq minutes plus tard, il était au pied de l’escalier, vêtu d’un costume et d’un manteau en poil de chameau qu’il avait trouvés chez un fripier de Des Moines. Lawrence adorait les boutiques d’occasion. Frank monta côté passager, remarqua que Lawrence était seul, et demanda : « On retourne à Chicago ? » Ils y étaient allés trois fois depuis le match des Cubs (victoire, 5-1).
« Mieux que ça. On va à Rock Island.
– Rock Island ! Mais c’est un dépotoir !
– Attends de voir. De toute façon, j’ai besoin de boire un verre. »
En tant que fils d’une famille éminente, Lawrence prenait au sérieux certaines de ses « responsabilités », comme celle de ne pas consommer d’alcool en Iowa, où c’était encore interdit.
La Flying Cloud volait bel et bien – huit puissants cylindres. Ils filèrent à travers Nevada, Colo, puis au sud d’Usherton, traversèrent les terres indiennes du côté de Tama, et ensuite une zone vallonnée qui rappelait un peu à Frank les montagnes russes. Enfin, continuant vers le sud, ils dépassèrent Tipton, avant de bifurquer vers l’est, dans une région plus boisée et accidentée que Frank ne connaissait pas – il n’était jamais allé à Iowa City, bien qu’il en eût envie. La voiture était si confortable qu’il s’endormit et se réveilla seulement quand Lawrence tourna. Face à lui, une grosse enseigne lumineuse disait : ROADHOUSE. Lawrence traversa le vaste parking rempli d’automobiles. La Flying Cloud était toutefois unique dans sa catégorie. Il se gara derrière le bâtiment tout en longueur et ouvrit la portière. « Il ne fait pas si froid, ici. Je ne crois pas que tu aies besoin de ton manteau. »
C’était un bâtiment d’un étage, avec quatre portes mais aucune fenêtre. Des hommes entraient et sortaient par les différents accès, et Lawrence se dirigea vers l’un d’eux, situé au centre de la façade recouverte d’ardoises. Frank lui courut après. « C’est Little Chicago. Tu en as déjà entendu parler ? demanda Lawrence.
– Peut-être bien. » Et cette fois, il disait vrai.
Le bar était très long, brillant et bien fourni. Il avait la forme d’un fer à cheval qui s’étirait parmi les tables éparses, et le repose-pied de cuivre étincelait sous la multitude de lumières, qui à la fois attiraient vers le bar et accentuaient l’obscurité alentour. Les tabourets pivotants recouverts de cuir rouge étaient fixés au sol. Lawrence s’assit sur l’un d’eux et se pencha vers le barman comme il en avait l’habitude. Frank, qui s’était seulement rendu deux fois dans un bar à Chicago au printemps précédent, l’imita. En s’accoudant au comptoir, il remarqua une sorte de rigole métallique qui suivait le repose-pied et baissa la tête pour mieux la voir. « C’est pour pisser, dit Lawrence. J’ai jamais essayé, mais il y a des types qui ne veulent pas lâcher leur place. » Et au moment même où il lui expliquait cela s’écoula un flot de liquide sombre mais brillant. « Le barman envoie de l’eau tous les quarts d’heure à peu près. »
Ce dernier justement leur demanda : « Qu’est-ce que je vous sers, messieurs ? » Il s’approcha pour regarder de plus près non pas Frank mais Lawrence. « Disons un Old Fitzgerald allongé. »
Frank admira l’aisance avec laquelle il prononçait ces mots, mais bon, avec Lawrence les transgressions avaient toujours l’air de couler de source. Le barman se tourna vers Frank. « Et vous ?
– La même chose, mais sec, avec une bière. » Le barman réfléchit un bon moment. Finalement, il décida de les servir. Frank, qui n’avait jamais goûté au whisky, but son verre cul sec, comme il avait vu Gary Cooper le faire au cinéma, puis il s’efforça de garder la tête bien droite malgré son gosier en feu. Au bout de quelques minutes, il avala une gorgée de bière. Grand-père Otto en servait à tous ses petits-enfants, aussi avait-il l’habitude. Néanmoins, ça tombait bien que l’endroit fût un peu sombre car il avait les larmes aux yeux. Lawrence goûta son whisky allongé d’un geste expérimenté et dit : « Tu sembles toujours plus âgé que tu ne l’es.
– Je n’ai jamais été jeune.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Que d’après ma famille, j’ai toujours eu des tas d’idées en tête.
– Ça devait être drôle.
– Des fois.
– Peut-être bien. »
Frank éclata de rire. « Et toi ?
– J’en faisais pas assez d’après mes oncles et tantes. Ils ont tous la réputation d’être de gros travailleurs. Il paraît que ma mère m’a trop chouchouté, alors voilà, je suis un enfant gâté. Quand j’aurai tout foiré, ils sauront qu’ils avaient raison.
– Et comment est-ce que tu pourrais tout foirer ?
– Tu parles d’une question ! C’est ça qui m’intéresse chez toi, Langdon. Tu n’as aucun talent pour l’oisiveté. » Lawrence finit son verre et ajouta : « Allez, on monte.
– Qu’est-ce qu’il y a là-haut ?
– Des filles. »
Chacune des prostituées avait sa chambre, quelques-unes d’entre elles étaient assises dans une grande salle en haut de l’escalier. En montant, Frank en entendit une dire qu’elle était allée à Chicago voir un film sur la danse avec James Cagney. Là-haut, Lawrence se dirigea vers une femme plus mûre qui paraissait être la patronne, et l’embrassa sur la joue. Elle s’exclama : « Barney, mon garçon ! Comment vas-tu ? »
Certaines des prostituées le saluèrent, toutes souriaient, et deux d’entre elles posèrent leur tricot. Frank roula des épaules pour se détendre, puis il rejoignit Lawrence, l’air de savoir exactement ce qu’il faisait. Certes, il avait vécu à Chicago, mais d’après ce qu’il savait, les communistes ne mangeaient pas de ce pain-là. « Bonjour, Butterfly, tu m’as manqué, dit Lawrence.
– J’en suis convaincue, mon chou. » Elle observa Frank des pieds à la tête. « Qui est-ce ?
– Rolf.
– Rolf ? Rolf comment ?
– Rolf Silber. » Et il songea : Voilà pour toi, Julius. Ce qui le mit de bonne humeur.
Il se retrouva avec Pixie. Ce n’était plus vraiment ce qu’on pouvait appeler une fille, mais elle était grande et mince, même sans ses talons. Elle le conduisit presque jusqu’au bout du couloir, dans une chambre qui était peut-être la sienne, ou pas. Elle lui ouvrit la porte, le laissa entrer et le rejoignit. Il y avait la lumière électrique – un petit lustre aux pampilles de verre en forme de fleurs était suspendu au milieu du plafond. En guise de meubles, une chaise jaune, un dessus-de-lit vert et jaune, et puis un lavabo dans un angle. Frank n’avait aucune idée de ce qu’il devait faire, et même si elle était plutôt jolie dans son genre, il ne se sentait pas à l’aise. Il lui fallut cinq secondes pour se rappeler la fille de la fête foraine – parfois il se souvenait de cette nuit-là, mais jamais de la fille elle-même. À présent, tout lui revenait : la lumière sur sa joue qui lui donnait un air si triste. Son soupir dégoûté. Son foutre qui luisait sur sa jupe. Il recula d’un pas.
Pixie lui dit : « Tu es bien beau pour sembler si inquiet. Tu as quel âge, vingt et quelques ? »
Pour une fois, Frank décida de se montrer honnête. « Je viens d’avoir dix-huit ans le jour de l’an. »
Pixie passa un doigt sous sa ceinture. « Enlève ta veste. » Il la lui donna. Elle ramena les épaules du vêtement l’une contre l’autre et l’abandonna sur le dos de la chaise.
« Ta cravate. »
Il tira le petit bout à travers le nœud, elle la lui prit et la lissa avant de la poser sur la veste. Puis elle retira ses escarpins, s’approcha du lavabo et mit un pied sur le bord. Après quelques instants, elle entreprit de se laver. « Non, regarde. Il faut que tu regardes. Tu n’as rien d’autre à faire. »
Frank regarda. Il était content qu’elle aille lentement. Peut-être est-ce pour ça que ça s’était mal passé avant – ça allait trop vite.
« Tu regardes le mur. Regarde-moi, plutôt. »
Ses yeux se fixèrent sur elle.
Quand elle eut fini de se laver, elle ôta son haut. Ses seins paraissaient étranges dans la lumière. Il ferma les yeux. Les ouvrit. Elle était assise sur le lit, une cigarette entre les doigts, éteinte. « Écoute, ton ami a payé, mais il n’a rien demandé de spécial. On peut faire ce que tu veux. »
Comment s’appelait cette fille ? se demanda-t-il. Elle était de Muscatine. C’était tout près d’ici. Cette pensée lui donnait le vertige. Il ferma de nouveau les yeux.
Mais son sexe était dur et Pixie le caressait. Elle avait dû déboutonner son pantalon. Puis il éprouva une sensation bien plus étrange et ouvrit les yeux. La tête de la fille était au niveau de son ventre et il comprit soudain qu’elle avait pris son membre dans sa bouche. Un instant plus tard, il éjacula et elle se retira. Elle se leva, alla vers le lavabo, cracha son sperme et laissa couler de l’eau. Frank s’assit sur le lit. Il était tard et il avait envie de dormir. Pixie lui dit : « Tu préfères les garçons, c’est ça ? »
Il la regarda.
« C’est pas grave, tu sais. Il y a des gars qui aiment les garçons et d’autres qui aiment les filles. Peut-être que tu sais pas encore ce que tu préfères. Ça arrive, aussi. » Elle haussa les épaules et se rhabilla. Ils attendirent quelques minutes en silence. Frank entendait par moments des bruits qui venaient d’en bas, des pas dans le couloir.
Quand ils revinrent dans la salle en haut de l’escalier, Lawrence était encore avec la fille qu’il avait choisie, mais ça ne dérangeait pas Frank. Il se sentait plus à l’aise au milieu des autres filles. Pixie s’assit sur le canapé et tapota la place à côté d’elle. Une de celles qui tricotaient demanda : « Alors… tu viens d’où ?
– Usherton.
– Ah ouais ? Moi, je suis de Mason City. Lizzie, elle, est de Rochester, dans le Minnesota. Mais la plupart des filles viennent de Chicago.
– Et toi, Pixie ? dit Frank
– Qui ça, moi ? » Elle passa la langue sur ses lèvres et lissa ses cheveux. « Je viens d’un endroit qui s’appelle Cairo, au sud de St Louis. C’est au bord du fleuve. »
Lizzie reprit : « Ça fait du bien de voir un joli garçon comme toi par ici. C’est pas souvent. » Elle se pencha et l’embrassa goulûment. Il aima ça.
« Tu devrais revenir en milieu de semaine. Y a moins de monde », dit Pixie.
Lawrence sortit alors d’une chambre avec la fille. Il avait le bras passé autour de sa taille. Sur le chemin du retour, Frank lui demanda : « Pourquoi est-ce qu’elles font ça ?
– Pour gagner leur vie. On est en pleine dépression. Les gens vivent dans des tentes et tuent des lapins. Qu’est-ce que tu veux qu’elles fassent d’autres ? Le père de Lizzie est mort de la diphtérie, après, c’en était fini de la ferme. Mais y en a aussi qui sont nymphos. »
Pendant presque toute la semaine qui suivit, Frank réfléchit aux prostituées.
 
Au début du troisième trimestre, Frank trouva un emploi qui rapportait davantage et qui lui permit de rester à Ames durant l’été. Comme il avait l’intention de retourner vivre sous la tente, il espérait économiser ainsi pas mal d’argent. Son chef, qui était professeur assistant au département de chimie, voulait brûler les tiges de maïs pour les transformer en poudre à canon. Frank comprenait bien que lorsqu’ils auraient réussi à en fabriquer, avec le professeur Culhane, ils procéderaient à des essais. Mais ils n’avaient pas encore atteint leur but. Néanmoins, l’idée était intéressante : du champ de maïs considéré comme une arme.
Frank se considérait telle une sorte de fantôme sur le campus. Il avait abandonné toute idée d’entrer dans les fraternités Sigma Chi ou Sigma Nu. Les autres étudiants ne le dérangeaient pas et il aimait traverser le campus avec Untel ou Untel – il avait gardé l’habitude d’être gentil avec toutes les filles, aussi avait-il toujours de la compagnie. Il portait les livres ou, comme il avait ramené son cruiser de la ferme, il conduisait une fille à vélo jusqu’à la bibliothèque. Annie Haines, qui était avec lui en cours d’histoire, aimait bien s’asseoir sur le guidon pour qu’il la promène à travers la ville. Elle était courageuse, et de temps en temps il l’embrassait, mais c’était tout. Elle ignorait où il vivait, alors qu’il lui aurait suffi de regarder par la fenêtre de son dortoir pour voir la pension où il logeait, de l’autre côté de Lincoln Way. Toutefois, cela lui convenait que nul ne sût où il habitait, en dehors de Lawrence, et ce dernier avait juré de ne rien dire. Il gardait donc le secret, non pour faire plaisir à Frank, mais parce qu’il en avait le goût. Frank avait renoncé à entrer dans une fraternité car hormis Lawrence et les filles, les autres étudiants ne l’intéressaient guère, à part comme sujets d’observation.
Il écrivit deux dissertations pour Lawrence. L’une sur la révolution russe, Trotski, Lénine et Staline. C’était facile : il n’avait qu’à reprendre la « ligne » de Julius sur Trotski, c’est-à-dire que pendant la dernière année de Lénine, alors qu’il était très affaibli par ses crises cardiaques, Trotski avait mené à bien tout le travail sur le terrain, dirigé l’armée et toute l’administration, tandis que Staline, au Kremlin, étendait peu à peu son influence sur tous les membres du Politburo. La trahison de Trotski par Staline préfigurait seulement toutes les autres à venir : celle de ses anciens collègues, puis de la révolution elle-même. Lawrence eut droit à un A, et à ce commentaire sur sa perception des choses : « Très astucieux. Vous écoutiez davantage que je ne l’aurais cru, monsieur Field. » La seconde dissertation de « Lawrence » portait sur Richard III. Il y comparait la lutte de la maison de Lancastre contre la maison d’York aux luttes intrinsèques au parti communiste en Union soviétique, assimilant Richard à Staline, « y compris en termes de taille et d’allure ». La dissertation se concluait en faisant observer combien la condition humaine demeurait inchangée à travers les âges, en dépit de toutes les théories la concernant qui, elles, ne cessaient de se transformer. Il obtint de nouveau un A. Le professeur considéra la théorie de Lawrence peu orthodoxe mais intrigante. Grâce à ces deux notes, Lawrence ne rata pas son année, mais il dut quand même redoubler le cours de physique.
Frank ne demandait rien en échange, mais il appréciait la générosité de Lawrence – un repas de temps à autre, une virée à Chicago (mais pas à Little Chicago), une paire de bottes envoyée par sa mère, qui étaient trop grandes (de deux tailles même, mais Frank ne posa aucune question). Le printemps avançait, des cornouillers aux lilas, et Frank s’amusait. Il y avait bien des manières de trouver sa place à l’université d’État d’Iowa, l’une d’elles consistait à ne pas s’intégrer.
 
Lorsqu’il planta le champ de maïs de Rolf, Joe décida de tenter une hybridation. Au départ, ce fut le hasard. Papa avait mis des graines de côté après la récolte de l’automne (qui avait de nouveau atteint les 2,5 tonnes à l’hectare, mais quel intérêt quand les cours étaient si bas ?). Lorsque Joe vérifia ce qu’il restait comme graines, il s’aperçut qu’il n’y en avait pas assez, et qu’une partie était contaminée par un champignon. Grand-père Wilmer avait lui aussi quelques graines de côté, mais en petite quantité et d’une autre variété. Ce qui incita Joe à tenter l’expérience, ce fut de savoir que les graines de grand-père Wilmer grandiraient davantage que celles de papa, aussi remplit-il les semoirs et procéda-t-il ainsi : trois rangs de maïs de papa, puis un rang de celui de grand-père Wilmer, d’un bout à l’autre du champ de Rolf. Il n’en dit rien à papa, en tout cas pas avant que le maïs soit monté à hauteur de poitrine et que papa remarque la différence de hauteur. Il amena la conversation sur le sujet un dimanche de juillet où les grands-parents étaient tous venus dîner. Papa aborda les choses en souriant, mais Joe savait bien qu’il n’approuvait pas son initiative. Il regarda autour de lui et déclara : « Joey entre dans les affaires.
– Et alors ? releva mamie Elizabeth. Frankie était doué pour gagner de l’argent. Ses peaux de renard étaient magnifiques. Quand était-ce déjà ?
– L’entreprise de Joe est de celle où on engloutit de l’argent et du temps dans un trou sans fond.
– Oh ! Walter, déclara maman, mais qu’est-ce que tu racontes ? Joe fait ce que tu lui demandes.
– On ne lui a pas demandé de produire du maïs à ressemer quand nous l’avons autorisé à reprendre la ferme de Rolf.
– Qu’est-ce que cela signifie ? » dit maman, et grand-père Wilmer ajouta : « Je le lui achète. »
Joe le remercia.
Grand-père Otto dit : « Opa a essayé ça pendant deux ans. Il a enlevé les tassels d’une rangée sur deux et gardé les graines pour l’année suivante. Beaucoup de travail pour rien.
– Ce n’est pas ce que je compte faire. J’ai l’intention d’enlever les tassels sur les rangées du maïs de papa pour laisser celui de grand-père Wilmer le polliniser.
– Combien y a-t-il de rangées ? Quatre pour une ? demanda grand-père Wilmer.
– Trois sur une.
– C’est beaucoup de travail. Le champ est vaste. »
Joe haussa les épaules : « Je parie que j’aurai fini avant qu’on récolte l’avoine. J’en suis sûr. »
Grand-père Wilmer ajouta : « C’était de la bonne graine. Avec un fort rendement.
– À quoi bon ? objecta Walter.
– Les prix sont à la hausse. »
Grand-mère Elizabeth et Oma dirent quelques mots en allemand, puis ce fut grand-père Otto. Walter observa : « Vous pouvez en faire profiter les autres. »
Grand-père Otto traduisit : « Elle a dit : “La guerre en Europe gonfle les prix en Iowa.” »
Papa rétorqua : « Il n’y aura pas de guerre en Europe. Ils ont compris la leçon, la dernière fois. »
Oma s’exprima de nouveau en allemand et maman lui dit : « Grand-mère, tu peux parler anglais, tu sais. »
Mais Oma décréta : « Nicht zu diesem. Alles, was Teufel will, ist Krieg. Die Engländer können es nicht sehen, aber die Deutschen können. »
Papa demanda : « Qu’est-ce qu’elle a dit ?
– Elle dit qu’Hitler veut la guerre. »
Un lourd silence s’installa ; puis papa affirma : « Les prix grimperont. »
Enlever les tassels du maïs n’était pas une corvée pour Joe. Il s’y employait à son rythme, d’un bout à l’autre des longues rangées. Il avançait en attrapant les tassels gorgés de pollen au bout des tiges, puis les jetait par terre. La chaleur était plutôt agréable – il travaillait avec une chemise ample et des chaussures légères. Le champ était envahi de toutes sortes d’insectes et d’abeilles et il prenait garde aux serpents, ce qui lui permettait aussi d’arracher les tiges secondaires, les liserons, les chénopodes de Berlandier et les cirses des champs, dont les fleurs embaumaient. Puisque le bord des feuilles était coupant, il portait des gants, et du coup pouvait aussi arracher les chardons. Maman lui dit : « Comme tu travailles bien, Joey. Tu te souviens, quand tu avais environ deux ans et que tu mettais les dominos en rang ? Non, bien sûr. Mais chaque fois que Frankie venait les bousculer, tu les remettais en place. » Les dominos se trouvaient dans le coffre à jouets d’Henry. Joey ne se souvenait pas d’avoir joué avec, mais il était convaincu que cette activité minutieuse avait été sa spécialité.
Le meilleur jour de cette opération d’ébarbage fut le dernier samedi, lorsque Minnie, qui depuis cette année était devenue la maîtresse de l’école (elle avait six élèves, Lois comprise), accepta de l’aider. Ce jour-là, son rythme ralentit.
À présent, il était plus grand que Minnie, mais il ne savait pas très bien quand il l’avait dépassée. Il n’avait pas mis les pieds à l’école de toute l’année, si bien qu’il n’avait pas été son élève, et par conséquent pouvait lui dire quoi faire. « C’est dommage que tu ne sois pas venue au début plutôt : le maïs est bien plus haut, maintenant. Mais il ne reste plus beaucoup de tassels. On va nettoyer un peu. »
Elle posa le panier qu’elle avait apporté, recouvert d’un torchon propre, et Joey mit sa veste par-dessus. Après un début de matinée frais, la température monta rapidement. Les tassels étaient d’un jaune brillant au bout des tiges vertes, mais il fallait aller les dénicher à l’intérieur des feuilles pour les saisir à la base, sans quoi elles se cassaient. Après que Joe lui eut montré comment procéder, elle s’éloigna de quelques rangées et disparut presque à sa vue. Elle cria : « La récolte s’annonce bonne !
– C’est trop tôt pour le dire.
– C’est ce que je pense de mes élèves ! »
Joe éclata de rire. Arrivés au bout de leurs rangs, ils burent un peu d’eau dans la gourde qu’il transportait sur lui. Minnie demanda : « Alors, quelles nouvelles de Frank ?
– Pas grand-chose. Je crois qu’ils ont une jolie piscine là-bas. Ça lui plaît. Tu savais qu’il avait appris à nager à Chicago ?
– Il me l’a écrit.
– Tu as sans doute plus souvent de ses nouvelles que nous.
– Il m’a dit qu’il essayait de fabriquer de la poudre à canon à partir de tiges de maïs. »
Joe répondit : « Je pense que c’est une blague. » La blague, c’était que s’il y avait bien une chose que Joe l’imaginait tenter, c’était de fabriquer de la poudre à canon avec des tiges de maïs. Et des balles avec les épis.
Ils s’occupèrent des deux rangées suivantes et revinrent au panier. Pendant qu’ils mangeaient leur sandwich (salade de poulet et concombre – les concombres étaient sucrés), Joe demanda : « Comment étaient tes élèves, cette année ?
– Il a fallu que je me montre stricte avec Lois et Henry. Je crains d’avoir blessé leur sensibilité. Mais ce n’est plus comme à l’époque où Frank et moi nous étions élèves. Tu te souviens quand il avait mis ce piège à souris dans les cabinets, là où ceux qui l’embêtaient cachaient leurs cigarettes ?
– Je n’ai jamais entendu cette histoire.
– Il devait avoir sept ans à l’époque. Je le trouvais si courageux, si intelligent. Les autres avaient beau être bien plus grands, après ça, ils nous ont laissés tranquilles, parce qu’il était malin comme personne. Une autre fois, il avait mis un rat crevé dans la botte d’une de ces brutes. C’était l’hiver, le garçon devait plonger le pied dedans pour l’enfiler. Nous savions tous ce qui l’attendait. Dieu que nous avons ri ! Mais à présent, tout ça, c’est terminé. Je les ai à l’œil en permanence.
– Je suppose que quand Lillian et Jane iront au lycée, tu n’auras plus que quatre élèves.
– Peut-être qu’ils fermeront l’école. »
Elle sortit une petite coupelle remplie de framboises, qu’ils mangèrent une par une.
Il était presque midi quand ils s’attaquèrent à leur troisième rangée. Joe se demandait ce que deviendrait Minnie si l’école fermait. Elle n’avait jamais manifesté le désir d’aller vivre ailleurs et il ne savait pas ce que Mrs Frederick ferait sans elle.
Pour la dernière rangée, Minnie passa devant lui, elle retirait les tassels à sa hauteur, et Joe, à sa suite, s’occupait des plus élevés. Elle portait un chapeau de paille (comme lui). Il ne voyait même pas sa nuque, mais pouvait contempler ses hanches et ses pieds. Cela fit naître en lui un sentiment étrange et il était presque ivre lorsqu’ils retournèrent au panier de pique-nique. Ils burent de l’eau puis s’assirent sur une couverture, à l’ombre des hauts plants de maïs, pour se partager le reste de la nourriture. Il y avait d’autres sandwiches : avec des morceaux de saucisse, de la laitue et les premières tomates de la saison, dans le pain préparé par maman ; ensuite des lablés à la confiture de Mrs Frederick – ils étaient tellement délicats que personne d’autre dans les environs ne prenait le temps d’en confectionner. Et elles avaient mis de la confiture de mûres, l’une des préférées de Joe. Minnie se souvint : « Naguère, je cachais ces biscuits dans mon manteau et Frankie me chatouillait jusqu’à ce que je lui en donne un. »
Joe dut lui paraître particulièrement contrarié car elle ajouta : « Nous n’avions que huit et neuf ans.
– Moi aussi, il me chatouillait. Mais pas pour obtenir un petit gâteau.
– Ah ? Pourquoi alors ?
– Pour que je fasse pipi dans mon pantalon.
– Ce n’était pas gentil.
– C’était Frankie.
– Les frères et sœurs ne sont pas gentils entre eux. Même Jane Morris embête sa sœur Lucy, et Jane est l’enfant la plus timide que j’aie jamais vue. Je crois que c’est dans l’ordre des choses d’être méchant avec ses frères et sœurs. »
Joe ne répondit pas. Une fois encore, il était passé au travers de la discussion. Il reprit : « Merci pour le coup de main. Tu auras ta part des profits.
– Oh, j’y compte bien ! »
Ils replièrent la couverture et Minnie remit son chapeau sur la tête. Joe se demanda si elle pensait souvent à Frankie. Il était à peu près certain que Frankie, lui, ne pensait jamais à elle.



1939
Claire naquit le jour de l’anniversaire de Frankie, mais tard dans la journée et non au milieu de la nuit. Rosanna et Walter eurent le temps d’aller à l’hôpital d’Usherton. Une fois là-bas, elle fut placée dans le service du Dr Liscombe, assisté d’une foule de jeunes infirmières toutes vêtues de blanc, âgées d’environ dix-neuf ans. Rosanna se demanda comment elle avait fait auparavant, bien qu’elle s’en souvînt parfaitement. Le nouvel hôpital possédait les équipements dernier cri : de grandes fenêtres, des sols en linoléum, des portes battantes, et les chambres ne contenaient que deux lits, munis de barreaux. Après que le Dr Liscombe eut mis Claire au monde, on l’emmena, et Rosanna ne la revit que quatre heures après. Quel soulagement ! L’accouchement fut facile – la sixième fois, comment pouvait-il en être autrement, il aurait fallu lui expliquer ! – mais elle avait bien besoin d’un petit somme. Quand elle se réveilla, on lui mit Claire dans les bras, et elle songea que c’était la première fois qu’elle regardait un nouveau-né sans avoir l’impression de devenir folle.
Claire pesait trois kilos deux cent soixante – avait-elle jamais connu le poids exact d’un de ses enfants à la naissance ? Elle avait l’air d’avoir les pieds sur terre. Ce n’était pas un ange, ce n’était pas une beauté, et elle n’incarnait pas tous les espoirs de Rosanna. (Qu’étaient-ils, d’ailleurs ? se demanda-t-elle.) Elle avait les cheveux de Walter, le nez de Rosanna et les yeux de quelqu’un d’autre – peut-être de mamie Elizabeth ? Rosanna lui sourit – comment s’en empêcher ? – et lissa ses cheveux bruns sur le côté. Elle mit Claire au sein. Elle réprima un cri ; elle avait oublié à quel point les premières tétées étaient douloureuses. L’infirmière qui lui avait amené le bébé demanda : « Alors, vous n’avez pas mal ? Il y avait une dame, la semaine dernière, qui allaitait encore son dernier, qui a un an, eh bien même elle, elle a fait la grimace quand le nouveau-né a pris son sein. Mais ce n’est pas à vous que je vais raconter ça. »
Claire fit ce qu’on attendait d’elle, d’abord d’un côté, puis de l’autre, et l’infirmière déclara : « Parfait ! » avant de l’emmener pour une nouvelle tranche de quatre heures. Rosanna, qui avait oublié d’emporter un livre, se rendormit.
Quand les infirmières avaient le dos tourné, Rosanna se levait pour marcher un peu, aussi était-elle à la porte de sa chambre lorsque sa mère apparut à l’autre bout du couloir blanc où se trouvait l’ascenseur. Au premier coup d’œil, elle crut qu’il s’agissait d’Oma, tant elle marchait lentement, tête baissée, un peu intimidée par la grandeur des murs austères et les hautes portes des chambres. Rosanna ne put s’empêcher de reculer et de refermer la porte, elle regarda son propre reflet dans la vitre ronde. Trop vieille pour avoir un bébé, pas vrai ? Presque trente-neuf ans, ses cheveux ne formaient plus qu’un maigre chignon. Frankie, dix-neuf ans plus tôt, l’avait remplie, lui avait donné des fossettes aux joues, avait fait pousser ses cheveux de deux centimètres et demi par mois. Claire l’avait vidée. C’est fini, pensa-t-elle, puis elle entendit qu’on frappait.
Sa mère avait un sac avec elle. Elle le posa près de Rosanna, sur le lit, et dit : « Ma chérie, on dirait que tu viens de rentrer des courses, pas d’accoucher !
– Eh bien, ici, c’est plus un centre de vacances que de naissance. Je ne sais pas comment m’occuper.
– Profites-en, profites-en. Ils sont déjà tous à la porte à t’attendre en se demandant quand tu vas revenir à la maison. Lillian t’envoie un poème. » Sa mère lui tendit un morceau de papier qu’elle déplia : « Nous adressons tout notre amour à notre sœur, / Qui est si loin. Mais tout à l’heure, / Des orteils au bout des doigts, nous t’embrasserons / Pour te montrer que nous t’aimons. » Rosanna déclara : « A-t-on jamais vu pareille enfant ?
– Eh bien, on peut le dire de tous les enfants, tu sais. Chacun d’entre eux est un petit univers en soi. »
Rosanna appuya sur le bouton d’appel et aussitôt, une infirmière en calot et souliers blancs arriva. Elle lui dit : « Ma mère aimerait voir le bébé. »
L’infirmière avait dix-neuf ans. Elle répondit : « Je ne pense pas que ce soit autorisé, madame Langdon. Les enfants ont des emplois du temps très stricts.
– Mais je ne veux pas lui donner la tétée, si vous…
– Ce n’est pas seulement ça. Ils ont besoin de suivre un rythme précis. »
Rosanna regarda sa mère, puis elle dit à l’infirmière : « Comment vous appelez-vous ?
– Wilma.
– Ma mère, ici présente, a mis au monde mon deuxième enfant. J’ai accouché du dernier toute seule.
– J’aurai des ennuis. »
Rosanna se tourna vers sa mère : « Comment es-tu venue ici ?
– C’est ton père qui m’a amenée. Il est allé au magasin d’aliments pour bétail.
– Avec le camion ? »
Mamie Mary hocha la tête.
Rosanna reprit : « Vous allez me ramener le bébé à onze heures, c’est bien ça ?
– Oui. À onze heures, c’est l’heure de la tétée, ensuite le bain, ensuite la sieste. Quand vous quitterez l’hôpital, lundi, nous vous remettrons un emploi du temps complet et toutes les instructions. »
Rosanna se mordit la lèvre. « Merci. »
L’infirmière partie, elle demanda : « À quelle heure papa revient te chercher ?
– Il m’a dit de l’appeler au magasin.
– Alors appelle-le et dis-lui de revenir à onze heures trente. » Elle donna à sa mère le téléphone qui était placé sur la table de chevet.
L’infirmière qui tenta de les arrêter était plus âgée. Rosanna et sa mère avaient emprunté l’escalier plutôt que l’ascenseur pour descendre, et c’est là qu’elles croisèrent cette infirmière qui montait du rez-de-chaussée et se mit en travers de leur chemin : « Je ne crois pas que vous soyez déjà prête à partir, madame Langdon.
– Et pourtant si. Je vais très bien.
– Vous ne pouvez pas sortir par ce froid avec un nouveau-né.
– Parce qu’il fera plus chaud dans trois jours ?
– Vous vous montrez très irresponsable !
– En ramenant ma propre fille chez elle, là où elle va vivre ?
– Elle a deux jours ! N’habitez-vous pas dans une ferme ?
– Voyez ça comme vous voudrez. Elle vit là-bas depuis neuf mois. Je suis certaine qu’elle y sera très bien. »
Mamie Mary posa la main sur le bras de l’infirmière pour qu’elle les laisse passer. Au bout d’un moment, celle-ci obtempéra. Rosanna était fatiguée quand elles parvinrent au terme de ces quatre étages, mais son père était là, le camion garé au bord du trottoir, et le moteur tournait. Mamie Mary ouvrit la portière et Rosanna monta. Sa mère la suivit et referma derrière elle. Rosanna vit un employé de l’hôpital en costume qui se hâtait à leur suite en agitant les bras. Son père regarda dans le rétroviseur et démarra. « Je crois que jamais nous ne sommes passés aussi près d’être des gangsters, dit Rosanna.
– Eh bien, répondit sa mère, ton père, ici présent, a brassé sa propre bière pendant toute la prohibition. » Ils éclatèrent de rire.
Rosanna reprit : « Je ne comprends pas pourquoi mes accouchements doivent toujours se dérouler de façon aussi dramatique. »
Mamie Mary souleva la couverture pour voir le petit visage de Claire. Ses yeux étaient ouverts, mais elle ne pleurait pas. « Mais ça se termine toujours bien », répliqua mamie Mary. Lorsqu’ils arrivèrent à la ferme une demi-heure plus tard (il fallait conduire lentement car la neige tombée quatre jours plus tôt recouvrait la route par endroits), Walter était dans la grange avec Joey, et Lillian et Henry jouaient avec Lois. La cuisine était froide, le fourneau n’avait pas été allumé depuis trois jours, et soudain le luxe austère de l’hôpital manqua à Rosanna. Mais elle savait que sa vie était là. Mieux valait être au cœur de cette vie plutôt que la voir se dérouler au loin.
 
À la fin de l’hiver, comme le froid était encore trop vif pour laisser ses élèves sortir en récréation et qu’ils connaissaient déjà toutes les chansons de leur livre, Minnie leur apprit à coudre. Ils rassemblèrent quatre tables et étalèrent dessus du tissu que Minnie avait eu chez Dan Crest – à rayures blanches et bleues, en quantité suffisante pour que chacun puisse confectionner quelque chose. Ils espéraient avoir terminé quand le printemps serait là, afin de pouvoir porter leurs créations.
Les rayures blanches et bleues évoquaient à Lillian les matelas et les oreillers, mais elle essaya de s’investir dans le projet avec enthousiasme. Elle avait l’intention de fabriquer un tablier, avec des ruchés aux épaules, pour elle, et une robe chasuble avec des smocks pour Lois – celle-ci pourrait découper en partie le tissu et le coudre, Lillian broderait les smocks, en rouge. Minnie lui confia tout bas : « Je sais bien que ce tissu est horrible, ma chérie, mais c’est tout ce qu’il m’a donné. Je suis certaine qu’il n’a pas réussi à en vendre un seul mètre. »
Lillian acquiesça.
Henry opta pour un pantalon et une veste. Les rayures du pantalon seraient verticales, celles de la veste, horizontales. Lillian lui dit : « Tu ne trouves pas ça un peu voyant, Henry ? »
Il sourit.
Jane avait choisi de se coudre une jupe à godets et Lucy, une robe. Lillian songeait qu’ainsi ils apprenaient à faire d’une buse un épervier, ce que d’après maman il fallait apprendre le plus tôt possible si l’on voulait tracer son chemin dans la vie, aussi n’était-il jamais trop tôt pour commencer.
Lillian aida aussi Henry à découper son patron dans le papier d’emballage que Dan Crest leur avait donné, puis à l’étendre quand ce fut son tour de mettre les épingles. À six ans et demi, il savait très bien se servir des ciseaux. Elle eut seulement à lui indiquer comment appuyer la lame de ses ciseaux sur le bois de la table. Il lui fallut tout un après-midi enneigé pour découper les pièces, mais il s’en tira bien ; Minnie leur demanda de s’asseoir autour de lui et leur fit la lecture – Tom Sawyer.
Maman n’arrivait pas à croire qu’ils puissent apprendre la couture à l’école, mais Lillian prit le parti de Minnie : « Tout le reste de l’année, on va courir dehors, elle laisse tout le monde grimper aux arbres et jouer au base-ball, alors qu’on est toutes des filles, à part Henry. »
Maman avait des épingles plein la bouche et elle secoua la tête. Elle raccommodait un accroc dans le bleu de travail de papa, qui l’avait déchiré en franchissant une clôture. Claire dormait dans un coin de la pièce, aussi discutaient-elles à voix basse.
« Mais elle lui fait additionner des millimètres, des centimètres, des mètres, et il doit aussi mesurer avec un mètre et ranger ses épingles bien en ligne. Quand il en laisse tomber, elle lui demande de recompter celles qui lui restent et de chercher celles qu’il a perdues.
– Tu adores Minnie, il faut le reconnaître. »
Ce qui ne plaisait visiblement pas à maman. Lillian répondit : « Tout le monde l’adore, à l’école. Elle est drôle.
– Élevée aux gâteaux et aux biscuits », rétorqua maman en retirant de sa bouche la dernière épingle pour la piquer dans le tissu. « Enfin, cette façon de vous laisser faire doit bien avoir des avantages, j’imagine. »
Maman trouvait elle aussi que ce tissu à rayures était un peu criard, mais elle donna à Lillian du fil pour ses smocks – rouge et bleu marine.
L’après-midi, ils s’asseyaient près des fenêtres côté ouest, face à la neige et à la remise, pour coudre en écoutant Minnie lire à voix haute. Lillian, qui savait coudre depuis l’âge de huit ans, termina son tablier en deux jours. Jane avait du mal à coudre droit, si bien qu’elle dut plusieurs fois défaire son ouvrage, jusqu’à ce qu’elle apprenne à se montrer plus attentive et cesse de regarder par la fenêtre. Lucy était lente, mais beaucoup plus soigneuse que Jane, même si elle se piquait de temps à autre avec une aiguille ou une épingle. Lois, qui avait à présent neuf ans, avait tendance à oublier ce qu’elle faisait et restait à écouter Minnie, bouche bée. Quand celle-ci s’en apercevait, elle s’interrompait en disant : « Je ne peux pas poursuivre tant que Lois continue ainsi à bayer aux corneilles. » Et Lois se remettait à sa couture. En voyant le résultat, Lillian savait qu’elle devrait recommencer.
Henry avait certes besoin d’aide, mais de manière assez limitée, ce qui surprenait Lillian. Il ne se piquait jamais. Quand il cousait, il tirait la langue sur le côté, à force de concentration, et quand il termina le premier long ourlet extérieur de la jambe de son pantalon, il s’écria : « Hourra ! » Cela lui plut tellement que le vendredi, il rapporta son pantalon à la maison et y travailla pendant tout le week-end. Papa ou Joe auraient pu se moquer de lui, mais le voir ainsi sur le canapé, concentré sur le tissu à rayures, les impressionna suffisamment pour qu’ils se taisent.
À un moment, maman fit observer : « Donc, il veut coudre. Opa a toujours tricoté, lui. Il se fabriquait un chandail un an sur deux. »
Puisque personne ne disait jamais rien contre Opa, papa garda le silence. Lillian était soulagée que Frankie fût à Ames. Le mardi, Henry mit de côté son pantalon pour s’attaquer à la veste. Quand elle eut achevé la lecture de Tom Sawyer, Minnie rapporta de la musique de chez elle, pas des chansons à apprendre, mais de la musique avec de vastes mouvements et beaucoup de cordes. Le froid était tel dans l’école que Jane était chargée de veiller à ce que le poêle soit toujours bien alimenté, et ils devaient mettre des chaussettes aux mains, sous leurs mitaines, et trois paires aux pieds. En chemin, Lillian prenait garde à ce que l’écharpe d’Henry ne glisse pas, laissant son nez exposé à l’air glacial. Une fois leur couture terminée, lorsqu’ils se retrouvèrent de nouveau assis sur les branches feuillues de l’érable qui se balançaient, Lillian songea que cette semaine-là avait été la meilleure de l’année et que Minnie était la sœur qu’elle aurait voulu avoir plus que tout au monde.
 
Le printemps arriva, le temps se radoucit, pourtant Rosanna laissa le berceau de Claire dans le salon. Le froid avait été si intense pendant trois semaines qu’ils avaient tous dormi là, dans cette pièce : Lillian sur le canapé, Joe sur une espèce de lit de camp, Henry par terre et Claire dans son berceau au pied de l’escalier. Walter et Rosanna étaient restés dans leur chambre, mais en laissant les portes ouvertes et en isolant les fenêtres avec des couvertures. En haut de l’escalier, on sentait un peu d’air chaud monter quand le poêle était à fond, mais dès qu’on s’éloignait de la porte, il faisait très froid. Enfin, ils avaient survécu et à présent, malgré les dernières gelées, les jonquilles sortaient de terre, et bientôt viendrait le moment de planter le maïs. L’avantage d’avoir placé le berceau à cet endroit, c’est que Walter s’asseyait sur le canapé pour bavarder avec Claire lorsqu’il entrait dans la maison et en sortait. Walter ignorait s’il s’arrêtait ainsi à cause de cet emplacement ou bien parce qu’il aimait Claire, bébé si calme et alerte. En réalité, elle lui plaisait. C’était son bébé à lui.
Rosanna n’était pas distante avec elle – elle avait des gestes tendres et portait sur elle un regard maternel –, mais ce n’était pas comme avec Lillian et Henry (et Walter ne se souvenait plus comment les choses s’étaient passées avec Frank et Joey, excepté que Frank lançait des objets et que Joe ne cessait de geindre). Il savait qu’il aimait la petite fille parce qu’elle n’était pas blonde et qu’elle ressemblait à une Langdon plutôt qu’à une Vogel. Mais bon, se disait-il, qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire, à Claire ? On lui donnait le sein, on la changeait, on la transportait d’un endroit à l’autre. On la calait, assise, dans un coin du canapé, on lui donnait un tout petit peu de purée et de compote à la cuillère. Lilian lui chantait des chansons, Henry s’amusait au jeu de main patty-cake, et seul, sans doute, Walter notait la différence. Peut-être que Rosanna elle-même n’avait rien remarqué.
Ce qui lui laissait une ouverture. Il aimait surtout s’asseoir près du berceau alors qu’Henry courait à travers la pièce, vêtu de son ridicule costume à rayures (qu’il comptait user jusqu’à la corde), pour la faire rire – il ne la touchait pas, ni ne la chatouillait, mais il tournait la tête d’un côté, puis de l’autre, ouvrait la bouche, la refermait, tirait la langue, la rentrait, cachait son visage dans ses mains, le découvrait. Et elle riait, elle riait, et il disait : « Claire, Claire, son rire est si clair ! » et il riait à son tour.
 
L’année universitaire recommençait à peine quand Lawrence vint voir Frank dans sa tente pour lui proposer d’aller passer le week-end de la fête du travail à Chicago. Il en avait déjà marre des cours.
Frank répondit : « Y a une semaine qu’on est rentrés.
– Je sais bien. Mais j’ai jeté un coup d’œil à la liste des bouquins.
– Tu es censé lire cette liste et acheter les livres.
– Eh bien, j’essaie d’éviter. »
La Flying Cloud était garée sur le pont. Frank remonta la berge, épousseta son pantalon et observa : « Tu devrais la nettoyer. » Il avait beau avoir deux ans de moins que Lawrence, il était devenu pour lui une sorte de grand frère. Mais un grand frère gentil – pas de coups de pied ni de poing, pas de claques, pas de cris, juste des conseils. Ainsi, il avait dit à Lawrence de se débarrasser de Gertie Elkins, et Lawrence l’avait écouté. Gertie Elkins ne s’intéressait qu’à son argent, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure, quant à elle, elle prétendait la même chose à propos de Frank, si bien qu’il lui avait dit : « Ce que tu ressens, c’est ce que tu vois, ma poule. Les putes coûtent moins cher que toi. »
Il demanda : « Y a un match ?
– Si on reste jusqu’à mardi. Il y a une double rencontre lundi, contre les Pirates.
– J’ai cours, mardi. »
Ils montèrent dans la voiture. Parfois, Frank songeait que c’était l’automobile sa véritable amie, pas Lawrence.
Celui-ci reprit : « Peut-être que Diz va lancer.
– Dizzy Dean, il est fini.
– N’empêche, j’aimerais bien le voir. Et puis…
– Et puis quoi ?
– J’ai envie de revoir les communistes.
– Julius et Eloise ?
– Ils me manquent.
– Ils vont être exclus du parti parce que Julius est devenu trotskiste.
– J’irais les voir même s’ils étaient seulement socialistes. Elle est sexy, Eloise.
– Elle a trente-quatre ans.
– Myrna Loy est née en 1905.
– Elle aussi, elle est trop vieille pour toi. »
Julius et Eloise vivaient à présent dans un endroit plus agréable – dans le North Side, juste au sud d’Evanston, pas dans les beaux quartiers, mais non loin du lac. Ils avaient trois chambres et Frank avait déjà emmené Lawrence leur rendre visite deux fois. Ils avaient de l’eau chaude à disposition et ça ne coûtait pas cher de séjourner chez eux. Lawrence adorait les communistes. Il avait accompagné Julius à un meeting et discutait avec lui de la révolution, ce que Julius acceptait avec plaisir, bien que Lawrence fût un petit-bourgeois de la pire espèce, et que Frank lui répétait : « Après la révolution, il te fera exécuter, tu le sais, ça, hein ?
– Pas si je lui donne ma voiture. »
Il leur fallut cinq heures de route venteuse pour arriver là-bas, mais Eloise ne fut guère enchantée de les voir. Elle mit du temps à venir leur ouvrir et retourna aussitôt à sa machine à écrire. L’appartement était sens dessus dessous, dans la chambre d’amis des draps pliés étaient posés sur le lit. Le bruit de la machine cessa et elle apparut à la porte, une cigarette à la main. « Un type du parti qu’on connaît, en Angleterre, est resté ici une semaine. Il est reparti hier matin, mais avec tout ce qui se passe en Europe, je n’ai pas eu une minute.
– Il se passe quoi ? demanda Lawrence.
– Il y a eu une explosion il y a deux nuits dans une gare de Tarnov, en Pologne, et maintenant, ça.
– Maintenant quoi ?
– Les Allemands ont détruit Wielun, une petite ville, et ils ont franchi la frontière en différents endroits. Julius est allé voir au siège du parti s’ils avaient des informations sur les intentions de Staline. Il est déjà dans tous ses états à cause de Chamberlain. Il n’arrête pas de dire que si Chamberlain n’avait pas fait du pied à Hitler pendant tout le printemps, les derniers événements ne se seraient pas produits.
– Et toi, tu en penses quoi ?
– La moitié du temps, je pense qu’il est de notre devoir d’accélérer l’avènement de la révolution mondiale et que nous devons être favorables aux conflits armés.
– Et l’autre moitié ? » demanda Lawrence. Frank avait le sentiment qu’il éprouvait une réelle curiosité.
« L’autre moitié du temps, je ne sais pas quoi dire. » Elle regarda par la fenêtre, par-dessus son épaule. La nuit était presque tombée. Quelques instants plus tard, on frappa à la porte. Eloise annonça : « C’est Olivia Cohen qui ramène Rosa. Pas un mot devant elle, d’accord ? »
Mais pendant tout le dîner, Rosa regarda Julius qui toussait, grognait et se prenait la tête entre les mains. Finalement, il repoussa son assiette et quitta la table. Rosa ne dit rien mais lui jeta un dernier coup d’œil.
Le lendemain matin, Eloise réveilla Frank et Lawrence, et leur expliqua : « Je veux que vous emmeniez Rosa à la plage, puis vous déjeunerez et vous l’emmènerez au cinéma ; Julius et moi, nous avons des rendez-vous toute la journée. » Le lac était calme, la plage, bondée. Lawrence et Frank regardaient les filles tandis que Rosa, bonne nageuse à présent, s’amusait dans l’eau. Quand la température grimpa, Frank se mit en maillot de bain et nagea le plus loin qu’il put – si loin qu’il ne voyait plus les gens sur la plage et que la cabine des sauveteurs se fondait dans la ligne d’horizon brillante de Chicago. Là, il fit la planche un moment, visage tourné vers le ciel, puis revint. Une fille d’environ quatorze ans avait rejoint Rosa et l’aidait à bâtir un château de sable. Lawrence dormait, un journal sur la tête. La une était entièrement consacrée à la Pologne. Rien qu’à la regarder, Frank sentit les poils se hérisser sur sa nuque, peu importait que Lawrence déclarât que tout ça, c’étaient les problèmes de l’Europe, et que Julius sans doute, comme il était anglais, communiste et juif, prenait cela trop au sérieux, Frank, lui, se sentait concerné, c’était une évidence. N’était-il pas toujours attiré par les ennuis, ainsi que maman le disait si bien ? Or là-bas, justement, se trouvait la plus grosse source d’ennuis au monde.
 
À la fête de Thanksgiving, tout le monde taquina Joe sur le fait qu’il était riche désormais. Walter avait obtenu plus de 2,6 tonnes de maïs à l’hectare ; Joe près de 3,3 tonnes. Jamais personne n’avait atteint pareil résultat. En outre, grâce à la guerre en Europe, il vendit bien sa récolte et gagna plus de mille dollars. Comme les graines qu’il avait hybridées l’année précédente étaient des surplus et qu’il avait moissonné seul sa récolte, il réalisa un bénéfice net de presque neuf cents dollars. Papa déclara : « Eh bien, il va falloir que je te fasse payer le gîte et le couvert. » Maman s’exclama : « Mon Dieu, Walter, tu n’y penses pas ! » mais tous les autres avaient compris qu’il plaisantait.
Frank dit que pour cinq cents dollars, il pouvait se payer une nouvelle Ford ; Henry, une draisine à bras avec Mickey et Minnie qui pompaient ; Lillian proposa qu’il achète un cheval – Jake –, il pouvait racheter Jake à ses propriétaires. Mais Joe savait très bien ce qu’il allait acheter : des graines, bien sûr.
C’est seulement le lendemain matin au petit déjeuner que Joe et papa débattirent de cette question. « Il y a dans toute cette histoire une leçon pour toi, fils.
– Oui, papa.
– Tu sais quelle est cette leçon ?
– Peut-être. » Il voulait dire qu’il n’était pas certain de la leçon que papa avait en tête. En revanche, il en avait déjà tiré la sienne : le matin, il devait sortir avant que papa se lève.
« Cette leçon est la suivante : tu dois acheter des graines parce que le maïs que tu as fait pousser est stérile. Quelles graines vas-tu acheter ?
– J’irai en ville après Noël voir ce qu’ils proposent.
– Va plutôt au séchoir à maïs avant Noël voir ce dont tu disposes. »
Joe sentit sa mâchoire se serrer.
« Mon fils, dit Walter d’une voix plus douce. Tu as fait quelque chose de bien, surtout pour un gosse de seize ans. Tu t’es lancé dans une expérience. Tu as tenté quelque chose et tu en as tiré une leçon et des bénéfices.
– Oui, papa, mais…
– Mais les bénéfices ne sont pas ce que tu crois. Tu te rappelles, il y a quatre ans, quand ton oncle Rolf a laissé ce champ en jachère ? »
Joe acquiesça.
« Ensuite, il a labouré le trèfle ? C’est ça, ce qu’il t’a vraiment légué, Joey. Parce que, ensuite, tu as pu cultiver ton “hybride”, tu as gardé les graines, puis tu les as semées et tu as récolté presque 3,3 tonnes à l’hectare, mais il faut diviser ce résultat par trois : 1,1 tonne, c’est ce que tu possèdes en réalité. »
Joe mangea sa tartine puis sortit son mouchoir de sa poche arrière et se moucha. Il entendait qu’on courait à l’étage – ça devait être Henry. S’il descendait avant que Joe soit parti, Henry voudrait lui raconter une histoire. Joe répondit : « Je comprends.
– Tu fais pousser ta propre graine hybride, tu dois mettre un champ de côté pour ça, chaque année : résultat, un champ qui ne produit pas.
– Si je répète l’opération, alors il n’y a qu’une année où il ne produit pas. Si j’avais quatre champs… De toute façon, toi, tu ressèmes ton propre grain chaque année : tu vends une partie de la récolte et tu en conserves une partie. Quelle est la différence ? Et tu changes de variété, alors parfois, tu dois acheter des graines, toi aussi. Je voudrais tenter un croisement entre le Hickory King et le Boone. Le Hickory King peut atteindre près de deux mètres cinquante de hauteur.
– Tu crois que le prix du maïs est à la hausse et qu’il va le demeurer ?
– Non, je ne le crois pas. Mais j’ai des yeux pour voir. Et je pense qu’il faut profiter des occasions quand elles se présentent.
– Je n’aime pas ta manière de parler.
– Désolé, papa. » Mais Walter avait haussé le ton, lui aussi, et Joe ne savait plus pourquoi ils se disputaient.
Walter reprit : « Aujourd’hui, tu crois que c’est facile. 3,3 tonnes à l’hectare ! La pénurie est ton amie, pas l’abondance. Qu’arrivera-t-il si tout le monde a un rendement de 3,3 tonnes, ou 3,5 tonnes ?
– J’essaierai d’en obtenir 4. »
Walter se contenta de secouer la tête.
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Après Noël, le professeur Culhane se vit assigner un autre étudiant de troisième cycle (en plus de celui qui travaillait déjà à ses côtés, Jack Smith, que Frank n’appréciait guère, en partie parce qu’il avait toujours le nez dans ses tubes à essai et n’avait jamais tiré un coup de feu), et deux autres étudiants de premier cycle, Bill Lord et Sandy Peck. Il les rassembla dans le laboratoire et déclara : « Eh bien, messieurs, comme vous le savez, il y a cent ans, la poudre à canon – ou poudre noire, ainsi qu’on l’appelait – était constituée de charbon de bois, de soufre et de salpêtre, même si j’appellerais plus volontiers ça du nitrate de potassium. Comme vous le savez aussi pour la plupart d’entre vous, la poudre noire n’a plus la cote, elle a été remplacée par la cordite et autres explosifs. Néanmoins, regardez autour de vous. Où êtes-vous ? Au cœur du pays du maïs, et notre travail, notre contribution à l’effort de guerre auprès des Européens – ne vous y trompez pas, ce sera bientôt notre guerre, à nous aussi – consiste à trouver le moyen d’utiliser les matériaux que nous avons sous la main pour les transformer en armes. Nos charrues, pourrait-on dire, même si nous n’en sommes nullement responsables, doivent redevenir nos épées. » Les autres étaient bouche bée, Frank le savait, car ils connaissaient à peine les mots « épées » et « charrues ».
« Où trouve-t-on du soufre ? Dans les volcans et les sources chaudes. Ce n’est pas notre domaine. Où trouve-t-on du salpêtre ? Eh bien, on en tire du compost, car c’est la source la plus sûre et la plus abondante. Et où nous procurons-nous du charbon ? Voilà l’objet de ce labo, les gars. Nous voulons fabriquer de la poudre noire qui ne dégage pas de fumée noire et ne corrode pas le canon des fusils. Nous voulons des armes qui se rechargent, tir après tir, sans qu’on ait besoin d’en nettoyer le canon, et nous allons essayer d’obtenir cela à partir des tiges de maïs. » Puis il les présenta les uns aux autres et leur expliqua que Frank et Jack travaillaient sur ce projet depuis un an maintenant, « et nous avons réalisé des progrès ».
Seulement, ils n’avaient accompli aucun progrès. Frank et le professeur Culhane avaient tenté de transformer les tiges de maïs en charbon de quatorze manières différentes afin de fabriquer un produit plus pur qui dégageât moins de fumée. Ils avaient réduit leur charbon de maïs à l’état de poudre, de granulés de différentes tailles, ils l’avaient filtré à travers des tamis à farine, de la gaze et du coton à fromage. Le professeur Culhane faisait très attention à l’origine du soufre et du salpêtre qu’ils utilisaient – il fabriquait son propre salpêtre en allant chercher à l’école vétérinaire des brouettes de fumier de bovins, d’ovins et de crottin de cheval (tous soigneusement séparés) qu’il plaçait dans des cuves. Frank voyait bien que cela ne marcherait pas, et quand à l’automne ils étaient allés chasser (officiellement le faisan, le long des rails de chemin de fer, pour faire semblant d’avoir une activité normale), le professeur Culhane était revenu profondément découragé : le canon de leur fusil, neuf au départ, était déjà encrassé, bien plus tôt qu’il ne s’y attendait. Aucune armée moderne n’adopterait cette poudre. Culhane dit à Frank : « Si les Allemands nous envahissent, nous ne tiendrons pas longtemps avec ça. » Frank rit, mais Culhane ne plaisantait pas. Et il comprit alors que son professeur craignait réellement que les Allemands ne les envahissent. Frank, même à vingt ans, ne voyait pas comment ce serait possible.
C’est alors que la faculté vint voir Culhane pour lui octroyer davantage de crédits – deux mille dollars – afin de poursuivre son « effort de guerre », crédits qui provenaient en grande partie de l’armée. Frank était heureux de continuer à percevoir son salaire, surtout depuis que Culhane, à présent pourvu d’effectifs plus importants, avait décidé de reprendre toutes les expériences déjà tentées, au cas où ils auraient précédemment commis une erreur. Ce revenu, associé – oui, il pouvait bien l’admettre – à la bizarrerie du projet et à l’impression de luxe et de confort qu’il éprouvait à Ames, persuada Frank de suivre moins de cours et de se donner une année de plus pour passer son diplôme. De toute façon, qu’avait-il d’autre à faire ?
Après la réunion, malgré le froid mordant, il emmena les deux étudiants de première année derrière le bâtiment de chimie, et leur montra les cuves à fumier. Il leur dit : « Il faut les nettoyer pour les remplir à nouveau. Alors autant commencer tout de suite. » Bill, qui venait d’une ferme des environs de Sioux City, fit un pas vers les cuves, mais Sandy, qui était de Des Moines, recula, bouche bée. L’air tétanisé de ce gars de la ville déjà membre d’une fraternité valut à Frank un instant d’une rare drôlerie.
 
Au mois d’août, pas d’école. Lillian était partie aider mamie Elizabeth à mettre en conserve des tomates, des haricots verts, des pêches. Joe cultivait le champ de maïs derrière la grange, et maman et Claire faisaient la sieste. La chaleur n’était pas accablante, songea Henry, mais suffisante pour qu’il ait dormi en sous-vêtements durant toute la semaine, avec les portes et les fenêtres ouvertes. Maman lui disait de ne pas se plaindre : ne se souvenait-il donc pas de l’été d’il y a quatre ans, quand le thermomètre était resté coincé à 38° pendant des semaines et que les puits étaient presque à sec ? Maman détestait se plaindre. Mais Henry n’avait aucun souvenir de tout ça. L’été, c’était l’été, l’hiver, c’était l’hiver. D’un côté, une chaleur insupportable, de l’autre, un froid insupportable.
Papa dut se rendre chez un autre fermier afin d’acheter une pièce pour la batteuse à avoine, et il proposa à Henry de l’accompagner. Quand ils s’engagèrent sur le chemin pour aller se garer près de la grange, Henry remarqua tout de suite qu’il y avait là d’autres garçons. L’un d’eux était un peu plus âgé que lui – il était vêtu d’une combinaison de travail, sans chemise, ni chaussettes. L’autre était grand, douze ans au moins, habillé comme son cadet. À l’instant où ils descendaient du camion, le fermier déclara : « Ah, je voulais chercher où était cette pièce, mais j’ai complètement oublié. J’en ai pour une seconde. Comment il s’appelle, votre gars ? Henry ? Henry, va jouer avec Sam et Hike. Les garçons, fichez-nous la paix une demi-heure, merci. »
Sam était le cadet, Hike l’aîné. Dès qu’ils furent hors de la vue des deux hommes, Hike donna un coup de pied aux fesses à son frère et éclata de rire. Sam se retourna et lui flanqua un coup de poing dans le ventre. Ce fut Hike qui se mit à pleurer. Henry ralentit et laissa les deux autres le distancer. Ils se retournèrent, mais ne coururent pas vers lui – Sam se contenta de lui crier : « Fais pas attention à Hike. Il est un peu simplet. Il sait même pas lire. » Henry n’en avait guère envie, pourtant il les rattrapa. Ils se dirigeaient vers un pré où paissaient des chevaux, or il aimait les chevaux. Il les compta ; il y en avait six, quatre marron et deux noirs. Hike et Sam grimpèrent sur la barrière et Henry les imita, bras passés par-dessus le barreau le plus haut. « Comment ils s’appellent ? » demanda-t-il.
Hike répondit : « Daisy, Rose… » Il s’arrêta.
Sam poursuivit : « Daffodil, Iris, Hawthorne et Poppy. C’est m’man qui les a baptisés. Elle aime bien les fleurs1. » Iris et Daisy, deux chevaux marron au mufle blanc, s’approchèrent de la barrière, et les garçons leur caressèrent le bout du museau. Hike décida : « On va à la ravine.
– Ouais, dit Sam. Y a un truc là-bas.
– Quoi ? demanda Henry.
– Un autre cheval. »
Mais l’animal était mort. Henry le vit du haut de la ravine. Il gisait là, grande masse blanche couverte de mouches. C’était effrayant, répugnant – les yeux avaient disparu, la langue pendait, noire, et la robe était maculée d’une espèce de croûte. Seule la queue conservait une grâce étrange – longue, pâle, serpentant sur la terre sèche. « Il va se passer un truc, dit Hike.
– Quoi donc ? questionna Henry.
– Tu vas voir. »
Les deux frères descendirent en courant au fond de la ravine et ramassèrent des bâtons. Sam s’écria : « Allez, viens ! »
Henry descendit à son tour en se laissant glisser sur les talons du mieux qu’il pouvait. Il était presque midi, et le soleil, très haut dans le ciel d’été, déversait sa chaleur sur le fossé rempli d’ordures. Henry prenait garde à l’endroit où il mettait les pieds. Les deux autres ne portaient pas de chaussures, alors que partout traînaient des clous, des morceaux de bois hérissés d’échardes, des pierres coupantes et des débris pointus de toutes sortes. Malgré cela, bâtons en main, ils s’approchèrent du cheval et se mirent à taper dessus. Sam cria : « Prends un bâton ! Y en a, par là ! » Il eut beau lui montrer où aller, Henry ne bougea pas, il resta un moment près de la tête de l’animal, puis s’écarta pour ne plus voir ses orbites vides. Fait étonnant, la carcasse ne dégageait pas une odeur insupportable – c’était un gros animal, plus costaud que les chevaux du pré. Les garçons prenaient soin de le frapper au ventre, ils cognaient, enfonçaient le bout de leur bâton, puis tapaient encore. Ils semblaient avoir un plan, et ce fut seulement quand la carcasse explosa que Henry comprit leur jeu.
Hike frappait l’abdomen juste devant les pattes arrière, quand soudain il donna un grand coup, puis appuya l’extrémité de son bâton, perforant la peau de l’animal. Suivit un bruit, puis l’abdomen se fendit, gaz et liquides jaillirent, une seconde déchirure apparut et les entrailles se déversèrent. Tout explosa, éclaboussant les garçons – y compris Henry. Jamais il n’avait senti pareille odeur, il était criblé de particules miasmatiques. Hike et Sam éclatèrent de rire et se mirent à courir autour du cadavre, sans se soucier des matières puantes qui les recouvraient, eux aussi. Henry crut qu’il allait s’évanouir.
La tête de papa puis celle du fermier surgirent en haut de la ravine, et ce dernier s’écria : « Bon Dieu, les enfants ! Je vous ai déjà dit de pas mettre les pieds dans cette décharge ! Je m’en vais vous tanner le cuir, moi ! Quand je vous dis de pas y aller, qu’est-ce que vous croyez qui faut faire ? » Il glissa jusqu’au fond de la ravine et Sam et Hike détalèrent de l’autre côté en lâchant leurs bâtons. Henry aperçut papa et vint vers lui. « Allons-nous-en, dit papa. On n’aurait jamais dû venir ici. Ces gens sont des bouseux. Il n’avait même pas la pièce et il a essayé de me refiler six autres trucs. Quelle puanteur ! »
Il dit à Henry d’ôter sa chemise et de la mettre à l’arrière du camion. Quand ils rentrèrent à la maison, il l’envoya la laver au robinet, derrière la grange. Henry s’en tira bien. Mais Walter doutait qu’il la remette un jour.
Au dîner, Joey demanda à papa s’il avait trouvé la pièce qu’il cherchait, papa répondit que non et Joey demanda : « Vous avez vu Jake ?
– Non, répondit papa.
– C’est qui, Jake ? s’enquit Henry.
– Un cheval qu’on avait autrefois. On leur a donné pour qu’il tire leur cabriolet. Si j’avais su que vous alliez là-bas, je vous aurais accompagnés… »
Papa se mordait la lèvre et maman demanda : « Qu’y a-t-il, Walter ?
– Ils ont des chevaux, intervint Henry. Quatre marron et deux noirs. Les garçons, ils étaient méchants.
– Ça ne vaut pas la peine d’en parler, si tu veux mon avis » dit papa, et la conversation s’arrêta là.
À la nuit tombée, au moment où Henry se mettait au lit, Joey apparut à la porte de sa chambre – ce qu’il ne faisait jamais car il ne montait pas à l’étage – et demanda : « Il n’y avait pas un cheval blanc ? »
Henry ne dit rien, mais émit un grognement sans le vouloir. « Il s’est passé un truc pas bien », confia-t-il enfin.
Joey s’assit sur le lit : « Raconte-moi.
– J’ai pas pu les en empêcher.
– Quoi ?
– Ils ont frappé le cheval blanc avec des bâtons. Il était mort, il était au fond d’un grand fossé, et ils l’ont tapé jusqu’à…
– Jusqu’à quoi ?
– Il avait plus ses yeux.
– Jusqu’à quoi ?
– Jusqu’à ce qu’il explose. Son ventre. J’en ai eu plein sur moi. »
Joey se couvrit le visage d’une main et secoua la tête. Henry vit qu’il pleurait. Il n’avait jamais vu Joey pleurer. Il lui dit : « Tu n’avais pas à les arrêter, Henry. Ne t’inquiète pas. »
Mais Henry se mit à pleurer à son tour. Joey quitta la pièce. Henry pleura longtemps, avant de finir par s’endormir. Il regrettait de ne pas avoir pris du crin de la queue, juste quelques brins qu’il aurait donnés à Joey.
 
Tout le monde avait dit à Lillian qu’elle se plairait au lycée. Maman et mamie Elizabeth lui avaient cousu les tenues qu’elle désirait, repérées dans les magazines, et elle s’était fait couper les cheveux (ses nattes, qui mesuraient presque soixante centimètres de longueur, étaient rangées dans un tiroir). Elle avait une coiffure plus simple maintenant, elle était toujours blonde comme les blés, mais elle devait porter des bigoudis toutes les nuits et dormir avec. Les autres filles et garçons n’étaient pas méchants avec elle, elle ne pouvait dire ça – la plupart du temps, ils l’ignoraient, ne la regardaient pas. Elle avait découvert, chose étrange, qu’elle était petite, que lorsqu’elle traversait le couloir, elle se fondait dans la foule, et que ses efforts les plus ardus la classaient juste au niveau des autres. Elle, à qui on avait toujours dit et répété qu’elle était un ange, une beauté, qu’elle était adorable, s’apercevait que rien de tout cela n’était vrai – elle était juste une blonde parmi tant d’autres, aux hanches un peu plus fortes que la poitrine, et qui devait prendre garde à la longueur de ses jupes, de crainte qu’elles n’enlaidissent ses mollets.
Elle, que les adultes adoraient, n’était pas non plus la préférée de ses professeurs. Ils considéraient qu’elle avait un niveau correct, pour une fille, mais d’après ceux qui se souvenaient encore de lui, rien à voir avec Frank. Frank, lui, était un phénomène – il ignorait totalement certaines notions de base, comme le fait que Londres fût en Angleterre, mais il montrait d’immenses capacités d’apprentissage. Après avoir vu une carte de l’Europe, de l’Angleterre, de Londres, et lu un des livres imposés au programme, Oliver Twist, il était capable de dire avec précision où l’histoire d’Oliver commençait, où elle se poursuivait, et où elle finissait. Oui, d’une part, il avait une « mémoire photographique » et, d’autre part, il comprenait ce que signifiaient les choses. Voilà en tout cas ce que disait la professeure d’anglais. Quand le professeur de chimie vit le nom de Lillian dans la liste, il raconta à la classe que son frère, Frank, avait fait voler en éclats une fenêtre de la salle lors d’une expérience avec de l’hydrogène.
Jane à présent dépassait Lillian d’une demi-tête, et elle était plus mince. Lillian avait toujours considéré que celle-ci était « mal nourrie », ainsi que disait maman, mais maintenant qu’elle était au lycée, elle voyait bien que Jane avait une silhouette plutôt élégante – brune, la poitrine plate. Toutes les filles désiraient une poitrine plate et des hanches minces. Elles aimaient Bette Davis, bien sûr, mais aussi Barbara Stanwyck, des blondes qui ne l’étaient pas vraiment et qui ne leur ressemblaient pas du tout, à elles, ces filles de l’Iowa, ces campagnardes. Même Margaret Lindsay, qui était née en Iowa et avait débuté sous le nom de Margaret Kies – ce n’était pas allemand, ça ? – n’avait aucun point commun avec les filles du lycée. « Jane Morris » était un nom prometteur pour Hollywood, et au cours du premier semestre, elle tenta d’obtenir un rôle dans une pièce. Elle ne sembla guère émue de ne pas l’obtenir. Les autres élèves rigolèrent quand elle passa son audition, mais elle ne le remarqua pas, ou peut-être qu’elle s’en fichait. Lillian s’inquiéta pour elle, mais ne dit rien. Jane avait une manière de relever la tête, narines dilatées, pour signifier : « Je vais bientôt quitter cette ville », qui faisait rire Lillian.
Au lycée, Henry lui manquait. Il avait désormais huit ans et c’était une vraie pipelette. Lillian était certaine qu’il devait rendre Minnie complètement folle. Elle aurait voulu que cette dernière aille voir le conseil de l’école en leur disant qu’elle ne pouvait enseigner sans l’aide de Lillian, ainsi elle pourrait revenir l’assister, au lieu d’arpenter les couloirs du lycée en se demandant pourquoi diable il fallait grandir.
 
Frank déjeunait au café de Ragnar avec Lawrence, Hildy et Eunice. Il n’y allait pas souvent car Ragnar avait tendance à l’observer depuis l’autre bout de la salle, en faisant tout son possible pour le laisser tranquille, mais Lawrence aimait leur steak accompagné de petites gougères. Hildy, étudiante en deuxième année, était la petite amie de Frank, ils s’étaient rencontrés en cours d’histoire de l’Antiquité, elle venait de Decorah, à l’extrême nord-est de l’Iowa. Chez elle, elle parlait norvégien (comme tout le monde dans cette petite ville, apparemment) et discutait dans cette langue avec Ragnar, qui était conquis. D’ailleurs, tout le monde était sous le charme, c’était une fille magnifique – de superbes chevilles, des genoux splendides, une taille fine, une jolie poitrine, des épaules larges, un long cou, un sourire enjôleur et des yeux si bleus qu’on aurait dit qu’ils jaillissaient vers vous lorsqu’elle les ouvrait. Quand Frank et Hildy marchaient dans la rue, les gens se retournaient sur leur passage. Peut-être était-elle plus belle que lui – selon lui, c’était une bonne chose. Elle était folle de lui – ils le savaient tous les deux. Lui gardait son sang-froid. Lawrence était accompagné d’Eunice. Elle venait de St Louis, dans le Missouri, s’il vous plaît, et ne laissait jamais personne l’oublier. Comment avait-elle pu atterrir dans un coin pareil, elle-même se posait la question. C’était une Tri Delt2, dont l’objet de recherche principal était une bague de fiançailles.
La première fois où Lawrence porta la main à sa mâchoire, ce fut après avoir pris une bouchée de steak. Quelques minutes plus tard, il dit : « Oh, j’ai mal ! »
Et ce fut Hildy et non Eunice qui demanda : « Qu’y a-t-il ?
– Ma dent. Elle me lance. »
Ils continuèrent à manger ; Frank avait pris du poulet frit, exactement le même que celui de maman, mais servi avec des frites au lieu d’une purée. Enfin, Lawrence laissa choir sa fourchette sur la table et déclara : « Mais qu’est-ce qui m’arrive ? »
La Flying Cloud était garée à l’extérieur et ils s’y entassèrent tous les quatre, mais comme Lawrence souffrait trop pour conduire, Frank prit le volant. Lawrence s’assit à l’arrière (Frank le voyait dans le rétroviseur) et ne tarda pas à s’écrouler sur les genoux d’Eunice. Frank remarqua qu’elle regardait son ami sans la moindre expression, tout en lui caressant les cheveux avec soin. Ils parcoururent Campustown à la recherche d’un dentiste.
Ils en trouvèrent un sur Hayward Avenue, qui ne travaillait pas – il nettoyait son cabinet car c’était samedi, mais après avoir jeté un regard à Lawrence, il ouvrit la porte et s’écarta pour les laisser entrer. Ils traînèrent plus ou moins Lawrence à l’intérieur et l’installèrent dans le fauteuil. Il souffrait d’une dent de sagesse incluse et il fallait l’emmener à l’hôpital Mary Greeley, leur dit le dentiste. C’était à l’autre bout de la ville, sur Lincoln Way, vers l’est, de l’autre côté de la voie de chemin de fer. C’était une belle journée froide, peu avant les vacances de Noël. Pendant le déjeuner, ils s’étaient demandé s’ils aimaient ou pas retourner voir leur famille. Hildy avait déclaré que Noël à Decorah était une vraie fête, comme en Norvège – avec des bougies et ce genre de choses. Frank, qui avait repris le volant, traversa le carrefour et remonta Douglas Avenue. Il tourna pour emprunter l’entrée de l’hôpital.
Le lundi matin, Lawrence était mort. Eunice l’apprit à Hildy, qui se rendit chez Frank, sur Welch Avenue, avant le petit déjeuner, pour lui annoncer la nouvelle. Tous deux se regardèrent et Hildy se mit à pleurer. Frank dit : « Il y a déjà eu quelqu’un dans ta famille qui est mort ?
– Pas depuis ma naissance.
– J’ai perdu ma sœur quand j’avais cinq ans. Elle sautait partout pendant un orage, et puis il y a eu un coup de tonnerre. Elle est tombée et s’est cogné l’arrière du crâne contre une caisse à œufs. »
Hildy s’écria : « Oh, Frank !
– Je me suis toujours demandé si ce n’était pas moi qui lui avais fait perdre l’équilibre, en faisant glisser le tapis avec mes talons.
– C’est vrai ? Tu t’es posé cette question ? » Hildy s’assit sur ses genoux et pleura, la tête appuyée contre sa poitrine. « Comment peut-on mourir à cause d’une dent ? Comment Dieu a-t-il pu laisser cela arriver ? » Frank ne répondit pas, mais la serra plus fort. Dans une ferme, on savait bien qu’on pouvait mourir de n’importe quoi, mais aussi qu’on pouvait survivre à tout. Pourquoi ? était une question que les siens ne se posaient jamais – ils se contentaient de narrer les événements, de soupirer en secouant la tête. « Bon, Hildy, déclara-t-il. On va retourner voir ce dentiste sur Hayward pour lui poser la question. Voilà ce qu’on va faire. » Hildy était si bouleversée qu’il dut lui nouer son écharpe et lui boutonner son manteau. Il l’aida à descendre les escaliers, puis à sortir, tourner à gauche et remonter Hayward Avenue. Des pas volontaires, qui les réchauffaient. Il passa le bras autour de sa taille, pour la pousser de l’avant, entre les congères.
Le dentiste sortit de son cabinet dès qu’il les vit et ils lui apprirent ce qui était arrivé à Lawrence. « Je n’y comprends rien. Comment… dit Hildy.
– Septicémie. La douleur qu’il ressentait était le symptôme d’une infection généralisée. Je vais appeler le collègue qui l’a opéré… »
Il en alla ainsi, des discussions jusque dans les moindres détails. Même Eunice ignorait cette réalité, songeait Frank, cette réalité de Lawrence allongé dans cette pièce, avec le médecin qui lui prodiguait des soins qui n’avaient rien à voir avec la nature de l’infection. La vérité se lisait sur ce visage que Frank connaissait si bien – les yeux, le nez, la bouche, toutes ces expressions qui l’avaient traversé tandis que la vie cédait face à la mort. Tout le monde avait raté ça, c’était ça, la trahison. Vivre ou mourir, ça allait, se disait Frank (pour Rolf, la mort, ça allait), mais qu’il n’y ait personne présent dans les derniers moments, ça, ça n’allait pas.
Tout ce qui réconfortait les autres – les bons souvenirs du disparu, les larmes, l’analyse des dernières décisions, les prières, le silence, donner ou recevoir du réconfort – Frank trouvait cela sans intérêt, quand ça ne le rendait pas furieux. Le corbillard emporta le corps, Eunice se rendit à Shenandoah pour l’enterrement, quelqu’un fut engagé pour ramener la voiture, Hildy écrivit tous les jours de Decorah. Lorsqu’il retourna à la ferme, Frank ne dit rien à maman et papa de la mort de son ami, et quand Eloise lui demanda comment allait Lawrence, il lâcha un laconique : « Il est mort. » Elle resta sous le choc. Mais il sortit sans lui laisser le temps de poser aucune question, et retourna à la fac deux jours après Noël en disant qu’il avait du travail.

1. Il s’agit des fleurs suivantes : marguerite, rose, jonquille, iris, aubépine et coquelicot.

2. Fraternité universitaire composée exclusivement de femmes.




1941
C’est Henry qui demanda qu’on prépare un gâteau pour le deuxième anniversaire de Claire. Rosanna, qui ne se sentait pas très bien, avait complètement oublié. Elle vit Henry fouiller les placards, grimper sur une chaise, et lui demanda : « Qu’est-ce que tu fais ?
– Je cherche le gâteau de Claire.
– Je n’en ai pas préparé. Elle est trop jeune pour ça.
– Mais elle aime ça, les gâteaux. Et elle sait que c’est son anniversaire.
– Dieu du ciel ! » s’exclama Rosanna en songeant à tous ces œufs qu’il faudrait battre, à la farine qu’il faudrait tamiser, et puis elle ressentit cette pointe de culpabilité qu’elle éprouvait toujours lorsqu’elle se surprenait à oublier Claire d’une manière ou d’une autre. « Alors tu m’aides. Lillian jouera avec elle au salon.
– On peut mettre du chocolat ?
– Il n’y a pas de chocolat. Mais un gâteau des anges, c’est bien plus digeste, surtout pour un bébé. »
Henry fronça un instant les sourcils, jusqu’à ce que Rosanna ajoute : « Tu vas séparer les blancs des jaunes. » Ils avaient des œufs en abondance, et séparer douze blancs des jaunes occuperait Henry un bon moment. Ils avaient aussi de la crème qu’ils pourraient fouetter pour faire un glaçage, et il restait du sucre blanc de Noël – le ciel soit loué. « Va dire ça à Lillian. » Henry courut jusqu’au salon en criant : « Lil ! Lil ! » et Rosanna sortit un moule en forme de couronne. Le fourneau était chaud – suffisamment pour chauffer la cuisine, comme toujours en janvier – aussi n’avait-elle aucune raison de se plaindre.
Mais Claire était l’enfant de Walter, et malgré tous ses efforts pour le dissimuler, Rosanna prenait soin d’elle plus par obligation que par amour. Ce n’était pas qu’elle ne l’aimât pas – c’était une bonne petite fille. Mais elle avait constaté que l’amour n’était pas récompensé – prenez Frankie. Lorsqu’elle pensait à Frankie, elle se demandait à quoi cela servait d’être mère. Tout le monde s’accordait à dire qu’on ne pouvait trouver meilleur fils que lui : il réussissait, il était sociable, et si beau. Même Walter était satisfait de lui, enfin ! Mais Rosanna, elle, savait. Frank se moquait bien d’eux, et d’elle aussi, cette mère en adoration. Tous les enfants devaient-ils aimer leurs parents ? On acceptait sans hésitation de la part de ses frères et sœurs qu’ils soient critiques vis-à-vis de leurs parents. D’ailleurs, au fond d’elle-même, elle considérait que son frère Rolf avait montré trop de scrupules envers les siens – toute la journée son père lui disait quoi faire, et sa mère lui expliquait comment le faire – et regardez de quelle manière ça s’était terminé ! Rosanna s’était montrée plus indépendante, en tout cas plus que Rolf. Quant à Eloise, elle les avait presque reniés. Restaient les trois garçons (tous adultes à présent – Kurt travaillait à Mason City, Gus était marié à une Irlandaise qui détestait les travaux de la ferme, et John travaillait pour le père de celle-ci). Six enfants, six manières différentes d’aimer et de respecter les parents, avec des discussions occasionnelles visant à définir en quoi Mary et Otto Vogel méritaient ce qui leur était advenu.
Henry revint à la cuisine pour se laver les mains. Il s’y employait avec application comme pour toutes sortes de choses dont Frank et Joe ne s’étaient jamais souciés, par exemple débarrasser leur assiette pour la mettre dans l’évier et, Dieu du ciel !, changer de sous-vêtements. Henry imitait Lillian, et Lillian était parfaite. Pour autant, il ne jetait pas sur maman des regards remplis d’adoration. Rosanna posa sur la table devant lui un saladier au bord fin, ainsi que deux bols plus petits et le fouet. Il la regarda avec enthousiasme. « Très bien, Henry, dit-elle. À présent, tu te souviens ? De quoi dois-tu te rappeler ?
– Il faut les taper d’un coup sec pour que la coquille se casse sans s’écraser.
– Tout à fait.
– Ensuite il faut mettre le blanc dans ce petit bol et après, s’il n’y a pas de jaune avec, le verser dans un saladier.
– C’est très bien. Tu peux y aller. »
Tandis qu’il cassait les œufs d’un geste soigneux et précis (pas étonnant qu’il ait appris à coudre – ses mains étaient d’une incroyable adresse ; Minnie le complimentait toujours sur son écriture, par ailleurs ; peut-être Henry était-il le génie qu’elle cherchait ?), elle beurra et farina le moule, puis elle chercha la vieille bouteille de 7Up sur laquelle elle mettait la poêle à refroidir quand elle la sortait du four. Elle demanda : « Avec quelle confiture veux-tu qu’on fasse le nappage ?
– La fraise !
– C’est la préférée de Claire.
– Je l’aime, Claire », dit Henry. Rosanna faillit lui demander pourquoi, mais elle s’abstint.
 
Eunice était inscrite au même cours d’anglais que lui. Frank l’aperçut depuis l’autre bout de la salle dès le premier jour, mais il était en retard et s’assit près de la porte – elle était au premier rang et ne le vit pas. Le professeur, qui était très âgé, marmonnait quelque chose à propos d’Alexander Pope et d’un poème que Frank n’avait pas encore lu, « La boucle de cheveux enlevée ». Il n’entendait pas très bien car la fenêtre à côté de lui vibrait sous les assauts du vent d’ouest. Il y avait six semaines que Lawrence était mort. À voir Eunice, on aurait cru qu’il ne s’était rien passé – elle portait le même pull vert que le jour où ils l’avaient amené à l’hôpital. Assis sur sa chaise, Frank sentit une haine absolue pour Eunice l’envahir peu à peu. Haine aussi pour Lawrence, car il s’était mis avec cette garce froide, cette créature si imbue d’elle-même, dont la température corporelle devait être de 27° et non de 37°. Le regard de Frank se détacha d’elle, balaya le premier rang, l’estrade, le tableau, la nuque des autres étudiants, puis se perdit par la fenêtre. Il neigeait, mais ça n’avait rien d’une tempête – l’allée qui traversait le campus et longeait le bâtiment était poudrée de blanc. Hildy et son frère, étudiant en première année, adoraient la neige et le ski – quelle que soit la manière de skier. La plus petite colline suffisait à leur bonheur, et le fait que Birger Ruud, un Norvégien, eût gagné la médaille d’or en saut à ski aux jeux olympiques d’hiver de 1936 les rendait très fiers. Pour Sven, le frère d’Hildy, le saut à ski était le sport ultime, bien plus important que le base-ball, par exemple. Frank vit quelqu’un qui ressemblait à un professeur glisser et se retrouver assis par terre, puis il vit l’écharpe d’une fille s’envoler et, malgré tous ses efforts pour la rattraper, celle-ci ne put la retenir.
Un peu avant la fin du cours, Eunice tourna la tête en bâillant et l’aperçut. Elle ne sourit pas mais son regard resta posé sur lui. Au bout d’un moment, elle agita les doigts pour le saluer.
Elle fut la première à la porte, où elle se posta, de sorte qu’il ne put l’éviter. Sans même dire bonjour, elle lui murmura : « Je suis passée te voir chez toi, mais tu étais au boulot.
– Ah ouais.
– J’ai quelque chose pour toi.
– C’est quoi ?
– Des photos prises par Lawrence. Une dizaine. Toi et lui, là où était ta tente. Avec des peaux d’animaux dans le fond. Il apparaît sur quatre d’entre elles. Tu les veux ?
– Tu connais mon adresse. T’as qu’à me les envoyer par la poste.
– Je peux te les apporter en cours, mercredi. »
Ils traversèrent le couloir, descendirent l’escalier et sortirent par la porte principale. Elle prit à gauche et s’éloigna sans rien ajouter.
C’était l’heure du déjeuner et il devait retrouver Hildy à la maison des étudiants. Elle l’attendait près du mur de commémoration dédié aux étudiants morts lors de la Grande Guerre, et quand elle se retourna vers lui, il dit : « Il va y avoir beaucoup de nouveaux noms sur ce mur.
– Ja, c’est terrible en Norvège. » Ce « ja » parut drôle à Frank. « Ceux qui n’ont pas réussi à fuir mangent leurs chaussures. » Il la regarda. Elle paraissait avoir de la peine, loin de plaisanter. Elle enroula le bras de Frank autour d’elle et se serra contre lui. Ils gravirent l’escalier pour aller à la cafétéria.
« J’ai vu Eunice.
– Oh ! pauvre Eunice.
– Je crois qu’elle s’en fiche.
– Bien sûr que non. Elle a le cœur brisé. Ils devaient se marier.
– C’est ce qu’elle prétend.
– C’est vrai qu’ils n’avaient pas encore acheté la bague de fiançailles. » Elle le regarda, puis se détourna. Ses yeux étaient toujours pour lui une telle surprise. « Mais ils avaient commencé à chercher.
– Il me l’aurait dit.
– Peut-être qu’il pensait que c’était personnel.
– Peut-être qu’elle croyait l’avoir piégé.
– Je ne sais pas pourquoi tu la détestes comme ça. Elle est gentille.
– En échange d’un dollar. »
Hildy le dévisagea. « Je sais que tu fais semblant. Que tu ne le penses pas. »
Il lui prit la main et la serra : « Mais si.
– Oh ! Frankie, mon chéri. Tu ne penses pas la moitié de ce que tu dis. Tu as le cœur tendre. »
Il releva un sourcil. À cet instant, des amis d’Hildy arrivèrent. Ils trouvaient Frank un peu effrayant, mais intéressant, étudiant brillant, mystérieux. Aucun d’entre eux ne savait que son père était fermier à Denby, à une soixantaine de kilomètres. C’est ça qui était le plus drôle pour lui.
 
Lillian et Jane se querellèrent. En huit ans et demi d’école, ça ne s’était jamais produit, et Lillian était bouleversée, non seulement parce que Jane lui avait dit : « Tu prends Phil pour un crétin ; mais c’est pas vrai, et j’en ai marre que tu sois aussi snob ! » mais aussi parce qu’elle-même avait affirmé : « Ouvre les yeux, Jane, c’est un crétin ! » Et en effet, il l’était, mais ils étaient légion, et qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire si l’un d’entre eux s’attachait à Jane ? Il lui arrivait au niveau du nez et il passait son temps à rigoler, ah, ah, ah, et Lillian était persuadée qu’il n’avait jamais appris à se servir d’un mouchoir. Néanmoins, il était gentil, elle n’avait rien contre lui, et ils avaient trois cours en commun. Mais Jane était là, debout, quand les élèves, attendant le bus de ramassage scolaire, s’étaient tous mis à crier : « Arrête de faire ta snob ! Arrête de faire ta snob ! » Alors Jane avait fondu en larmes, et Lillian avait regardé autour d’elle pour voir sur qui son amie hurlait comme ça, et elle s’était aperçue que tous les autres avaient les yeux braqués sur elle.
Le lendemain fut le pire jour de sa vie. Ça commença au petit déjeuner, elle tenait Claire sur ses genoux, mais la petite s’étrangla avec un bout de saucisse qu’elle recracha et qui atterrit sur le chemisier blanc de Lillian, qu’elle avait repassé la veille au soir ; ensuite elle se disputa avec maman qui disait qu’on ne voyait aucune trace, et elle fila dans sa chambre pour se changer, mais rien n’allait avec sa jupe, si bien qu’elle dut remettre des vêtements qu’elle avait déjà portés cette semaine-là. Tout en s’habillant, elle vit le bus passer sous sa fenêtre et dû courir jusque chez Minnie et Lois pour le rattraper, et quand elle s’assit enfin dedans, elle était hors d’haleine et décoiffée. Lillian savait bien qu’elle était perfectionniste et que ce n’était pas une bonne chose, mais tout le long du chemin et même arrivée au lycée, elle ne put s’empêcher de penser à tout ce qui allait de travers – ses vêtements, ses cheveux, le sentiment qu’elle serait en retard toute la journée. Un coup d’œil sur Jane en cours de maths, assise à côté de Betty Halladay, lui confirma que celle-ci était toujours furieuse contre elle ; Jane et Betty l’observèrent longuement avant de détourner les yeux.
Ce matin-là, il lui sembla que personne ne lui adressait la parole, puis quand on lui rendit son contrôle de géographie, elle vit qu’elle s’était trompée sur presque toutes les capitales des États américains – huit bonnes réponses, quarante mauvaises – et qu’elle méritait un F. En y regardant de plus près, elle se rendit compte qu’elle avait mal lu l’intitulé et mal coché les cases – si elle s’était montrée plus attentive, elle aurait commis trois erreurs et quarante-cinq bonnes réponses (d’ailleurs qui connaissait Olympia, Salem et Carson City, en réalité ?). Elle s’était même trompée sur la capitale de l’Iowa – elle avait inscrit Topeka. En haut de sa copie, le professeur avait noté : « Venez me voir. » Au déjeuner, il y avait du foie. Elle détestait ça, et ça n’arrangea pas les choses de constater qu’il en allait de même pour les autres, surtout quand deux garçons de sa classe se mirent à jeter par terre les morceaux de foie, et que des professeurs accoururent et donnèrent à tout le monde une heure de colle.
Après le déjeuner, elle avait si faim qu’elle s’évanouit pendant le cours d’anglais et s’écroula par terre, si bien que Mary Ann Hunsaker l’emmena jusqu’à l’infirmerie en la tenant fermement par le coude « pour pas que tu tombes ». L’infirmière prit sa température, qui était normale, posa la main sur son front, et lui indiqua que si elle se sentait de nouveau mal, elle devrait mettre la tête entre ses genoux, ce que Lillian ne pouvait évidemment envisager de faire devant le reste de la classe. Quant à Jane, elle ne la regardait toujours pas, et elle ne lui adressa pas la parole pendant leur dernière heure de cours – un cours de latin, sur les verbes irréguliers. Lorsqu’elle alla reprendre le bus de ramassage scolaire pour rentrer, elle aperçut Jane et Betty qui traversaient la pelouse, devant le lycée. Elles étaient l’une à côté de l’autre, tête penchée, elles riaient. Dans le bus, il faisait froid – durant tout le trajet, un vent âpre leur souffla en pleine face.
Quand Lillian arriva à la maison, maman n’était pas contente. Claire s’était montrée capricieuse toute la journée, et Joey, qui déplaçait du foin là-haut dans le grenier, était tombé par la trappe et s’était tordu la cheville (« Ou peut-être pire ! » disait maman). Il était assis dans le salon, la jambe allongée sur un oreiller, et chaque fois que maman passait près de lui, elle répétait : « Remercions le Seigneur que ce ne soit pas cassé. Nom d’une pipe ! On n’est jamais tranquille dans une ferme ! Que diable les gens des villes font-ils de leur temps, voilà ce que je voudrais savoir ! »
Ce fut pour Lillian le pire jour de sa vie, non qu’un événement terrible se fût produit, comme quand l’oncle Rolf s’était pendu, mais parce que toute son existence semblait partir à vau-l’eau et qu’elle ne savait plus ce qui en subsistait. Elle ne parvenait pas à trouver de solution pour reconstruire ce qu’elle aimait, d’ailleurs, elle ne se rappelait même plus ce que c’était. Il y avait un an seulement que Minnie et elle avaient décidé de consacrer la fin de l’hiver à la couture et à la lecture. Cette période si agréable, peu à peu, devenait son souvenir le plus cher. Hélas ! elle avait beau se la remémorer, elle ne ressentait plus ce bien-être.
 
Eloise se demanda toujours si Julius et elle auraient été moins surpris par l’invasion de la Russie par l’Allemagne s’ils avaient habité dans l’Est. Parfois, dans son esprit, l’atmosphère entre Londres et Chicago ressemblait à une épaisse couche de coton qui étouffait toute communication venant de l’Est, voire faisait l’effet d’une caisse de résonnance : quoi qu’il se dît, on ignorait qui le disait et d’où cela venait. À un moment, Julius proposa qu’ils gardent un œil sur le Canada : quoi que le Parti décide là-bas, ils suivraient ses directives. Après l’assassinat de Trotski, il déclara que tout était fini, il avait eu sa dose, jamais il ne lèverait le petit doigt pour aider Staline, la révolution était désormais si loin de ses bases qu’il n’y avait plus rien à sauver dans le communisme mondial. Pendant quatre semaines, ils restèrent à la maison, n’allèrent plus aux réunions et ne fréquentèrent même plus leurs amis. On ne pouvait se fier aux membres du Parti, quant aux deux ou trois camarades qui pensaient comme eux et s’étaient ralliés à la pensée de Trotski, il était dangereux d’être vu en leur compagnie – qui savait quelle tournure prendrait la vengeance de Staline, même à Chicago ? Mais que faire de soi quand on ne voyait plus personne ? Alors ils recommencèrent à côtoyer les autres, petit à petit. Mais jamais, non jamais, ils n’évoquaient Staline, la Russie, ou le pacte germano-soviétique.
Puis le pacte fut rompu, et Julius, qui avait à présent trente-cinq ans (il avait un an de moins qu’Eloise), partit au Canada pour s’engager dans l’armée ; c’était ainsi que devaient procéder les Anglais qui vivaient aux États-Unis, surtout après le Smith Act, en raison duquel il aurait de toute façon été expulsé. Une semaine après son départ, qui intervint trois jours après l’invasion de l’Union soviétique par les nazis, Eloise emmena Rosa à la gare, acheta des billets à la dernière minute, et elles prirent la direction de l’ouest. Durant tout le trajet jusqu’à Usherton, elle envisagea d’aller plus loin – elle avait assez d’argent pour se rendre à Denver, voire à San Francisco, où Ina Finch, une amie du Parti, s’était installée et serait heureuse de l’aider, elle en était certaine. Mais elle descendit à Usherton, comme si elle n’avait pas l’énergie nécessaire pour poursuivre sa route. De la gare, elle téléphona à sa mère, et une demi-heure plus tard, son père vint les chercher. Elle ne leur avait rien dit du départ de Julius. La guerre était proche. Très proche.
Au fil des ans, Eloise et Rosanna avaient eu pour habitude de plaisanter sur le fait que leur frère John ne se marierait jamais – il écoutait son père hurler sans sourciller, mais un simple soupir de sa mère et il blêmissait. Néanmoins, il était marié maintenant, à moins de trente ans, avec une fille bien en chair qui fermait les yeux dès que mamie Mary lui demandait quelque chose qui lui déplaisait. Au déjeuner, elle racla le fond de tous les plats et complimenta mamie Mary sur chacun, à croire qu’elle n’avait rien mangé depuis des semaines. Elle était si bavarde qu’Eloise vit chacun se taire un peu plus à mesure que le repas avançait. Rosa, si enthousiaste à l’idée de revenir à la ferme, restait muette.
Au salon, son père fit une sieste (il travaillait dans le champ de maïs depuis l’aube), et sa mère reprit son ouvrage, une tapisserie représentant trois arbres dans un vaste champ, avec un vol de bernaches du Canada sur la gauche. « Ah ! ce pauvre Julius, dit-elle, quel choix difficile. » Elle jeta un regard à la porte pour s’assurer que Rosa n’entrait pas.
« Qui pourra s’épargner ce choix, maman ? Tu sais bien qu’il va falloir y aller à notre tour. »
Sa mère secoua la tête. « Lindbergh dit qu’il vaut mieux ne pas s’en mêler. Que ce ne sont pas nos affaires. » Elle ajouta en regardant Eloise : « Je ne prétends pas savoir comment il faut agir. »
Eloise essaya de garder une voix neutre : « Lindbergh pense que les nazis ne sont pas si mauvais que ça. Il se trompe.
– Qu’est-ce que tu en sais ?
– À cause de ce que j’entends au journal. Et dans des réunions.
– Oh ! les réunions », dit sa mère. Eloise sentit ses poils se hérisser. Et pourtant, Julius et elle se demandaient fréquemment si l’on pouvait croire ce qu’on entendait dans les réunions. Ils en discutaient presque à chaque fois qu’ils en revenaient. Sa mère se pencha sur sa boîte à couture, prit un écheveau de fil magenta, en retira une mèche, puis entreprit d’en séparer les brins. Elle ajouta : « Meine Söhne brauchen nicht um ihr Leben zu opfern für die Engländer. Oder die Russen für diese Angelegenheit.
– Je comprends ce que tu veux dire. » Pour l’essentiel, sa mère, d’ordinaire la plus douce des femmes, refusait que ses fils meurent pour les Anglais ou les Russes.
« Je l’espère bien. »
Eloise répondit : « Ja, gut, haben die letzten Worte an dieser Stelle nicht gesagt worden, egal was du sagst. » Elle trouvait qu’elle ne se débrouillait pas mal – elle n’était rouillée qu’à 5 %. Non, elle ne pensait pas que ses frères agiraient selon les désirs de leur mère. Elle pensait que l’époque où l’on choisissait ceci ou cela était révolue.
Toutefois c’était assez amusant de débattre en allemand, même de sujets aussi graves. Les désaccords importants dans la famille s’exprimaient toujours dans cette langue, et souvent, Eloise, Rosanna et leurs frères n’avaient guère compris ce que leurs parents et grands-parents disaient. Ce qui signifiait que leur allemand s’était amélioré au fil des ans, en partie parce qu’ils écoutaient des conversations qui ne leur étaient pas destinées, en partie parce qu’ils répondaient. Plus d’une fois l’un d’eux avait surpris mamie Mary ou Oma en intervenant sans qu’on l’y eût invité. À Chicago, Eloise avait demandé à des camarades du Parti dont les parents ou les grands-parents avaient immigré, si la même chose se produisait chez eux, et c’était presque toujours le cas. La famille de Julius, quant à elle, se querellait à la fois en yiddish et en anglais, en yiddish quand il s’agissait d’affaires de famille, en anglais sur les sujets religieux et politiques. Bien à l’abri en Iowa, avec Julius à Toronto, Eloise se prit à songer que c’était là la source de leur désaccord : leur langue commune était l’anglais, aussi était-il incapable de lâcher l’affaire tant qu’elle ne s’était pas rendue, ce qui bien sûr la rendait furieuse.
Ce soir-là, elle resta assise auprès de son ancienne fenêtre après avoir couché Rosa. À l’ouest, l’horizon était plat, plat, plat, avec, au-dessus, une imperceptible trace de lumière pâle, telle une lame d’acier. Là-haut, la galerie des étoiles commençait à prendre forme, vaste, profonde, lumineuse, comme on n’en voyait jamais à Chicago, même au beau milieu du lac. Derrière elle, la respiration de Rosa ralentit, signe qu’elle s’était assoupie. Eloise se retourna pour la contempler. Elle avait huit ans. Eloise ne croyait pas à Freud ni à toutes ces bêtises bourgeoises. Toutefois, elle se demandait si Rosa comprenait leur histoire de couple. Ça n’était pas nécessairement œdipien, non ? On n’était pas obligé de vouloir tuer sa mère pour épouser son père. Mais probablement qu’on avait bien envie de temps à autre d’attirer leur attention.
 
Comme d’habitude, Frank ne rendit guère visite aux siens pendant l’été. Le professeur Culhane pensait qu’ils touchaient au but – enfin, presque. Ils avaient essayé un échantillon de poudre fabriqué en juin, qui colorait à peine le canon de leurs fusils. Il avait empoigné la main de Frank et l’avait secouée de bas en haut, le remerciant du fond du cœur d’être resté à son côté un an de plus. Les fusils n’étaient plus neufs, mais Frank les avait nettoyés de manière impeccable et les canons ne montraient presque aucune trace. Le point crucial maintenant était de reproduire l’opération. Frank avait pour mission de définir les caractéristiques du charbon de maïs – quel âge avaient les tiges, à quelle variété appartenaient-elles, etc. – et celles du salpêtre – fabriqué à partir de bouse de vache, donc qu’avaient mangé ces vaches ? À l’université d’Iowa, ce type de recherches était possible, de même qu’on pouvait y analyser le sol du champ où avait poussé le maïs. C’était possible, certes, mais cela prenait du temps. Aussi Frank n’avait-il pas accompagné Hildy à Decorah pour y rencontrer ses parents, ni ne l’avait amenée à Usherton. Il avait toutefois dit à Hildy qu’il l’aimait. Elle semblait croire qu’une chose en entraînait naturellement une autre, mais Frank n’était pas d’accord. Malgré cela, elle avait trouvé le moyen de rester à Ames : elle avait pris un emploi de baby sitter. La femme d’un professeur du département de physique avait donné naissance à une petite fille ; ses autres enfants avaient deux ans et quatre ans et demi. Elle était débordée, mais elle vivait dans une grande maison et payait Hildy dix dollars la semaine, en plus de la loger dans une chambre au deuxième étage. Hildy disait : « Elle aurait dû le savoir, quand même » mais elle aimait bien les petits. Son jour de repos coïncidait avec celui de Frank, alors ils prenaient le bus pour se rendre à Carr Pool et s’asseyaient au bord de la piscine. Frank aimait faire des longueurs et parfois Hildy sautait du plongeoir le plus haut. Elle savait aussi bien exécuter un saut périlleux en avant qu’en arrière. Tous les regards étaient braqués sur elle. C’était une fille magnifique et il l’aimait – peut-être bien.
Il avait oublié qu’Eunice ne lui avait jamais envoyé les photos de Lawrence, jusqu’à ce qu’il la revoie le premier jour du trimestre d’automne à l’autre bout de la cafétéria de la maison des étudiants. Il finissait un petit déjeuner tardif et leva les yeux. La salle pleine de monde bourdonnait de conversations, les gens se saluaient. Son regard se posa sur elle, comme captivé. Elle tourna la tête vers lui. Ils eurent beau se voir l’un l’autre, ils ne parurent pas se reconnaître. À croire qu’ils se tournaient le dos.
 
Lorsqu’il la vit, la fois suivante, c’était à une fête de la fraternité Sigma Nu. Jack Smith en était membre, et il aimait y inviter Frank, ne serait-ce que pour voir ce qu’il porterait. Frank ne pouvait prétendre avoir hérité quoi que ce soit de Lawrence, mais il possédait deux vestes que celui-ci l’avait aidé à choisir dans un magasin d’occasions, trois paires de chaussures (il aimait tout particulièrement ses richelieus bicolores) et quatre cravates. Son héritage consistait à savoir où dénicher les choses les plus élégantes et de la meilleure qualité, parce que Lawrence adorait être à la pointe de la mode. Grâce à lui, Frank savait porter un chapeau et faire la différence entre un borsalino et un panama. Il en possédait un de chaque. Il ne les portait pas non plus aux fêtes des fraternités.
Eunice discutait avec un type. Elle jeta un regard à Frank, puis revint à son interlocuteur, mais il vit bien qu’elle avait perdu le fil de ses pensées. Il passa dans la pièce d’à côté, et sortit sur la véranda – vaste, avec une colonnade. Là, des étudiants s’enfilaient des petits verres d’alcool cul sec. Frank en prit un et alluma une cigarette. Eunice le rejoignit. En fait, il était difficile de dire quelque chose quand on refusait absolument de consentir au moindre effort pour se montrer cordial ou user de bonnes manières. Grâce à Walter, Rosanna et mamie Mary, Frank avait de bonnes manières. Ce qui signifiait qu’il n’avait rien à dire. Il était surpris de toujours ressentir cette antipathie absolue pour Eunice, comme si le temps était resté figé à l’instant où Lawrence s’était écroulé sur elle et qu’elle n’avait pas bronché, sauf à poser la main sur sa tête. Frank la défiait de prononcer le nom de Lawrence.
Elle dit : « Qu’est-ce qu’Hildy voit en toi ? »
Il fit tomber la cendre de sa cigarette dans les buissons.
« Enfin, reprit-elle, c’est ce que Lawrence s’est toujours demandé. »
Il prit une grande bouffée, souffla la fumée et répondit : « Tu viens à ce genre de fête pour te bourrer la gueule et te faire baiser ? »
Un sourire imperceptible erra sur les lèvres d’Eunice.
Ensuite, Frank le savait déjà, ce n’était plus qu’une question de temps.
Le charbon de maïs, bien entendu, ne donna rien. Pas plus que le salpêtre. Le temps était désormais trop froid pour qu’il vive sous la tente, et Hildy lui apprit que des amis de ses patrons de l’été pouvaient lui louer une chambre indépendante. Les feuilles commençaient à tomber, l’herbe déployait ses derniers éclats de vert, les canards et les oies disparurent de la surface du lac LaVerne. Il se mit à pleuvoir. Avec Hildy, ils allèrent voir Dr Jekyll et Mr Hyde, Le Faucon maltais et Dumbo. Ils évoquaient la conscription par tirage au sort, mais la guerre leur semblait lointaine et abstraite. Frank se montrait affectueux et plus chaste qu’elle, ce qui rendait Hildy encore plus amoureuse. Une autre chose décupla les sentiments d’Hildy : Frank lui raconta avec de véritables remords comme il avait tourmenté son frère Joe pendant des années, toute sa vie même, alors qu’à présent, Joe gagnait tellement d’argent grâce à ses récoltes (il avait atteint 3,5 tonnes à l’hectare, cette année) qu’il aurait pu s’acheter une automobile neuve – personne dans sa famille, depuis que Frank était né, n’avait jamais eu les moyens de s’acheter une voiture neuve. Son seul regret, c’était la manière dont il avait traité Joe. Il raconta à Hildy combien Lillian était belle et gentille, qu’Henry avait cousu son propre costume, qu’il l’avait ensuite porté jusqu’à ce qu’il ne soit plus que haillons ; il riait quand Hildy imitait des sketches qu’elle avait vus au cinéma ; il l’écoutait lui parler de ses dissertations en lettres et de ses expériences en biologie, puis il relisait ses dissertations et lui faisait des suggestions pour améliorer ses expériences. Elle disait : « Oh, tu as l’air si heureux, Frank. Tu te détends. C’est parce que nous nous connaissons mieux. » Un soir, il pleura dans ses bras (ils étaient chez lui) en pensant à Lawrence.
Pourtant c’est à Eunice qu’il songeait à chaque moment, c’est elle qu’il voyait dans l’encadrement des portes, assise à une table, marchant devant lui dans une allée, dans la rue. C’est Eunice qui disait qu’elle ne voulait plus jamais le voir ni lui parler, mais qui toujours revenait vers lui. C’est à Eunice qu’il ordonna d’aller au diable et d’y rester, c’est Eunice qu’il recherchait, dont il sentait toujours la présence. Avec Hildy, il menait une vie quotidienne, faite de tâches, d’obligations, et le temps comme les jours et les nuits avaient un nom – mardi 6 octobre – qui mesurait l’avancée de l’année, les progrès accomplis, ou tout au moins l’accumulation des choses. Eunice apparaissait dans un tourbillon qui n’était ni un cauchemar ni un rêve, mais tout autant en dehors de la vie réelle. Ses sentiments à son égard ne changeaient pas, même lorsqu’il arrivait à se persuader que ce n’était qu’une fille parmi d’autres, une gamine, qui se coiffait le matin et allait en cours. Quoi qu’elle fût en réalité, elle représentait pour lui quelque chose de complètement différent : c’était la seule femme qu’il eût jamais désirée. D’une certaine manière, c’était un peu comme dans ces films où un homme et une femme se disent des méchancetés parce qu’ils ont vécu de mauvaises expériences, et puis, à la fin, quand l’un d’eux s’apprête à mourir, ils comprennent la leçon, et on sait que c’est ça, l’amour. Mais Frank n’avait vécu aucune mauvaise expérience et il se moquait de celles d’Eunice, bonnes ou mauvaises. Surtout, il ne voulait pas savoir ce qu’elle avait fait avec Lawrence, alors dès qu’elle commençait à parler avec son accent du sud du Missouri, il tournait les talons. Plus d’une fois, il était parti, puis revenu pour s’apercevoir qu’elle n’était plus là. Mais elle revenait toujours – du moins, elle réapparaissait dans le secteur – et la plupart du temps, il la retrouvait quelque part en privé et parvenait à la déshabiller suffisamment pour la prendre. Il aurait bien été incapable d’expliquer pourquoi sa queue devenait aussi raide à la simple pensée de la pénétrer, sans même qu’il eût besoin de se caresser. Au cours de l’automne, ils baisèrent quatre fois, mais il le savait seulement parce qu’il le notait. Sans quoi, lui, Mr Organisation, qui savait exactement combien de molécules étaient passées dans chacune des préparations de poudre à canon, n’aurait su dire s’ils l’avaient fait deux fois ou quarante.
Pour Frank, l’attaque de Pearl Harbor n’aurait pu mieux tomber. Dès la semaine suivante, il termina sa dissertation, passa ses examens et s’enrôla. Quand il revint à la ferme et apprit la nouvelle à Rosanna, celle-ci faillit devenir folle à l’idée qu’il n’avait même pas attendu d’avoir son diplôme. « Tout cet argent jeté par la fenêtre ! » Et d’ailleurs, pourquoi n’avait-il pas terminé ses études en juin dernier ? Jamais elle ne le comprendrait. Il ne dit rien des raisons qui le poussaient à fuir Ames, et Walter loua son patriotisme. Il ne laissa même pas un mot à Hildy. Il songea qu’Eunice viendrait la voir tôt ou tard, et qu’elles en tireraient ensemble toutes les conclusions.
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Pour Lillian, Pearl Harbor ne fut pas la pire chose qui se produisit cet hiver-là. Quand ils reprirent les cours après les vacances de Noël, leur professeur d’histoire, Mr Lassiter, mit de côté pendant deux semaines la guerre de Sécession pour leur parler de l’attaque, de la géographie du Pacifique et de l’histoire des agressions japonaises en Asie depuis la guerre russo-japonaise de 1904. Lillian fut surprise d’apprendre tout cela, mais d’un autre côté, ils ne connaissaient ni Japs ni Russkoffs, ainsi que les appelait Mr Lassiter. À la maison, on parlait de ce qui se déroulait en Europe, surtout depuis qu’Eloise avait pris l’habitude de venir régulièrement à la maison et apportait des nouvelles de Julius, qui était peut-être en France, ou pas, ou bien en Angleterre, enfin un endroit comme ça. Ils écoutaient la radio et il se passait toujours quelque chose. Frankie était cantonné dans un fort du Missouri. Un endroit neuf – voilà tout ce que Lillian en savait.
Le pire cet hiver-là se produisit un jour de janvier : Mrs Frederick eut une attaque et se retrouva clouée dans un fauteuil, incapable de faire quoi que ce soit. Le matin, Mr Frederick et Minnie la levaient (ils avaient placé son lit dans la salle à manger, et c’est là qu’elle dormait dorénavant) ; le soir, ils la remettaient dans son lit ; entre-temps, Minnie s’occupait de tout. Elle dut abandonner son emploi de maîtresse d’école.
Mrs Frederick parvenait à bouger légèrement un bras, mais sa main s’agitait constamment de haut en bas. Elle parvenait à tourner la tête, mais sa bouche était distendue vers la gauche, et elle avait beau réussir à l’ouvrir et à la fermer, seuls de vagues sons en sortaient au lieu de mots. Des larmes semblaient couler sur son visage. Minnie les essuyait avec un mouchoir. Mr Frederick passait son temps dans la grange à réparer des choses, traire les vaches, se préparer à semer, à planter. Minnie racontait qu’il ne pouvait plus supporter d’entrer dans la maison, et maman disait qu’il se sentait coupable à cause de ça, ce qui l’éloignait encore plus de la maison.
Lillian ne dit à personne qu’elle trouvait que cette situation était pire que Pearl Harbor, pas même à Minnie – elle aurait été désespérée d’entendre ça. Personne n’était mort, après tout, englouti au fond de la mer, personne n’était blessé. Dans les alentours de Denby, tout était calme, froid, immobile. De temps à autre, Minnie demandait des nouvelles de Frank – elle s’écroulait sur le canapé après avoir donné un peu de porridge à sa mère, confectionné des sandwiches pour Lois, mis la lessive dans l’essoreuse, et elle s’enquérait de Frank. Comme il n’avait écrit que deux fois, Lillian décida d’inventer : il avait un ami de l’Arkansas qui s’appelait Isaiah Furman, ils devaient se lever à quatre heures du matin, marcher à pas de loup à travers la forêt en longues files indiennes silencieuses, avec plus de trente-cinq kilos sur le dos et en tenant leur fusil au-dessus de leur tête. Ils devaient crier « Une deux une deux ! » et saluer, laver leurs sous-vêtements dans des bassines d’eau qu’ils allaient chercher à la rivière, et manger et boire dans leur casque. Minnie l’écoutait avec intérêt et paraissait la croire. Frank avait écrit : « Je suis arrivé. Le voyage ne s’est pas si mal passé. Les baraquements sont assez rudimentaires, mais il y fait plus chaud que dans ma tente. La suite plus tard. » La seconde fois : « Pas de problème avec les manœuvres, c’est facile. Y en a beaucoup qui se plaignent, n’empêche. Je crois qu’on va vers l’est. Je vous dirai. Je vous embrasse, votre fils, Frank. »
Lois cessa d’aller à l’école – il y avait trop à faire à la maison. Minnie lui apprenait à lire et à écrire. Henry et Lucy durent se rendre à l’école située de l’autre côté de Denby. Comme ce n’était pas très loin de la ferme de Joe, il les y emmenait tous les jours dans sa nouvelle voiture. C’était l’hiver, et Joe ne travaillait pas aux champs, mais il avait décidé de réparer l’ancienne maison de l’oncle Rolf afin d’y emménager. Oncle John et son épouse, Sheila, ne voulaient pas y habiter – trop petite, pas assez de confort. Il n’y avait que quatre pièces, mais pour Joey, ça suffisait. Il commençait par traire les six vaches, emmenait les enfants à l’école, travaillait toute la journée à réparer le toit, remplacer les fenêtres, jusqu’à ce que la journée d’école soit terminée, alors il ramenait les enfants et retournait traire les vaches.
Lillian devait vraiment être une jeune fille bien superficielle car la chose qui la rendait la plus triste au monde, c’était de constater que la maison des Frederick qui, malgré tout le désordre, était encore la maison la plus jolie qu’elle ait jamais connue, avait désormais piètre allure et sentait mauvais. Minnie ne parvenait pas à tout faire, car elle devait tout le temps s’interrompre pour s’occuper de Mrs Frederick. Elle se débarrassait des corvées du mieux qu’elle pouvait, mais elle lavait les assiettes dans l’évier à mesure qu’elle en avait besoin, idem pour les casseroles et les poêles. Elle semblait ne plus rien manger, seulement boire du thé (« Mon luxe à moi », disait-elle, y ajoutant un peu de la crème qu’elle n’avait pas livrée à Dan Crest). Elle était maigre et ne coiffait plus ses cheveux emmêlés. Elle n’en parlait guère, mais Lillian savait qu’elle ne cessait de se lever la nuit, car Lois lui racontait que Mrs Frederick criait souvent, et il fallait bien que quelqu’un la calme, or ce n’était pas Mr Frederick qui allait s’en charger (« Il n’a jamais été patient », disait maman). Quand elles en discutaient en travaillant à leur ouvrage, mamie Mary, mamie Elizabeth et maman s’accordaient toutes à dire que les tâches que Minnie accomplissait n’étaient pas un travail d’homme. Mamie Mary disait : « Nun, man weiß nie, was eine gute Sache ist und was nicht. Gott muss einen Plan haben. » Maman répondait : « Eh bien c’est un plan qui ne me plaît guère. » Mamie Mary ajoutait : « Ja, mais… » puis elle haussait les épaules et se signait. Ensuite elles parlaient de choses pires encore qui étaient arrivées aux gens au fil des ans.
 
Walter ne savait plus que penser de quoi que ce soit. On croyait que la guerre n’était bonne pour personne, on allait à l’église prier pour les soldats, pour les civils dans les zones de guerre, pour les cités réduites à néant par les bombardements, et puis à l’automne, il avait gagné trois fois plus que l’année précédente et il devait remercier pour cela – sinon, ça portait malheur. Et puis il y avait Frank. Rosanna était devenue livide quand il avait quitté l’université, deux trimestres avant d’obtenir son diplôme (avec A de moyenne) – il n’avait pas été désigné par le tirage au sort, alors pourquoi ne pas espérer ? – mais Walter savait que Frank était à l’armée « ce que la puanteur est à la merde », comme on disait à l’époque où il était soldat, et Walter espérait que son fils tirerait davantage de cette expérience que lui. Est-ce qu’il lui manquait ? Mais qu’est-ce qui aurait bien pu lui manquer ? Ames, les monts Ozark, la Caroline du Nord, l’Europe ? D’après les nouvelles qu’ils recevaient, c’était à peu près partout pareil. Et puis il y avait Joe – il avait eu un sursis du fait qu’il était exploitant agricole, mais peut-être que pour son bien, il aurait mieux valu qu’il s’engage dans l’armée pour voir le monde. Enfin, il y avait quand même énormément de travail. Alors que Walter était assis avec Claire sur les genoux, qu’il lui tenait les mains en disant : « Le cheval de mon papa s’en va au pas – au pas – au pas », il passait en revue dans sa tête le nombre de champs que Joe, John et lui devraient cultiver cette année. « Au trot – au trot – au trot. » Claire commençait à rire. Ce n’était pas la peine de planter de l’avoine en grande quantité – juste assez pour la famille, les cochons, les vaches : un champ suffirait –, mais ça demandait beaucoup de travail pour un peu de foin et de grain. Et soudain, ils s’écriaient ensemble : « Au galop, au galop, au galop ! » et elle rebondissait sur ses genoux en riant aux éclats, et Walter riait lui aussi. Elle avait trois ans à présent, et c’était son jeu préféré. Les Frederick s’étaient débarrassés du vieux cheval à bascule de Lois, et Claire montait souvent dessus, elle s’accrochait à sa crinière de bois et hurlait de plaisir.
Depuis la cuisine, Rosanna s’écria : « Vous êtes prêts pour le dîner ? »
Walter se leva et emmena Claire manger. Henry mettait la table, Lillian écrasait les pommes de terre. Elle versa un peu de lait. « Qu’est-ce qu’on mange ? dit Walter.
– Une fricassée, répondit Rosanna, mais sans croquettes. On en a assez mangé comme ça. J’ai des petits pois du jardin, et les dernières asperges. Et voilà les dernières pommes de terre, avant que les nouvelles arrivent, alors profitez-en.
– Toujours. »
Walter installa Claire sur sa chaise, avec son coussin, et Henry posa le pichet d’eau sur la table. La porte s’ouvrit, Joe entra, tout en enlevant ses bottes. Avec lui s’engouffra un flot d’air printanier que Walter reçut en plein visage, moite, sentant la boue, le fumier, mais aussi les fleurs de pommier et l’herbe fraîche. Il inspira profondément. Quand Joe s’assit, il lui demanda : « Donc, ça nous fait combien d’hectares à planter cette année ?
– Une trentaine pour moi, un peu plus de cinquante-cinq pour toi, quatre-vingts pour grand-père Otto et je suppose que grand-père Wilmer va mettre du maïs sur un peu plus de soixante-dix pour en laisser trente-cinq en jachère. On pourra semer du trèfle quand on aura le temps. » Il s’arrêta pour regarder son père. « Mr Frederick a demandé si on voulait s’occuper des vingt hectares le long de notre clôture. Il avait mis de l’avoine et il a fumé le champ, il y a un an et demi. Il devrait y avoir un bon rendement.
– Pourquoi il ne les cultive pas lui-même ?
– Il en a pas envie.
– On verra. J’irai lui parler. Deux cent soixante hectares, ça fait beaucoup. Le tracteur a quelques milliers d’heures de vol maintenant, et celui de mon père est encore plus vieux. »
Ils laissèrent en suspens la question de l’achat d’un nouveau tracteur.
Joe reprit : « Je peux m’en charger. Les jours rallongent. Le champ de Mr Frederick est plat, il n’y a pas de barrières à éviter. Ça devrait être du gâteau. »
Tandis qu’ils parlaient ainsi, Henry grignotait la viande qui restait sur ses os de poulet et Lillian aidait Claire à mettre ses petits pois dans sa cuillère pour pouvoir les manger. Rosanna se leva pour aller chercher le poivre et en mettre sur ses pommes de terre. C’était un repas en famille ; Walter avait quarante-six ans. Il regarda Rosanna : « On est quel jour aujourd’hui ? »
– On est le vingt… répondit Lillian
– Oh ! mon Dieu, Walter ! s’écria Rosanna. C’est ton anniversaire ! Je suis désolée, j’ai oublié.
– Moi aussi. Et j’aurais préféré que ça reste comme ça.
– Tu as quel âge ? » demanda Henry, et Walter lui dit : « Quarante-sept ans », ce qui parut terrifier Henry. « Tu sais, grand-père Wilmer en a soixante-quatorze, et grand-père Otto, soixante-douze.
– Ne leur dis pas ça », coupa Rosanna, et Walter se mit à rire. « Quand je pense qu’on dit que le temps passe lentement à la campagne. »
Lillian reprit : « Mais on n’a pas de cadeaux pour toi, papa ! »
Walter décréta : « À présent, c’est à moi de vous faire des cadeaux, le jour de mon anniversaire, pas l’inverse. Laissez-moi réfléchir. » Il savoura sa dernière cuillerée de purée. « Je reviens. »
Là-haut, dans l’armoire, était rangée une boîte où il avait rassemblé des objets de sa jeunesse. Il ne l’avait pas ouverte depuis vingt ans au moins. Il n’y avait là rien de valeur ni de très intéressant, c’étaient des souvenirs d’une autre époque. Il prit la boîte avec sa clé, et la redescendit sans l’ouvrir. « Je me suis toujours demandé ce qu’il y avait à l’intérieur », dit Rosanna.
Walter inséra la clé dans la serrure et la tourna avec difficulté. Il souleva le couvercle. Il avait oublié qu’elle contenait si peu de choses, toutefois, ça suffisait. Il inclina doucement la boîte, et tout glissa sur la table. Henry s’agenouilla sur sa chaise, et tous les autres se penchèrent. Du bout du doigt, Walter sépara les objets les uns des autres, pour qu’ils soient bien visibles.
Le premier auquel il toucha était une plume, d’un jaune doré encore surprenant. « C’est une plume de loriot. En France, ils sont différents de ceux d’ici – plus colorés. Ils avaient un chant magnifique. J’ai trouvé cette plume sur le parapet de pierre d’un pont que je traversais. »
Il prit une pièce. « C’est un dollar en or avec une tête d’Indien. Grand-père Wilmer l’a reçu pour ses vingt et un ans et il me l’a donné à ma naissance. »
Il prit ensuite une tige desséchée, très fine, et le mit sous son nez pour en respirer la fragrance éventée mais délicieuse. « C’est un brin de lavande. Je l’ai acheté sur un marché, en France. » Il l’approcha du nez de Joe, qui le huma.
Il saisit ensuite une enveloppe, l’ouvrit et en retira une photo qu’il donna à Lillian. Pendant qu’elle la regardait, il lui expliqua : « Là, c’est moi à vingt-deux ans, avec mes poteaux de l’armée. Je suis au milieu, avec tous mes cheveux ; à gauche, c’est Herb Andronico, qui a été tué environ deux mois plus tard, et à droite, c’est Norm Ansgar, qui est mort de l’épidémie de grippe. »
Lillian demanda : « Tu es le seul qui a survécu ?
– De nous trois, oui. C’est pour ça que j’ai gardé cette photo. »
Lillian tendit la photo à Rosanna qui la tint dans la lumière de la fenêtre. Elle dit : « Tu n’en as jamais parlé, de ces deux-là.
– Qu’est-ce que j’aurais pu dire ? »
Le dernier objet était un mouchoir minuscule, visiblement pas conçu pour se moucher dedans – il était presque tout en dentelle, un peu jauni. Walter le déplia. « C’est mon arrière-grand-mère, Etta Cheek, qui l’a fabriqué là-bas, en Angleterre, quand elle était petite. Ça devait être vers 1830. »
Durant un moment ils regardèrent tous, en silence, les cinq objets, puis Walter dit : « Joey ? » Il pensait que Joe prendrait le dollar en or, mais il préféra le brin de lavande. « Lillian ? » Il croyait qu’elle choisirait le mouchoir, mais elle voulut la plume. « Henry ? » Il prit la pièce et la frotta sur sa chemise. Walter saisit la photo, et Rosanna lui dit : « Je voudrais qu’on la garde pour Frank. » Walter la lui tendit. Puis il prit Claire sur ses genoux, lui montra le mouchoir et lui dit : « Il y a un cadeau pour toi sur la table. C’est très vieux. Je vais le mettre de côté pour toi, avec un petit mot où je te raconterai son histoire. Ça te va ? »
Claire hocha la tête, puis la nicha dans le cou de son papa. Rosanna ajouta : « Je te préparerai un gâteau d’anniversaire demain, Walter. »
Mais il s’en moquait. Il sentait Claire sur ses genoux, appuyée contre lui, et il regarda les deux têtes brunes et les deux têtes blondes, puis ses yeux se posèrent sur Rosanna. Ils éprouvaient tous deux la même chose, le sentiment que les années représentées par ces objets perdus ne devaient pas forcément se terminer ainsi, enfermées dans l’oubli. S’il était tombé dans le puits, par exemple, Rosanna aurait trouvé la boîte, se serait demandé ce que signifiaient ces choses, mais ne l’aurait jamais su. Un frisson le traversa, et il s’aperçut que Rosanna était parcourue de ce même frisson. Ils se sourirent – ce qui était rare désormais.
 
Frank était censé servir dans le corps des ingénieurs – comme la plupart des soldats à Fort Leonard Wood, une caserne située dans une zone fermée de collines boisées ne ressemblant guère à l’Illinois et encore moins à l’Iowa. Il faisait chaud, tout était vert et il n’y avait pas le moindre souffle d’air. Le sergent de Frank, un type du Texas, avait des méthodes un peu différentes des autres et aimait faire participer ses nouvelles recrues à un petit jeu. Au début, c’était simple : il prenait une gamelle, l’ouvrait, y jetait une poignée de pièces. Il laissait ensuite une minute aux soldats pour bien observer les pièces, puis il refermait la gamelle et leur demandait ce qu’il y avait dedans. C’était facile. Frank réussit la première fois – quatre pennies, une pièce de cinq cents, une de dix et une de vingt-cinq –, il réussit la deuxième fois – six pennies, quatre pièces de dix, deux de cinq et deux de vingt-cinq. La deuxième fois, il n’avait eu que trente secondes. Ensuite, le sergent utilisait d’autres objets : six cailloux, quatre feuilles et trois glands. Huit grains de maïs, trois haricots, deux glands et quatre graines d’érable. Cinq cartouches de calibre 22 et trois de 30. Frank n’avait rien à apprendre, il savait déjà. Comment ? À force de compter des vaches et des moutons ? De scruter les alentours en cherchant des lapins ? De tirer des écureuils ? De laisser des traînées de grains de maïs pour les faisans ?
On donna ensuite à Frank et à un autre gars – Lyman Hill, de l’Oklahoma – de meilleures armes : les nouvelles carabines semi-automatiques Mk 1. Frank en avait entendu parler, mais n’en avait jamais vu. Elles étaient agréables : équilibrées, solides dans la main, pourvues d’un canon très long. Avec les carabines, qui ne leur appartenaient pas mais demeuraient la propriété de l’armée américaine, ils allaient s’entraîner au tir. Frank était bon : il mettait chaque fois en plein dans le mille à cinq cents mètres, c’était si loin qu’en réalité il voyait seulement les coins de la cible, jusqu’à ce qu’on leur fournisse des viseurs si précis qu’il pût distinguer de nouveau le cœur de la cible. Seulement, Lyman était meilleur tireur. Il savait évaluer la vitesse du vent, sa direction et ajustait son tir en conséquence. Il faisait mouche à sept cents mètres à chaque fois.
Au bout d’une semaine d’entraînement, le sergent, enthousiaste, les emmena voir le lieutenant. C’était un nouveau – il était sorti de West Point juste après l’attaque de Pearl Harbor et n’avait que quatre mois de plus que Frank (Lyman, qui avait dix-neuf ans, en paraissait seize – jamais il n’avait aussi bien mangé que depuis qu’il était à l’armée, et en deux mois il avait grandi de plus de deux centimètres). Le sergent voulait envoyer Frank et Lyman dans l’Ohio, à Camp Perry, où l’on formait les tireurs d’élite qu’on dépêchait ensuite en Afrique – la 7e armée partait sur ce continent combattre Rommel, et les tireurs d’élite étaient de la partie. Le lieutenant hésitait. Mais bon, le lieutenant n’était jamais sûr de rien, sauf quand le sergent lui donnait des conseils – le sergent était dans l’armée depuis dix-neuf ans, et il aurait pris sa retraite sans la déclaration de guerre. Dans le bureau du lieutenant, le sergent s’approcha de Frank, le fit se retourner pour le mettre face à la fenêtre. « Soldat Langdon. Vous avez vu le bureau du lieutenant Jorgensen ?
– Oui, sergent.
– Nommez les objets qui s’y trouvent.
– Oui, sergent. Sergent, trois crayons à papier, deux courts et un long. Un stylo à plume dans un étui. Un bloc-notes de l’armée. Un colt dans son étui. Deux pièces de vingt-cinq cents et une de cinquante. Une lampe. Un livre, Basic Field Manual. Une feuille de papier en boule. Deux jeux de plaques d’identification. » Il s’arrêta puis reprit : « Une lettre, avec l’adresse sur le dessus, une autre, retournée. Une tasse de café à moitié remplie.
– Soldat. Retournez-vous. »
Frank s’exécuta.
Le sergent poursuivit : « Soldat. Regardez le bureau. Avez-vous oublié quelque chose ? »
Frank répondit : « Oui, sergent. La mouche qui court sur le bord de l’abat-jour. » Il affichait un visage de marbre. La mouche rentra à l’intérieur de l’abat-jour, se dirigea vers l’ampoule, les yeux du sergent étincelaient.
Le lieutenant Jorgensen demanda : « Et qu’est-ce que cela prouve, sergent ?
– Mon lieutenant, cela vous montre que si l’armée envisage de recruter des tireurs d’élite – des snipers, comme les appellent nos cousins anglais –, il faut regarder dans nos rangs si nous avons des hommes capables d’occuper ces postes. N’importe quel soldat peut apprendre à tirer si on lui laisse suffisamment de temps et de munitions, par contre tous ne sont pas capables d’observer leur environnement.
– Je ne suis pas certain, sergent, que l’armée ait besoin de ce genre de qualités.
– Mon lieutenant, vous avez peut-être raison, mais il y a un groupe qui s’entraîne à Camp Perry, on va les envoyer en Afrique, et nous savons que les Marines seront de la partie. Je pense que nous n’avons pas besoin de gaspiller le talent des soldats Langdon et Hill en les employant à construire des latrines. Le soldat Hill est un meilleur tireur, mais le soldat Langdon est un meilleur observateur des cibles potentielles.
– J’y réfléchirai, sergent. Rompez. »
En retournant au mess, Frank demanda : « Quelle est la fonction d’un tireur d’élite, sergent ?
– Pourchasser l’ennemi. » Le visage de Frank dut trahir son intérêt pour le sujet car le sergent poursuivit : « Ça ne vous dérangerait pas de vous charger de ça, soldat Langdon ? Les Boches le font, les Japs le font et les Rosbifs aussi. Moi, je ne vois pas comment ils vont bien pouvoir gagner cette guerre, ces gars à qui on apprend à bien respecter les règles, et vous, soldat ?
– Moi non plus, sergent. »
Bien sûr l’argument du sergent porta ses fruits et le 1er mai, Frank se retrouva dans l’Ohio.
 
Dès qu’Eloise arriva à son bureau et qu’elle eut connaissance du débarquement de Dieppe, avant même de savoir que les forces canadiennes y avaient participé, elle fut remplie d’une crainte qu’elle n’avait jamais éprouvée auparavant. La nuit précédente, à l’heure où, en France, ils devaient lancer les opérations, elle était assise dans son lit où elle se limait un ongle. Elle avait soudain ressenti une telle peur qu’elle avait regardé par la fenêtre de sa chambre et cru voir un visage. Quelqu’un se tenait debout sur la véranda ! Pourtant, c’était impossible puisque le balcon donnait accès au toit, pas au sol. Eloise avait aussitôt éteint la lumière, et à mesure que sa vue s’adaptait à l’obscurité, elle avait bien constaté qu’il n’y avait pas de visage, qu’aucune tête ne se découpait sur le ciel pâle et nuageux. Elle s’était levée, approchée de la fenêtre. La véranda était vide. Toutefois, cette impression d’avoir vu un visage demeura en elle et quand, le lendemain matin, elle apprit le débarquement désastreux à Dieppe de la 2e division canadienne alliée à d’autres unités – toutes britanniques semblait-il –, que neuf cents soldats avaient été tués, des centaines blessés et des milliers faits prisonniers, les deux éléments s’assemblèrent. Eloise eut l’intime conviction que Julius avait été tué – sinon, ce visage ne serait pas apparu à sa fenêtre.
Julius, bien sûr, en bon rationaliste qu’il était, eût été le premier à railler cette idée, mais elle ne pouvait se l’ôter de la tête. Deux des reporters qui suivaient le déroulement de la guerre et notaient minutieusement tous les faits d’armes étaient furieux et horrifiés de ce qui s’était passé là : les Britanniques, sans doute Mountbatten mais aussi Montgomery, avaient simplement envoyé leur infanterie et leurs tanks Churchill contre les défenses allemandes et les avaient regardés se faire laminer sans la moindre raison valable – aucune force armée n’était prévue à leur suite, ils n’avaient pas de mission précise en France, en dehors de se faire anéantir par une puissance supérieure. Une bonne partie des effectifs allemands avaient certes été envoyés sur le front russe, mais la France était bien défendue, les Britanniques le savaient. Les reporters regardaient Eloise depuis l’autre bout de la salle de rédaction (elle écrivait un article sur Oveta Culp Hobby et le Women’s Auxiliary Army Corps). Ils savaient que Julius se battait aux côtés des Canadiens. Enfin, l’un d’eux vint la voir et posa des dépêches sur son bureau, sans un mot. Qu’aurait-il bien pu dire ?
Quand elle rentra du travail, Rosa lisait, allongée sur le canapé. Elle ressemblait tellement à Julius – le visage mince, les yeux enfoncés mais proéminents, les cheveux bouclés, les lèvres pleines. Elle se trouvait laide, mais Eloise était convaincue qu’en grandissant elle ressemblerait à Paulette Goddard. L’éternel problème de la maternité était de savoir jusqu’où on pouvait dire la vérité. Comment dire : non, je ne t’achèterai pas cette poupée parce que ce genre de jouets t’apprend à reproduire le modèle dominant ? Ton père est parti se battre parce qu’il déteste encore plus Staline que Churchill, et à présent ce chien d’impérialiste de Mountbatten l’a envoyé à la mort par pure incompétence ? Quand ton père nous a quittées, qu’il m’a quittée, moi, il était heureux de partir mais peut-être ne reviendra-t-il jamais ? Ce n’est pas seulement que sa famille a rejeté ton père quand il s’est inscrit au Parti, ils ne s’intéressent pas le moins du monde à son épouse goy communiste américano-allemande – si jamais il l’a épousée ?
Eloise décida de ne pas partager ses craintes et se contenta de demander : « Qu’est-ce que tu lis ? »
Rosa lui montra la couverture. C’était : Lassie, chien fidèle.
« Je t’aime, dit Eloise.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Rosa en fronçant les sourcils.
– Rien. » Elle décida d’en rester là, question vérité.



1943
Depuis son point d’observation, dans un repli rocheux au-dessus du col, Frank voyait l’essentiel de la dépression longue de trois kilomètres qui déchirait l’Atlas. Il faisait partie des quelques tireurs embusqués – une demi-douzaine environ – détachés des forces principales. Il creusa vite une cavité dans son poste de combat, installa son trépied afin de pouvoir faire pivoter son arme sur soixante degrés, puis il creusa encore un peu avec sa bêche pour pouvoir se terrer et ne pas être visible du ciel. Il distinguait un seul de ses camarades. Trois escadrons étaient éparpillés à travers les massifs montagneux. Frank but une gorgée de sa gourde. On avait beau être en Afrique du Nord, il ne faisait pas trop chaud, la température était même agréable.
En contrebas, là où les montagnes cédaient le pas à la route, plusieurs unités aménageaient des tranchées. On posait des mines, mais le sol était sec et pierreux, si bien qu’on ne pouvait les enterrer – elles étaient disposées à même le sol. Son sergent lui avait dit que Rommel et son armée étaient si fatigués et si loin de leurs bases qu’il serait un peu surpris « s’ils se pointent à la fête ». La fête en question terminée, ils avanceraient jusqu’au village et tueraient dans l’œuf les tireurs d’élite allemands qui attendaient là. Cette phase-là plaisait à Frank. Ici, quand le soleil se couchait, il tombait littéralement. La lumière se muait en ténèbres. Il y avait si peu d’humidité dans l’air que rien n’étincelait ni ne s’attardait. Les choses existaient ou n’existaient pas. Comme on leur avait donné pour consigne de n’allumer aucune espèce de lumière, Frank mangea sa ration froide. Dans le désert, les étoiles étaient si nombreuses, si brillantes que chercher une ou deux constellations constituait une occupation suffisante. Jusqu’ici, Frank aimait tout dans l’armée. Cela faisait combien de temps, à présent ? Un peu plus d’un an ? Plus que son père n’était resté en Europe entre le moment où il était parti et celui où il était revenu. Frank était allé dans le Missouri, l’Ohio, la Virginie, puis à New York en octobre, où ils avaient eu quartier libre pendant quatre jours avant d’embarquer sur un navire à destination de Casablanca. Il y avait trois mille hommes sur le bateau – la flotte en comptait trente – les conditions de navigation étaient parfaites et ils avaient fait halte aux Açores, un lieu qui ne ressemblait en rien à ce que Frank connaissait. Mais bon, parmi tous les endroits où il était passé, y compris celui-ci, rien ne ressemblait à ce qu’il connaissait.
Frank fut réveillé par la première bourrasque vive et gorgée de poussière. Le jour n’était pas encore levé. Il enroula son écharpe autour de son visage et baissa son casque. Il n’avait pas faim. Il entendait, sentait les divisions armées se déplacer, il s’agenouilla là où il avait dormi et regarda le col en contrebas. Il y avait du mouvement dans les tranchées, mais il faisait trop sombre pour qu’on y voie grand-chose.
À l’aube, les panzers apparurent, ils étaient plats, vus sous cet angle, plus bas et sans doute plus larges que les Sherman américains. Frank les trouva laids et effrayants, sa tâche consistait à tirer dessus avec des cartouches antiblindage. Les tanks américains, censés les affronter, n’avaient aucune chance – ce fut évident dès les dix premières minutes. Même le soldat Langdon voyait bien que si le Sherman devait tourner sur lui-même pour viser le panzer, le canon ne se retrouverait pas souvent dans la bonne direction. Et le sort que réservaient les chars allemands à leurs adversaires américains était effrayant : ils les incendiaient. Il leur suffisait de viser le réservoir pour les faire exploser. Alors, le Sherman et son équipage étaient foutus. Pourtant les Américains, peut-être étaient-ce de simples coups de chance, réussirent à atteindre leur cible plusieurs fois, et dès que les Allemands évacuaient leur tank, ils devenaient la cible de Frank. Il avait un avantage : le bruit et la fumée masquaient sa présence. Il en eut deux, même si l’un de ses tirs fut inutile car le soldat avait pris feu, et sans doute un troisième – Frank n’en était pas sûr car il devait se baisser dès qu’il avait tiré.
Les soldats dans les tranchées n’avaient aucune chance d’en réchapper. Les panzers leur foncèrent dessus, leur roulèrent dessus, tournèrent un peu puis les écrasèrent sous leurs chenilles. Les mines ne furent d’aucune utilité. Elles ne constituèrent même pas un obstacle : les Allemands passèrent par-dessus. Dès l’après-midi, dans l’environnement immédiat de Frank, la bataille était terminée et il demeura seul sur son petit territoire. Le tireur le plus proche, Courtney, avait été touché et il était sûrement mort – Frank le voyait, étendu sur le versant desséché, immobile et silencieux. Les blessés faisaient toujours du bruit. Les autres, s’ils étaient encore vivants, restaient discrets comme des souris, de même que Frank, attendant la nuit. Il espérait que les stukas le jugeraient sans intérêt, mais il avait choisi ce creux de rocher précisément pour cette raison : on ne pouvait pas le voir depuis là-haut, ni de derrière, ni de devant, seulement d’en bas, et à présent il ne se déroulait plus rien en bas. Les Allemands avaient continué leur route, laissant derrière eux un affreux désordre de matériel et de cadavres éparpillés le long du col. Frank sortit sa boussole. Eisenhower était à Sidi Bou Zid ce matin-là, ce qui constituait sûrement l’objectif des panzers. Sidi Bou Zid était à l’est-sud-est. Il y avait une autre ville, se souvenait Frank – ça commençait par un T – il avait entendu le nom, mais il ne savait pas déchiffrer l’arabe. De toute façon, elle était au nord-nord-ouest. Frank rangea sa boussole, se recroquevilla dans son trou, où il attendit que le soleil se couche et que les étoiles apparaissent. C’était presque la pleine lune, mais elle ne se levait pas avant minuit. Ce qui lui laissait environ quatre heures pour filer.
 
Quand tout le monde eut vu aux actualités filmées le défilé des prisonniers après le débarquement de Dieppe, Rosanna, comme tous les autres, sut que Julius était mort, inutile de scruter les visages des soldats pour tenter de le reconnaître. La bataille de Kasserine était terminée (« Encore un fiasco ! tonnait Walter. Ces soldats allemands se battent depuis des années, et ils envoient au feu nos petits gars fraîchement débarqués de leur ferme ! »), ils ignoraient où était Frank, ils savaient seulement qu’il appartenait à la division, à la brigade et à la compagnie qui s’était retrouvée au cœur de l’action, celle-là même qui avait été piégée et détruite. Ils savaient aussi que Frank était un tireur d’élite ; c’était leur unique espoir, même si ce n’était pas grand-chose. Quand ils virent les actualités filmées, à Usherton, Rosanna se mit à prier tout en songeant : « S’ils le capturent, ils vont avoir des surprises. » C’était une pensée réconfortante, mais elle fit long feu. Heureusement, deux jours après, ils reçurent une lettre. Frankie s’était en effet retrouvé au cœur des combats, mais, soupçonnant que les Allemands allaient revenir après avoir détruit l’infanterie et la brigade blindée pour abattre les derniers tireurs embusqués, il s’était retiré dans les montagnes pendant trois jours. (« Très sec et chaud. En pleine journée, je n’allais pas bien loin. ») Par chance, après avoir remporté la bataille, Rommel avait mis fin aux opérations (« Je pense qu’il croyait qu’on était cuits »), si bien que les Américains avaient pu se regrouper. Néanmoins, il y avait eu des milliers de morts, et leur commandant, Fredenhall, avait été relevé de ses fonctions (« Un vrai tocard »). Bien sûr, Rosanna était aux anges de savoir que Frankie s’en était tiré vivant, plus que vivant même, sans la moindre égratignure et égal à lui-même. Elle lui confectionna des petits gâteaux au gingembre, les emballa avec soin et les lui expédia – c’étaient les biscuits qui résistaient le mieux, et souvent ils étaient même meilleurs à l’arrivée. Elle ne pensait pas vraiment qu’il les recevrait, mais au fond, elle se moquait de savoir qui ouvrirait le paquet et les mangerait.
Walter jurait n’avoir jamais douté que Frankie s’en tirerait – ce garçon s’en sortait toujours, non ? Il craignait qu’il n’ait des ennuis parce qu’il avait quitté son unité, mais bon, c’était peut-être normal pour un tireur embusqué. Et il avait été promu au grade supérieur pour avoir décimé toute une équipe d’obusiers. Désormais, il était caporal. « J’espère que ça ne signifie pas qu’il a des responsabilités », dit Walter. C’était pourtant ce qu’il écrivait. Il avait cinq tireurs embusqués sous ses ordres.
Avec la lettre, il avait envoyé une photo de lui et d’un gars dénommé Lyman Hill, avec qui il était dans le Missouri et l’Ohio, mais qui n’avait pas été envoyé tout de suite au combat, et n’avait donc pas pris part à la bataille de Kasserine. Frank pensait que l’action reprendrait bientôt. Rosanna lisait et relisait cette ligne : « On va partir à la poursuite des Boches dans pas longtemps, je n’en peux plus d’attendre. » Puis il terminait par : « Votre fils qui vous aime, Frank. » Jamais il n’avait répondu à ce courrier où Rosanna lui parlait de Julius. Elle ne savait pas s’il était préférable qu’il l’ait lu ou pas, car elle ignorait si l’idée d’être mortel était bonne ou mauvaise pour un soldat. Entre-temps, son frère Gus s’était engagé, et que faisait-il ? Il restait allongé dans le ventre des avions qui bombardaient les villes industrielles allemandes (Rosanna ne savait pas lesquelles). Et il avait pour mission de prendre des photos montrant si les bombes avaient ou pas atteint leur objectif. Il avait cessé d’écrire, d’après mamie Mary, parce qu’il ne voulait pas que sa femme, Angela, espère trop qu’il revienne. Angela ne quittait plus son lit et tous les jours parlait de retourner dans sa famille à Minneapolis, ce qui semblait une bonne idée à Rosanna.
Walter, Joey et John, quant à eux, plantaient, plantaient et plantaient encore, et puis ils cultivaient, cultivaient et cultivaient encore. Les conditions météorologiques étaient bonnes. Joey avait un don pour produire de bonnes graines, et Walter avait cessé de se plaindre et même de lui dire comment il devait s’y prendre. C’était Joe maintenant qui leur expliquait à tous quoi faire, résultat, ils gagnaient tous beaucoup d’argent. À tel point que Joey avait même installé une salle de bains dans la vieille maison délabrée de Rolf et un bow-window dans le salon. De temps en temps, il emmenait Minnie au cinéma à Usherton, mais pour cela, il fallait que Rosanna aille jouer les gardes-malades auprès de Mrs Frederick. Cela ne la gênait guère ; elle lui lisait un livre à voix haute et la pauvre femme se tenait tranquille. Elle était si maigre que Rosanna se demandait bien comment elle pouvait survivre, cependant, ce n’était pas la faute de Minnie – elle lui préparait des plats goûteux et roboratifs, comme de la viande hachée avec des pommes de terre sautées et des épinards à la crème, ou des œufs brouillés avec des petits morceaux de bacon, et elle lui donnait du lait entier, mais hélas ! rien ne lui profitait. Mamie Mary disait que c’était comme pour les vieillards : quand la vie ne tenait plus qu’à un fil, le corps ne gardait pas la nourriture.
Lillian gagnait également de l’argent car elle travaillait dans un drugstore non loin du lycée après les cours. Joey passait la chercher en rentrant à la maison pour le dîner. Walter n’appréciait guère la manière dont elle dépensait son argent – elle s’achetait du rouge à joues et à lèvres (elle avait même un poudrier, en argent, disait-elle, mais Rosanna pensait qu’il n’était que plaqué). Étant donné son caractère, elle ne dépensait pas tout, bien sûr – elle en mettait de côté au moins un tiers, la moitié peut-être –, quoi qu’il en soit Rosanna l’approuvait totalement. C’était normal qu’une jeune fille veuille paraître aussi fraîche et à la mode que possible, surtout si elle avait grandi dans une ferme, ce qui était un handicap. C’était normal de feuilleter les magazines de cinéma à la recherche des modèles dans le vent et, si l’on était assez douée, de tenter de copier tel ou tel accessoire – disons un filet à cheveux –, c’est vrai, ça, pourquoi pas ? Lillian, qui avait été si malheureuse à l’école, surtout après que cette petite ingrate de Jane Machin-Chose (Rosanna savait très bien son nom) se fut montrée cruelle envers elle, oui, Lillian avait à présent retrouvé son équilibre, et les garçons la regardaient (« Qu’ils la regardent, disait Walter. Ils peuvent bien la regarder autant qu’ils veulent »).
Seul Henry conservait son mystère. Tout ce qui l’intéressait désormais, c’étaient les livres. Il avait lu tous ceux de l’école, il tenait l’ouvrage bien droit devant son visage, comme s’il avait besoin de lunettes (ce qui n’était pas le cas, le médecin l’avait assuré). Son visage était toujours aussi beau, malgré la cicatrice à sa lèvre inférieure (que Rosanna se surprenait parfois à contempler) ; il était fin comme un roseau, mais lorsqu’il était assis sur le canapé ou sur une chaise pour lire, la bouche ouverte, il avait l’air à demi endormi, et lorsqu’il était affalé, il penchait la tête sur le côté et se moquait complètement d’avoir les cheveux en bataille. Rosanna trouvait étrange qu’un enfant si beau – même un garçon – se souciât si peu de son apparence, mais tout ce qui comptait pour lui, c’était L’Île au trésor, La Flèche noire, Le Maître de Ballantrae – ou encore Le Chien des Baskerville, Le Signe des quatre, La Vallée de la peur. Dès qu’il lisait un livre d’un auteur, il lui fallait ses œuvres complètes et il enquiquinait tout le monde jusqu’à ce qu’il eût récupéré tout ce qu’avaient à offrir les greniers, les réserves, l’Armée du Salut et la bibliothèque d’Usherton. En outre, ses auteurs préférés étaient tous anglais, pas américains – il aurait fallu le payer très cher pour lire James Fenimore Cooper, par exemple. À Noël dernier, il avait décidé d’apprendre l’allemand, alors il s’entraînait en demandant à mamie Mary et à grand-père Otto de lui poser des questions auxquelles il répondait par oui ou par non, et parfois même il s’adressait à Rosanna en allemand, n’acceptant de lui répondre que si elle lui parlait dans cette langue. C’était un garçon intelligent, ma foi. Étrange comme tout, mais intelligent.
Claire avait quatre ans et demi et elle devait commencer l’école en septembre. Parmi tous ses enfants, Rosanna aurait volontiers dit que Claire était la seule qui fût parfaitement normale. Elle mangeait tout ce qu’on mettait dans son assiette, portait n’importe quel vêtement, pourvu qu’il fût propre, et jouait avec ce que vous lui donniez. Elle se couchait quand on le lui demandait et se levait quand vous étiez prêt. Elle avait de beaux cheveux bruns, épais et brillants, et jamais elle ne se trémoussait quand vous lui faisiez ses tresses. Elle savait compter jusqu’à vingt, épeler « chat », « chien », souris » et « Claire ». Elle chantait Alouette, Frère Jacques et I’m a Little Teapot. Elle connaissait par cœur ses prières du soir. Souvent, elle regardait par la fenêtre, mais quand vous lui disiez : « Claire, tu es dans mes jambes », alors elle s’en allait. Elle aimait Walter. Elle le suivait dans la grange et lui parlait pendant qu’il trayait les vaches ou nourrissait les moutons. Elle n’exigeait rien et se contentait de ce qu’on lui proposait. Mamie Elizabeth et mamie Mary la trouvaient adorable.
Eh oui, voilà une des conséquences de la guerre : on regardait sa pauvre maison et sa modeste famille en remerciant le ciel d’avoir pu conserver ce que les autres avaient perdu. On se demandait ce qui arriverait si les bombes tombaient à travers le plafond, creusaient des cratères dans votre cour, s’il fallait passer la nuit dans un abri pour se réveiller mort, comme avait dit Henry, un jour. On n’avait plus envie de parler de ce qu’on aurait souhaité avoir parce que en fin de compte, ça risquait de porter malheur.
 
À présent Frank pouvait affirmer qu’il savait ce qu’était la guerre – il était dans l’armée depuis un an et demi et il avait passé dix mois en Afrique, mais malgré tout, en cette nuit du 12 juillet, il eut l’impression d’avoir été transporté dans un autre monde, bien que la Sicile ne fût pas si différente de l’Afrique du Nord. La traversée à l’aube s’était révélée assez étrange en soi ; le temps était si mauvais, le vent si violent que la plupart des soldats doutaient que le débarquement ait lieu, mais ils se trompaient, et le sergent de Frank observa que, si c’était un échec, ils ne seraient pas là pour le voir et, s’ils réussissaient, ce serait parce que les Boches et les Ritals ne seraient pas là à les attendre. En effet, les plages étaient désertes, pas un avion de la Luftwaffe dans les parages, seuls quelques bombardiers italiens s’attaquèrent à deux navires de transport et à un vaisseau de guerre. Même lorsqu’ils traversèrent la plage pour entrer à l’intérieur des terres, ils ne rencontrèrent presque aucune résistance. Ils se dirigèrent vers l’est du port – vers Licata – puis ils s’en rapprochèrent. C’était une ville aux gracieux bâtiments de pierre couleur abricot pâle, qui semblait là depuis toujours. À l’est se trouvait Syracuse, dont Frank avait entendu parler en cours d’histoire ancienne. Il se souvenait aussi d’Archimède – il y avait dans son livre de maths un portrait de lui soulevant le monde à l’aide d’un levier. C’était lui qui avait découvert la valeur de pi. Mais Frank doutait qu’ils aillent jusqu’à Syracuse. Pour l’instant, Licata lui suffisait.
Le soldat Hill avait hâte de pénétrer dans l’arrière-pays pour descendre des Boches, mais quelques Ritals pourraient faire l’affaire. Selon les rumeurs, Mussolini était dans une situation délicate, pour autant Frank ne s’attendait pas que l’invasion se poursuive sans difficultés. Dès que les généraux laissaient entendre que tout irait bien, il était méfiant. Il savait, par exemple (comme tout le monde), qu’ils avaient envoyé l’infanterie et les blindés à la bataille de Kasserine sans même disposer d’une bonne carte des lieux. Peut-être Patton était-il plus compétent que Fredenhall. Frank espérait qu’il disposait cette fois d’une bonne carte de la Sicile, même s’il n’y comptait pas trop. Il avait à son actif onze tirs létaux. Il avait entendu dire que, chez les Marines, il existait des escadrons entiers de tireurs d’élite qui avaient tous accompli des douzaines de tirs létaux, mais c’était dans le Pacifique, là où les Japs étaient disséminés sur des îlots minuscules. Il fallait les tuer tous, sinon, c’étaient eux qui vous tuaient. Chaque fois, Frank avait tué à distance. C’était là tout l’intérêt d’être équipé d’une lunette de tir – on en descendait un, ses copains cherchaient d’où venait le tir, si on pouvait, on en tuait un second, mais si ça n’était pas possible, on filait. L’ennemi ne savait pas que vous étiez parti, alors la peur commençait à le gagner.
Une fois sortis de Licata (en fin d’après-midi), leur mission consistait à se disperser au-delà de la plaine, jusque dans les collines. Le ruisseau était à sec, son lit serpentait parmi les champs, protégé par la végétation. Frank décida de le suivre, pas dans le lit mais sur les berges. Tout du long, ils purent ainsi voir la chaussée – qui conduisait, qui n’était pas sur ses gardes. En début de soirée, le cours d’eau divergea du tracé de la route pour prendre la direction des collines. La terre était si sèche que les six soldats étaient désormais couverts de poussière. Murphy et Jones prirent vers l’est, traversant le ruisseau à sec pour avancer à la limite des champs, tandis que Landers et Ruben continuaient de suivre son cours. Frank garda Lyman Hill à ses côtés. Ils longèrent la route à couvert. Lyman avait tellement envie de faire un carton qu’il y réussit, peu avant le crépuscule : un chat, lui aussi en chasse. Quand Lyman le retourna sur le dos de la pointe de son fusil, ils s’aperçurent qu’il était bien gras. « Eh ben, y en a quand même qui mangent, par ici », dit Lyman. Les rares habitants de Licata qu’ils avaient croisés étaient maigres, désespérés. Pourtant ils n’avaient découvert aucune cache de tireurs d’élite allemands dans les bâtiments de la ville. Le sergent de Fort Leonard Wood avait raison : les Britanniques et les Américains s’interrogeaient sur les règles ; les Allemands, eux, les violaient. Selon la rumeur, les Russes étaient pires encore : ils violaient les règles de la guerre, et ils violaient les règles de la vie. Quand on en tuait deux, il en surgissait quatre à la place, et quand on en tuait quatre, il en surgissait huit. Voilà ce qu’on leur avait dit. Lorsque les Alliés avaient vaincu Rommel, ils avaient fait des prisonniers allemands, et ceux-ci leur étaient tombés dans les bras car ils savaient que s’ils étaient parvenus à rejoindre leurs lignes, ils auraient été envoyés sur le front russe – à Kharkov, par exemple, ce qui était encore pire que Stalingrad. Un caporal que Frank connaissait avait dit à un prisonnier : « Et si je te descends ? » L’autre avait haussé les épaules et répondu : « Hier oder dort, was ist der Unterschied ? » Frank savait que cela signifiait : « Ici ou là-bas, quelle différence ? »
Frank et Lyman poursuivirent leur route. Lyman mâchait un chewing-gum. Il ne fumait pas (Frank avait arrêté, lui aussi – c’était trop dangereux pour un tireur embusqué d’allumer une cigarette), mais il avait en permanence besoin de chewing-gum Juicy Fruit. Quand il n’en avait plus, il demandait à Frank ou à un autre gars de lui passer les siens. Ils avançaient lentement, avec beaucoup de précautions, s’arrêtaient, évitaient de marcher sur les brindilles, les feuilles mortes, l’herbe sèche, scrutaient l’obscurité qui gagnait du terrain. Frank avait une bonne vision de nuit, mais celle de Lyman était encore meilleure car, selon Frank, Lyman ne pensait à rien. Rien ne le préoccupait – il était pareil à un chien ou à un renard, la tête vide, l’œil scrutant l’horizon. Une des raisons pour lesquelles Frank se mettait parfois en équipe avec lui, c’était parce qu’il pouvait ainsi l’observer. Lyman comptait vingt tirs létaux à son actif.
Les terres arides et bombardées qui bordaient la rivière cédèrent la place à des coteaux désolés encore plus désertiques. Ils commencèrent à gravir la colline en diagonale, demeurant le plus possible dans l’ombre. Frank regardait vers l’avant et vers le haut ; Lyman derrière eux et vers le bas. Murphy, Jones, Landers et Ruben avaient disparu, appliquant les consignes à la lettre.
Frank se mit en quête d’un endroit où bivouaquer. Il ne pleuvait pas et, malgré le froid, ils pouvaient se passer de leur tente (trop compliqué). Il trouva une petite anfractuosité à flanc de colline où Lyman et lui se réfugièrent, mangèrent leur ration, puis installèrent leur trépied au cas où une cible surgisse. Ils n’avaient rien vu de spécial, mais allez savoir.
Frank dormait à poings fermés, quand l’accident le réveilla. Lyman fut lui aussi tiré de son sommeil et, tel un chien, il était déjà parfaitement réveillé lorsqu’il se pencha pour regarder la route en contrebas. La lune s’était couchée, mais sur la terre blafarde, ils distinguèrent assez bien ce qui s’était passé : une voiture, une Kübelwagen, avait raté un virage escarpé vers l’ouest, elle avait versé dans le fossé et fait quelques tonneaux pour s’immobiliser sur le toit. Il y avait bien quatre mètres de dénivelé depuis la route, calcula Frank. Lyman et lui ne bougèrent pas, attendant que le véhicule s’enflamme, mais rien ne se produisit. Dans le silence, Frank entendit des bruits, mais pas de cris de terreur, quelque chose de beaucoup plus raisonnable. La personne qui conduisait la Kübelwagen était ivre. Frank se cacha de nouveau dans la faille et entraîna Hill avec lui. « Ce n’est pas nos affaires, soldat.
– Sauf s’ils sortent.
– Peut-être bien, répondit Frank tout en sachant qu’il avait raison. Je suis sûr que ceux qui sont là-dedans sont bien amochés.
– Tu veux pas aller jeter un œil ? On n’a pas vu l’ombre d’un Boche depuis qu’on a débarqué. Je me demande ce qu’ils foutent.
– Ils font leurs adieux à leurs petites amies ? » suggéra Frank.
Lyman étouffa un rire.
Frank demanda : « Il est quelle heure ?
– Deux heures. Et s’il en arrive d’autres ?
– On fera notre boulot. »
Mais ils ne pouvaient rester ainsi à l’abri de la faille. Regarder cette voiture, c’était comme regarder un film ou un cerf dans une clairière – ils étaient là pour ça, alors ils s’élancèrent.
La Kübelwagen, de même que la Jeep, avait un toit en toile, mais avec cette différence qu’à l’arrière, il n’y avait pas de support solide, si bien qu’elle gisait, les roues avant en l’air, en équilibre sur l’appui précaire de son pare-brise. Il n’était pas facile pour les occupants de s’en extraire, et si jamais le pare-brise cédait, ils seraient prisonniers dessous. Mais le pare-brise tint bon, et au bout d’un long moment, la portière qu’apercevait Frank s’ouvrit en raclant le sol, petit à petit, et enfin une silhouette sombre se dégagea en se tortillant. Quand la personne fut enfin sortie – quand l’homme fut sorti (il n’y avait aucune raison de penser qu’il s’agissait d’une femme) –, il resta silencieux quelques minutes avant de pousser un gémissement. Puis il se mit à parler en allemand et Frank comprit qu’il avait bu, et que peut-être la douleur le faisait délirer. Lyman bondit hors de la faille, Frank l’interpella « Soldat Lyman ! » pour finalement le suivre. Ils ne s’approchèrent pas assez pour que le Boche puisse les voir, et Frank contraignit Lyman à s’accroupir.
L’Allemand était allongé sur le dos près de la Kübelwagen, les yeux au ciel. D’après son uniforme, c’était un officier, peut-être un Oberst. Si c’était bien ça, alors de même qu’un colonel de l’armée américaine, il n’était pas seul dans la voiture. Frank se posta devant Lyman Hill, le fit reculer et lui murmura : « Il doit y avoir un chauffeur. »
Lyman l’interpréta comme un ordre et il se mit à ramper vers l’autre côté de la voiture, hors de la vue de l’Oberst, qui tourna la tête, puis revint à sa position initiale. Un peu plus tard, il se mit à tenir des propos incompréhensibles. Il avait une main sur la poitrine, l’autre sur son arme, mais peut-être était-elle juste posée dessus. Frank ne pensait pas que l’officier l’ait vu. De l’autre côté du véhicule, la portière grinça un instant, puis plus rien. L’Allemand tourna la tête et prononça un mot. Frank crut comprendre Heim-quelque chose, un nom, mais l’autre se tut. Il vit Lyman revenir vers lui, non sans se relever légèrement pour essayer de mieux voir l’officier, mais il retourna auprès de Frank sans rien entreprendre. Il murmura : « Le gars est coincé sur son volant. Je veux dire vraiment coincé, caporal. Il s’est empalé dessus.
– Il est mort ?
– Oui, caporal Langdon. »
Alors, sans vraiment l’avoir décidé, ils commencèrent à s’approcher de l’officier. Qui les vit. Frank en était certain, ou du moins avait-il détecté un mouvement, une ombre. L’officier tourna la tête dans leur direction. Sa main se referma sur son arme, et il la sortit de son étui. Frank et Lyman Hill saisirent leur pistolet de service. Mais l’homme, l’officier, l’Oberst ne les visa pas, pas plus qu’il ne dirigea son arme dans leur direction. Il appuya le canon contre sa tempe et après, il pressa la détente.
« Merde alors », dit le soldat Hill.
L’homme poussa un grognement rauque.
Frank sentit sa peau se hérisser et Lyman le regarda. Frank ne savait plus quel ordre donner, quand l’Allemand demanda d’une voix très claire : « Töte mich. Töte mich, bitte. »
Frank savait ce que bitte signifiait – « s’il vous plaît ». Et töte voulait dire « tuer », comme dans « Ja, ja, es ist Weihnachten, Zeit, um die Weihnachtsgans zu töten. »
« Il a parlé ? » demanda Lyman. Frank savait qu’il serait trop heureux de tuer ce Boche – à bout portant, le plaisir en serait décuplé.
« Il a dit quelque chose.
– Quoi ?
– Je ne sais pas. »
Lyman le crut.
« Il faudrait le faire prisonnier.
– À quoi bon ?
– L’amener à l’hôpital de campagne le plus proche. »
Frank et Lyman se regardèrent.
Lyman dit : « C’est à des kilomètres d’ici. »
L’homme répéta : « Bitte, bitte, bitte. Erschießen Sie mich ! »
Frank se leva, s’approcha, posa le canon de son pistolet sur le front de l’Allemand et appuya sur la détente.
Ils procédèrent ensuite à leur devoir de soldat : ils fouillèrent l’officier, la Kübelwagen et les poches du chauffeur pour y prendre tout ce qui pourrait leur fournir des renseignements intéressants. Il leur fallut une heure. Ce fut seulement au lever du jour que Frank s’aperçut qu’il était couvert de sang, de débris de cervelle, de morceaux de crâne et de cheveux.
Le lendemain, ils poussèrent plus loin dans l’intérieur des terres.
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Une fois de plus, Frank se demandait si les généraux disposaient bien de cartes du pays. Il les soupçonnait de ne posséder que de simples boussoles, aussi avaient-ils calculé qu’il valait mieux envoyer leurs troupes vers l’ouest et avaient donné des ordres en conséquence. Frank était toujours caporal, bien qu’il comptât désormais vingt-deux tirs létaux à son actif et eût fourni des renseignements grâce à ce que Lyman et lui avaient trouvé lors de ce qu’ils nommaient « l’accident ». Pendant un moment, il avait été mécontent de ne pas être promu, même quand le colonel Drake lui avait demandé : « Alors, les gars, qu’est-ce que vous faites par ici, caporal ? » et qu’il avait répondu : « On économise les munitions, mon colonel. » Mais une fois à Camino, il ne regretta plus du tout de ne pas avoir davantage de tireurs d’élite sous ses ordres. Murphy fut descendu le 6 décembre. Lyman Hill marcha sur une mine le 17 décembre et on dut le transporter au pied de la colline, cela prit quatre heures et ils faillirent tous être tués par les mortiers allemands – quatre fois ils durent lâcher Lyman pour s’allonger par terre, toutefois, celui-ci s’en tira. Jones eut la tête arrachée par un tir d’obus le 4 janvier, Landers se noya dans le Rapido, le 21 janvier, mais l’eau était si froide que, songea Frank, il était peut-être mort gelé et non noyé. Le jour du bombardement, il n’y avait plus que Ruben avec lui, ils étaient les seuls à attaquer.
Ruben venait des environs de New York. Il était petit, meilleur avec un pistolet qu’avec un fusil – avec un pistolet, il était d’une adresse exceptionnelle. Frank ne savait jamais s’il plaisantait lorsqu’il prétendait avoir appris à tirer en dézinguant des rats dans les ruelles « ou quand ils passaient d’un immeuble à l’autre sur les cordes à linge. C’était facile de les avoir, comme ça ». Ruben n’avait pas terminé le lycée – à la place, il s’était mis au service de la pègre locale et s’occupait de collecter l’argent des paris. Il rappelait à Frank un copain de Chicago, Terry. Il avait l’air d’un dur, ce qu’il était bel et bien, mais là n’était pas le problème. Il s’était enrôlé parce que les flics avaient un mandat contre lui. Il était passé en Floride, avait changé de nom puis s’était engagé dans l’armée. En Floride, d’après lui, ils engageaient tout le monde. Il acceptait que Frank soit son supérieur et suivait ses ordres comme s’il l’avait fait toute sa vie – mais bon, c’était peut-être le cas. Ruben était un criminel, un garçon courageux, mais un suiveur-né.
L’abbaye était visible de partout, malgré le rideau de pluie constant, et Frank avait entendu tous les arguments possibles – on voyait des lumières, on voyait des soldats, des pièces d’artillerie, et si ce n’était pas le cas, pourquoi diable une armée, surtout l’armée allemande, n’aurait-elle pas profité d’une position si parfaite ? S’ils n’étaient pas encore là, alors il n’y avait qu’à attendre une journée, une semaine : ils y viendraient. Il était tout aussi évident que mille, dix mille, voire vingt mille soldats, même très bien équipés, ne pourraient grimper la colline pour prendre la place – outre les difficultés naturelles, les Boches avaient truffé le terrain de mines et autres pièges. Cinq jours avant le bombardement, après que le régiment italien qui donnait l’assaut à la colline eut été fauché, on demanda à l’escadron de Frank de réitérer la même manœuvre. Certains des gars prirent le lieutenant à part pour lui expliquer leur point de vue. Le fait que Ruben ait plaqué le lieutenant contre le mur en le tenant par la gorge et lui ait confisqué son pistolet contribua certainement au fait qu’il accepte d’écouter ses hommes.
Frank n’aurait pas été jusqu’à dire qu’il avait ordonné à Ruben d’aller exposer son opinion (que partageaient tous les hommes) au lieutenant Martin de manière aussi violente, toutefois il reconnaissait que Martin était un tocard et qu’il ne savait pas ce qu’il voulait. Il lui fallait un peu de persuasion. Ils se replièrent donc, mais assistèrent tout de même aux événements de la nuit du 15, quand les forteresses volantes, les Mitchell et les Marauder arrivèrent en rangs serrés et pilonnèrent l’abbaye pendant des heures ; la terre tremblait jusque dans ses fondements, le ciel vibrait de coups de tonnerre, et toutes les collines étaient illuminées. Partout pleuvaient les bombes, peu importait l’emplacement théorique ou réel des lignes de front – Frank se recroquevilla par terre en se demandant une fois de plus si les généraux avaient pris la peine de regarder une carte. Élément positif, les collines étaient si escarpées, accidentées, qu’il fallait qu’une bombe vous tombe en plein dessus pour vous tuer et, par chance, Frank fut à nouveau épargné. Ruben, qui toute la nuit avait murmuré des prières dans une langue autre que l’anglais, lui aussi, survécut. Mais pas le lieutenant Martin. Toutefois, Frank se demanda si ce n’était pas plutôt un soulagement pour lui en définitive.
La situation n’était guère plus enviable à Anzio quand ils y arrivèrent. Les Alliés avaient pourtant débarqué des mois plus tôt – au moment où l’unité de Frank attaquait Monte Cassino pour la première fois – mais ils n’étaient pas allés bien loin et à présent ils s’enlisaient dans la boue. Dans un premier temps, Frank fut certain que l’armée allemande était massée à Monte Cassino ; en fait, elle était là, sur les crêtes qui entouraient la plage d’Anzio, et déversait des obus de 88 sur tout le monde – on savait que les Boches aimaient en particulier viser les tentes de la Croix-Rouge. Et ils disposaient d’une puissance de feu incroyable. Jour après jour, ils bombardaient tout ce qui remuait dans les marais au pied des falaises, faisant exploser toutes les petites baraques en pierre l’une après l’autre. Frank comprit tout de suite que le plan des Alliés en Italie était le même qu’en Afrique du Nord : attaquer, attaquer, attaquer, même si les forces défensives étaient repliées dans des tranchées et ne prenaient plus la peine d’enterrer leurs morts. Les Alliés ne voulaient pas que les Allemands renvoient leurs troupes en France ou en Grèce, ou en tout autre endroit où elles auraient pu se rendre utiles. Régulièrement, on entendait l’expression « chair à canon ». Eh bien, le cours de la livre de chair à canon atteignait des sommets. Frank comprit que son boulot avait changé. Quel intérêt d’être un tireur d’élite dans pareille situation ? On ne pouvait contourner les Boches, on ne pouvait les surplomber et ils contrôlaient tous les bâtiments. Il n’y avait qu’une stratégie possible : attaquer, attaquer sans relâche, jusqu’à… quand ? Jusqu’à ce que le hasard les favorise, pensait Frank (et les généraux). Peut-être cela consistait-il tout simplement en l’arrivée du printemps, que le froid glacial soit remplacé par les pluies, et que plus jamais ils n’aient à franchir la rivière Rapido.
L’aube du 23 mai fut plutôt agréable, à condition de s’en tenir au temps, mais quand l’artillerie s’éveilla et que Frank commença à progresser vers la falaise avec son unité, il songea sans doute pour la première fois : « Bienvenue dans l’armée. » Il avait cinq hommes sous ses ordres. Tous étaient armés de pistolets-mitrailleurs Thompson, de pistolets, de grenades et de quantité de munitions. Ils portaient un casque et, malgré la fumée autour d’eux, ils étaient parfaitement visibles. Pourtant ils parvinrent jusqu’à la falaise. Le soldat Ruben, petit et rapide, réussit à neutraliser deux mitrailleuses l’une après l’autre, et en revenant vers son unité, il s’arrêta sur un petit promontoire et fit à tout le monde un doigt d’honneur exubérant. L’escouade tenta de se frayer un chemin à travers le col, seul le soldat Corhill fut blessé, le bras gauche éraflé, d’ailleurs, insistait-il, il n’avait même pas mal et ça ne l’empêchait absolument pas de combattre. Frank le laissa donc continuer jusqu’à la fin de la journée. Lui ne se montra pas aussi héroïque, mais il réussit à descendre six à huit ennemis. C’est seulement le lendemain qu’ils reconnurent à quel point cette journée avait été dure : leur unité était intacte, mais des centaines d’hommes étaient morts ou blessés, et des douzaines de tanks neutralisés. Cependant, ils avaient dépassé la plage.
Le lendemain en fin de journée, ils arrivèrent à une ville nommée Cisterna di Latina. Frank supposait qu’elle avait été jolie naguère, d’après les vestiges des rues, des parcs, des maisons, des boutiques. Ils avaient pour ordre de fouiller toutes les maisons et de tuer les Boches qui restaient jusqu’au dernier. Ruben était doué pour ça aussi, tout comme Hernandez qui venait d’Oakland en Californie. Tous semblaient plus à l’aise à mesure qu’ils s’éloignaient de la campagne. Frank, lui, devenait nerveux. L’Allemand qui leur causa le plus de souci fut sans doute celui qu’ils trouvèrent dans la quatrième maison, il s’était barricadé dans une pièce à l’extrémité du bâtiment, dans ce qui subsistait du premier étage. Il les avait vus venir et leur avait tiré dessus, erreur fatale, car Frank n’avait pas l’intention de fouiller cette maison-là. Ils gravirent lentement l’escalier en restant dos au mur de part et d’autre. L’ennemi ne faisait aucun bruit, il ne bougeait pas, jusqu’à ce que Frank devine dans quelle pièce il était caché, ouvre la porte d’un coup de pied, se baisse. Mais le Boche avait trop peur pour sortir, et lorsqu’ils entrèrent en force, il était assis sur le rebord de la fenêtre et ce furent les hommes de la 34e, présents dans la rue en contrebas, qui le descendirent. Il tomba à la renverse au-dehors. Un autre Allemand leur tira dessus mais il les manqua, et deux soldats se rendirent tout simplement. À la fin de la journée, la ville était tranquille, et l’unité allemande avait tout entière été nettoyée, à en croire le major Sandler. Ils bivouaquèrent pendant deux jours sur place, dormant la plupart du temps.
Le lendemain, ils partirent vers la gauche. Frank ignorait pourquoi, mais il pensa que c’était sans doute, une fois de plus, dû à l’absence de carte. Le repos lui avait été bénéfique. Certes, il y eut encore des combats, et Cornhill fut à nouveau blessé, à l’épaule cette fois, et dut être évacué. Un éclat de grenade frôla Frank ; il eut l’oreille éraflée, et des morceaux atteignirent son casque. Mais pour la première fois, il constata que les Boches disparaissaient, et par un beau jour de juin, ils entrèrent dans Rome. Le premier jour fut très tranquille, mais le lendemain matin, quand ils se réveillèrent, ils étaient entourés d’Italiens, et Ruben parlait avec eux tant et si bien qu’on ne pouvait plus l’arrêter.
 
Le premier général doté d’un certain bon sens que rencontra Frank fut Denvers, et il l’apprécia notamment pour la manière dont il supervisa leur transfert dans le sud de la France. Mais tout d’abord, ils firent halte en Corse. La Corse était montagneuse – autant qu’à Monte Cassino – mais il n’y avait pas de Boches en embuscade sur les crêtes, et au pied des collines s’étalaient les plages et la mer. Depuis le début de la guerre, Frank n’avait guère apprécié l’eau ; chaque traversée, depuis New York, s’était révélée un supplice. De Tunisie jusqu’en Sicile, harcelé par la tempête, les vents, les vagues, il était resté recroquevillé contre la paroi du bateau en espérant ne pas mourir. Les torrents de Monte Cassino étaient les pires qu’il eût jamais vus (mais bon, il ne connaissait que la rivière Iowa, qui était parfois en crue au printemps, et s’étalait alors doucement dans les champs voisins). Le Rapido méritait bien son nom, seulement d’après les gars du 36e régiment d’infanterie, c’était un aimable ruisseau à truites comparé au Garigliano.
Les routes qui surplombaient les plages corses étaient très élégantes, bordées de palmiers bien taillés, sous lesquels, dans la fraîcheur du soir, se rassemblaient les prostituées avant d’aller travailler.
Les prostituées italiennes étaient très différentes de celles d’Illinois – plus jeunes, plus âgées, plus désespérées, plus lasses et effrayées – et Frank mit longtemps à se décider à en ramener une pour la nuit. En Corse, elles ne menaient pas une existence respectable dans un bordel, mais étaient indépendantes, avec leur propre chambre. Comme toujours, Frank leur plut. Grand, désormais musclé, sans doute faisait-il plus que ses vingt-quatre ans. Il voyait bien dans son miroir quand il se rasait que ses yeux étaient plus enfoncés à présent, plus bleus aussi, et que ses pommettes étaient proéminentes. Son nez aussi avait changé, il devenait aquilin. Lorsqu’il se promenait sous les palmiers, les prostituées l’appelaient : « Hé ! m’sieur Flynn, regardez un peu par ici ! Hé ! Hé ! » Il n’avait jamais pensé qu’il ressemblait à Errol Flynn – Minnie trouvait qu’il avait quelque chose de Joel McCrae (Eunice disait qu’il était le diable en personne). Il n’aurait pas dû écouter les compliments des prostituées, pourtant il se sentait flatté.
Il se décida enfin quand il ne resta plus que quelques jours avant le départ pour Saint-Tropez. Pourquoi cette fille-là et pas une autre, pourquoi ce soir-là et pas un autre – en fait, il n’y avait aucune raison. Il avait de l’argent en poche, un paquet de cigarettes, et il y avait cette grande brune qui traînait le long du parapet, toute seule, il alla vers elle, esquissa le geste de fumer, comme s’il cherchait une cigarette. Elle secoua la tête, haussa les épaules et son visage se voila de tristesse. Puis elle se reprit : « Non, ne partez pas, je suis désolée. »
Frank chercha les cigarettes dans sa poche. Elle lui sourit et hocha la tête, alors il déchira la pellicule de Cellophane et lui donna le paquet. Elle le tapota sur le muret, en prit une pour elle et lui en offrit une. « Non, je ne fume pas » et il fit la grimace. « Gardez-les. » À présent, elle riait. Les cigarettes, ça valait de l’argent. Elle le prit par le bras et l’emmena le long de la promenade. En regardant son visage sur fond de mer éclatante et de ciel pâle, il devina qu’elle avait son âge. Au bout de la promenade, ils tournèrent dans une ruelle et elle l’emmena jusqu’à une porte. Quand elle l’ouvrit, il eut un mouvement de recul, mais elle lui dit : « Non, vous venez. Venez, m’sieur Flynn. »
La chambre était à peine plus grande qu’un placard – peut-être qu’en réalité ce n’était pas là qu’elle vivait. Il y avait là un lavabo, un lit, une toute petite fenêtre et un porte-manteau sur pied. Elle lui prit la main et le fit entrer. Elle lui demanda : « Parli italiano ? Parlez-vous français ? »
Frank secoua la tête.
« OK, OK ! » Puis elle palpa sa poche. Il sortit son portefeuille et jeta de l’argent sur le lit. Elle examina le tout, et prit un billet de dix dollars. « OK ? » Frank hocha la tête et rangea le reste de l’argent. Quand il remit son portefeuille dans sa poche, elle posa la main sur sa queue, qui n’était pas encore dure, mais dès lors il commença à bander. Elle la caressa un peu, et elle se raidit encore. Frank sentit qu’il avait le visage rouge. Il ne pouvait s’empêcher de penser à Eunice. C’était la dernière fille qu’il avait baisée. À la fin de la campagne d’Afrique, ils avaient eu quelques jours de repos à Tunis, mais on leur avait fortement déconseillé de se frotter aux femmes – les prostituées avaient toutes la chaude-pisse, quant aux autres, elles avaient toutes un père et des frères, « et ça, c’est pire que la chaude-pisse ». Depuis la Sicile, aucune autre possibilité ne s’était présentée, ni le moindre jour de congé. Une fois de plus – la millionième, sans doute –, il essaya de chasser Eunice de son esprit. Il regarda à travers la minuscule fenêtre, et là, heureusement, Eunice ne trouva plus sa place contre le mur de pierre, ni sur fond de ciel, de mer, de montagne, tout ce qui constituait le paysage. Enfin, il put souffler.
Il lui dit : « Nome ? » pour savoir comment elle s’appelait.
« Ah ! miss Joan ! » répondit-elle avec un accent hasardeux. Frank reprit : « Joan Fontaine ? » et elle acquiesça. Frank ajouta : « Rebecca ?
– Non.
– Gunga Din ?
– Oui !
– Donc nous sommes Errol Flynn et Joan Fontaine. »
Elle opina du chef avec enthousiasme. Frank rit et lui dit : « Très bien, on va tourner un film. » Alors, elle eut un geste auquel les prostituées ne se livraient jamais, Frank le savait bien : elle caressa le contour de ses lèvres du bout du doigt, puis l’embrassa. Ce geste de tendresse le fit immédiatement débander.
Elle n’était pas extrêmement jolie, mais elle avait bon caractère, et il commençait à se sentir à l’aise. Il ôta ses chaussures et s’assit sur le lit, les mains derrière la tête, adossé au mur peint dans un bleu d’azur qui correspondait à la couleur du ciel. La fille reprit le paquet de cigarettes, les compta, en sortit une deuxième et l’alluma. Elle s’assit à l’autre bout du lit. Frank la regarda fumer – elle semblait y trouver beaucoup de plaisir, inspirant la fumée profondément, puis la soufflant par le nez. Oui, elle était maigre. Son chemisier semblait suspendu sur ses épaules et sa jupe bâillait derrière, mais ses seins étaient pulpeux et ses mollets, ronds. Elle ne portait pas de bas ; elle avait dessiné les coutures sur l’arrière de ses jambes. Frank se demanda combien un repas représentait de cigarettes. Elle prit une autre bouffée. C’était un plaisir de la regarder. Les orteils de Frank gigotèrent, alors elle posa la main sur son pied gauche et se mit à caresser l’intérieur avec son pouce. Jamais il n’avait ressenti cela. Son pouce allait de la pointe de son pied jusqu’au talon, puis revenait. C’était relaxant. Il en oublia presque pourquoi il était là. Ses paupières se fermèrent.
Il sentit qu’elle bougeait, au bout du lit, et l’entendit écraser son mégot. Alors sa main commença à avancer le long de sa cheville, sous son pantalon. Elle baissa sa chaussette pour sentir sa peau, puis remonta sur le mollet, jusqu’à ce que son pantalon l’empêche d’aller plus haut. Puis elle considéra son autre pied et lui retira sa seconde chaussette. Frank fermait toujours les yeux. Sa bite était molle, pas intéressée. Dès qu’il pensa à sa bite, il dut une fois de plus chasser Eunice. Il demeurait les yeux clos. Sa jambe droite était à présent aussi détendue que la gauche. Le lit était petit. La pièce aussi, comme la maison. La ville. Comme l’île, loin des tortures de l’Europe, des pillages de l’Afrique, séparée par une mer profonde. Dans les écoles en Amérique, en Iowa, on n’étudiait pas la Corse. Il ne savait rien de cette terre en dehors de ce qu’il en avait vu, et ce n’était pas grand-chose. Il était Errol Flynn. Elle était Joan Fontaine. C’était ça, peut-être, qui lui permettait de se détendre ainsi.
Frank ne comprit qu’il s’était endormi qu’en se réveillant soudain. Plus de soleil à la fenêtre, ce qui signifiait qu’il s’était écoulé des heures. La pièce était fraîche. Pris de panique, son premier geste fut de chercher son portefeuille. Il n’était plus là. Il ouvrit les yeux en grognant, et découvrit la fille assise sur le lit à côté de lui. Elle tenait son portefeuille dans la main. Il le prit et l’ouvrit. Tout son argent s’y trouvait. Il passa la langue sur ses lèvres, un peu honteux, mais la fille sourit et s’allongea auprès de lui. Son corps s’étendait le long du sien, pied contre pied, hanche contre hanche, poitrine contre poitrine. Le haut de sa tête lui arrivait au nez, et elle la posa sur son torse. Elle défit sa braguette. À nouveau, sa bite, toute molle. Mais non. Elle la toucha du bout des doigts, puis s’enhardit, il commença à bander, et à l’instant où il sentit qu’il avait envie d’elle, elle s’agenouilla, lui mit une capote anglaise, releva ses jupes et vint sur lui. Ses mains prirent appui sur ses épaules. Puis elle se mit à bouger et déboutonna son chemisier.
Il n’était pas dans une position très confortable – il sentait un ressort cassé au creux de son dos et sa tête heurta le mur deux ou trois fois – mais sa queue, au centre, était parfaitement en forme, elle gagna les profondeurs du corps de la fille, toucha ce qui ressemblait à un mur, ou bien à une arête, à un creux – toute son anatomie intime. Elle se contracta autour de lui ; on ne lui avait jamais fait ça auparavant ; c’était comme un fourreau. Lorsqu’elle eut retiré son soutien-gorge, elle s’appuya de nouveau sur son torse, et à l’instant où il sentit qu’il allait jouir, elle passa la main derrière pour lui caresser les boules. Il se cambra et éjacula en elle. Puis il sentit la capote se remplir et son foutre inonder son gland. Il faillit crier.
C’est alors seulement qu’il comprit quelle expérience elle avait – elle se renversa sur le côté, le fit pivoter lui aussi sans sortir d’elle, puis elle se détacha alors que le préservatif restait en place. Elle était douée. Enfin, elle se leva, jeta la capote et se lava les mains. Elle se pencha vers lui pour lui dégager le front. Personne n’avait accompli ce geste depuis ce jour où il était malade, alité à cause d’un virus, et que sa mère lui touchait le front pour estimer sa température. Elle lui tendit une serviette humide qui lui parut relativement propre.
Frank n’apprécia guère de la laisser au même endroit où il l’avait rencontrée. Il était tard à présent, dix heures du soir. Ils avaient passé six heures ensemble, voire plus, ce qui, Frank le savait, était mauvais pour les affaires d’une prostituée, oui, une puttana, comme on disait en Italie. Il essaya de l’embrasser, ce qui fit rire les autres filles alentour. Elle lui posa la main sur l’épaule et le repoussa gentiment. Il partit sans se retourner pour ne pas voir les autres hommes s’approcher d’elle. Jamais auparavant il ne s’était senti jaloux.
Il revint le lendemain et le jour suivant, mais elle n’était pas là. Le quatrième jour, ils embarquèrent pour Saint-Tropez. Sur le bateau, il écouta Ruben, Hernandez et le sergent Koch raconter qu’ils étaient allés aux putes – ils espéraient qu’en France continentale, elles seraient encore mieux, même si Ruben en avait tout particulièrement apprécié une qu’il appelait « la rieuse ». Elle l’avait laissé l’attacher, et n’avait cessé de rire pendant tout le temps. L’une de celles d’Hernandez, en voyant sa bite avait voulu savoir s’il était « un Nègre ».
En arrivant en France, Frank se demanda bien où étaient passés les Allemands, en revanche il vit beaucoup d’Américains et de Français. Le temps était beau. Partout on voyait des croiseurs et des destroyers, et Frank compta sept porte-avions. Les avions décrivaient des figures comme s’ils étaient à la parade. Les commandos amphibies avaient fait leur boulot. Les parachutistes tombaient du ciel, et même les planeurs arrivaient en flottant dans les airs. Frank et son escouade descendirent la rampe du navire de transport et entrèrent dans les eaux calmes et tièdes jusqu’à mi-cuisse. Ils s’ébrouèrent sur la plage et s’affalèrent sur le sable. Puis ils entrèrent dans les terres et le lendemain ils étaient sur la route du Muy.
 
Quand ils parvinrent au Rhin, trois mois après avoir débarqué à Saint-Tropez, Frank fut surpris de le découvrir si étroit. Rivières et ruisseaux coulaient nombreux autour de Strasbourg, où il restait beaucoup de choses à voir, bien que les Alliés aient bombardé la ville sans relâche et que les Allemands l’aient brûlée autant qu’ils le pouvaient, mais le Rhin était peu étendu, calme, confiné entre ses rives bétonnées de chaque côté, avec ces drôles de ponts anciens qui l’enjambaient. De l’autre côté, les Boches se tenaient tranquilles, et Frank redoutait un piège – ils seraient silencieux comme des lapins jusqu’à ce qu’ils aient les GI en ligne de mire, alors ils feraient feu avec toutes les armes possibles. Mais Ruben était prêt et Cornhill aussi – il était de retour. Ils arrivèrent au pont à minuit – une structure en pierre élaborée – et le traversèrent en prenant garde à chaque pas. L’opération ne fut pas longue, en face ils ne distinguaient aucune sentinelle dans la guérite allemande, ce qui éveilla encore plus leurs soupçons. Le soldat Ruben effectuait presque des cabrioles lorsqu’ils mirent le pied en terre allemande, mais il était petit et difficile à viser ; Frank se demandait si son immunité venait de sa petite taille, de sa vélocité ou bien si c’était une illusion. Lui et Cornhill étaient plus prudents, mais ils ne voyaient toujours pas l’ennemi. Le soldat Cornhill murmura : « Je crois qu’ils sont tous cuits, caporal.
– Eh bien on a de la chance si c’est ça, soldat. »
Ils rattrapèrent le soldat Ruben et tous les trois s’accroupirent pour se diriger vers la guérite, dissimulés par l’obscurité, les graminées gelées et une rangée d’arbres défeuillés. Quand ils furent tout près, le soldat Ruben sortit deux grenades, mais il ne les dégoupilla pas.
Il eut raison, car la guérite était froide et déserte. Elle semblait inoccupée depuis des semaines – s’il y avait jamais eu quelqu’un. Pas même de douille, ni de bout de papier par terre. Les Boches avaient fait le ménage avant de partir.
Une heure plus tard, ils avaient atteint la guérite suivante, cent mètres plus loin en amont du fleuve. Là non plus, personne, aucune trace. Ils revinrent vers le pont d’une allure nonchalante en se tenant bien droit, courant parfois car ils avaient froid, mais sans prendre la moindre précaution – c’était le test ultime. S’il y avait quelqu’un dans les parages, on leur tirerait dessus.
Toutes les patrouilles rendaient le même rapport : personne. L’artillerie, le génie militaire et les forces restantes de la VIIe armée commencèrent à se rassembler derrière eux, alors Frank sentit l’excitation monter en lui – demain, l’Allemagne, ensuite, Berlin. Novembre touchait à sa fin. Trois années de guerre bien remplies.
Quand il se réveilla au milieu de la matinée, tout était prêt pour l’invasion ; le Rhin était à eux. Le général Devers les inspecta, l’air prêt à en découdre. Frank se demandait bien pourquoi on lui avait ordonné de prendre la Côte d’Azur, puis d’avancer le long du Rhône, où ils s’étaient battus juste ce qu’il fallait pour ne pas se rouiller (enfin, en comparaison avec l’Italie). Puis ils attendirent.
Le lendemain après-midi, quand les hommes eurent compris qu’ils n’iraient pas au combat, qu’Eisenhower en personne refusait de les laisser y aller, on proposa plusieurs explications. D’après Cornhill, Ike devait savoir que d’importants bataillons les attendaient un peu plus loin dans l’arrière-pays – ce serait comme à Kasserine ; peut-être Rommel en personne était-il présent.
« Rommel est mort, répliqua Frank.
– Tu y crois, à ça, toi ? répondit Cornhill. Pas moi. C’est un piège, c’est évident. Ike est prudent, et il a bien raison. »
Ruben avait une autre vision : Ike avait tellement la trouille des Boches qu’il n’arrivait pas à en croire ses yeux. Ils n’étaient pas là, mais il les avait si souvent rencontrés qu’ils devaient nécessairement être là. Ruben n’aimait pas du tout Ike : il en avait vu, des gars comme ça, qui disaient toujours : « Et si jamais… Et si jamais… » « T’aimerais avoir ce genre de type avec toi quand tu te bats ? » Frank voyait bien que Ruben et Cornhill n’étaient pas vraiment en désaccord.
Pour Frank, les choses se résumaient à un nouveau problème de carte : l’armée ne savait presque jamais où elle allait, et ils avaient toujours des surprises à l’arrivée. Trois années passées à fréquenter des officiers supérieurs lui avaient appris à se méfier à 100 % de ce qu’ils disaient. Il avait uniquement confiance en Devers. Pourquoi ? Parce que quand Devers disait : « On va là-bas », ils y allaient. Quand il annonçait : « Attendez-vous à ceci et cela », les choses prévues arrivaient. Mais d’après les rumeurs, Ike n’aimait pas Devers, et pour Frank, c’était une raison suffisante pour les laisser mariner – il avait la tête sur les épaules, contrairement aux autres.



1945
Tout ce que Rosanna savait, c’est que Frank était en France, et qu’il ne se passait rien de bon là-bas. Écrivait-il ? Y était-il autorisé ? Ils avaient reçu deux lettres de Corse pendant l’été, puis deux autres à l’automne, l’une venant d’une ville qui s’appelait Besançon – dans ses souvenirs, c’était une sorte de dentelle – et une autre de Lyon. À Lyon, il leur écrivit au sujet des ruines romaines. Ses lettres portaient à son sommet l’art de ne rien dire. Du moment qu’il leur assurait être vivant, le reste ne regardait pas sa mère. Elle ne savait même pas s’il avait pris part à ce qu’on appelait la bataille des Ardennes. Elle espérait bien que non, car les combats avaient été terribles et, d’après les rumeurs, quand les Allemands tombaient sur des Américains ou d’autres soldats alliés, ils ne prenaient pas la peine de les faire prisonniers mais les éliminaient, tout simplement. Ils leur annonçaient qu’ils allaient les arrêter pour qu’ils lâchent leurs armes, puis ils ouvraient le feu. Rosanna était contente de ne pas trop souvent quitter la ferme, car chaque fois qu’elle se rendait au village, les gens lui demandaient des nouvelles de Frankie, où il était, alors elle devait leur avouer qu’elle ne savait pas. Son frère, lui, avait cessé d’écrire un moment après son arrivée là-bas, et puis il s’y était remis et à présent ils recevaient un courrier par semaine, de longues lettres racontant ceci, cela, dont certaines choses plutôt horribles. Angela, qui à un moment s’était alitée, s’était relevée à présent et elle tapait les missives de son mari à la machine pour en faire un livre. Elle pensait en tirer un best-seller, qui peut-être serait porté au cinéma. « Ce serait le pompon, » pensait Rosanna, mais elle n’en disait mot. Chaque fois qu’Angela ou bien sa propre mère spéculaient sur qui jouerait Gus, Rosanna se contentait de répondre : « Ce serait bien. »
Pendant ce temps, Eloise avait abandonné le journalisme et travaillait désormais pour le WPA à San Francisco. Elle louait là-bas une sorte de duplex, et Rosa allait dans une école où se mélangeaient toutes sortes d’enfants, y compris des Nègres et des Italiens, voire des Japs, même si Eloise restait évasive sur la question et que Rosanna avait entendu dire que les Japs étaient tous été envoyés dans des camps – il y en avait un au Kansas, croyait-elle avoir entendu, bien qu’elle n’en fût pas certaine. Personne n’en parlait. Il y avait un camp de prisonniers de guerre à Algona, et puis à Clarinda, on les envoyait travailler dans les fermes des alentours, mais Rosanna trouvait que Joey, John et Walter se débrouillaient bien comme ça. La présence de prisonniers de guerre dans le voisinage l’aurait rendue nerveuse.
 
Lillian voulait partir à San Francisco chercher du travail quand elle aurait fini le lycée au printemps, Rosanna s’y opposait, mais pas pour les mêmes raisons que Walter, pour qui c’était beaucoup trop loin – trois jours de train. Resterait-elle assise sur son siège pendant trois jours ? Dans le cas contraire, le prix d’une couchette était prohibitif. Rosanna savait très bien que Lillian n’était pas prête à avouer à son père qu’elle avait les moyens de se payer elle-même son billet. Il n’avait pas la moindre idée de l’argent qu’elle avait gagné au drugstore (il aurait été sidéré et mécontent – Walter ne pouvait envisager la somme rapportée par les pourboires, car il était persuadé que seules les serveuses qui flirtaient avec les clients gagnaient de bons pourboires). Non, l’idée que Lillian parte à l’aventure ne gênait pas Rosanna – elle allait sur ses dix-neuf ans tout de même. À cet âge-là, Rosanna était déjà mariée et enceinte. Ce qu’elle redoutait, c’est qu’en arrivant à San Francisco, Eloise ne la conduise pas dans les endroits où elle pourrait trouver un bon mari. Elle était certaine que sa sœur continuait de fréquenter des Juifs, des Italiens et même des Nègres, exactement comme à Chicago, et elle était convaincue qu’elle emmènerait Lillian dans les quartiers pauvres pour distribuer des tracts sur les syndicats, et qu’elle lui présenterait des plombiers et autres ouvriers. Rosanna n’avait rien contre les plombiers – tous les hommes qu’elle connaissait mettaient les mains dans le cambouis chaque jour de la semaine, et souvent aussi le dimanche, quant à son père, il n’avait sans doute jamais possédé une paire de souliers de ville en plus de ses bottes de travail. Quoi qu’il en soit, même si Lillian valait mieux que ça, il était certain qu’elle perdrait son temps auprès des mauvaises personnes et qu’Eloise ne ferait rien pour l’en empêcher.
Rosanna avait toujours dit de Lillian que c’était un ange, une sainte, alors il ne fallait pas être surpris qu’elle soit devenue précisément cela ; résultat, elle manifestait des trésors de gentillesse envers les filles et les garçons parmi les plus minables. Qui par exemple l’avait accompagnée au bal de Noël ? Otis Olsson ! Le plus retardé de la classe, qui ne savait même pas conduire et avait dû demander à son frère aîné, Oscar, de les emmener. Pourquoi avait-elle choisi d’y aller avec Otis ? Parce qu’elle avait pitié de lui. Les autres garçons qui lui avaient proposé d’être leur cavalière pouvaient tous trouver une autre fille, mais Otis, lui, n’avait osé inviter personne. Et pourquoi étaient-ils rentrés tôt ? Eh bien, Otis avait été malade en voiture au retour, il avait vomi sur le bas-côté, et voilà. Et puis il y avait la petite Riemann, qui venait parfois à la maison. Lillian l’aidait à faire ses devoirs, tandis qu’elle la contemplait, bouche bée – elle devait parler du nez. Naturellement, Lillian avait d’autres amis, de bien meilleures fréquentations, mais les laissés-pour-compte étaient plus importants à ses yeux, et avec Eloise pour la guider, il était certain qu’elle épouserait un pauvre garçon de ce genre-là.
Évidemment Joey épouserait Minnie dès que Mrs Frederick ne serait plus de ce monde, car il saurait la convaincre. Ça se lisait sur son visage : pour lui l’univers tournait autour de Minnie, bien qu’elle ne fût plus très fraîche pour son âge – vingt-six ans, mais elle en paraissait largement trente. Lui n’avait que vingt-trois ans, mais chaque fois qu’il voyait Rosanna, c’était Minnie par-ci, Minnie par-là et, gentil comme il était, il l’aidait, au point que dorénavant c’est lui travaillait les terres des Frederick. Roland Frederick avait perdu les pédales d’un seul coup et ne faisait plus rien. Minnie hériterait de la ferme, Joey l’épouserait, la ferme deviendrait alors sienne, ce qui était dans l’ordre des choses pour un garçon de son âge. Mais bon, comme disait Oma, c’était à peu près aussi excitant qu’une bonne gelée l’hiver.
Avec Frank, le mieux qu’elle pouvait espérer, c’était qu’il ne rentre pas d’Europe avec une fiancée. Elle osait à peine y penser.
 
Hildy arriva le 1er mars. Hildy Bergstrom, au volant d’une Dodge bleue, coiffée d’un élégant chapeau blanc orné d’un ruban marine en gros coton, en tailleur bleu marine, avec par-dessus un manteau de castor et de chaudes bottes d’hiver. Elle se gara dans l’allée, juste de l’autre côté de la route, et vint frapper à la porte malgré la boue de la fin d’hiver. Rosanna l’épia d’abord par la fenêtre et crut qu’elle s’était perdue ou qu’elle venait lui vendre quelque chose.
C’était une fille magnifique, elle ressemblait beaucoup à la regrettée Carole Lombard (cet accident d’avion, c’était une catastrophe dont nul ne se remettait), mais avec dix à douze centimètres de plus et une mâchoire moins carrée. Elle tendit la main à Rosanna : « Oh ! Mrs Langdon, il y a si longtemps que je veux vous rencontrer. J’étais dans les parages et je n’ai pas pu résister à l’envie de m’arrêter. Je suis Hildy. Hildy Bergstrom. La fiancée de Frank. »
Évidemment, les yeux de Rosanna fondirent aussitôt sur son annulaire, mais elle portait des gants – en joli coton blanc, travaillés aux poignets. Rosanna lui serra la main et répondit : « Voulez-vous entrer ? Il fait un peu froid, dehors, vous ne trouvez pas ? Venez donc prendre le thé. »
Bien entendu, la maison était d’une propreté parfaite, et il n’y avait pas trop de désordre. Au nouvel an, Rosanna avait recouvert le canapé d’un joli tissu vert en chenille, et son plus bel ouvrage au crochet – dentelle ivoire déployée tel un éventail – était posé sur le bras du fauteuil. Henry avait laissé traîner ses livres – il n’avait pas treize ans et il se passionnait pour La Dame en blanc. Rosanna prit celui qui encombrait le canapé, corna la page et le posa à côté de la lampe. Elle vit le regard d’Hildy se poser dessus et déclara : « Henry, le frère de Frank, est un grand lecteur.
– Oh ! moi aussi. J’adore lire. »
Rosanna la laissa poliment inspecter le salon et partit mettre la bouilloire en route. Il lui fallut quatre minutes pour préparer le thé car le fourneau était encore chaud et qu’elle avait utilisé la bouilloire une demi-heure plus tôt. Elle avait même du sucre, de la crème, bien sûr, et du citron qui lui restait d’une tarte préparée le week-end précédent. Rosanna se regarda dans la vitre, près de la porte de derrière. Avait-elle encore l’air capable de produire un spécimen comme Frank ? Pas vraiment. Elle remit en place quelques épingles et emporta son plateau avec tasses et soucoupes au salon. Elle posa tout sur la table basse et s’assit sur le canapé. Hildy lui adressa un grand sourire. Rosanna dit : « Alors… qu’est-ce qui vous amène par chez nous ? Nous sommes un peu loin de tout.
– Frank vous a peut-être dit que j’habite à Kansas City maintenant. Enfin bref, comme je devais aller à Albert Lea, j’ai pensé que ce serait une bonne occasion pour passer vous dire bonjour et me voilà.
– Qu’est-ce que vous faites à Kansas City ?
– Oh ! mon Dieu. Tellement de choses. Je suis acheteuse chez Halls. Vous en avez peut-être entendu parler. Ça appartient à Hallmark Cards.
– Et ils ont besoin de quelque chose à Albert Lea ? » Rosanna versa le thé. Hildy prit du sucre mais pas de crème.
« Juste ciel, non ! Je vais rendre visite à un cousin. Lui et sa femme viennent d’avoir un bébé, alors j’ai pris quelques jours. Nous avons déjà acheté nos collections de printemps, donc maintenant, c’est la période calme. » Elle adressa un nouveau sourire à Rosanna, puis continua : « Frank parlait si souvent de sa famille et de la ferme. Je suis tellement contente de vous rencontrer. J’espère que je vais voir Joe, Lillian, Henry et Claire. »
Très bien, pensa Rosanna. Pas un instant elle n’imagina que Frank pouvait s’être fiancé – non pas parce qu’il le lui aurait dit, mais tout simplement parce que ça ne lui ressemblait pas d’être aussi conventionnel. Et la jeune femme le savait bien.
« Claire ne devrait pas tarder à rentrer de l’école. Henry et Lillian seront là plus tard.
– Je suis sûre qu’ils sont très occupés. »
Il y eut un blanc. Elles burent une gorgée de thé.
Enfin, Hildy demanda d’une petite voix : « Et donc… vous avez eu des nouvelles de Frank, récemment ? »
Rosanna la regarda droit dans les yeux. « Rien. »
Le sourire d’Hildy augmenta, se figea, puis diminua. Rosanna reprit : « Et vous ?
– Eh bien, ça date d’un moment. Je m’inquiète un peu.
– Mon frère n’a pas écrit à sa femme pendant les neuf premiers mois, après avoir été envoyé là-bas.
– Je sais qu’il est… » elle eut une légère hésitation puis se reprit : « … en France. » Mais bon, tout le monde était en France. Rosanna expliqua : « De temps en temps, il écrit à une jeune femme qui habite à côté. Il la connaît depuis l’école. Elle m’a montré une lettre où il disait qu’ils étaient arrivés jusqu’au Rhin, qu’il n’y avait personne là-bas, mais qu’Eisenhower ne les avait pas laissé traverser. Très étrange. C’était en novembre. » C’était la dernière lettre que Minnie avait reçue. Rosanna observait Hildy très attentivement mais en toute discrétion. Seulement Hildy n’était pas bonne comédienne. Elle soupira et se décomposa. La voix de Rosanna s’adoucit. « Quand avez-vous eu des nouvelles de Frank pour la dernière fois ? »
Elle s’attendait que la jeune femme lui réponde : « L’été dernier » mais elle avoua : « Je n’en ai jamais eu.
– Êtes-vous vraiment fiancés ? »
Hilda regarda fixement Rosanna, et soudain elle fondit en larmes. « On devrait l’être ! Nous allions nous fiancer ! Si seulement il n’était pas parti avec une telle précipitation. Nous nous entendions si bien. Il me disait tout. »
Rosanna prit une gorgée de thé, reposa la tasse et la soucoupe sur la table. « Avec Frankie, c’est une raison suffisante pour que vous ne vous soyez pas fiancés.
– Pourquoi ? Mais pourquoi donc ? » Sa voix s’éleva. Manifestement, elle y avait déjà pensé.
« Écoutez, Hildy. Je ne prétends pas comprendre Frankie, ni même l’avoir jamais compris. Il ne ressemble à personne de notre famille, non, à aucun d’entre nous. En revanche ce que je sais, c’est que si vous attendez quelque chose de lui et qu’il le sent, alors ça suffit pour qu’il ne le fasse pas. »
Hildy avait ôté un de ses gants et elle se mit à le triturer. Rosanna le prit, le posa sur la table et le lissa. Les pleurs d’Hildy reprirent de plus belle. Quand Rosanna avait-elle vu un de ses enfants pleurer pour la dernière fois ? Joey, peut-être, à la mort d’un animal. Mais c’était des années auparavant. Nul n’avait versé de larmes à l’enterrement de Rolf ni d’Oma. « Vous êtes une très jolie jeune femme, Hildy. Il faut que vous trouviez quelqu’un d’autre. »
Hildy secoua la tête. « J’ai essayé. L’un d’eux m’a même demandée en mariage, mais je n’ai pas pu. Je n’arrive pas à oublier Frank.
– Que dit votre mère ?
– Elle ne sait rien. Frank n’a jamais voulu venir à Decorah rencontrer les miens.
– Et voilà.
– Je n’y arrive pas. »
Ce fut Claire qui les interrompit en ouvrant grande la porte et elle s’exclama : « C’est à qui, cette voiture ? Salut ! Vous êtes qui ? »
Hildy se reprit en deux secondes, si vite que Claire ne se douta pas un seul instant de la scène qu’elle venait d’interrompre, Rosanna en était certaine. Hildy sourit, se pencha pour ramasser son gant sur la table et le remit. Elle répondit : « C’est ma voiture. Je m’appelle Hildy Bergstrom. J’étais à la fac avec ton frère, et je passais dans le coin. Tu es Claire ? »
Elle acquiesça.
« Bon, il faut que j’y aille si je veux arriver à Albert Lea pas trop tard. » Elle se leva et remit son manteau. De l’extérieur, elle était parfaite, songea Rosanna. Son maquillage n’avait pas bougé, ce qui signifiait qu’elle n’en avait pas – sa beauté était naturelle. Du point de vue d’un maquignon, les deux spécimens connus sous le nom de Frank et Hildy auraient engendré des champions, c’était certain.
Elle raccompagna Hildy à la porte et Claire alla avec elle jusqu’à sa voiture. Elle revint avec une boîte de fudge et dit : « Elle est gentille.
– C’est vrai », confirma Rosanna.
 
Une fois en Allemagne, Ruben se lança dans les affaires, et Frank le laissa agir à sa guise. Chaque fois qu’ils traversaient une ville ou un village, Ruben entrait dans les maisons, les boutiques pour y voler quelque chose. Ce n’était pas difficile : les Boches s’enfuyaient à l’approche des Américains et ils ne prenaient pas le temps de fermer la porte derrière eux. Quand bien même ils avaient tout verrouillé, Ruben brisait une vitre ou enfonçait une porte. Si quelqu’un se cachait à l’intérieur, Ruben le chassait car il ne s’intéressait qu’aux objets. Parfois, il trouvait des bijoux, mais il recherchait davantage les dentelles, les figurines, les coupe-papier fantaisie, les boîtes à musique, les cadres ornés, les brosses à cheveux en argent et les miroirs à main. Chaque jour il prélevait une ou deux choses. Ce qui étonnait le plus Frank, c’était que les maisons aient encore des portes – et des vitres, et des toits, et de jolis objets à l’intérieur. Ça ne le dérangeait pas que Ruben veuille exporter quelques belles pièces vers la boutique de son cousin à Cape May, dans le New Jersey. Ce que Frank aurait voulu exporter, lui, c’était la poudre à canon des Allemands : elle ne produisait aucune fumée et ne révélait donc pas la position du tireur. Et puis leurs mitrailleuses qui tiraient si vite qu’elles émettaient un long grondement au lieu d’une pétarade, comme les armes américaines. Et puis les chars. Les obus de 88. Les mines-S antipersonnel. Les Tellermine, mines antichar. Les Russes avaient des troupes supérieures en nombre, les Américains davantage de moyens financiers, mais les Allemands possédaient un savoir-faire dont aurait rêvé le professeur Culhane.
Ils tombèrent par hasard sur le camp d’esclaves de Kaufering. Les esclaves, qui paraissaient à peine vivants, étaient enfermés dans des cabanes creusées sous terre, recouvertes d’une sorte de couvercle. Les hommes (ou les garçons) ressemblaient à des squelettes recouverts de haillons – Frank n’avait jamais rien vu de tel, même en France, même en Italie. Difficile de dire ce qui était le plus horrible : les immenses amoncellements de cadavres torturés qui s’étalaient sur le sol, leurs membres brindilles tordus en tous sens, la tête en arrière comme s’ils hurlaient encore de douleur, ou bien ces morts-vivants qui leur ressemblaient trait pour trait à cette différence près qu’ils tenaient encore debout (à peine) et respiraient toujours. Apparemment, ils avaient été employés à la construction d’avions ou de fusées, mais Frank se demanda comment ils pouvaient bien réussir à soulever leurs outils. Une autre unité, apprit-il, était tombée sur un convoi d’esclaves dans le même état que leurs bourreaux boches essayaient de conduire plus en avant dans les profondeurs de l’Allemagne. Cette tâche semblait être le but ultime des Allemands, la chose la plus importante pour eux : exterminer leurs esclaves. Ces esclaves étaient juifs. Comme Julius. Comme Rosa. Frank fut glacé d’horreur comme jamais pendant les combats.
Ils visitèrent la résidence d’été d’Hitler, le Berghof. Bien qu’elle eût presque été réduite à néant par les bombardements, il y avait encore beaucoup à voir, et deux parties demeuraient intactes, de même que l’endroit où, paraît-il, Hitler prenait tous les jours le thé. Ruben s’affaira pour trouver des choses dans le jardin, et il mit la main sur deux objets : une cuillère qu’il dénicha sous un buisson et un bouton. Il raconta à tout le monde que le bouton appartenait à Hitler, et qu’il avait sauté de son pantalon quand il s’était pissé dessus de peur. Frank lui rappela qu’Hitler n’était pas revenu là depuis juillet dernier. Ruben répondit : « Il savait qu’on arrivait. » Il avait bien l’intention de conserver pour lui ces souvenirs « sauf si on me fait une offre sérieuse ».
Lorsqu’ils arrivèrent à Berchtesgaden, ils eurent vent de rumeurs au sujet des Russes – Ike ne voulait pas se retrouver face à face avec eux, ils allaient prendre Berlin, arrivaient de l’est par hordes entières et balayaient tout sur leur passage, on ne pouvait les arrêter, et les unités américaines avaient reçu l’ordre d’aller à la rencontre de la Ve armée qui remontait d’Italie, afin que, si les Russes arrivaient jusque-là, leurs effectifs soient suffisants pour les refouler jusqu’en Allemagne, en Tchécoslovaquie ou ailleurs. Les Russes étaient si nombreux qu’ils risquaient de s’étendre jusque dans l’ouest de la France – voilà pourquoi on ne renvoyait pas les soldats américains chez eux ou dans le Pacifique. Une nouvelle guerre risquait d’éclater.
Grâce à Julius et Eloise, Frank était sans doute le seul à savoir qui était Staline, les avoir écoutés tous les deux pendant les mois passés à Chicago lui avait été utile : le débat n’avait jamais porté sur le fait que Staline fût ou non capable de se débarrasser de ses amis, mais jusqu’où on pouvait l’approcher sans se mettre en danger. Julius jurait toujours que la plus grande erreur de Trotski était d’avoir laissé à Staline les rênes du Kremlin – jamais il n’aurait dû avoir confiance en lui. Eloise lui rétorquait invariablement : comment aurait-il pu savoir, il y avait beaucoup de travail, et quand on était membre d’une équipe, la confiance était essentielle. Et puis il y avait eu les procès. Peut-être les accusés s’étaient-ils réellement rendus coupables de quelque méfait, déclarait Eloise ; bien sûr que non, répliquait Julius. Et ça continuait ainsi, encore et encore. Si bien que Frank était convaincu que Staline patientait afin de pouvoir s’organiser et qu’ensuite il pousserait vers l’ouest, et alors débuterait une nouvelle guerre. Mais Ruben et Cornhill n’étaient pas d’accord. Cornhill pensait que Staline se fichait complètement de l’Europe, qu’il allait concentrer ses efforts sur la reconstruction de son pays – Stalingrad, Leningrad, Kharkov – que les Allemands avaient détruit. « Il faudra s’inquiéter dans dix ans. » Ruben, lui, s’en moquait. Pour lui, la France, l’Allemagne, sans parler de l’Italie, étaient dans un tel état que Staline pouvait bien en faire ce qu’il voulait. « Je les laisserai pas utiliser mon pognon pour remettre en place tout ce bazar », déclara-t-il.
Frank répondit : « Je ne pensais pas que tu payais des impôts. »
Ruben haussa les épaules. « Bah, tu vois ce que je veux dire. On a fait notre part du boulot. J’en ai connu, des cocos, à Jersey City. » Il leva les yeux au ciel.
 
Joe aimait considérer l’anniversaire de Lillian comme le premier jour des moissons – quand ils avaient de la chance. Il ne le disait pas, mais il adorait les repas que Rosanna préparait toujours pour l’occasion. Les moissons étaient un dur labeur, et il avait bien besoin pour continuer d’un peu de soutien moral sous forme, par exemple, d’un gâteau fourré, surtout s’il repartait avec le reste du gâteau parce que Lillian surveillait son tour de taille. Cette année-là, Walter, John et lui s’étaient enlisés le long de la barrière dans une zone humide chez grand-père Wilmer, et il avait fallu à ce dernier deux heures pour arriver en tracteur depuis l’autre extrémité de ses champs afin de les tirer de ce mauvais pas. Joe savait que c’était sa faute : il aurait dû longer à pied cette partie du champ. Papa n’était pas en colère car lui non plus ne l’avait pas fait. Sur le chemin de la maison, Walter lui avait dit : « Un jour, je te donnerai une liste de toutes les erreurs que j’ai commises, et puis une de celles que mon père a commises et que je pensais ne jamais reproduire. Tu pourras comparer. »
Quand ils arrivèrent à la maison, tout le monde était déjà là, mais ils ne ratèrent rien – ni le rôti de porc, ni les pommes de terre sautées, ni les petits roulés. Lois était présente – Joe la voyait à travers la porte grillagée, assise à table, contemplant quelque chose avec attention. L’objet de son intérêt n’avait guère d’importance en soi, Joe le savait ; Lois était une contemplative – elle était capable de s’intéresser à une mouche au plafond. Lillian lisait là-haut dans sa chambre, pour faire croire qu’il s’agissait d’une fête surprise. Walter soupira, lança sa casquette sur une patère et alla se laver. Joe ôta ses bottes d’un geste, puis il entendit sa mère qui disait : « C’est tout lui, ça, je te jure, à raconter qu’on devrait leur donner la recette de la bombe atomique comme si c’était celle des beignets, pour montrer qu’on est polis. »
Minnie, que Joe ne voyait pas, répondit : « Tous les scientifiques disent que c’est facile à construire. Plus nous dirons que c’est top secret, plus ils voudront nous copier. » Minnie n’était pas comme d’habitude – elle montrait de l’assurance et s’exprimait d’un ton combatif.
Walter ouvrit la porte : « De qui vous parlez ?
– Eh bien, à ton avis ? répondit Rosanna. Henry Wallace. D’après la radio, il a déclaré au Sénat que nous devrions donner la bombe aux Russes.
– Mais en quoi est-ce que ça te concerne ?
– Oh ! il me court sur le haricot. Ça a toujours été comme ça. »
Walter jeta un regard à Joe, esquissa une vague grimace, puis reprit : « Mais pourquoi ça ? À ce que je sache, il n’est pas de la famille, et n’a jamais fait partie de nos amis ?
– Et ça vaut mieux pour lui. On ne l’aurait pas laissé donner des leçons aux autres depuis le jour de sa naissance. » Rosanna fronçait les sourcils. Joe vint l’embrasser sur le front. La querelle s’apaisait. Minnie, qui passait en coup de vent car elle avait laissé Mrs Frederick endormie, prit son assiette de nourriture et rentra chez elle à toute vitesse. Lois et Claire mirent le couvert.
Peut-être que si Walter n’avait pas été aussi fatigué et irrité à cause de l’incident du tracteur, on en serait restés là, hélas ! juste au mauvais moment, alors qu’ils avaient tous fini leur assiette et songeaient à se resservir, à l’instant où Rosanna se levait, le couteau à découper dans une main, la fourchette dans l’autre, en fixant le rôti des yeux, Walter reprit : « Je pense que Wallace aurait dû être président plutôt que vice-président. Je l’aime mieux que Truman. Il sait des choses, il réfléchit. Truman est une tête brûlée.
– Bien sûr, sauf que s’il était d’Independance dans l’Iowa plutôt que d’Independance dans le Missouri, il trouverait grâce à tes yeux. »
Joe se demanda s’il avait jamais entendu ses parents se quereller à propos de politique, surtout en élevant ainsi la voix. Avec Lillian, ils échangèrent un regard. Henry dit : « Mon prof de sciences dit qu’on n’a pas trouvé de traces d’irradiation à Hiroshima et que les Japonais ont menti.
– Mais pourquoi donc est-ce que vous parlez de ça à l’école ? releva Rosanna.
– On en a parlé vendredi et aussi aujourd’hui. Il y avait deux filles qui pleuraient, alors il leur a expliqué ça. Il a dit aussi qu’il restait cinq bâtiments debout et que cent mille personnes avaient trouvé la mort. Il y avait un bâtiment, assez loin, la déflagration atteignait une température si élevée qu’à l’intérieur, les chaises ont été brûlées alors que les fenêtres étaient fermées. Ça montait à cinq mille degrés.
– Et Henry Wallace veut laisser les Russes faire la même chose ! » s’exclama Rosanna.
Lillian : « Je ne pense pas qu’avoir raconté ça à ces filles les a aidées à se sentir mieux. Je préfère ne pas y penser et je suis contente de ne pas être concernée. »
Henry : « Il dit que, même à notre âge, c’est mieux de savoir les choses plutôt que de les imaginer tout le temps dans sa tête. »
Joe : « Bon anniversaire, Lillian. » Tout le monde se tut, et après ce court silence, Claire leur parla du lapin de miss Rohrbaugh à l’école. Il était gris, pas blanc, mais il avait du blanc au bout des oreilles. Il s’appelait Paul, pas Peter, et chacun des neuf élèves de l’école devait le nourrir à son tour – dans l’ordre alphabétique. « Moi je suis “L”. »
En revenant chez lui ce soir-là avec le reste du gâteau, Joe ne savait plus que penser. Les bombardements d’Hiroshima et Nagasaki lui avaient principalement causé de la surprise, mêlée d’une espèce de soulagement. À l’égard d’Henry Wallace, il se sentait plus proche des positions de son père que de celles de sa mère – il fallait bien qu’il y ait un type gentil à Washington, et Wallace avait cette manière de procéder comme dans l’Iowa, c’était un cheval de trait plutôt qu’un pur-sang. Il regarda autour de lui. Le ciel était clair ; le maïs séchait dans les champs, peut-être que, s’il s’arrêtait et tendait l’oreille, il l’entendrait. Seulement il avait vu des images du champignon atomique, et malgré ce que disait le professeur d’Henry, il l’imaginait très bien s’élevant au-dessus d’Usherton – plus de mille six cents mètres de hauteur, c’était bien ça ? – avec une déflagration et un éclat aveuglant. Serait-ce alors la dernière chose qu’on verrait ? Était-ce précisément la dernière chose qu’un type dans son genre dans une rue d’Hiroshima avait vue ? Joe dit une petite prière : puisse-t-il ne pas avoir su ce qu’il voyait, puisse-t-il avoir été vaporisé à l’instant même où il se retournait en disant : « Mais que diable se passe-t-il ? »
 
Lillian travaillait tard. Il était temps de fermer le bar à soda – elle nettoyait le comptoir quand il arriva, franchit la porte, se poussa pour laisser passer Charlie qui ramassait un des présentoirs, puis il vint vers elle. Il portait un manteau en poil de chameau et une mallette en cuir marron. Son chapeau était légèrement en arrière, comme s’il pouvait arriver n’importe quoi. Il posa la mallette et le chapeau sur un tabouret et s’assit sur l’autre. Il avait le sourire rapide. « Je suis où, là ?
– À Usherton, dans l’Iowa.
– Quelle heure est-il ?
– Presque dix heures.
– Et vous vous appelez ? »
Lillian ne put réprimer un sourire, puis elle répondit : « Qui le demande ?
– Arthur.
– Lillian.
– Lillian ! Comme c’est joli. Je m’attendais à Iris, ou Fleur, ou Marguerite, mais pas à Lillian !
– Est-ce que je peux vous servir quelque chose, monsieur ? » Elle vit que Charlie la regardait.
« Un café et un Coca-Cola.
– Ensemble ?
– Vous allez voir. » Et en effet, elle le vit verser du Coca dans son café, le boire, puis finir le soda. Quand le drugstore ferma, il lui demanda de lui montrer les rues alentour. Elles n’avaient rien de spécial, mais il lui prit le bras et se mit à inventer une histoire pour chacun des bâtiments tandis qu’ils s’en allaient dans la nuit : est-ce là qu’il y avait ce trou dans la cave où on avait découvert des lingots d’or laissés par le célèbre braqueur de banque Pretty Boy Floyd ? Elle n’avait pas entendu cette histoire-là ? À Rapid City on ne parlait que de ça. Et cet endroit, là-bas, elle voyait ces visages dans la vitrine ? Mrs Lester Tester avait eu vingt-sept enfants, dont vingt-six filles. « Nous voulions seulement un garçon, disait Mrs Tester, alors on a continué à tenter notre chance. » Lillian riait à gorge déployée. « Mais pourquoi riez-vous ? s’exclama Arthur. Ce sont des choses sérieuses. »
Il la raccompagna à sa voiture (celle de papa, qu’elle prenait lorsqu’elle travaillait tard) et il insista pour qu’elle verrouille la portière avant de démarrer. Quand elle prit son service le lendemain à midi, il vint s’asseoir au comptoir et commanda un hot dog.
Il fallut deux jours à Lillian pour apprendre son nom de famille, et lorsqu’elle le sut, il l’avait déjà demandée en mariage et elle avait accepté. Il s’appelait Manning. Arthur Manning. Arthur Brinks Manning. Mrs Arthur Brinks Manning. Lillian Manning. Lillian Langdon Manning. Lillian Elizabeth Langdon Manning. Elle écrivit tous ces noms sur un bout de papier qu’elle plia tout petit et rangea dans la poche de son gilet préféré.
Arthur Manning arrivait de Rapid City dans le Dakota du Sud et il se rendait à Bethesda dans le Maryland. Il devait être là-bas le 15 octobre. On était le 13. Lillian s’assit sur son lit, dans sa chambre toujours rose, et elle regarda ces cadres qu’elle n’avait jamais changés, l’alphabet, un portrait passé de Mary Elizabeth entouré de blanc, une image représentant des lys. Les rideaux rayés blanc et rose. Le tapis de chiffon confectionné par sa mamie. Les profils découpés du fermier, de sa femme, de leur vache, de leur cheval, d’un cochon, d’un agneau, d’un lapin, d’un écureuil, d’un renard et d’un oiseau. Qu’allait-elle emporter ? Pourquoi cela lui plaisait-il tellement qu’Arthur ne se soit pas mis à genoux, ni ne lui ait offert une bague, mais qu’il se soit contenté de poser le menton sur sa tête en disant : « Tu m’as eu, Lily chérie, Lili Damita1, Lily Pons2, Lily Langdon. Je m’étais promis de ne jamais me remarier, mais là, je n’ai pas le choix, si tu le veux bien.
– Tu as déjà été marié, Arthur ? »
Ils s’assirent sur un banc pour contempler le parc et il raconta : « Lily Langdon, j’ai été marié pendant deux ans, ma femme est tombée enceinte, et à huit mois de grossesse, elle a ressenti une douleur violente dans le dos. J’étais en voyage, elle venait de l’Alabama et n’avait pas d’amis à Bethseda, alors elle n’a appelé personne. Quand je suis rentré, elle saignait déjà depuis deux jours, j’ai juste eu le temps de l’amener à l’hôpital et elle est morte. Le bébé, lui, l’était déjà.
– Quelle en était la cause ? » Lillian posait juste cette question pour gagner du temps avant que la tristesse ne l’envahisse. Il ne cessait de la regarder.
« Ils m’ont dit que le placenta s’était décollé de la paroi utérine. » Il prit son visage dans ses mains. « Le mariage peut être une chose terrible, c’est pour ça que je te demande en mariage par désespoir. »
Elle glissa son bras sous celui d’Arthur et posa tête contre sa poitrine. Ils prirent tous deux cela pour un oui.
Assise sur son lit, elle regardait autour d’elle et songea qu’il les avait terrifiés tous les deux juste ce qu’il fallait, c’était donc exactement l’homme qui lui convenait. Elle pensa que Rosanna n’aurait rien contre lui, et que Walter ne ferait pas d’histoires. Mais elle le voulait rien que pour elle. Alors elle prit un sac en papier et y rangea quelques affaires : deux soutiens-gorge et deux culottes, une combinaison de rechange et le chemisier de baptiste blanc qu’elle venait juste de s’acheter. La jupe de serge à godets que Rosanna lui avait cousue. Elle ne choisit rien de rose, ce qui l’amusa. Puis elle ouvrit le tiroir de son coffre pour y prendre ses économies et la plume dorée – elles étaient emballées dans du papier de soie. Elle la rangea au milieu de la jupe. Elle posa un peu de maquillage par-dessus – son poudrier était dans son sac à main, mais elle sélectionna deux rouges à lèvres, son mascara et du fond de teint. Sa brosse en poils de sanglier. Elle referma le sac et le glissa sous son lit. À son insu, Joe la déposerait au drugstore à dix heures le lendemain matin, et c’est de là qu’elle partirait avec Arthur. Elle avait déjà écrit un mot à ses parents. Elle le glisserait sous son oreiller et ne ferait pas son lit. Maman entrerait comme un tourbillon, agacée de constater le désordre laissé par Lillian, et en rangeant elle trouverait le message. Ensuite – qui sait ? Lillian éprouvait un vrai frisson rien que d’y penser.

1. Lily Damita, actrice et danseuse française qui fit une brillante carrière à Hollywood entre 1922 et 1937 ; elle découvrit Errol Flynn, dont elle fut la première épouse.

2. Cantatrice française, très célèbre aux États-Unis à partir de 1931.
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Lillian ne pouvait prétendre qu’elle connaissait bien Arthur, mais elle n’y pensait qu’en son absence. Ses journées se partageaient entre de petites promenades dans le quartier, et son appartement – dont elle essayait de profiter – situé dans un imposant immeuble en brique aux fenêtres encadrées de blanc qui lui rappelaient un peu son lycée. Elle avait une petite salle de bains douillette, de l’eau chaude à volonté, et une baignoire profonde très agréable. Elle disposait d’un fourneau à gaz, et chaque fois qu’elle vérifiait la veilleuse, elle était allumée. À côté de chez elle, un parc s’étendait jusqu’à l’asile d’aliénés, mais Lillian préférait les petites rues en croissant, et parfois elle prenait le tramway pour aller flâner dans d’autres quartiers – Georgetown et Woodley Park étaient ses destinations préférées. Elle aimait faire ses courses au supermarché Giant, tout particulièrement pour acheter des céréales fantaisie appelées « Cheerios ». Après avoir mangé du porridge d’avoine pendant vingt ans, les Cheerios étaient pour elle un vrai bonheur.
À l’automne, elle avait visité toutes sortes de monuments, d’abord avec Arthur, puis seule – la Smithsonian Institution, le Capitole, les mémoriaux – malgré un vent à décorner les bœufs. Elle avait connu sa plus belle journée peu avant Noël, quand une tempête de neige avait recouvert les cerisiers le long de Potomac Drive, et que le soleil était apparu pour illuminer la glace. Il ne faisait même pas froid ce jour-là – ils avaient marché, leur manteau ouvert, en riant et en se réjouissant des branches noires qui scintillaient. À présent, elle était enceinte de quatre mois et même si cela ne se voyait pas encore, elle le sentait bien, aussi restait-elle chez elle en songeant en secret que l’escalier qu’elle empruntait deux fois par jour pour sortir constituait un exercice amplement suffisant. Que feraient-ils du landau quand le bébé serait là, elle n’en avait pas la moindre idée, mais elle avait confiance en Arthur, il trouverait une solution.
Elle savait qu’il avait le même âge que Frank, qu’il avait passé la guerre à Washington, à casser les codes pour l’OSS (les services secrets) ; qu’il parlait allemand et français ; que la famille de sa mère était de La Nouvelle-Orléans ; qu’il était allé à Williams College, dans le Massachusetts. Le colonel Manning, son père, leur rendait parfois visite. Il vivait à Charlottesville en Virginie. À l’arrivée et au départ, il se penchait pour que Lillian l’embrasse sur la joue, quant à lui il lui prenait la main droite et la tapotait trois fois. Comme Arthur, il avait l’œil vif, mais il ne savait pas raconter les histoires aussi bien que son fils. La mère d’Arthur, qui était d’une grande beauté, était décédée. Elle figurait parmi tous les sujets dont ils ne parlaient jamais, entourée du mystère le plus épais. Tout ce que Lillian savait d’elle, elle l’avait appris grâce à la photo qui trônait sur la cheminée. On aurait dit Greta Garbo en blonde. Parfois, Lillian trouvait ce portrait insupportable, car elle-même ne serait jamais aussi belle, et avec sa grossesse, elle le devenait un peu moins chaque jour. Ainsi, elle perdait ses cheveux – elle n’avait pas besoin de les brosser, ils tombaient tout autour d’elle. La première femme d’Arthur, Alice, était elle aussi d’une grande beauté. Sa photo était posée à côté de celle de la mère d’Arthur, car disait-il, il n’y avait plus que lui pour veiller sur sa mémoire. Cela embarrassait-il Lillian ?
Non, pas quand il s’asseyait près d’elle sur le canapé, lui prenait la main, et lui demandait de réciter la liste des membres de sa famille : Hermann Augsberger, Augustina Augsberger, Otto Vogel, Mary Vogel, Rosanna Vogel, Rolf Vogel, Eloise Vogel Silber, Kurt Vogel, John Vogel, Gus Vogel, Lester Chick, Etta Cheek, Wilmer Langdon, Elizabeth Langdon, Walter Langdon, Frank Langdon, Joseph Langdon, Henry Langdon, Claire Langdon. Peu importait à Arthur que Walter refusât de parler à Lillian (ce qui n’était pas le cas de Rosanna), ni que lui-même n’ait pour l’instant rencontré aucun d’entre eux ; c’était la famille de son fils ou de sa fille (Timothy ou Deborah), disait-il, il y en avait des wagons. « T’es-tu jamais sentie seule, ma chérie ? » demandait Arthur. Et Lillian répondait toujours : « Non. » Mais bien sûr, elle se sentait seule à présent, sauf quand il était à la maison. Arthur était un remède à la solitude.
Tous les soirs à six heures, elle l’entendait grimper l’escalier quatre à quatre, puis il ouvrait grande la porte et la serrait dans ses bras. Il lui caressait le ventre et l’embrassait non seulement sur la bouche, mais aussi dans le cou, de chaque côté, ce qui la chatouillait et lui donnait le vertige. Puis pendant qu’elle mettait la table, il allait s’asseoir à sa place et lui racontait ce qui s’était passé au bureau ce jour-là – deux oiseaux étaient entrés par la fenêtre, et on avait confié à Arthur la mission de les renvoyer dehors, donc il avait ouvert toutes les fenêtres et s’était mis à courir partout en brandissant son chapeau, alors il s’était produit la chose le plus étonnante qui soit, il s’était aperçu que ces oiseaux parlaient, et qu’ils avaient beaucoup de choses à raconter. Ils s’exprimaient avec l’accent français, chose bien étrange car c’était des moineaux espagnols – d’une jolie couleur, avec la queue bien effilée – et lorsque Arthur leur eut montré qu’il était prêt à les écouter, ils se posèrent sur son épaule tandis qu’il se rasseyait à son bureau, et ils lui confièrent ce qu’ils avaient vu. Tous leurs renseignements étaient très importants, mais hélas ! ils ne concernaient que le monde des oiseaux : la population de moustiques prospère, mais ils sont si petits qu’il n’y a pas grand-chose à se mettre dans le bec ; la récolte de taons a été bonne en Virginie, mais tous les oiseaux de la volée qui s’en sont nourris ont ensuite été un peu malades ; les mouches devant les épiceries sont souvent très bonnes, etc. À ce stade, Lillian riait à gorge déployée, et Arthur poursuivait en gardant son sérieux : « Je croyais qu’ils étaient venus à moi, oui moi, Arthur, avec des informations utilisables, mais on aurait dit de vraies pipelettes dans le tramway, qui parlent, qui parlent… »
Lillian jouait son rôle : « Comment les as-tu mis dehors, alors ?
– Eh bien, je leur ai montré la porte, tout simplement, en leur disant que la beauté n’était pas tout dans la vie, et qu’il leur faudrait revenir avec des informations un peu plus valables pour que je les écoute. »
Après le dîner, il l’aidait à faire la vaisselle. Il chantait des chansons comme The Boogie Woogie Bugle Boy ou People Will Say We’re in Love, et il la poussait à chanter avec lui. Quand ils écoutaient la radio, qu’il lisait un livre ou le journal tandis qu’elle feuilletait un magazine, il aimait poser la tête sur ses genoux, ou la tenir contre lui. Avant d’aller se coucher, qu’il pleuve ou pas, il lui donnait son manteau et l’emmenait faire le tour du bâtiment, dans un sens, puis dans l’autre, « pour ne pas que tu aies un côté plus développé que l’autre », et ils se mettaient à bâiller. Au lit, il la serrait contre lui et ne la lâchait pas avant qu’elle se soit endormie. Elle songeait que c’était une chance d’avoir toujours dormi avec toutes ses poupées car cela lui avait appris à partager son lit.
Mais où avait-il grandi ? En Nouvelle-Angleterre. À quoi passait-il ses journées ? Ennui profond, ça me donne envie de dormir rien que d’en parler. Qui était-ce au téléphone ? Personne que tu connais, ma chérie. Y avait-il quelqu’un en dehors de son père avec qui il aimerait sortir, ou qu’il souhaiterait recevoir ? Personne dans les parages. Les questions de Lillian ne l’embarrassaient pas, il se comportait comme s’il était impossible d’y répondre – de toute manière, elle était bien plus intéressante que lui. L’arrivée de Frankie (Frank !) à l’improviste, en chemin vers l’Iowa à son retour d’Europe, permit à Lillian d’entrapercevoir une autre facette d’Arthur.
Cet homme-là était plus coriace qu’elle ne croyait. Elle le vit à l’instant où il ouvrit la porte.
Frank était là. Les épaules plus larges, les cheveux et les yeux plus sombres, le visage plus anguleux. Plus personne ne pouvait le regarder en disant qu’il était mignon. Il avait toujours le même sourire éblouissant, la même grâce, mais il les déployait de manière différente – à la fois plus prudente et plus soudaine. Arthur se montra surpris, bien que Lillian lui ait dit et répété que Frank, c’était quelqu’un ! Il ne mesurait que cinq centimètres de plus qu’Arthur, mais il devait baisser les yeux pour le regarder. C’était aussi simple que ça. En se retrouvant ainsi dans la même pièce que Frank, Lillian eut l’impression qu’Arthur et elle étaient un couple de lapins. Arthur tendit la main à son beau-frère, néanmoins, et les muscles de son bras se contractèrent quand il serra celle de Frank. Son menton s’avança même un peu, et c’est d’une voix grave qu’il dit : « Bienvenue chez vous, soldat. Il paraît que vous avez vécu quatre années intéressantes. »
Frank imprima un gros baiser sur la bouche de sa sœur, lui ébouriffa les cheveux, puis lui donna une tape sur les fesses. Lillian se dit qu’il ne se rendait absolument pas compte de ce qu’il faisait. Il s’assit à table avec eux, et Lillian lui servit du pain de viande et de la purée, puis une part de tarte aux noix de pécan. Il avait toujours la même façon de manger – méticuleuse et très ordonnée –, Lillian fut surprise de s’en souvenir.
Après le dîner, ils passèrent au salon pour discuter, Frank prit place dans le fauteuil (ça ne les dérangeait pas : Lillian et son mari préféraient le canapé), et Lillian remarqua alors que, par automatisme, il s’était positionné de manière à être dos au mur plutôt qu’à la fenêtre, et face à la porte. Quand une voiture pétarada dehors, il se baissa soudain. Bien sûr, comme c’était Frank, il se redressa aussitôt en disant : « Quelle blague ! » et ils en rirent tous.
 
Oui, il avait vécu de drôles d’aventures depuis la fin de la guerre. Pour l’essentiel, ils avaient fait la chasse aux nazis et convoyé les réfugiés ici ou là – les gens étaient si nombreux à avoir fui les pays de l’Est qu’il y avait des campements partout, en outre ils étaient si terrifiés à l’idée qu’on les renvoie en Pologne ou à Prague ou je ne sais où, qu’ils parvenaient à peine à parler. Et puis il y avait les plus jeunes, qui avaient tout oublié – ils se rappelaient à peine leur nom et certains ne savaient même plus d’où ils étaient. Des enfants avaient vécu dans la forêt pendant des années, ou quelque part dans un tunnel, une maison détruite par un bombardement. Mais il y avait des cas bizarres aussi : ce type rencontré dans les montagnes autrichiennes, avec un torchon sur la tête, il regardait l’anneau de verre qu’il portait au doigt et se mettait en transe. Quand il redescendait sur terre, il leur racontait où se trouvaient les « plus grands scientifiques allemands », ou « les plus grandes inventions allemandes », ou encore « le fils de Herr Hitler ». Bien sûr, ces personnes ou ces objets se trouvaient toujours dans le village voisin. Quand une escouade partait à leur recherche, certes, le bâtiment existait, et certes, il y avait bien une machine, mais c’était un poêle à charbon. Le fils de Herr Hitler se révéla âgé de quarante-deux ans – Hitler l’aurait donc eu à quinze ans. Oui, c’était possible, mais Frank n’était pas convaincu. « Ce type nous a envoyés six fois à la chasse au trésor. Au bout du compte on a quand même trouvé quelque chose de valeur : une collection de manteaux de fourrure. Mon copain Ruben a expédié une hermine dans le New Jersey en guise de souvenir. »
Frank était doué pour raconter les histoires et Arthur adorait l’écouter. Lui aussi, d’ailleurs, avait quelque chose à raconter. Lillian était tout ouïe. Frank savait-il que lors du débarquement allié en Sicile, les Allemands croyaient qu’ils se préparaient à envahir la Grèce ? Voilà pourquoi personne ne les attendait sur les plages, sauf à l’est.
Frank acquiesça : « On a été surpris.
– On leur a joué un tour. On a tous mis la main à la pâte. On a inventé un type, on lui a bricolé une carrière, une famille, des papiers, une carte d’identité, des monogrammes, et même des photos de son chien, Duna. Les Britanniques et l’OSS ont échangé à son sujet pendant une année en disant à quel point il était important, tout ça en utilisant un code dont on savait que les Allemands l’avaient déchiffré, puis on a laissé son cadavre s’échouer sur une plage dans le sud de la Grèce, et ce jour-là, il avait sur lui le plan du débarquement en Grèce pour aller à la rencontre des armées russes, avec toutes les informations possibles. Quand il est mort, j’ai eu de la peine. Et je n’étais pas le seul. Mais ça a marché.
– Ouais, là-bas, c’était tellement tranquille que ça m’a flanqué la trouille. Et j’avais raison. » Lillian comprit qu’il s’était passé quantité de choses pendant la guerre que jamais Frank ni Arthur ne lui dévoileraient. Maman aurait levé la main en claquant la langue : « Et c’est très bien ainsi. Moins on en dit, mieux c’est ! » Toutefois, cela laissa Lillian ébahie et inquiète, comme si les murs de la maison s’étaient désintégrés.
Ils allèrent se coucher à l’heure habituelle, Lillian entendit Frank faire les cent pas dans le salon jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Au matin, il était déjà prêt quand elle passa sa robe de chambre. Il mangea ses Cheerios et les tartines qu’elle lui avait préparées dans son grille-pain Sunbeam flambant neuf, la remercia, lui donna une tape sur les fesses à nouveau et, en la voyant bondir de côté, il déclara : « Mauvaise habitude. Pardon, Lil.
– N’essaie pas ça avec maman. »
Il se mit à rire.
Il sortit avec Arthur et s’en allèrent tous les deux prendre le train – Arthur pour aller travailler, Frank pour se rendre à Union Station où il monterait dans un autre train qui l’emmènerait à Chicago, puis jusque chez lui. Arthur était impressionné. Cette nuit-là il dit : « Nous n’avons pas arrêté de parler. Il est brillant, ton frère, et il sait ouvrir l’œil. Si quelque chose lui a échappé ces quatre dernières années, j’aimerais bien savoir quoi. Il faut absolument lui trouver un emploi par ici.
– Ça me plairait bien », acquiesça Lillian.
 
À la dernière minute, il fallut repousser la fête de bienvenue de Frank pour une bien triste raison : Mrs Frederick mourut de manière soudaine, bien que l’on n’eût pu dire que c’était inattendu. Il y avait un an qu’elle ne pouvait pratiquement plus rien faire. On avait transporté son lit dans la salle à manger et elle ne se levait même plus pour aller aux toilettes – Minnie disposait d’un bassin hygiénique et d’un vieux pot de chambre, elle s’occupait de tout elle-même : essuyer, laver, changer les draps, vider les ustensiles. Leur maison avait été la première de la région à avoir des sanitaires intérieurs ; il aurait été plus facile que Mrs Frederick soit à l’étage. Que c’est étrange, songeait Rosanna, ces choix auxquels on ne réfléchit jamais, par exemple : vaut-il mieux laisser une invalide qui ne peut plus se déplacer en haut à l’étage, où elle ne gêne personne, ou l’installer en bas, là où tous ceux qui passent à la maison peuvent aller la voir, lui prendre la main, lui dire bonjour, la faire participer à la conversation ? Bien sûr, Minnie avait pris la décision la plus généreuse, et jamais elle ne se plaignait du pot de chambre ni de quoi que ce soit d’autre. Lois avait davantage de difficulté, mais elle ne disait rien. Elle avait seize ans à présent, et son enfance avait été un véritable calvaire. Roland Frederick, lui, était devenu un vrai poids mort. Il ne s’occupait plus du tout de sa ferme et, à ce qu’on disait, il écumait les bars d’Usherton. Lois était plutôt jolie, mais elle avait toujours l’air déprimée, et bien que Rosanna – qui avait beaucoup de temps libre – lui cousît des vêtements seyants pour aller au lycée, elle les portait n’importe comment. Elle ne s’occupait pas non plus de ses cheveux. On pouvait bien ressembler à une vieille chouette, et Rosanna se considérait d’ailleurs comme telle désormais, mais il fallait quand même rester propre et soignée.
Frank ne dit rien à propos du report de la fête, sans doute qu’il s’en moquait, et il laissa Rosanna le traîner à travers tout Denby – chez Dan Crest, au café, à l’église, dans les moindres endroits, y compris le minuscule salon où Maureen Thompson coiffait et frisait les cheveux des dames, et partout, hommes, femmes, enfants l’attrapaient, le serraient dans leurs bras et le remerciaient pour service rendu. Les vieux le faisaient s’asseoir, lui payaient un café et lui demandaient de tout leur raconter, alors Frankie narrait tel ou tel épisode, ils voulaient savoir s’il était allé à tel et tel endroit, s’il préférait la France ou l’Afrique, comment était la terre là-bas, où en était son allemand à présent, et s’il croyait à cette histoire au sujet des juifs et des camps, et qu’en était-il des Russkoffs ? Frank disait ce qu’il pensait. Il souriait, hochait la tête, et après avoir écouté quelques conversations, Rosanna comprit que le nouveau Frankie était en tout point pareil à l’ancien : il écoutait plus qu’il ne parlait, et son interlocuteur se trouvait conforté dans ses opinions sans avoir appris grand-chose de nouveau.
Au cours des deux premières semaines, il ne dit rien de ce qu’il projetait, d’un éventuel futur travail. Il prit quelques fois le tracteur, il savait encore planter une rangée droite, mais il ne parut pas remarquer la disparition des poulets et des vaches – il n’y avait plus que des porcs à présent, et encore, pas nombreux. Et rien d’autre que du maïs, du maïs et encore du maïs. Il ne prit pas non plus son fusil pour aller tirer des lapins, même s’il ôta la planche près de l’endroit où était rangée l’arme, pour en sortir huit dollars qu’il partagea entre Henry et Claire. Quand il ne montait pas sur le tracteur ni ne se laissait exhiber à travers le village, il se rendait à Usherton avec la voiture de Walter ou bien il arpentait la ferme. Il dut en faire dix fois le tour. Quand Rosanna lui demanda pourquoi, il passa les mains dans ses cheveux et répondit : « L’habitude, je suppose. Je ne peux plus rester assis à ne rien faire, même si marcher ne sert à rien.
– Tu devrais reprendre ta vieille bicyclette.
– C’est une bonne idée. » Mais il ne donna pas suite.
Il veillait tard en écoutant la radio tout bas et se levait tôt. Walter se souvenait d’avoir été exactement dans le même état à son retour de France – ça avait duré six mois. « Je suis parti un an. Frank, quatre ans, alors disons que ça risque de lui prendre deux ans. »
Rosanna observa : « J’ai l’impression qu’il ne boit pas.
– Non, en effet.
– Tu en es sûr ?
– Eh bien, maman, je ne l’espionne pas. Les soldats, ça boit. C’est normal. Une armée digne de ce nom, ça donne à boire à ses gars, regarde les Britanniques.
– Dieu du ciel, Walter !
– Eh quoi, que crois-tu qu’on faisait en France, quand on avait du temps libre ? On savait presque tous fabriquer un alambic et il y avait des quantités de vin à transformer en eau-de-vie.
– Son expérience à lui a été pire que la tienne.
– Rosanna, je le crois aussi. » Ils se regardèrent, mais que pouvaient-ils bien ajouter ? Le cœur de Frank était impénétrable, il en avait toujours été ainsi, au moins pour eux. Walter avait répondu à la lettre que Lillian leur avait adressée après la visite de Frank à Washington, puis elle leur avait réécrit à son tour, et Walter dit à Rosanna : « Je crois que tu vas pouvoir te mettre à tricoter une couverture de bébé. » Le soir même, assise sur sa chaise dans le salon, Rosanna sortit le tricot en point de riz rose, bleu et jaune sur lequel elle travaillait, et Walter s’aperçut qu’elle en avait déjà confectionné plus de la moitié. Elle calculait que si l’enfant naissait en juillet, c’était le bon moment pour se rendre à Washington, car il y avait alors une période de creux dans les travaux des champs, quant à Walter, il pourrait enfiler des chaussures de ville et une jolie chemise pour l’accompagner. Étaient-ils jamais allés voir la Maison Blanche ? Non. Ni aucun océan. Ils étaient coincés à la ferme comme des cochons qui se débattent dans leur soue. La foire de l’État, c’était bien joli, mais il ne fallait pas que ça reste la dernière chose qu’ils aient vue au cours de leur vie. Au début, on se disait que les gens tels qu’Eloise, Frank et Lillian avaient fui, après, au bout d’un moment, on comprenait que c’étaient des éclaireurs.
 
Joe avait une bonne excuse pour ne pas trop passer de temps en compagnie de son frère : c’était l’époque où l’on plantait le maïs. Il y eut un jour où Frank l’aida à s’occuper du champ des Frederick qui, aussi plat qu’une grille, atteignait les quarante hectares. Joe songea après coup que c’était sans doute une mauvaise idée. Il vit Minnie à la fenêtre, d’abord au rez-de-chaussée, puis à l’étage, observant le tracteur. Deux fois elle vint s’asseoir auprès de Frank. Dès qu’il disait quelque chose, elle souriait, et quand en arrivant il l’avait embrassée sur les deux joues, elle avait rougi. Ce n’était pas la Minnie qu’il connaissait – la sienne était une femme pragmatique, terre à terre, toujours heureuse de le voir, mais qui lui glissait entre les doigts comme une anguille lorsqu’il essayait de passer un bras autour d’elle. Elle disait toujours : « Ce n’est pas pour moi, tout ça, Joe. Je ne sais pas pourquoi », lui laissant croire que si elle changeait d’avis, il serait le premier sur sa liste. Seulement il n’était pas vraiment en tête.
Un jour où Joe travaillait dans leur champ, et qu’il vint jusqu’à la maison pour remplir sa bouteille d’eau et mouiller son bandana avant de le remettre sur sa tête, sous son chapeau, Lois lui dit : « Hé, toi, explique-moi un truc. Pourquoi tout le monde est dingue de ton frère Frank ?
– Il a participé à de grandes batailles.
– Ouais, mais c’est pas pour ça. Ils disent que c’est ça. Et puis après, ils ajoutent : “Oh, Frank. J’ai toujours su qu’il s’en sortirait.”
– Minnie dit ça.
– Et tout le reste : il ressemble à Henry Fonda, il est si grand, si fort. Avant il était blond, mais maintenant, il est mieux ainsi. » Elle était douée pour imiter sa sœur. « Moi, c’est pas ça que je vois. Il me fait un peu peur. Je te préfère, toi. Tu es gentil.
– Ben, tu me connais.
– Tu es vraiment gentil ! Tous les jours, tu fais quelque chose de gentil pour nous, tu parles que je le sais !
– Je peux pas m’en empêcher.
– À t’entendre, on croirait que c’est un défaut. »
Cette nuit-là, allongé dans son lit, Joe se demanda s’il pensait vraiment qu’être gentil avec Minnie et Lois était un défaut. À l’autre bout de la chambre, Nat, son colley, était étendu de tout son long sur la couche que lui avait confectionnée Joe avec une vieille couverture, quant aux chats, ils dormaient dans le salon, comme toujours – Pepper, sur la chaise près de la fenêtre, Booster sur la grille du chauffage. Dehors, dans la vieille grange, il avait encore deux vaches laitières, Betty et Boop, les deux dernières du voisinage. Quand elles avaient des veaux, il les vendait à un boucher, mais il leur donnait malgré tout un nom et les laissait avec leur mère pendant quelques mois. Cette année, ils s’appelaient Harry et Bill, bien que Bill fût en réalité une femelle. Il avait également quatre lapins dans un clapier – Eenie, Meenie, Miney et Moe – alors qu’il n’en avait absolument pas besoin. « Tu donnes aussi des noms aux mouches ? » demandait Rosanna, et Walter secouait la tête en songeant qu’il était de mauvais augure de donner des noms aux animaux qu’on se destinait à tuer un jour soi-même. Rosanna était particulièrement horrifiée qu’il laisse les chats rentrer dans la maison, mais elle ignorait qu’il les autorisait à monter sur la table de la cuisine et sur le plan de travail – en était-il déjà arrivé au stade de Rolf ? Qu’avait donc fait Rolf dans cette maison qui manifestât sa tendance à la régression ?
Quand Frank fut reparti, Minnie dit à Joe qu’elle devait se prendre en main à présent ; sa mère était morte, et mieux valait-il sans doute qu’elle et Lois aillent vivre à Cedar Falls, afin qu’elle essaie au moins de passer son diplôme d’enseignante pour faire quelque chose de sa vie. Lois était au lycée : passer les deux dernières années dans un établissement où personne ne la connaissait, ni elle ni son père ni sa mère, leur serait forcément bénéfique à toutes les deux. Il fallait qu’elles choisissent à présent qu’elles étaient seules. Joe savait bien que Roland Frederick n’était pas violent, en revanche il était imprévisible. Il était parti, nul ne savait où, mais il pouvait réapparaître n’importe quand.
Tout cela semblait parfait, et Joe était si gentil, oui, si indécrottablement gentil, qu’il dit : « C’est ce que tu dois faire, Minnie, il le faut. C’est la meilleure solution. » Il y avait combien jusqu’à Cedar Falls ? Une bonne centaine de kilomètres ? C’était une distance qu’il aurait du mal à couvrir, avec Betty et Boop, Pepper et Booster, Eenie, Meenie, Miney et Moe qui l’attendaient à la maison.
 
Finalement, Arthur trouva un emploi à Frank auprès du gouvernement, non pas à Washington, mais près de Dayton, dans l’Ohio. Frank découvrit alors qu’il n’était pas le seul à se demander ce qui rendait l’armée allemande si efficace. Son travail consistait à trier des papiers – des milliers et des milliers de tonnes de papiers qui avaient été découverts et récupérés par les Alliés à travers toute l’Allemagne au cours des deux dernières années de guerre. Il eut même une surprise : une escouade appartenant comme lui à la VIIe armée était partie de Berchtesgaden à peu près le jour où Ruben avait trouvé son bouton et sa cuillère, les hommes s’étaient rendus jusqu’à une grotte assez proche, là même où Himmler avait stocké tous ses papiers, et ils avaient fait sauter l’entrée, murée juste avant la fin de la guerre. Les documents les plus étonnants concernaient des expériences sur des sujets morts de froid : si l’on plongeait un homme dans de l’eau glacée, au bout de combien de temps devenait-il impossible de le ranimer ? La réponse se situait dans une fourchette comprise entre une heure et presque deux heures. Toutes sortes d’informations étaient notées par les scientifiques qui observaient le sujet en train de mourir – température, formule sanguine, échantillons d’urine, pouls. D’autres étaient ranimés avec succès, en les immergeant sans doute dans de l’eau chaude, supposa Frank.
Les documents qu’il aimait lire ne concernaient pas le fromage qu’on fabriquait en quatre-vingt-dix minutes, ni les effets de « l’air ionisé », ou comment faire de la rayonne plus chaude en enroulant les fibres. Il s’intéressait vaguement à une substance nommée Periston, qui semblait être du sang artificiel, et au fait qu’un U-Boot était si bien isolé et réfrigéré qu’il pouvait avancer pendant des mois sans refaire surface pour se ravitailler en eau. Ce qui attira le plus son attention, ce fut un fusil à lunette infrarouge avec une portée de trois kilomètres dans l’obscurité. Il sentit immédiatement qu’il avait été repéré par une telle lunette – peut-être même plusieurs fois –, qu’il était apparu sur l’écran, minuscule silhouette fluorescente. Il se trouva que les Marines avaient employé cette arme dans le Pacifique une fois qu’elle eut été confisquée aux Allemands, mais Frank n’en avait encore jamais entendu parler.
Grâce à la guerre, Frank parlait bien l’allemand, mais lire les documents, c’était une autre paire de manches. Pendant un moment, sa tâche principale consista à les trier et les ranger dans des boîtes – au moins il savait quand un texte commençait et quand il finissait. D’autres personnes en avaient traduit suffisamment pour être stupéfiées, ébahies par ce qu’elles découvraient, mais il restait encore des quantités énormes de documents à explorer. Des entreprises américaines de toutes sortes attendaient ces résultats ; tout ce qui serait découvert ainsi était censé tomber immédiatement dans le domaine public. Chaque après-midi, quand Frank quittait le bâtiment géant qui naguère servait de hangar à avions, il voyait des files entières d’hommes qui après avoir lu la bibliographie hebdomadaire des patentes et des procédures attendaient leur tour pour pouvoir acheter les documents en question ou commander ceux qui n’étaient pas encore disponibles.
À part ça, Dayton n’était guère différent d’Usherton et Frank s’y sentait à l’étroit. Résultat, il se rendait à Washington une fois par mois (dans sa nouvelle voiture, une Studebaker Champion) – de nuit, il lui fallait six à sept heures pour y arriver. Arthur et Lillian l’amusaient, Arthur parce qu’il était réellement amusant, et Lillian parce qu’elle était si bien avec Arthur et Timmy. D’après Rosanna et même Walter (ils étaient venus en septembre), Timmy était le portrait de Frank. Parfois, Frank s’accroupissait devant son parc et le regardait en essayant de distinguer quelque chose de lui-même – son souvenir d’enfance le plus clair, c’était l’enchevêtrement des cordes sous le lit de Walter et Rosanna, cette sensation d’être environné d’ombre, qui lui rappelait un peu la sécurité d’un terrier et le soulageait des autres espaces de la ferme – oui, au-dehors bien sûr, mais aussi par les fenêtres et les portes. Il s’allongeait sous le lit, contemplait les cordes tissées, l’épais tissu du matelas, et il se détendait. Il n’avait hélas ! pas pu s’y réfugier souvent – il ne savait plus pourquoi. Le reste de son enfance, c’était : ne touche pas à ça, descends de là, fais attention quand tu passes derrière la vache, ne laisse pas Jake t’écraser le pied, attention à l’échelle, il y a une trappe ici, écarte-toi du semoir, ne t’approche pas de là tout seul, si tu es pris par l’orage, allonge-toi au fond d’un fossé, oui, par vents forts, la grange pourrait être emportée, et prends garde aux épines de la haie d’orangers des Osage. C’était là seulement, sous ce lit, qu’il parvenait à respirer tranquillement, en profondeur, à se sentir en sécurité. Il tendit deux doigts à Timmy, le bébé les prit, se redressa, et quand il fut assis, s’équilibrant grâce aux doigts de Frank, il se mit à rire, à roucouler.
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Quand Lillian écrivit à Rosanna pour lui annoncer qu’elle était à nouveau enceinte, sa mère lui répondit que c’était parce qu’elle donnait le biberon au lieu d’allaiter, ce qui surprit Lillian. À l’hôpital, quand on lui avait tout expliqué sur le biberon et montré comment le donner à Timmy, personne ne lui avait parlé de ça. Ils n’avaient pas non plus précisé qu’il fallait ajouter du sucre au lait en poudre pour s’assurer que ses selles aient la bonne consistance. Lillian n’en dit mot à Rosanna, cependant un des avantages les plus intéressants de la vie en appartement, c’est qu’elle pouvait s’occuper de Timmy exactement comme elle le souhaitait : elle stérilisait la veille les huit biberons dont elle avait besoin pour la journée et les laissait toute la nuit dans le stérilisateur, sur le gaz. Au matin, elle mesurait le lait en poudre, ajoutait du sucre à l’eau bouillie au préalable et refroidie, y mélangeait le lait, puis elle remplissait à parts égales les huit biberons. La simple idée d’utiliser l’eau du puits de la ferme pour un bébé, même quand tout allait bien, lui flanquait une peur bleue. Mais où Rosanna aurait-elle trouvé le lait en poudre ? Bien sûr, Lillian avait été nourrie au lait de vache (dont on avait retiré la crème pour faire du beurre, évidemment), mais si elle avait survécu, c’était surtout grâce à la chance. L’une d’entre eux n’avait pas survécu : Mary Elizabeth. Lillian n’était pas certaine d’avoir jamais su comment elle était morte ; en tout cas, elle ne s’en souvenait plus et elle n’osait pas poser la question à sa mère. Peut-être qu’elle demanderait à Frank lors de sa prochaine visite. Voilà le genre de pensées qui lui traversaient l’esprit lorsqu’elle préparait les biberons de Timmy pour la journée. Bien sûr à présent s’ajoutaient les bouillies, les compotes, les biscottes – il avait bon appétit. Il ne faisait plus de sieste le matin, mais se rattrapait l’après-midi en s’endormant à deux heures précises, comme c’était indiqué dans le livre, puis à sept heures trente on le couchait pour la nuit, ce qui signifiait qu’il se réveillait à cinq heures, une heure plus tôt que prévu dans le livre. Quand elle écrivit à Rosanna pour lui demander quels étaient leurs rythmes de sommeil, Rosanna répondit : « Oh ! Dieu du ciel, couché, levé, couché, levé. La seule dont je me souvienne, c’est Claire, qui dormait comme une bûche dans le salon. Et toi, bien sûr. Tu étais parfaite. Avant, je ne me rappelle rien. À part une fois où j’ai couché Henry, il était déjà à la porte de derrière quand je me suis rendu compte qu’il était sorti de mon lit, parti courir après je ne sais quoi. Je crois bien qu’il était arrivé à la grange quand je l’ai rattrapé. »
C’était Henry à présent l’enfant parfait, bon élève, beau garçon, propre sur lui, qui jamais ne s’attirerait des ennuis. Il allait sur ses quinze ans, et il était si doué qu’il n’était déjà plus question de l’envoyer à l’université d’État d’Iowa. Rosanna était certaine qu’il irait à l’université d’Iowa, bien plus prestigieuse, où il deviendrait médecin.
Chaque matin, Lillian sanglait Timmy dans sa combinaison de neige et le descendait au rez-de-chaussée. Ils avaient fait une demande pour avoir un appartement à cet étage, mais pour l’instant cet appartement était occupé. Le landau était dans l’entrée, à côté de la porte, Arthur l’attachait avec un cadenas à la rampe. Lillian était gênée qu’on la voie ouvrir le cadenas, ensuite il était malcommode de sortir avec le landau à cause des deux marches. L’allée était en pente, donc, si jamais elle lâchait le landau ne serait-ce qu’une seconde, il se mettrait à rouler tout seul, gagnerait de la vitesse, descendrait les deux autres marches du trottoir, puis dévalerait jusqu’à la rue (qui était assez passante – comment Arthur et elle n’avaient-ils pas vu tous ces dangers lorsqu’ils avaient signé le bail ?). Mais d’après le livre, il fallait sortir – bébé devait prendre l’air tous les jours, qu’il pleuve ou qu’il neige, voilà pourquoi les landaus avaient une capote. Une fois dehors, la plupart du temps, elle se promenait dans le quartier ou se rendait au supermarché Giant où elle examinait les rayons de nourriture pour bébé afin de décider quel produit essayer. Parmi tout ce que lui avait dit Rosanna, une chose en particulier la gênait : petite, Lillian adorait le foie de veau, Rosanna le roulait dans la farine et le faisait frire dans du beurre jusqu’à ce qu’il soit à point. « Personne d’autre n’aimait ça, mais toi, tu n’en avais jamais assez. » Jamais elle ne donnerait à Timmy pareil aliment.
Au déjeuner, c’était poulet-petits pois, ou dinde et carotte, avec un peu de tapioca en dessert, puis une histoire et la sieste. En général, Lillian dormait elle aussi, mais elle laissait la porte ouverte afin de voir le berceau et elle s’était habituée à demeurer face à la porte. La chambre de Timmy était juste à côté de la salle de bains, et bien qu’il ne puisse pas sortir de son berceau, que la porte de la salle de bains soit fermée et le couvercle des toilettes baissé, qu’est-ce qui pouvait bien l’empêcher, en réalité, de se réveiller, d’aller dans la salle de bains et de plonger la tête dans les toilettes ?
Arthur n’éprouvait pas ce genre de crainte. Il avait un nouveau travail, ou plutôt, il faisait toujours la même chose mais pour une nouvelle administration dont le nom, pour Lillian, était entré par une oreille et ressorti par l’autre. Encore des initiales. Ce qui était formidable avec lui, c’est qu’il grimpait toujours l’escalier quatre à quatre à six heures, ouvrait grande la porte, la serrait très fort dans ses bras, et tout de suite après, il attrapait Timmy et le faisait danser en disant : « Qui est ce joli garçon ? C’est lui qui était là hier soir ? Pas possible ! » Arthur aimait le chatouiller, le balancer, et Timmy appréciait autant qu’on le chatouille sur le canapé jusqu’à ce qu’il hurle de rire, que d’être balancé comme un sac de farine. Et il était bel et bien tel un sac de farine, objet très délicat. À la manière dont Arthur le balançait, aucun sac de farine ne se fût déchiré, et aucun bébé ne pouvait en souffrir.
Après la naissance de Timmy, Lillian surprit Arthur en train de pleurer – et pas qu’une fois. Il lui prit la main et lui dit : « Je ne me rendais pas compte combien j’étais inquiet, combien je serais pris de court. Je pensais que j’avais accepté la mort de Laura, avant sa naissance, mais en réalité, je ne l’avais pas acceptée. » Lillian essayait de se convaincre que ce n’était pas à cause de ses malheurs qu’elle aimait Arthur, pourtant cela semblait donner à son amour une profondeur supplémentaire, et faisait de lui un père très attentif. À présent, elle connaissait d’autres femmes avec des bébés, et leur mari semblait déconcerté voire effrayé par l’enfant, Arthur en revanche en voulait d’autres – les jumeaux irlandais ! À l’école autrefois, il avait des amis qui étaient jumeaux et irlandais – en réalité ils étaient nés à moins d’un an d’écart l’un de l’autre, si rapprochés qu’ils étaient dans la même classe. Ils étaient inséparables, et à présent qu’ils étaient rentrés de la guerre, ils géraient ensemble une entreprise de vente de voitures à Roanoke.
Timmy était actif. Il avait huit mois pile aujourd’hui. Lillian avait collé des torchons pliés sur les coins de la table basse avec du ruban adhésif censé ne pas laisser de traces, et Timmy se tenait précisément à cet endroit, il se mettait debout, puis s’asseyait, se relevait et hurlait de rire. Elle aurait voulu qu’il aille faire sa sieste, mais il était si excité que s’endormir paraissait difficile. Cela lui causait un peu d’inquiétude, alors elle décida d’aller chercher son appareil photo pour envoyer des photos à Rosanna. Encore une différence : il n’existait qu’une seule photo de leur enfance prise par Mrs Frederick (la pauvre) quand Lillian avait neuf ans et Henry trois. Il n’y en avait aucune de Frank, Joe ou Claire, juste une autre de Walter et Rosanna le jour de leur mariage. Lillian avait déjà confectionné tout un album, avec des pages entières consacrées à Timmy, et plusieurs photos d’elle et Arthur prises à travers la ville (même si Arthur n’aimait pas être photographié et, la plupart du temps, se cachait derrière son chapeau). Il était très élégant.
Lillian fit six à huit photos en s’assurant que le soleil était bien derrière elle, puis elle posa l’appareil, saisit Timmy dans ses bras et le couvrit de baisers. Comment un nouvel enfant trouverait-il sa place dans leur petit monde, elle n’en avait aucune idée.
 
Maman emmena Claire chez l’optométriste car elle avait obtenu de mauvais résultats lors d’un examen de la vue à l’école. Ce n’était pas le test habituel : les élèves avaient dû se rendre à la cantine, volets fermés, pour lire dans un carré projeté sur le mur, qui en temps normal était bleu clair. Dans ce carré, il y avait des lettres de différentes tailles, mais aussi des choses dans des positions variées, et il fallait dire dans quelle direction elles étaient tournées. Cela ne fut pas très long. Claire parvenait à lire les deux plus grandes lignes de lettres, mais après il fallait qu’elle se penche en avant et plisse les yeux pour déchiffrer. Maman était ennuyée car jamais personne auparavant n’avait eu besoin de lunettes dans la famille. « D’après ce qu’on sait, rectifia papa.
– Dans ta famille, peut-être, mais même Opa n’a eu besoin de lunettes pour lire qu’après soixante-cinq ans. »
Chez l’optométriste, Claire ne savait pas trop ce qu’on attendait d’elle. Tantôt il fallait regarder à travers quelque chose, tantôt regarder d’autres choses – surtout des lettres et des dessins, dont certains étaient remplis et d’autres pas. L’optométriste lui posait sans cesse des questions et au bout d’un moment, elle en eut tellement assez qu’elle se mit à répondre n’importe quoi, à regarder en fermant un œil, ou en plissant les yeux, bref, de manière à transformer ce qu’elle voyait. Toutefois, elle se conduisit bien. Elle se conduisait toujours bien. Elle ne s’agitait pas, ne parlait que quand on s’adressait à elle, et ne mettait pas les doigts dans sa bouche ni dans ses cheveux. À l’école, parfois, elle s’apercevait qu’elle mâchonnait le bout de sa couette gauche, mais seulement quand elle s’ennuyait au point d’en oublier où elle était et ce qu’elle faisait. Enfin, pendant que l’optométriste ajustait une nouvelle machine, Claire posa la tête sur la table et s’endormit. À son réveil, maman était là. « Mais Dieu du ciel que se passe-t-il ?
– Eh bien, en effet, elle a besoin de lunettes, mais je ne parviens pas à…
– Claire, tu t’es mal conduite avec le Dr Hicks ? »
Claire secoua la tête.
Elle finit quand même par avoir des lunettes. Le Dr Hicks en avait de toutes sortes. Elle s’assit devant un miroir et il les lui chaussa, une branche après l’autre. Il déclara : « Comme elle a le visage rond, on…
– Je ne trouve pas que son visage soit rond. Il est plutôt en triangle, répliqua maman.
– Peut-être, mais vous voyez, cette monture ronde est un peu plus flatteuse. Pour un visage en triangle, on conseille une monture plus large. Peut-être si elle lâchait ses cheveux au lieu de porter des couettes. »
Maman ne l’écouta pas. « Je trouve que la monture ronde lui va très bien. Mais quelle est la plus solide ? Celle-ci coûte trente dollars ?
– Oui, et le prix inclut la monture, mais pour dix dollars de plus, je peux vous mettre ce nouveau type de verres qui en réalité sont en plastique. Il est beaucoup plus difficile de les casser.
– Je suis certaine que Claire en prendra grand soin. »
Au bout du compte, elles choisirent le nouveau modèle. Chaque matin, chaque après-midi après l’école et chaque soir avant d’aller se coucher, maman lui demandait où étaient ses lunettes, quand elle ne les portait pas. Claire réagissait au quart de tour – il suffisait que maman s’exprime d’un certain ton, et la main de Claire se portait à son visage, non pour vérifier qu’elle portait ou non ses lunettes, mais parce qu’elle ne savait pas où elles se trouvaient. Enfin, n’avait-elle donc pas envie d’y voir clair ?
Bien sûr que si, la différence avec ou sans lunettes était énorme, mais c’était aussi une grosse responsabilité. C’était plus facile de s’asseoir au premier rang à l’école et de se pencher vers le tableau en plissant les yeux que de veiller sur ces maudites montures. En outre, chaque fois qu’elle oubliait où elles se trouvaient, cela déclenchait une dispute entre maman et papa. Maman disait : « Cette enfant n’apprendra-t-elle donc jamais à prendre soin de ses affaires ? » Et papa de répondre : « Elle se débrouille bien. Le problème, c’est que tu n’as plus qu’elle à surveiller. Il n’y a plus assez de bazar pour toi.
– Henry vit encore ici.
– Mais si tu grondes Henry, il s’en va et c’est tout.
– Elle a huit ans. À huit ans, on se fait encore gronder. »
Walter haussait les épaules, tapotait les cheveux de Claire, cheveux plantés sur le crâne qui surmontait cette tête ronde. Le soir, en se couchant, après avoir retiré ses lunettes et les avoir bien disposées sur la table de chevet du côté des branches et jamais sur les verres, elle se mettait au lit, prenait son visage entre ses mains et appuyait de toutes ses forces. Elle comptait alors jusqu’à cent, trois fois, puis elle s’endormait en tirant sur son menton. Les lunettes, c’était déjà moche, une tête ronde, ce n’était pas terrible, mais les lunettes plus un visage rond, c’était sans espoir.
 
L’année scolaire était terminée, aussi Henry décida-t-il de ranger ses livres. Il faisait chaud ce jour-là, alors il ouvrit les deux fenêtres et la porte de sa chambre. Il lissa son dessus-de-lit puis descendit les livres, un par un, auteur par auteur. Pour l’instant, ils étaient rangés dans l’ordre alphabétique, mais il était évident qu’il fallait les mettre dans l’ordre chronologique. La véritable question, à laquelle il n’avait pas encore su répondre, était : l’ordre chronologique devait-il tenir compte ou pas des frontières, ou s’arrêter à chaque nation, et une nation, était-ce la même chose qu’une culture ? L’autre problème venait des traductions. Pour l’instant, Henry lisait seulement le français et l’allemand. Mamie Mary lui avait donné des livres en allemand – Wallenstein, la trilogie théâtrale de Friedrich Schiller, un exemplaire usagé de Die Leiden des jungen Werther et un autre de Faust, un volume intitulé Das Erdbeben in Chili de Heinrich von Kleist qu’Henry n’avait pas réussi à lire (ni personne d’autre vraisemblablement). Il y avait aussi un missel et un recueil de lieder. Bien sûr on ne trouvait plus de livres en allemand à acheter et Henry n’osait pas en demander à la bibliothèque. Il possédait deux livres en français, Madame Bovary et Les Trois Mousquetaires, que sa professeure de français, Mme Hoch, lui avait donnés, tous les deux dans l’édition de la Pléiade. Henry était son élève préféré. Il plaça les livres en allemand et les livres en français de part et d’autre de sa bibliothèque. Ensuite, il décida de ranger les traductions dans l’ordre chronologique par auteur, idem pour chaque œuvre.
Les écrivains dont il avait le plus de livres étaient Charles Dickens, Robert Louis Stevenson et Wilkie Collins, mais il avait également une intégrale des pièces de Shakespeare, qu’il avait lue de bout en bout pendant l’hiver, sans y comprendre grand-chose, il l’admettait volontiers. En classe, ils avaient étudié Beaucoup de bruit pour rien et La Nuit des rois, et au lycée il lirait Hamlet. Cette pièce-là, il l’aimait bien. Il installa Shakespeare sur l’étagère au-dessus des Trois Mousquetaires. Ses préférées, c’était Mesure pour mesure et puis une autre intitulée Macbeth. L’intrigue était facile à suivre, et ça ressemblait beaucoup à la vie au collège.
Tout en rangeant ses livres, fort satisfait de lui-même, il se demandait quoi faire de ceux qu’il avait volés à la bibliothèque. La preuve de leur origine était visible sur la tranche mais, bien sûr, il ne pouvait pas découper la reliure, car cela aurait défiguré les ouvrages – il avait essayé d’effacer les numéros, de les dissoudre avec de l’alcool, mais sans succès. Les volumes dérobés étaient sous son lit, et c’étaient ses préférés. Henry ne voyait pas quel élève d’Usherton, ou tout au moins de North Usherton, pourrait bien s’intéresser à Histoire de Tom Jones, enfant trouvé, à une traduction du français du Père Goriot, du russe d’Oblomov, une autre des Âmes mortes, et une version en vieil anglais de Beowulf (auquel Henry ne comprenait rien). Il avait trouvé ces livres tout seul en errant dans les rayons, et aucun d’eux n’avait été emprunté depuis avant la guerre. Ils étaient raidis, poussiéreux, et Henry avait le sentiment de les avoir sauvés. En dehors de Beowulf, il les avait tous lus entièrement, veillant très tard chaque nuit (jusqu’au matin pour Tom Jones). Ces livres le possédaient et puisqu’il les avait volés, et non empruntés, et toutes ces personnes qui n’en avaient cure ignoraient même où ils étaient passés. Il y avait la possibilité assez faible que maman les déniche dans leur cachette, mais Henry rangeait sa chambre, faisait son lit tous les jours et donnait à maman l’apparence d’une totale candeur, ne lui laissant par conséquent aucun motif pour fouiller ses affaires.
Il s’assit sur son lit pour regarder sa bibliothèque. Il aimait l’effet produit. De l’ordre, avec les livres rangés de gauche à droite, telles des lettres. Les étagères n’étaient pas égales ni équilibrées comme l’eût aimé maman, et il n’y avait pas non plus de bibelots au milieu, ce qu’elle aurait préféré. À droite s’étendaient des espaces vides inégaux, dans le but d’accueillir les ouvrages qui à l’avenir trouveraient leur place parmi ceux qu’il possédait déjà. C’était beau, et cela lui donnait le merveilleux espoir d’un jour quitter la ferme pour partir voir le monde. Washington ou San Francisco ? Tout à ce dilemme, il caressait de bas en haut la cicatrice sur sa lèvre. S’il continuait à travailler comme magasinier pour Dan Crest, ainsi qu’il le faisait depuis Noël, il pourrait s’acheter un billet pour l’une ou l’autre destination, celle qu’il aurait choisie, mais il était incapable de savoir où il voulait aller. Sa tante Eloise était la personne qu’il préférait dans sa famille, fine et solide, amusante, et sans la naïveté ahurissante de Lillian, hélas ! Washington était plus proche de la France, de l’Angleterre et de l’Allemagne. Une fois là-bas, il n’y avait plus qu’à traverser. Et puis on rencontrait toujours un homme, une femme, une fée, un monstre, jeune ou vieux, ou sans âge, qui venait vous accorder un vœu ou vous poser une question et, en guise de récompense, exauçait votre souhait le plus cher. Comment s’appelait cette histoire que Lillian lui racontait à l’époque où il ne savait pas encore lire ? « Hans la Chance ». C’était un conte à mi-chemin entre « Le Petit Chaperon rouge » et « Le Chat botté » : un garçon s’en va à travers la forêt, mais il a oublié son balluchon de nourriture et bientôt il a très faim. À un moment, il aperçoit une cabane en rondins dont la porte est ouverte, il entre en criant : « Bonjour ! Bonjour ! » Une voix provenant d’une autre pièce l’appelle : « Viens m’aider, mon enfant ! » Le garçon pénètre dans la pièce sur la pointe des pieds. Dans le lit se trouve un loup géant, la gueule hérissée de crocs dégoulinants de bave, et en découvrant Hans, il se lèche les babines. Mais Hans lui demande : « Que puis-je faire pour vous ? » Le loup répond : « Pose ta main sur mon front. » Hans est terrifié, il craint que le loup ne lui arrache le bras, malgré tout, il met la main sur sa tête. À cet instant, le loup pousse un hurlement terrible et bondit hors de sa couche, Hans croit qu’il va le dévorer, mais alors le loup se change en prince, il claque des doigts et soudain la cabane se transforme en palais et Hans se retrouve dans une tour surplombant la forêt. La vue est magnifique, tout appartient au prince, qui demande alors à Hans ce qu’il désire en guise de récompense, mais Hans veut seulement un vieux cheval et une pièce d’or pour aller à la découverte du monde. Le prince trouve que c’est une récompense bien modeste, mais comme c’est le désir d’Hans, le prince s’assure que la pièce soit sans cesse renouvelée et que chaque fois qu’Hans le selle, son cheval rajeunisse. À la fin de sa vie, après avoir visité (c’était la liste de Lillian) : « la Chine, la Russie, Nashville, Chicago, le pôle Nord, l’Allemagne, Londres et la Floride »), Hans revient au château vivre dans sa chambre et tous les jours il mange du pudding au tapioca. Eh bien, songea Henry, ça peut arriver. Il faut juste choisir : San Francisco ou Washington.
 
La nouvelle maison de Lillian et Arthur à Woodley Park possédait un étage. Il y avait trois chambres et ils avaient installé un coin nursery pour la petite Debbie dans le dressing de leur chambre, si bien que quand il leur rendait visite, Frank avait l’arrière de la maison pour lui tout seul. Il dormait presque lorsqu’il fut violemment tiré de son sommeil par Arthur, penché sur lui.
« Ne tire pas, murmura Arthur.
– Je ne suis pas armé, grommela Frank.
– Tu n’apporterais pas une arme dans une maison où il y a des enfants.
– Ça m’est arrivé. Mais pas cette fois. »
Arthur s’assit sur le lit. Les aiguilles fluorescentes de sa montre marquaient minuit et quart. Frank roula des épaules, respira plus lentement et s’assit. Arthur lui offrit une cigarette : « Allons nous promener. »
Frank rejeta les couvertures. Se promener en compagnie d’Arthur était toujours intéressant.
Ils descendirent et sortirent par la porte de la cuisine qui donnait sur un petit jardin entouré d’une clôture (raison pour laquelle ils avaient choisi cette maison) s’ouvrant sur une ruelle (autre raison pour laquelle ils avaient choisi cette maison – Arthur aimait avoir une issue de secours). Ils prirent à droite dans la ruelle et se dirigèrent vers un croisement moins passant et mal éclairé. Arthur s’arrêta un instant pour regarder sa maison. La lumière extérieure au-dessus de la porte de la cuisine était allumée mais toutes les autres fenêtres étaient sombres. Dehors, c’était une symphonie de parfums d’été : herbe et poussière, roses. On distinguait ensuite des relents de pot d’échappement et d’engrais – dans le quartier d’Arthur, les pelouses étaient bien entretenues.
Un peu avant le carrefour, Arthur cessa de parler de ses enfants (Debbie dormait si bien, quant à Timmy, il montait et descendait l’escalier – il était prudent mais audacieux, l’association optimale) pour demander à Frank s’il avait envie de se mettre avec quelqu’un, une gentille fille de son âge au physique avantageux qui disait-on était très amusante et, de notoriété publique, prompte à passer à l’action. « Elle travaille pour qui ? demanda Frank.
– Le ministère de la Justice lui verse un salaire. Pour qui elle travaille, ce sera à toi de le découvrir.
– C’est vrai ? releva Frank d’un ton plein de satisfaction.
– C’est juste une intuition, et c’est toi qui vas la suivre pour voir si elle est bonne. Voilà ce qui s’est passé, le mois dernier, George Kennan roulait dans U Street, il a dû s’arrêter à cause d’un tramway au croisement de la Quatorzième Rue. Un type est alors descendu du tramway, il le connaissait, un type de l’ambassade d’Union soviétique auprès des Nations unies qui s’appelle Valentin Goubitchev. Maintenant, il est aux Nations unies comme interprète, je crois. Kennan l’a reconnu et il s’est demandé ce qu’il était venu faire à Washington. Il a suivi le tramway dans la Quatorzième Rue. À l’arrêt de Pennsylvania est descendue une femme qu’il a cru reconnaître, et en rentrant chez lui, il s’est aperçu qu’il l’avait en effet déjà croisée au ministère de la Justice. Il se souvenait même de son chef. Alors il a envoyé à son chef un message relatif à un nouveau gisement d’uranium découvert en Tunisie dans un endroit où il n’y en a pas, bien sûr, et très vite, nos agents se sont aperçus que les Soviétiques essayaient de découvrir qui exploitait l’uranium en Tunisie. Elle leur avait transmis l’information. Il n’y avait aucune solution alternative. »
Frank se mit à rire. Ils étaient arrivés jusqu’à un parc et empruntèrent le trottoir qui longeait les pelouses et les arbres plongés dans l’ombre.
« Tout ce que tu auras à faire, c’est sortir avec elle pendant un moment. Il n’y a aucune raison pour que cette fille soit une espionne. Elle n’a pas de passé communiste. Est-ce qu’elle couche avec ce Russe ? Est-ce qu’elle lui donne des informations parce qu’elle couche avec lui, ou bien couche-t-elle avec lui parce qu’elle lui donne des informations ? Ou quoi encore ? Laisse-moi te dire que si cette fille est une espionne, alors n’importe qui peut l’être. Il y a plein de gens qu’on soupçonne parce qu’ils ont fait ceci ou cela dans les années 30 et pendant la guerre, qu’ils ont cru à ceci ou cela. Mais cette fille-là ? Elle n’a pas la moindre raison.
– Arthur, est-ce que je suis embauché ?
– Non, Frank. Tu te livres à ton passe-temps préféré. Tu aimes les jolies filles. Tu leur plais. Et je suis curieux. Le problème c’est que les gars pour qui je travaille ne font que des conneries, quand ils font quelque chose. Hillenkoetter sera une cible facile pour ces types-là. Ils veulent déclencher une guerre en Grèce, ils veulent déclencher une guerre en Italie. Ils croient tout ce qu’on leur dit du moment que ça leur donne une raison valable d’aller à l’affrontement. Je ne conteste pas que ce bon vieux Staline soit un vrai salopard. Je ne dis pas qu’il n’y a pas d’espions partout et des rouges cachés dans les placards – c’est peut-être vrai. Mais si j’avais des informations, alors je pourrais agir.
– Seulement tu ne sais pas quoi faire.
– Et non. »
Le lundi matin, Frank envoya un télégramme à son patron à Dayton pour lui annoncer qu’il avait la grippe et ne reviendrait que dans une semaine. La fille s’appelait Judy – Frank refusa qu’Arthur lui donne son nom de famille – et la seule chose qu’il savait d’elle, c’était à quoi elle ressemblait (Arthur lui avait fourni une copie de la photo qui se trouvait dans son dossier au ministère de la Justice). Frank la suivit pendant deux jours de loin, si bien qu’il finit par avoir le sentiment qu’il allait lui tirer dessus. Il découvrit où elle habitait (Georgetown), où elle faisait ses courses (non loin du supermarché où allait Lillian), où elle achetait ses chaussures, ainsi que ses cigarettes et ses magazines. Il la suivit au cinéma (Mon père et nous) et constata que personne ne venait l’y retrouver. Elle alla boire un verre avec un homme, mais ensuite chacun rentra chez soi. Elle éteignit la lumière à dix heures et demie le lundi soir, à onze heures dix le mardi. Elle quitta son immeuble à sept heures quarante-sept le mardi matin, à neuf heures tapantes le mercredi. Détail plus important, elle déjeuna au même endroit le lundi et le mardi – sur un banc à l’ouest du Navy Memorial. Frank était déjà là lorsqu’elle arriva le mardi, il avait un sandwich œuf-salade, un cupcake au chocolat et une cannette de Pepsi (elle aimait le Pepsi). Elle marqua un instant d’hésitation puis conclut qu’il n’était pas dangereux et s’assit à l’autre extrémité du banc.
Il lui lança un long regard de côté. De près, elle avait une poitrine plus opulente qu’il ne l’aurait cru. Un visage qui pouvait être quelconque ou joli suivant les moments. Il avait misé sur le fait qu’il était plus beau qu’elle, aussi il se retourna pour lui adresser un grand sourire. Elle serra son sac contre elle. Il répondit : « Merci ».
Elle ne dit rien. Il s’assit contre le banc et fit semblant de dormir. Elle se détendit à son tour et entama son sandwich. Elle avait une pomme aussi – une reinette à en juger par la peau rugueuse. Quatre ou cinq personnes passèrent – Frank n’était pas certain du nombre puisqu’il fermait les yeux. Il compta dans sa tête – trois, deux, un – puis il se redressa, regarda sa montre et grommela : « Et merde ! » Il se releva d’un bond et se précipita en direction de la Septième Rue. Son portefeuille tomba de sa poche et atterrit sur l’herbe, juste devant le banc. À l’instant où il disparaissait derrière le Navy Memorial, il l’entendit lui crier : « Hé ! Hé ! Monsieur ! » Il se retourna pour l’observer discrètement et la vit debout, bras tendu, brandissant son portefeuille en l’air. Alors, pensant qu’il était parti, elle l’ouvrit. Frank s’en alla. Qu’allait-elle faire à présent ? La partie la plus excitante commençait.
Il avait laissé cent treize dollars dans son portefeuille – assez pour tenter une personne qui avait un emploi mais aucun passé criminel, surtout une femme. Il y avait aussi un permis de conduire au nom de Francis Burnett fourni par Arthur, une carte de bibliothèque et une enveloppe vide (avec au dos une liste de courses) à l’adresse d’Arthur et Lillian. Ils allaient justement passer deux jours à Charlottesville avec Timmy et Debbie. La maison était à lui.
Elle arriva vers six heures du soir. La nuit était tombée et Frank avait laissé allumée la lumière extérieure. Il fit en sorte que le fauteuil où il « lisait un livre » fût bien éclairé lui aussi, avec un gin martini posé sur la petite table à côté, tandis qu’un bouillon de poule mijotait tranquillement sur la cuisinière – une idée ingénieuse, selon lui. Il alla à la porte pieds nus, le col de sa chemise déboutonné, manches remontées et passa la main dans ses cheveux. Il ouvrit en disant : « Oui ? » et aussitôt lui adressa un généreux sourire. Elle ne put en réprimer un à son tour. Elle lui tendit son portefeuille. Il le prit sans l’ouvrir et s’exclama : « Vous étiez assise sur le banc ! Je vous ai remarquée. Vous aviez peur que je vous vole votre sac. »
Elle rougit.
« Entrez donc », proposa-t-il.



1948
Judy lui avait préparé le red velvet cake dont elle avait le secret pour son anniversaire, et ils le dégustèrent au petit déjeuner. Elle en déposa une tranche – rouge éclatant recouvert de glaçage blanc – près de son œuf au plat et lui dit : « Joyeux anniversaire, mon chou. » Puis elle mit les mains sur les hanches. « C’est l’anniversaire d’Hoover, aussi. Mais je ne t’en veux pas pour ça. »
Elle s’assit. Elle s’était préparé un œuf à la coque, à présent posé dans un coquetier – ça le mettait mal à l’aise de la voir manger ça. Voilà ce qu’elle savait : il travaillait dans l’Ohio et passait à Washington quatre jours par mois (ça lui convenait très bien – de toute façon elle ne voulait pas avoir en permanence un homme dans les pattes, lui ou un autre, et puis elle détestait les enfants et n’était pas du genre à se marier) ; avant, il allait loger chez sa sœur, mais à présent, il venait dormir chez elle. Il avait servi en Afrique du Nord, en Italie et dans le sud de la France. Se moquait complètement de la politique et n’avait pas envie d’en discuter (un soulagement : la journée, au bureau, elle n’entendait parler que de ça). Avait grandi dans une ferme (elle n’était jamais allée à l’ouest d’Harrisburg en Pennsylvanie, ni au sud d’Asheville en Caroline du Nord, si bien que ses notions de géographie étaient vagues). Lorsqu’ils se rendaient à la Smithsonian Institution, il s’intéressait davantage à l’anthropologie qu’à l’histoire. Il était passé par New York et le New Jersey en se rendant en Europe, à l’aller comme au retour, et il y retournerait un jour avec elle pour voir où elle avait grandi. Il lisait le Saturday Evening Post et parfois le Time, mais rien de plus sophistiqué. Il ignorait le nom du secrétaire d’État ou du gouverneur de l’Iowa, enfin à moins d’y réfléchir un peu. Elle trouvait tout cela follement drôle. Il ne savait pas non plus qu’une dénommée Frances Hodgson Burnett avait écrit un célèbre livre pour enfants, l’un de ses préférés, qui s’intitulait Le Jardin secret.
Elle demanda : « Quel genre de gâteau d’anniversaire tu avais quand tu étais petit ?
– Ma mère ne croit qu’au gâteau des anges.
– Beurk. C’est tellement sec ! » Elle se pencha par-dessus la table pour l’embrasser.
« Et de temps en temps, un quatre-quarts avec un glaçage au caramel. »
Ce qu’elle ignorait, c’est qu’il s’agissait de leur dernier matin. Frank pensait qu’il ne lui manquerait pas outre mesure. Il lui dirait qu’il s’était fiancé à une fille de Dayton. Elle était censée s’appeler Margaret, et il sortait plus ou moins avec elle depuis un an. Cette information serait une insulte pour elle – une insulte, certes, mais rien de plus. Après le petit déjeuner, tandis qu’elle prendrait le tramway pour se rendre au ministère de la Justice, il irait retrouver Arthur pour lui présenter son dernier rapport. Arthur en prendrait note et c’en serait fini.
Il n’aimait guère le gâteau, aussi il se rabattit sur les toasts et les œufs, bien meilleurs – elle savait cuire les œufs au plat de manière que les bords soient croustillants. Tous les deux étaient plutôt bien assortis car ni l’un ni l’autre n’étaient très expansifs. Il avait essayé plusieurs tactiques au cours des deux mois où ils avaient couché ensemble – les mots doux, la tendresse (mais quand même pas l’amour). Deux fois, il l’avait clouée sur le lit en lui maintenant les épaules de manière qu’elle ne puisse plus bouger, qu’elle se sente prise au piège, et même qu’elle ait un peu peur, mais ça ne l’avait pas excitée non plus. Un jour il lui avait saisi le poignet et retourné le bras dans le dos. Après cela, il n’avait plus eu de ses nouvelles pendant deux semaines, si bien qu’il avait téléphoné pour lui présenter des excuses en prétendant avoir bu. Bref, elle n’était guère influençable – elle n’appréciait même pas particulièrement les cadeaux. Il lui en avait fait deux – un flacon d’Arpège et deux paires de bas –, mais elle les avait échangés contre du Chanel no 5 et un soutien-gorge. C’était une jeune femme pragmatique. Frank l’aimait bien.
Elle posa la vaisselle dans l’évier pendant que Frank se rasait, puis ils s’habillèrent. Ils sortirent juste avant huit heures. Elle le prit par le bras. L’arrêt du tramway était deux rues plus loin. D’abord ils marchèrent en silence ; puis elle lui dit : « Quelle corvée d’aller au bureau aujourd’hui. Ça devrait être un jour de vacances.
– Et pourquoi tu vas au bureau ?
– J’ai du rangement à faire et je dois trier des dossiers. J’aurais dû m’en occuper plus tôt, mais bon. Et toi, quel est ton programme ?
– Je rentre à Dayton. »
Elle s’arrêta net. « Ah bon ? Tu ne me l’avais pas dit. »
Il ne répondit pas. Ils avancèrent encore de quelques pas et il avoua : « Judy, je ne reviendrai pas. »
Elle s’écarta.
Cela ne prit que cinq minutes. Elle monta dans le tramway et se retourna vers lui. Il lui sourit et lui fit au revoir. Il lui avait dépeint « Margaret ». Heureusement que Judy n’avait jamais rencontré Lillian, comme ça elle ne sut pas que c’était elle qu’il décrivait. En se rendant à son rendez-vous avec Arthur, il songea que c’était peut-être la relation la plus agréable qu’il ait connue jusqu’à présent – tiède et simple. Malgré tout, il était content que cela soit terminé.
Lorsqu’il retrouva Arthur, il veilla à le mettre dans de bonnes dispositions. « Alors, comment vont mon neveu et ma nièce ? » Grâce à cette question, ils pourraient en finir.
« Debbie a mangé un petit morceau d’œuf. Elle a aimé. Elle a fait miam-miam après. » Arthur se mit à rire. « Mais Timmy a refusé de s’asseoir à table. Il a demandé à Lillian de poser son assiette par terre, puis il s’est mis à quatre pattes et il a mangé comme un petit chien.
– Tu plaisantes ! »
Arthur fit non.
« Jamais notre famille ne doit le savoir. »
Arthur rit à nouveau. « Et aujourd’hui, il porte sa panoplie de cow-boy. Avec son chapeau, son revolver et tout ça. »
Frank se contenta de secouer la tête.
Arthur pensait que le meilleur endroit pour évoquer Judy, c’était le point de vue de Washington Monument, et à neuf heures ils étaient les premiers dans l’ascenseur même si, comme c’était un jour férié, ils n’étaient pas les seuls. Debout derrière la vitre surplombant Tidal Basin qui n’était pas gelé mais seulement cerné de givre, ils regardèrent les voitures qui traversaient le pont de la Quatorzième Rue, jusqu’à ce que les curieux reprennent l’ascenseur. Arthur déclara : « Lentement, mais sûrement, hein ?
– Elle est au bureau aujourd’hui. Elle dit qu’elle a du rangement à faire. Mais c’est férié et il n’y aura personne.
– Très bien.
– Elle a répondu deux fois au téléphone hier soir. Une fois à huit heures, une autre à huit heures vingt et une. Elle ne s’est pas attardée à chaque fois. Au second appel, je me suis aventuré dans le couloir et je l’ai entendue dire : “Désolée. Il n’y a personne de ce nom ici.” » Arthur prit note des heures. Frank continua : « Mais toujours pas de discussion politique. Avant la guerre, quand ma tante et mon oncle bossaient chez les rouges, à Chicago, ça n’arrêtait jamais. Jamais. Ils ne pouvaient pas s’en empêcher. Pas une seule fois je n’ai entendu Judy employer la moindre expression, pas même “impérialisme” ou “travailleurs.” Ni “bourgeois”. Je ne pense pas qu’elle sache ce qu’est le Lumpenprolétariat. Elle est allée à New York à Noël.
– Gubitchev y était aussi.
– Quand je lui ai demandé si elle avait envie de voir Casse-Noisette, elle a dit qu’elle devait aller à New York. J’ai ajouté que j’avais déjà les billets, alors est-ce qu’elle ne pouvait pas repousser son voyage ? Elle a répondu que je pouvais dormir chez elle si je voulais.
– Tu as fouillé ?
– Bien sûr. Mais je n’ai rien trouvé. Rien en russe, pas même une traduction.
– Je n’y comprends rien.
– Elle hait Hoover. Tu te souviens de Melvin Purvis ? »
Arthur hocha la tête.
« C’est vrai, elle a mon âge, pourquoi s’en soucierait-elle ? On était des gosses. Mais je crois vraiment qu’elle hait Hoover. Il y a un mois de ça, elle était furieuse qu’il ait dit à une femme qu’elle avait un cul comme une mule et un visage deux fois plus laid encore. La femme s’est mise à pleurer et Hoover lui a balancé un bloc-notes. Judy n’arrêtait pas d’en parler.
– C’est un connard.
– Dès qu’Hoover s’en prend à quelqu’un, elle pense que cette personne est par définition innocente et, par conséquent, ce qu’elle transmet à Gubitchev peut aider à sauver cette personne. D’après moi, elle doit penser qu’Hoover a franchi la ligne jaune, alors elle fait tout pour qu’il soit puni. Hoover est un tyran. Elle se livre à une vendetta contre lui. »
Arthur le regardait, il ne prenait plus de notes. « Est-ce qu’il l’a baisée ?
– Jamais de la vie. Mais il lui a causé du tort d’une manière ou d’une autre.
– Le vrai tyran, c’est le Petit Père des peuples.
– Mais Hoover est le dictateur qu’elle a sous la main. Bon, que ça lui échauffe l’esprit, d’accord, mais pourquoi aurait-elle donné des informations secrètes, si jamais elle l’a fait ? Je n’en sais rien. »
La porte de l’ascenseur s’ouvrit à nouveau et Arthur déclara : « Tout le monde n’a pas la même idée de ce que pourrait être un monde meilleur. »
Frank répliqua : « Il y a des gens qui ne se posent jamais la question. »
 
Le jour de ses cinquante-trois ans, Walter alla chez le médecin sans en parler à Rosanna. Il avait nettoyé la grange, taillé la haie d’orangers des Osage et franchement, à présent qu’ils n’avaient plus d’animaux, à cette époque de l’année le travail de la ferme n’était pas si prenant. Il fallait sortir les équipements, vérifier s’ils étaient en bon état, mais quand on avait tout bien rangé, huilé et lubrifié, ce que Walter ne manquait pas de faire, il ne se passait pas grand-chose pendant les mois d’hiver. Cette année, ils avaient deux cents hectares à planter – cinquante-cinq pour eux, plus de soixante-dix chez les Frederick, quarante pour son père et une bonne trentaine pour celui de Rosanna. De son côté, Joe avait décidé de semer du trèfle chez lui ainsi que sur une partie des terres des Frederick. Environ le tiers des champs des grands-pères serait laissé en jachère, ce qui était une bonne chose car l’idée d’avoir à cultiver près de trois cent vingt-cinq hectares ne le réjouissait guère. Même si planter à la fois du maïs et du soja permettait de prolonger la saison, c’était une corvée éreintante, et ce genre de travaux ne l’intéressait plus autant qu’autrefois – certes, les moutons étaient une vraie plaie, les poules étaient agaçantes, et quand on trayait les vaches, on était toujours à deux doigts de l’incident, ne serait-ce que recevoir un coup de queue glaciale en pleine figure. Son ancien amour des chevaux avait grandement diminué quand il avait découvert combien les tracteurs étaient maniables. Mais alors la ferme était animée, non ? Il courait dans tous les sens, s’arrachait les cheveux, sans jamais songer combien il était jeune, ni comme la vie était belle. Ce qu’il appréciait aujourd’hui chez Joe, bien qu’il n’en dise mot, c’est qu’il savait à côté de quoi il passait. C’était un garçon solide (un homme même, il avait vingt-six ans), qui portait bien son air mélancolique. Rosanna ne cessait de lui dire : « Mais qu’est-ce que tu as ? Allons, réjouis-toi ! La vie est facile désormais ! » ; et quand il n’était pas là, elle secouait la tête en disant : « Il faudrait qu’il oublie Minnie Frederick, voilà la solution. Elle l’a abandonné il y a des lustres, enfin c’est ce qu’elle pense. Mon Dieu qu’il est triste.
– Il travaille dur, répondait Walter.
– Comme les autres. J’ai besoin d’avoir des petits-enfants autour de moi. »
Le Dr Craddock paraissait âgé lui aussi, peut-être à cause de la cigarette, songea Walter. Quand il le fit asseoir dans son cabinet pour l’examiner, il alluma une Camel – ses doigts tremblaient lorsqu’il se débarrassait de sa cendre d’une pichenette. De sa voix rauque, il lui annonça : « Walter, laissez-moi vous dire que vous avez presque quinze kilos de trop à présent. Vous êtes passé de quatre-vingts à quatre-vingt-quatre en un an.
– Je pesais soixante-huit kilos quand je suis rentré dans l’armée, mais je ne suis jamais redescendu aussi bas depuis. À la fin de la période d’entraînement, j’étais à soixante-dix.
– Eh bien, c’est significatif. Votre tension est trop élevée, c’est dangereux. Vous vous plaignez de maux de tête et d’insomnie. Vous dites que Rosanna se lève la nuit pour aller dormir ailleurs parce que vous ronflez. Je ne pense pas que vos douleurs soient de vieux rhumatismes, parce que les bons vieux rhumatismes, ça n’existe pas. Vous souffrez peut-être d’arthrose, ou bien de la goutte, et si c’est cela, alors il faut réduire votre consommation de nourriture riche et d’alcool. » La main tremblante du Dr Craddock atteignit à nouveau le cendrier et la longue cendre s’affaissa sur le bureau. Craddock était maigre comme un clou. Il reprit : « Revenez me voir la semaine prochaine, je vous ferai passer de nouveaux tests. »
Ils se levèrent, Craddock referma son dossier et le raccompagna à la porte du cabinet. « Vous n’auriez pas dû venir le jour de votre anniversaire. C’est encore plus déprimant. Quand on arrive à notre âge, je ne sais pas si la mauvaise nouvelle c’est de savoir qu’on pourrait mourir ou bien qu’on pourrait continuer à vivre. » Il écrasa sa cigarette. Walter attendit d’être remonté dans son camion pour éclater de rire. Là, il explosa littéralement.
 
L’une des grandes révélations dans la vie de Joe était la découverte du soja, songeait-il tout en donnant à manger à ses lapins et aux deux veaux (cette année, ils s’appelaient Paulette et Patricia), tandis qu’il regardait Nat courir après Pepper. Avant la guerre, certains agriculteurs préféraient cultiver du soja plutôt que de l’avoine – après la moisson, on pouvait laisser les vaches brouter dans le champ, ça faisait de bonnes pâtures. Dans les années 30, Walter avait toujours refusé de planter du soja parce qu’il pensait qu’il pleuvrait assez pour ses cultures préférées, en particulier l’avoine. Même au pire moment – c’était quand, en 36 ? – il était tombé tant de neige et il avait tant gelé que Walter avait fini par refuser le soja. Qu’en tirerait-il ? Comment le récolter et le stocker ? À quoi ça servait ? Si tu veux cultiver des légumineuses, alors cultive des haricots, voilà comment Walter voyait les choses – des haricots verts. Le soja, c’était pareil que l’avoine, le trèfle ou la luzerne, en moins utile. Pourtant, Joe adorait le soja. Comme c’était une légumineuse, le soja fixait l’azote du sol, et ce de manière beaucoup plus efficace que le trèfle. Quand on plantait du maïs dans un ancien champ de soja, il jaillissait presque de terre. L’absence ou l’excès de pluie ne le dérangeait guère. Le maïs pouvait demeurer petit et pâle, tandis que les graines de soja devenaient épaisses et vertes. Le bétail l’appréciait également. Joe n’avait pas de troupeau de vaches laitières ou de bœufs, mais les éleveurs achetaient tout le soja qu’il était capable de produire. Betty et Boop adoraient qu’on en mélange à leur repas, écrasé, et on racontait que la viande des bœufs nourris au soja avait bon goût – pas trop fort pour les habitants chic des villes.
La veille, au magasin d’alimentation pour bétail de Denby, un type l’avait accosté en lui demandant : « Quel fertilisant utilisez-vous pour vos champs, Mr Langdon ? » Joe s’était retourné pour voir si son père était là, et tout le monde s’était mis à rire.
Cela l’avait un peu agacé, alors il avait répondu : « Et en quoi ça vous intéresse, Mr… ?
– Bob Reichardt, Mr Langdon, de Middletown, du côté de Burlington. Cette année nous présentons un produit qui va révolutionner l’agriculture américaine. »
Joe s’éloigna en disant : « On nous a déjà raconté ça des tas de fois.
– Salut, Joe », lui dit Mike Hatton, qui avait repris le magasin de son père, et qui était à la pointe du progrès (Joe et lui étaient d’accord sur quelques trucs, comme la variété de soja Lincoln). « Il ne plaisante pas. L’usine Middletown a fabriqué du TNT pendant la guerre. À présent, ils sont démobilisés. » Tout le monde éclata de rire à nouveau.
« J’ai des photos, reprit Bob Reichardt. Au sud-est de l’État, on en a pas mal utilisé cette année. Un type de l’université d’État d’Iowa a procédé à des essais. Regardez-moi ça. » Il conduisit Joe vers une table que Mike avait débarrassée et où il avait posé une série de dix clichés alignés sur deux rangées, les uns à côté des autres. Cinq champs, photographiés à une certaine distance du côté droit, puis des gros plans de pieds de maïs à gauche. Sur ces derniers figuraient des dates – 1er juillet, 15 juillet, 31 juillet, 15 août, 31 août. Les différences étaient si nettes, si énormes que Joe fut aussitôt sceptique. Sur la dernière photo, les tiges du côté droit étaient plus hautes d’un tiers que celles du côté gauche et les épis, bien plus gros. C’en était même ahurissant. Une photo à part montrait deux épis épluchés côte à côte. L’un paraissait rachitique. Bob Reichardt expliqua : « Mêmes hybrides, avec des graines de la même provenance, même date de semis. »
Joe ne bougeait plus.
« Tu as les moyens, Joe ! lui dit Mike.
– Qu’est-ce qu’on pourrait faire d’autre avec la nitro ? C’est un don de Dieu si vous voulez mon avis. Des épées en guise de charrue, juste sous nos yeux. Je ne plaisante pas. Vous savez quand je suis rentré d’Europe ?
– Non, répondit quelqu’un.
– À Noël.
– Et vous avez fait quoi pendant tout ce temps ?
– Je distribuais de la nourriture. Voilà ce que je fabriquais. Ils avaient besoin de plus que je n’avais. Voilà le miracle qui va tous les nourrir. »
Bob avait vraiment l’air d’y croire.
Joe dit : « J’ai entendu parler de ce nitrate d’ammonium. J’ai lu des trucs là-dessus.
– Mon père n’en voulait pas dans son entrepôt, dit Mike. Y a pas eu une explosion sur un bateau au Texas ? Il y a un an environ ? Je me souviens, les journaux rapportaient que c’était du nitrate d’ammonium. Un autre bateau a explosé et…
– Et deux avions sont tombés du ciel, acheva Bob. Oui. Des vies gâchées, c’est terrible. Cinq ou six cents personnes je crois. Et je dois admettre qu’une partie de la cargaison venait de notre usine, c’étaient des engrais qu’on destinait à la France. Mais nous avons tiré des leçons de tout ça. Comme tout le monde, je crois. Je me demande pourquoi ils avaient laissé tous ces badauds traîner dans les parages. La mer s’est mise à bouillonner et le navire à enfler comme une bulle. »
Joe admirait la manière dont Bob Reichardt s’était emparé de l’histoire et se l’appropriait. Il s’exclama : « Oui ! On aurait cru une bombe atomique ! Les gens l’ont dit, et vous pouvez vous en rendre compte. Certains ont été littéralement réduits à néant dans l’explosion, pareil qu’au Japon. Des maisons et des usines ont été soufflées, et ils ont senti la secousse jusqu’à Houston. J’étais en France à l’époque et on en a entendu parler là-bas parce que c’était un bateau français. Le capitaine a commis une grosse erreur, mais il connaissait mal notre produit… »
Joe dit : « Non, merci. » Les hommes présents commençaient à s’éloigner avec cet air mal à l’aise qu’arboraient les gens de Denby quand ils craignaient de se montrer désagréables. Bob reprit : « Ce n’est pas ça que je vends. Je vous ai dit que nous en avons tiré des conséquences. Nous disposons d’un nouveau produit : celui que nous avons utilisé dans le champ sur les photos. Il n’y aura aucune explosion, je vous le promets. » Il s’arrêta un instant. « Je ne dis pas que c’est absolument sans risque, mais ça reste “gérable”, c’est le mot. Et vous, les gars, vous avez l’habitude de prendre certains risques. »
Mais les gens continuaient de s’en aller. Joe savait pertinemment que Rosanna serait la première à faire le lien entre la célèbre explosion qui s’était produite au Texas et un désastre potentiel à la ferme. Il y songea cette nuit-là, c’était comme quand Nat le réveillait parce qu’il bougeait, et il décida de s’en tenir au soja pour fixer l’azote dans le sol.
 
Frank n’était pas du genre à se laisser surprendre, mais si ça devait arriver quelque part, c’était bien à Chicago. Il descendait Wacker Drive et s’apprêtait à tourner dans Michigan Avenue tout en pensant simultanément à trois choses : qu’il faisait frais pour un jour de septembre à Chicago, que le L au-dessus lui rappelait ses frasques à travers la ville, d’ailleurs qu’était donc devenu Mort ? Quand ils étaient encore au lycée, Frank pensait que Mort pouvait affronter n’importe qui – un bon coup sous le menton et son adversaire s’écroulait. Mort avait dû survivre à la guerre. Au sujet des autres, il avait entendu dire que Terry avait été tué en Belgique, Bob avait fini à Joliet pour vol à main armée, Lew était revenu du Pacifique, s’était marié et travaillait à présent au Daily News – sur les presses, c’était bien ça ? Mais il n’avait rien appris au sujet de Mort. À cet instant, un corps se colla au sien, une main se glissa dans la sienne et il faillit mourir de peur. Il fit volte-face : c’était Hildy Bergstrom. Elle portait un chapeau de paille au bord étroit et une robe à fleurs ondulante qui lui découvrait les épaules. Elle lui lâcha la main pour tripoter son collier de perles. « Je te suis depuis le carrefour. Je travaille chez Marshall Field’s, là-bas, dit-elle en tendant le bras. Comment vas-tu ? »
Elle était toujours aussi avenante, songea Frank – souriante, elle monopolisa la parole assez longtemps pour lui donner le temps de se remettre de sa surprise, et de se rappeler qu’il était à Chicago et non, par exemple, sur le théâtre des opérations en Europe. Il répondit : « Hildy ! Ça alors ! » Elle reprit : « J’ai changé pour mon deuxième prénom, Andrea. On ne peut pas vraiment travailler chez Marshall Field’s quand on s’appelle Hildy, à moins d’avoir quatre-vingts ans. » Elle avait l’air en forme. « Où vas-tu ? lui demanda-t-il.
– Je devrais retourner au bureau, mais il fait si beau aujourd’hui que j’avais envie de me promener un peu. Et toi, tu vas où ?
– Je retourne à mon hôtel. J’étais à une réunion.
– Tu vis où maintenant ?
– À Dayton, dans l’Ohio. Mais je vais déménager.
– Où ça ?
– Peu importe. »
Le visage d’Hildy – Andrea – s’éclaira. « C’est vrai ? Tu ne travailles pas dans le pneu, alors ?
– J’aimerais mieux éviter. »
Hildy lui reprit la main et se serra contre lui. « Et si on partait vivre à New York ? »
Frank répondit : « OK. »
Mais d’abord, ils allèrent dans l’Iowa.
Elle se montra très douée pour déjouer les soupçons de ses parents – « J’ai failli m’étrangler avec ma tartine quand j’ai vu cette lettre de Frank. À présent ça fait quoi, six mois peut-être, que nous nous écrivons, n’est-ce pas, chéri ? Avec des visites en coup de vent. Je préférais ne rien dire. Vous savez bien que quand je vous ai parlé de Dan, à Noël, ce n’était pas sérieux. C’est vrai, je l’admets, j’aime bien garder les choses pour moi, c’est une mauvaise habitude. J’ai presque trente ans, Frank est mon premier amour, et je l’aimerai toujours – n’est-ce pas, mon chéri ? Il est temps de m’installer. Une femme ne peut pas passer sa vie à s’occuper de vêtements, tu le dis toi-même, maman. Je peux rattraper Sven en deux ans si j’ai deux fois des jumeaux. Mais oui, papa, je plaisante. » Frank la laissa parler.
En sept ans, c’était devenu la femme la plus sophistiquée qu’il ait jamais connue, au point d’en être un peu intimidante ; même celles avec qui il était sorti à Washington, Judy comprise, étaient mal fagotées en comparaison. Elle savait se préparer avec un tel naturel, une telle rapidité que, bien loin de le rebuter, cela le fascinait. Gaine, bas, fond de robe, corsage, jupe, veste, chapeau, épingles à cheveux, talons, manteau, gants, fleur à la boutonnière : elle menait à bien ce processus comme par automatisme, tout en discutant, et quand elle était prête, ils sortaient. Ce qui amena Frank à croire qu’elle devait passer par le processus inverse avec la même aisance, bien qu’ils ne l’aient pas encore tenté. C’était amusant d’y songer, et aussi excitant. Elle intimidait ses propres parents, et quand il dit au père d’Hildy qu’il comptait épouser sa fille, celui-ci lui répondit : « Alors j’espère que vous avez une bonne situation, min kjœre gutt, et des promotions en vue. »
Frank s’arrêta un instant puis reprit : « Je sais très bien qu’elle pourrait me coûter cher, monsieur. » Il espéra que le vieil homme avait compris qu’il plaisantait.
Mais il répondit : « Oui, mais elle a de bonnes dents et une santé de fer. Elle n’a jamais été malade de sa vie. »
Frank songea que Lars Bergstrom et Walter s’entendraient bien.
Rosanna se montra plus méfiante que les autres. Elle garda sa retenue quand Hildy – Andrea – Andy – descendit de voiture, et ses traits ne s’adoucirent nullement. Mais là encore, Andy savait y faire. Quand Rosanna se leva pour aller à la cuisine chercher le thé, Andy la suivit et, après avoir eu ensemble une petite conversation, elles revinrent, Rosanna avec le thé, Andy avec la tourte, Claire accrochée à sa jupe, qui était entrée par la porte de derrière. Quand elles eurent tout posé sur la table, Andy dit à Claire : « Viens avec moi, mon chou. Je t’ai apporté quelque chose. » Elles ressortirent. Claire revint avec dans la main deux barrettes en forme d’arc avec un filigrane d’argent. Elle les montra à Rosanna qui déclara : « Eh bien, peut-être qu’avec ça tu n’auras plus les cheveux dans les yeux, Claire. Si vous saviez, Andrea, on dirait que ses cheveux poussent tout droit sur son crâne. Ils ne tiennent pas à plat plus de deux secondes. »
Tout élégante qu’elle fût, elle était parfaitement à sa place dans le salon de la ferme. Elle s’enfonça dans le canapé. Passa la main sur le tissu vert en chenille, admira le paysage par la fenêtre, et dit que jamais le maïs n’avait atteint pareil niveau.
« Vous parlez bien des prix ? » demanda Walter, et elle hocha la tête. Quand Frank porta son sac dans la chambre de Lillian, elle ne fit pas la grimace devant tout ce rose, mais s’exclama : « Comme c’est chou ! » Elle admira la bibliothèque d’Henry et lui demanda : « Cites-en que tu aimerais vraiment avoir.
– Illusions perdues. En français.
– Je suis certaine que c’est très cher, dit Rosanna.
– Ça l’est toujours », concéda Frank.
Et ils l’adorèrent. Ils la considéraient comme un trophée. Frank la voyait déployer ses charmes, sachant bien sûr que c’était lui le trophée, du moins pour Andy. Tout cela ne contribuait pas seulement à le flatter et à le divertir : il était également séduit et fasciné. Les femmes étaient censées se montrer mystérieuses, et la plupart des filles qu’il connaissait faisaient des efforts en ce sens, mais Andy, elle, était une véritable énigme, comme seule peut l’être celle qu’on a connue jeune fille, et qu’on retrouve devenue femme ; la jeune fille lui manquait, si bien qu’il l’aimait, et il s’émerveillait de la femme qu’elle était devenue, et l’en aimait d’autant plus.
 
Bien sûr, cela ne réjouissait guère Rosanna de préparer un dîner de Thanksgiving pour vingt-trois personnes (une dinde, une côte rôtie, et un canard apporté par mamie Mary ; quatre kilos et demi de purée de pomme de terre, et ce n’était pas encore assez ; cinq tourtes ; des patates douces ; plus de farce qu’on ne pouvait farcir ; tous les choux de Bruxelles qui restaient dans le jardin, même s’ils demeuraient encore bons après les premières gelées). Elle devait bien reconnaître que Lillian ne contrôlait pas vraiment ses enfants, qui étaient dans vos jambes chaque fois que vous faisiez un pas, même s’ils étaient gentils, évidemment. Henry examina la nourriture sous toutes les coutures comme s’il devait manger un animal fauché par une voiture, enfin, jusqu’à ce que les tourtes soient servies ; Claire, elle, fondit en larmes sans raison ; mais quand tous eurent été servis, après quelques soupirs de soulagement, quand Andrea, puis mamie Elizabeth, puis Eloise eurent dit tour à tour : « Ça a l’air délicieux », Rosanna éprouva un sentiment étrange. Elle aurait dû s’asseoir – Joe, son voisin, lui approcha un peu sa chaise – mais elle ne voulait pas : ni s’asseoir, ni manger, ni rien (elle n’avait même pas envie de goûter aux plats, elle n’avait pas faim) ; elle avait seulement envie de rester là, debout, à les observer qui se passaient les saucières et commençaient à déguster ce qui était dans leur assiette. Ce n’est pas possible, songea-t-elle. Il n’était pas possible qu’ils aient survécu à tant d’événements insensés. Par exemple la naissance d’Henry dans la chambre, là-bas, avec le vent qui hurlait, la poussière qui entrait par la fenêtre, et elle qui avait tout juste réussi à mettre la main sur un chiffon pour essuyer la bouche et le nez de son bébé. Par exemple lorsqu’ils avaient tous failli succomber à la chaleur à l’été 36. Quand Joe était tombé du grenier ; quand Frankie avait pris la voiture pour aller à Usherton ; quand il avait disparu pendant la campagne d’Italie, Dieu du ciel, lui qui avait vécu dans une tente tandis qu’il poursuivait ses études. Quand Walter était tombé dans le puits (oui, elle lui avait arraché ça pendant la guerre, un jour où il avait dit : « Tu te rappelles quand je suis tombé dans le puits ? » et Rosanna de répondre : « Juste ciel ! mais de quoi parles-tu ? » alors il avait rougi comme une jeune fille). Mamie Mary avait un cancer, mais elle était toujours vaillante. Lillian s’était enfuie avec un inconnu qui se révélait être un clown, mais un clown adorable, au physique agréable, et puis Timmy et Debbie étaient de vrais amours. D’habitude, Rosanna se sentait responsable de tout, du bon comme du mauvais (coup d’œil à la porte, à l’endroit même où Mary Elizabeth avait glissé ; elle revoyait sans cesse sa chute, c’était toujours vivant en elle), mais à présent, c’était trop. Elle ne pouvait pas être à l’origine de ce moment, de ces beaux visages, de ces bougies à la flamme vacillante, des reflets sur l’argenterie, du fumet des plats qui montait de la table, des têtes qui se tournaient de-ci, de-là, des voix qui murmuraient, qui riaient. Elle regarda Walter, si loin d’elle, à l’autre bout de la table, qui riait avec Andrea, vêtue d’un beau tailleur bleu marine, avec un col et des poignets blancs, et cette taille de guêpe. Et comme s’ils s’étaient donné le mot, à cet instant, Walter se détourna d’Andrea pour regarder Rosanna et ils furent instantanément d’accord : quelque chose était né à partir de rien – une vieille maison se retrouvait remplie, ne serait-ce que pour une soirée, de vingt-trois univers différents, dont chacun était riche et mystérieux. Rosanna referma ses bras autour d’elle et, au bout d’un moment, elle s’assit.



1949
C’était une chose de vouloir déménager à New York, c’en était une autre d’y trouver un travail, mais finalement, Arthur eut une idée. Depuis deux ans, Frank ne passait-il pas son temps à lire des papiers en allemand pour les transmettre à des entreprises américaines ? Arthur entendit parler d’un type chez Grumman Aircraft qui cherchait un assistant pour l’aider à décrocher des contrats auprès du gouvernement. La compagnie en question était sise à Valley Stream, au sud du Queens, quant à Andrea (qu’Arthur appréciait beaucoup), le grand magasin Bonwit’s au cœur de New York n’était qu’à trente kilomètres, aussi pouvaient-ils s’installer à Long Island. Arthur expliqua à Frank sur le ton de la confidence que plus personne ne voulait vivre au centre-ville – Manhattan était un cauchemar avec des enfants, bien plus difficile que Washington.
Lillian s’occupa des préparatifs du mariage, qui devait avoir lieu à Noël, la cérémonie serait restreinte mais élégante. Il y aurait Sven, le frère d’Andy, avec sa femme et ses trois enfants ; les parents Bergstrom ; Walter, Rosanna, Joe, Henry et Claire viendraient tous en train jusqu’à Washington où ils resteraient une semaine – les Bergstrom iraient à l’hôtel, les Langdon s’entasseraient chez Lillian. Joe était dehors chaque matin à l’aube. Il voulait tout voir et il en faisait tant que personne ne parvenait à le suivre, toutefois Frank admirait la manière dont il s’y prenait : il s’était procuré un plan de la ville, l’avait divisé en six parties, procédé à une reconnaissance du terrain, et chaque jour il partait en visiter une portion. Il essaya aussi la gastronomie étrangère : italienne le samedi, chinoise le dimanche, allemande le lundi, française le mardi et à nouveau américaine le mercredi, puis encore italienne le jeudi. Ce qu’il préférait, confia-t-il à Frank, c’était les lasagnes, le minestrone et les nouilles frites à la chinoise, avec un petit croissant de temps en temps. Henry se rendit à la Smithsonian Institution et à la bibliothèque du Congrès, quant à Lillian et Rosanna, elles emmenèrent Claire chez Garfinckel s’acheter une robe pour le mariage, mais Rosanna recula devant les prix, et elles finirent chez Hecht.
Le mariage eut lieu le vendredi 24 au matin, ce fut une petite cérémonie ; la réception se déroula le soir, chez Arthur et Lillian. Andrea avait acheté sa robe chez Marshall Field’s, avec 40 % de réduction, et quand Frank la vit apparaître, il faillit en oublier son texte, mais il l’épousa plutôt deux fois qu’une. Lillian aussi avait belle allure en tant que demoiselle d’honneur, Timmy portait l’alliance, et Martha, la fille de Sven, devait semer des pétales de fleur ; Debbie et elle portaient la même robe de velours vert. Claire était en rouge. Rosanna se sentit un peu insultée qu’on ne lui ait pas demandé de préparer le gâteau de mariage, mais quand elle vit arriver celui qu’ils avaient commandé à la pâtisserie*, elle comprit. Sven était garçon d’honneur. Lorsqu’il prononça son discours, il insista sur le fait que la plus grande œuvre d’un homme, c’était sa famille. Ses enfants restèrent assis dans le calme pendant toute la cérémonie, jeunes têtes blondes aux grands yeux bleus rangées par ordre de taille. Timmy portait son revolver et son ceinturon, mais nul ne dit mot, pas même Rosanna. Lillian l’avait prévenu que si jamais il faisait mine de tirer sur quelqu’un, il lui serait confisqué. Il avait très bien compris. Frank se demandait si l’hybridation des Langdon et des Bergstrom serait un succès, mais il garda cela pour lui – il avait bon espoir.
Le 1er février, Arthur vint sonner chez Frank, à Floral Park, à l’heure du petit déjeuner. Il mangea des muffins anglais et deux œufs brouillés. Quand Andy lui demanda pourquoi il venait si tôt, il répondit en leur racontant que Timmy était grimpé en haut de la bibliothèque du salon pour récupérer un petit camion qu’on lui avait confisqué, puis était redescendu tout seul, mais hélas ! pas avant que Lillian n’entre dans la pièce et le voie, juché sur la cinquième étagère. Frank éclata de rire. « Et qu’est-ce qu’elle a fait ?
– Eh bien, à présent elle a compris qu’il valait mieux rester là en se cachant les yeux et le laisser se débrouiller. Sinon, il recommencera dès que l’occasion se présentera. Il paraît que tu étais exactement pareil. »
Frank regarda Andy, en face de lui, et répondit : « Ça saute peut-être une génération. »
Ils approchaient de l’arrêt quand ils virent le bus arriver. Arthur prit Frank par le bras et ils poursuivirent leur chemin. Le bus suivant passait dans vingt minutes. Arthur traversa la rue en direction du parc malgré le froid mordant, et Frank lui emboîta le pas.
La cible, cette fois, était un homme très riche, et Frank, mais surtout Andrea étaient parfaits pour cette mission. Arthur veillerait à ce qu’ils soient invités à certaines fêtes ; Andrea éblouirait tout le monde et, petit à petit, Frank cernerait l’homme. Celui-ci était un peu plus âgé que Frank, il avait fait la guerre en tant que pilote de bombardier avec de bons états de service et à présent tenait une galerie d’art. Il était très riche – sa famille l’était au départ, et il avait de surcroît épousé une héritière – et avait beaucoup voyagé. Voilà ce qui intéressait Arthur. Si ce gars-là ne transmettait pas des informations aux rouges, alors ils passaient vraiment à côté de quelque chose. Si en revanche il avait un nom de code, personne ici ne le connaissait. À en croire les transcriptions des communications secrètes entre Washington et Moscou pendant la guerre, ce type n’avait rien à se reprocher. « Il doit bosser pour eux, dit Arthur. Il était ami avec eux. C’étaient de bons amis.
– Eux ?
– À toi de le découvrir.
– Vraiment ?
– Peut-être.
– Et cette fois, tu vas me payer ?
– Pas en liquide. Je ne peux pas parce que ça ne fait pas partie de mes attributions de t’embaucher. Je te demande de t’en occuper parce que je sais que tu es doué et que tu vas t’amuser. » Il s’arrêta et regarda Frank dans les yeux. « Nous nous apprêtons à arrêter quelqu’un, tu sais. »
Ils demeurèrent les yeux dans les yeux pendant une longue minute, puis Arthur ajouta : « Écoute, mon frère, une partie de l’agence gouvernementale pour qui je travaille échappe à tout contrôle – je dirais même qu’ils ont pété les plombs, mais seulement ici, au milieu de ce parc et en plein vent, là, oui, je peux le dire. Ils ont tout le pognon, ils sont dans l’action, tandis que nous, nous avons du papier, des crayons, et des trucs à lire sur lesquels réfléchir. Plus on va lentement, plus ça les rend dingues. Mes sept nains et moi, on lit, on lit, on lit, douze heures par jour. Quand Lillian et les enfants vont se coucher, il me reste encore trois heures de boulot. Comment je vais faire pour lui un autre enfant, je n’en ai pas la moindre idée. »
Ils repartirent en direction de l’arrêt de bus.
« Grâce à toi et à notre dernière aventure, j’ai beaucoup gagné en crédibilité à l’agence, c’est pourquoi quand un certain agent a suggéré qu’on embauche quarante-deux anciens nazis pour infiltrer le gouvernement polonais, j’ai pu dire que ça ne me paraissait pas être une bonne idée. L’arrestation de ton ancienne cible va causer une diversion bienvenue et on mettra sur le coup des ressources considérables. Le très beau monsieur dont tu vas à présent devenir l’ami causera des remous encore plus importants, alors je prie le Seigneur pour qu’il soit très occupé à envoyer des messages à Moscou sous un nom de code du genre Binky. Et… » Arthur lui donna un petit coup de coude « … s’il n’a rien à se reprocher, alors tu seras devenu copain avec une grosse légume. »
Quand le bus arriva, Frank était prêt à se mettre au travail sans vraiment savoir pourquoi. Il tenait à ce qu’on le paie. Était-ce parce que Arthur savait s’y prendre avec lui, qu’il savait l’appâter, qu’il avait cette manière particulière de dire « Moscou » avec une espèce de malaise (ou bien était-ce parce que lui, Frank, devait quelque chose à Arthur pour cet emploi de traducteur, et maintenant pour cette place chez Grumman – Arthur ne l’avait jamais évoqué, mais peut-être était-ce parce que Frank lui était redevable ?) ? Était-ce encore le plaisir de l’aventure, une manière pour lui de rompre la routine domestique, de revenir à ses années passées sous la tente, à faire la guerre, à semer le désordre, donc ? Quoi que ce fût, en tout cas, Arthur avait gagné.
 
Ils n’étaient plus les mêmes qu’à la fac. Cela aurait presque suffi pour convaincre Frank que la maturité existait bel et bien. Il n’essayait plus de lui parler : il le faisait. Quand elle était là et qu’il pensait à quelque chose, il le lui disait, peu importait le sujet. Il se souvenait de Lawrence avec beaucoup de tendresse, mais à présent, les garçons qu’ils étaient lui paraissaient terriblement jeunes. Il imaginait leurs petites têtes émergeant derrière le volant d’une Flying Cloud géante, leurs pieds touchant à peine les pédales. Un soir, avant de s’endormir, ils discutèrent de Lawrence. Andy lui confia : « Tu sais, c’est la première personne que j’ai vue mourir. À cette époque, trois de mes grands-parents étaient encore vivants, et mon grand-père est mort pendant la Première Guerre mondiale, c’est pour ça que j’étais tétanisée. Et c’est moi qui étais censée consoler Eunice. J’étais un vrai bébé. À la fin, c’est elle qui m’a réconfortée.
– On aurait dit qu’elle s’en fichait un peu, tu vois. Je l’ai haïe pour ça. »
Andy tira une bouffée puis elle reposa avec soin la cigarette dans le cendrier. Elle se retourna vers lui. Frank n’avait pas l’intention de parler d’Eunice. Le simple fait d’avoir proféré cette remarque montrait toute la différence entre sa relation, naguère avec Hildy, et celle d’aujourd’hui avec Andy. Elle posa la main sur son torse. Un rai de lumière émanant du réverbère dans la rue filtrait à travers les rideaux mal tirés et vint éclairer sa tête, coupant son visage en deux. Elle lui dit : « Mon chéri, tu ne crois pas qu’il était évident que tu étais furieux contre elle ? Mais à ce stade, elle n’était plus aussi attachée à lui. Elle s’apprêtait à rompre quand il est tombé malade.
– Je croyais qu’ils devaient se marier.
– C’est ce qu’elle m’a dit à l’époque, à moi et aux parents de Lawrence, mais plus tard elle m’a avoué la vérité. » Elle lui prit la main. « Mon chéri, j’appréciais Lawrence, mais toi, tu l’aimais vraiment. Quand tu es parti à l’armée, j’ai pensé que peut-être, là-bas, tu trouverais un autre ami comme ça. »
Quand l’orage éclata quelques heures plus tard, et qu’ils s’éveillèrent tous les deux, elle était allongée sur le dos, à demi découverte, et Frank se serrait contre elle, le visage dans ses cheveux. C’est sans doute un coup de tonnerre qui l’avait tiré du sommeil, mais quand la foudre frappa, la seule chose qu’il avait en tête, c’était son parfum, mélange de sommeil et de L’Air du temps qu’il lui avait offert pour la Saint-Valentin. Elle se tourna alors vers lui, et son poids si doux entre ses bras lui donna le vertige. Il l’embrassa partout dans le cou, les cheveux, sous les oreilles, le long des épaules. Il fit glisser les bretelles de sa chemise de nuit le long de ses bras tandis qu’elle soulevait l’élastique de son caleçon pour libérer sa queue. Il mourait d’envie de la prendre, Andrea, Andy, Hildy, cette femme, cette jeune fille. Pour une fois, il n’eut besoin ni d’être encouragé, ni d’être rassuré – c’était donc ça ? Peu importait, c’était un tel soulagement d’avoir tout simplement envie d’elle, que sa chair, son odeur, le mouvement de sa chevelure et le son de sa voix exercent soudain sur lui un tel pouvoir, et de la prendre d’abord à l’endroit, comme d’habitude, puis à l’envers, ce à quoi elle n’était pas vraiment préparée, mais qu’elle apprécia énormément. Quand le réveil sonna, ils ne dormaient pas et quand Frank l’arrêta, Andy déclara : « Eh bien, mes parents ne m’avaient pas prévenue.
– De quoi ?
– Qu’on pouvait se mettre au lit marié, et se relever marié une seconde fois le lendemain matin. » Ensuite, ils allèrent se préparer comme à l’accoutumée mais, par une sorte d’accord tacite, ils n’eurent aucune conversation pratique ni n’évoquèrent le moindre projet. À nouveau ils étaient des étrangers, et c’était la chose la plus romantique que Frank ait jamais connue.
 
Les gens faisaient la queue pour serrer la main de James Haggard Upjohn et de sa femme, Frances Travers Upjohn, au Metropolitan Museum of Art, la première fois que Frank les vit. Il était derrière Andy qui avait réussi à emprunter une robe Dior grâce à une relation chez Bergdorf. Frank, quant à lui, avait investi dans un smoking et, à voir Jim Upjohn, il songea qu’il allait le porter souvent. Ils assistaient au vernissage d’une exposition d’art gréco-romain, la plus importante depuis la guerre. Andy n’était plus qu’à trois personnes de James Upjohn. Deux. Une. Andy tendit la main, Upjohn se détourna de la vieille dame qu’il venait de saluer et leva les yeux. Andy déclara : « Mr Upjohn. Mille fois merci. Je suis très heureuse de vous rencontrer. »
Le temps que fleurisse le sourire d’Andy, les traits d’Upjohn, qui arboraient une bienveillance professionnelle, passèrent par plusieurs expressions – confusion, surprise, plaisir. Il répondit : « Merci à vous d’être venue. Je suis certain que nous n’avons pas été présentés. » Frances Travers Upjohn tourna la tête vers la droite. Andy répondit : « En effet. Nous sommes des nouveaux venus en ville. Je m’appelle Andrea Langdon et voici mon mari, Frank. » Frank tendit la main. La poignée de main d’Upjohn était brusque et virile – un coup en l’air, un coup en bas, terminé. Il s’inclina de manière presque imperceptible, geste flatteur qui en une demi-seconde attesta du fait qu’Andy, et par conséquent Frank allaient revoir James Haggard Upjohn. En revenant sur leurs pas, Frank ne put réprimer une certaine fierté.
L’immense entrée du Met, à présent décorée de toutes sortes de reproductions de statues anciennes (Frank identifia la Victoire de Samothrace et le Laocoon), n’avait rien à voir avec Floral Park, mais Frank avait arpenté tous les musées après qu’Arthur se fut débrouillé pour lui obtenir cette invitation. Il avait mémorisé le nom des tableaux et des artistes (Raphaël, Picasso, Maillol), si bien qu’il pouvait prétendre s’y connaître un peu. Il n’avait pas vraiment l’œil exercé – face à un nu de Maillol voisin d’une copie d’Aphrodite, il tentait de trouver des ressemblances, et sursauta quand Jim Upjohn, soudain à son côté, s’adressa à lui. Il lui offrit une cigarette mais Frank refusa : « Vous ne devriez pas. Mais merci quand même.
– Qui êtes-vous, tous les deux ? Je ne vous ai jamais vus auparavant.
– Des bouseux. Qui viennent juste d’arriver à la grande ville.
– Comment se fait-il que vous ayez été conviés à ce vernissage ? » Il ne se montrait pas soupçonneux, mais simplement curieux, à la manière d’un enfant. Si ce type est une taupe, je veux bien manger mon chapeau, pensa Frank. Puis il répondit : « Andrea connaît tout le monde.
– J’aimerais bien qu’elle me connaisse.
– C’est ce qu’ils disent tous. Merci d’afficher votre jeu aussi clairement. »
Upjohn sourit. « Ce n’est pas un jeu. Comptez sur Mrs Upjohn pour ça. Mais dans une ville ennuyeuse peuplée de gens ennuyeux, l’arrivée de nouvelles personnes génère un peu d’excitation.
– Je croyais avoir quitté Des Moines.
– New York est une petite ville quand il ne s’y trouve que quatre cents personnes respectables, et que la moitié d’entre elles ont une dent contre vous.
– J’ai du mal à imaginer que vous ayez pu offenser quelqu’un.
– Il ne s’agit pas de moi. Mais j’ai une grande famille. »
Après le cocktail, on dansa, et Upjohn par deux fois vint ravir sa femme à Frank. Celui-ci alla tout droit inviter Frances à danser, et il était si doué, la faisait si bien tourner, évoluer à travers la pièce que, quand la musique s’arrêta, elle garda sa main dans la sienne.
Dans son rapport à Arthur, Frank précisa qu’Upjohn ferait certainement des avances à Andy avant la fin du mois.
« Considère que c’est ton devoir de citoyen.
– Je vais essayer. »
Mais à leur rencontre suivante, à un vernissage dans une galerie d’art deux semaines plus tard, c’est Frank qu’Upjohn suivit dehors quand celui-ci sortit respirer l’air frais, et là ils restèrent à bavarder pendant un quart d’heure. Dans son rapport à Arthur, il déclara : « Je crois qu’il essaie de me préparer pour quelque chose.
– Tu as parlé d’Eloise ?
– Non. Pourquoi ?
– On l’a à l’œil. Peut-être qu’eux aussi.
– Mais pourquoi vous la surveillez ? Elle voue à Staline une haine passionnée. Elle raconte à Rosa que c’est Staline et Mountbatten qui ont tué son père. Pour Halloween, elles ont préparé deux citrouilles, et elles les ont baptisées “Joe” et “Lou”, et le jour J, elles les ont fait éclater à coups de bâton.
– Elle est en contact avec Browder. Il y a un dossier sur elle.
– Bon, j’imagine que tu en sais plus long sur elle que moi. Quand je l’ai vue à Thanksgiving dernier, elle n’a pas parlé du Parti. J’ai cru qu’elle l’avait quitté pour rejoindre les socialistes de Shachtman.
– Je ne m’inquiète pas pour Eloise. Mais garde un œil sur Upjohn. Et…
– Il y a un dossier sur Upjohn ?
– Plus d’un. Quel bazar, tous ces dossiers. Sinon…
– Sinon quoi ?
– Il faut que tu saches qu’elle a été arrêtée. »
Malgré lui, Frank repensa à son dernier petit déjeuner avec Judy, au gâteau d’anniversaire qu’elle lui avait préparé, à cette expression sur son visage blême à travers la vitre du tramway, sans doute plus choquée qu’il ne se l’était avoué sur le moment. Il demanda : « Tu es certain qu’elle transmettait bien des informations ?
– On l’a prise en flagrant délit à Union Square. Gubitchev aussi. Elle avait les papiers dans son sac.
– Quels papiers ?
– Eh bien, c’est intéressant. Ce n’était pas des informations sur la bombe, rien de ce genre. Elle nous espionnait tandis que nous, on les espionnait, eux.
– Ne m’en dis pas plus. Je l’aimais bien, en fait.
– Je ne pense pas qu’elle sache que tu l’aies espionnée nous espionnant, en train de les espionner. N’empêche que si elle savait, ça lui plairait peut-être.
– Elle haïssait vraiment Hoover.
– Eh bien, il est au courant de ses moindres faits et gestes depuis que j’ai présenté mon rapport sur elle, donc il a eu sa revanche. »
 
Le 11 juin, Andy réussit à persuader Frank d’aller aux courses à Belmont Stakes, ils faisaient la queue pour enregistrer leurs paris quand arrivèrent les Upjohn. Frances Upjohn embrassa Andy sur la joue et s’exclama : « J’adore votre ensemble, très chère ! Avez-vous une tribune particulière ? »
Et avec le plus grand naturel, Andy répondit : « Vous parlez de ma tribu dans l’Iowa ? »
Ils éclatèrent tous de rire.
Jim et Frances n’avaient pas non plus de tribune particulière, mais ils avaient accès à celle d’un cousin de Frances qui possédait des chevaux de course entraînés par un dénommé Hirsch Jacobs, ici même à Belmont Park, bien qu’il n’eût pas de cheval engagé dans la grande course de ce jour-là.
La tribune en question donnait juste sur la ligne d’arrivée et Andy y était parfaitement à sa place, assise avec grâce, à demi tournée vers Frances, une main gantée sur son genou, l’autre tenant le programme et son sac à main en cuir vernis. Elle portait le chapeau que Frank aimait bien. Sa jupe s’évasait depuis sa taille de guêpe, flottant au-dessus du sol. Derrière elle, les immenses pelouses émeraude du champ de courses grouillaient d’hommes aux manches relevées, un crayon coincé derrière l’oreille, une grille de paris dans la main. Frank déclara : « Ce doit être la plus grande pelouse de New York.
– Elle pourrait accueillir le pont de Brooklyn tout entier, vous le saviez ? » répondit Jim.
Jim et Frances les bombardèrent de questions et semblèrent satisfaits d’apprendre qu’ils étaient pauvres, qu’ils louaient leur petit appartement à Floral Park, avaient 751 dollars d’économie, que Frank travaillait chez Grumman où il tentait de décrocher des contrats auprès de l’État, qu’Andy avait l’habitude de reprendre ses habits pour qu’ils restent à la mode, que Frank avait passé deux ans et demi sur le théâtre des opérations en Europe – dans la boue, pas dans le ciel – et avait terminé avec à son actif vingt-six tirs létaux (en comptant l’officier allemand), qu’il ne savait pas par quel bout prendre une grille de paris et n’avait encore jamais assisté aux courses. La plus étrange conversation qu’ils eurent, selon Frank, tourna autour de l’agriculture. Maniait-il la herse ou la charrue ? Avait-il jamais castré un petit cochon ? Combien y avait-il de poulets dans un poulailler ? Est-ce qu’on utilisait encore des chevaux pour labourer ? Si lui, Jim, voulait acheter une ferme, valait-il mieux se rendre en Pennsylvanie, dans l’Ohio, le Minnesota ou le Nebraska ? Frank répondit : « Vous y avez déjà réfléchi, Jim ? »
Il secoua la tête. « Je n’avais encore jamais rencontré d’agriculteur. Enfin, à part un éleveur de chevaux qui cultive du tabac sur une partie de ses terres. » Il réfléchit un moment et ajouta : « Oh ! une fois, j’ai envisagé d’acheter un verger de pommiers dans les Catskill. » Frank avait du mal à suivre.
Frank paria sur Ponder et Andy sur Capot. Elle ramena à la maison cinquante dollars. Sur le chemin du retour (ils attendirent que les Upjohn soient partis puis couvrirent à pied les trois kilomètres), Andy déclara qu’elle allait se mettre à jouer régulièrement, que ces cinquante dollars lui serviraient de mise de départ. Frank commenta : « Ce n’est pas très norvégien, tout ça. Tu m’as bien dit que le nom de jeune fille de ta mère c’était Mahaffey et qu’elle était écossaise en fait ?
– Le nom de jeune fille de ma mère, c’est Carlson. Mais je crois bien que nous venons d’avoir une révélation. » Elle ouvrit son sac à main et regarda l’argent. Frank, un bras passé autour de sa taille, serra plus fort, et ils partirent dans la nuit à travers rues, en riant et en plaisantant.
Quand Frank présenta son dernier rapport en septembre, Arthur convint que Jim Upjohn n’avait rien à se reprocher. « Il parle trop, expliqua Frank. Il m’a confié qu’il donnait de l’argent tous les mois au Daily Worker parce qu’il ne peut pas s’en empêcher, puis il m’a proposé de payer les arrhes de notre maison à Levittown.
– Il t’aime bien.
– Il aime tout le monde. Nous avons été invités à une soirée chez lui à Darien, il y avait une centaine de personnes. Je t’ai raconté que j’avais essayé de bavarder avec tout le monde, et chacun y allait de son histoire, racontant que Jim lui avait offert ceci, ou lui avait racheté cela à un prix supérieur. Il me rappelle un ami, à la fac. »
Il rappelait aussi Lawrence à Andy.
 
Bien sûr, c’est en allant aux courses qu’il croisa Ruben. Où aurait-il pu le rencontrer si ce n’était là ? Frank et Andy s’étaient postés au niveau des barrières pour assister au spectacle, ils sautillaient sur place car Andy avait parié sur le cheval qui était en tête, puis la course terminée, ils allèrent encaisser leurs gains, quand Andy faillit tomber sur Ruben, qui commença par se moquer d’elle avant d’apercevoir Frank. Il eut une drôle de réaction, il bondit en l’air pour s’emparer du chapeau de Frank en s’écriant : « C’est vous, mon caporal ? C’est vous ? »
Lorsqu’il voulut lui présenter Andy, Frank s’aperçut qu’il avait complètement oublié le véritable nom de Ruben – il hésita si longtemps que celui-ci se pencha et déclina son nom : « Alex Rubino, m’dame. Et voilà ma femme, Patricia De Oro Rubino. »
Si Jim et Frances Upjohn étaient à l’aise au club de Belmont Park, en compagnie des Whitney et des Vanderbilt, Ruben et Patty l’étaient tout autant dans les tribunes publiques, à bavarder en italien et en espagnol (Patty était née à Porto Rico) avec les Giordano et les Sanchez. Ruben les accompagna au guichet, puis il leur montra sa tribune particulière – pas aussi en hauteur que celles des Upjohn, et bien plus loin de la ligne d’arrivée, mais bien pratique quand même. Ruben était à présent dans l’immobilier. Il avait employé l’argent de sa démobilisation pour s’acheter une licence. Frank et Andy assistèrent aux deux dernières courses en leur compagnie. Quand l’atmosphère se rafraîchit, Patty enfila son manteau en mouton, dont Andy lui fit compliment. Oui, il était chaud. Oui, c’était à la dernière mode. Andy déclara : « Quand j’ai rencontré Frank, il tirait sur des lapins pour leurs peaux.
– Ouais, moi aussi, ajouta Ruben, quand je l’ai rencontré, il tirait sur des trucs.
– Il fallait bien que quelqu’un s’en occupe », conclut Patty.
Ils acquiescèrent tous.
Après la dernière course, il faisait trop froid pour rentrer à pied, aussi Ruben et Patty les ramenèrent-ils dans leur nouvelle Pontiac. C’était une voiture confortable avec une large banquette arrière et beaucoup de place pour allonger les jambes. Frank n’était pas certain qu’ils reverraient les Rubino, pourtant à mesure que la fin de l’année approchait, il prit l’habitude d’accompagner Ruben lorsqu’il allait voir des terrains à bâtir. « Plus c’est petit, mieux c’est, disait Ruben. Plus personne ne veut d’un machin immense. Tu achètes une de ces énormes baraques, comme si une vieille dame était morte, et pour ce qui est de revendre, tu peux oublier. Personne n’a besoin d’une cave ou d’un grenier, ni même d’une de ces saloperies d’escalier. Bientôt, les baraques et les bagnoles auront la même taille. » Frank le voyait bien en effet.



1950
Joe et Rosanna se disputaient souvent à propos de la maison des Frederick, mais Joe ne prenait pas cela très au sérieux, et Rosanna y voyait un signe qu’il devenait aussi têtu que Frank. Le cheval de bataille de Rosanna, c’était que Joe prenait davantage soin de la maison des Frederick que de la sienne. Chaque fois qu’elle se rendait chez lui (mais pourquoi donc se dérangeait-elle ? demandait Joe), elle trouvait de la vaisselle dans l’évier, des miettes sur la table, des vêtements en tas, le lit défait. Était-ce donc comme ça qu’elle l’avait élevé ? La grange était mieux tenue que la maison. Ce qui l’irritait particulièrement, c’est qu’il avait fait installer l’eau courante, et chaude qui plus est, mais qu’il ne semblait jamais s’en servir. Il soulignait qu’il prenait une douche tous les jours, et que c’était pour cette raison précise qu’il avait installé l’eau chaude chez lui en premier lieu, mais ce qui faisait vraiment bouillir Rosanna, c’est qu’il passait tout son temps chez les Frederick (mais non, pas tout le temps, rétorquait-il), pour s’assurer de capturer le moindre grain de poussière et le mettre dehors. La cuisine était étincelante, les sols éclatants, et les boiseries de chêne brillaient. Même les vitres étaient impeccables, ce qui était ridicule puisque les volets étaient toujours fermés pour éviter que les tapis et les meubles ne fanent. Pourquoi tant de soin, voilà ce qu’elle voulait savoir. Ils n’avaient pas eu de nouvelles de Minnie depuis trois ou quatre mois, après que Joe lui eut envoyé l’argent de la vente du maïs et du soja qu’il cultivait sur sa propriété. Joe arguait que c’était une jolie maison, alors quoi, elle aurait préféré la voir tomber en ruine comme celle des Graham après leur départ ? Il suffisait d’un seul carreau cassé, après la détérioration devenait irrémédiable, jusqu’au jour où on devait abattre la maison, comme celle des Graham, parce que c’était un spectacle trop affligeant.
« Tu as toujours une bonne raison.
– Ouais, répondit Joe en gratouillant la tête de Nat. Toujours.
– Eh bien prends garde à ne pas confondre raison et excuse. Une vraie raison est une récompense en soi, tandis qu’une excuse mène toujours à la déception. »
Bien entendu, ils savaient tous les deux de quoi elle parlait. L’angle d’attaque suivant de Rosanna était : « Pour l’amour du ciel, va un peu en ville ne serait-ce que pour boire un soda au drugstore. Tu n’as pas besoin d’apprendre à danser pour écouter une chanson ou deux au juke-box. » S’il répondait qu’il allait régulièrement en ville, elle répliquait : « Promets-moi que tu ne t’arrêteras pas seulement au magasin d’aliments pour bétail.
– Au garage, ça te va ?
– À quand remonte la dernière fois où tu as parlé à une femme ?
– Hier, j’ai demandé à l’opératrice de me passer une communication. Elle s’appelle Lynn.
– Oui, et elle est très gentille. C’est la plus jeune nièce de Maggie Birch, et c’est la jeune fille la plus pragmatique du monde.
– Je lui transmettrai la prochaine fois que je la verrai.
– Joe, tu ne peux pas… »
Là-dessus il appelait Nat en claquant des doigts et sortait. Jamais il ne la laissait lui dire ce qu’il ne pouvait pas faire.
Sous les trente-cinq centimètres de neige, la maison des Frederick ressemblait à une carte de Noël. Il avait déneigé les marches devant la porte, mais il demeurait de petits tas sur toute la longueur de la grille. Un jour, Roland Frederick avait eu une drôle d’idée : il avait peint sa maison en jaune. La couleur était à présent fanée, mais elle se détachait sur le paysage blanc, éclatante et accueillante, bien qu’à l’intérieur, il fît aussi froid qu’au-dehors.
Dans la lettre qu’il avait reçue, Minnie lui disait qu’elle revenait effectuer un remplacement en tant que proviseure adjointe au lycée de North Usherton. « Ne sois pas trop impressionné. Je pense que ma tâche principale consistera à compter les élèves et à surveiller ceux qui seront en retenue. Mrs Ellington est tombée enceinte et on ne peut pas présenter ce spectacle aux élèves, du coup j’ai un travail ! » Elle ne précisait pas si Lois reviendrait avec elle, mais lorsqu’elle arriva quatre jours plus tard, c’était la cadette qui conduisait. Joe avait tout préparé : il avait allumé le fourneau au rez-de-chaussée et Rosanna s’était occupée des lits. Les lumières étaient partout allumées, et la grande maison cubique jetait ses feux accueillants dans toutes les directions. Minnie refusa qu’il sorte sa valise de la voiture pour la porter à l’intérieur. Elle le remercia en lui serrant la main. Ses cheveux étaient ramenés en chignon et elle portait un chapeau de feutre bien chaud. Lois, elle, avait des bottes bordées de fourrure, comme son chapeau, et elle s’écarta pour laisser Joe prendre ses bagages. Elle déclara : « Oh, si tu avais vu le gourbi où nous vivions.
– Ce n’était pas un gourbi, c’était un endroit parfaitement propre et respectable, répliqua Minnie.
– Et la fenêtre de ma chambre donnait sur un puits d’aération. J’étouffais.
– Il y a pire qu’un puits d’aération.
– Bien sûr ! Il y a la foule ! »
Minnie se retourna vers Joe : « Pour elle, dix personnes, c’est une foule.
– Ah ? Et pas pour toi ? » répondit-il.
Lois s’avança dans la salle à manger. On avait enlevé le lit et toutes les affaires de Mrs Frederick. Joe et Rosanna avaient essayé au mieux de disposer les choses telles qu’elles étaient autrefois, et ils avaient remis la table et les chaises à leur place initiale. Rosanna avait ciré le parquet. La salle à manger avait toujours été la plus belle pièce de la maison, lieu de réception tout orné de lambris et de vitrines, conçu pour donner des fêtes éclairées à la bougie. Cette demeure, soulignait Walter, était une maison de ville envoyée à la campagne pour Dieu sait quelle raison. Lois en revint toute joyeuse en disant : « Enfin je suis chez moi. »
Minnie retira les épingles de son chapeau et le posa sur une étagère près de la cheminée. « Eh bien, ma fille, il va falloir que tu te trouves une occupation, c’est tout ce que j’ai à te dire.
– Maman préparait des conserves, de la pâtisserie, des pêches à l’eau-de-vie, elle cousait, tricotait, brodait des taies d’oreillers. Elle chantait tout le temps et elle essayait toujours des choses nouvelles.
– Ma chérie, tu ne sais rien faire de tout cela.
– Alors j’apprendrai. C’est mieux que de tenir les livres de comptes. »
À un moment où Minnie leur tournait le dos, Lois prit la main de Joe et l’embrassa sur la joue. Elle laissa aussi rentrer Nat et l’autorisa à grimper sur le canapé. Joe ne retourna chez lui qu’après neuf heures du soir, il fit la vaisselle puis rangea tout.
 
Le 1er mai, Andy reçut une lettre de sa mère lui annonçant la mort de son grand-oncle Eugen, la dernière personne à avoir connu de son vivant leur arrière-arrière-arrière-grand-oncle Jens. Mort en 1890, Jens haïssait tellement sa famille que, dans ses dernières volontés, il avait voulu que ses biens soient conservés tels quels jusqu’à ce que tous ses proches soient « disparus, mis hors d’état de nuire », même les bébés. Sa fortune, investie en obligations, s’était multipliée à l’image de sa famille, et chaque descendant de chaque génération allait recevoir la somme de deux mille cinq cents dollars. Deux jours plus tard, Alex Rubino appela Frank et lui demanda s’il voulait acheter une maison à Elizabeth dans le New Jersey – enfin, ce n’était pas vraiment une maison mais plutôt un pâté de maisons. Frank, qui se souvenait de tous ces objets que Rubino avait prélevés en Allemagne pour les exporter aux États-Unis, songeant aussi au manteau en mouton de Patty et à la Pontiac neuve, répondit : « Peut-être bien. » Rubino éclata de rire.
C’était une affaire parfaite. Le type que Rubino connaissait essayait de rassembler un groupe d’investisseurs pour acheter tout un bloc sur Bond Street, à Elizabeth. Ils avaient environ quatre semaines avant que l’État s’en mêle. Le gouverneur Driscoll avait promis d’installer un péage pour le mois de novembre 1951, dans dix-huit mois. Comme il s’était donné lui-même un délai très serré, l’État ne disposait pas des ressources humaines suffisantes pour aller voir chaque agriculteur, chaque commerçant et habitant qui occupait le terrain, aussi un type qui avait les moyens pouvait filer sur place et passer quelques accords pour ensuite revendre tout à l’État. Certains habitants de Bond Street avaient espéré vendre leur bien un bon prix lors de l’extension de l’aéroport de Newark, et ils avaient été déçus que les travaux aient lieu de l’autre côté, en outre ils devaient supporter les décollages et les atterrissages incessants des avions toute la journée, et à présent aussi la nuit, hélas ! ils n’avaient plus les moyens de déménager. C’était une situation en or pour un investisseur. Tous ces gens-là, enfin, ceux qui n’étaient pas sourds, prendraient ce qu’on leur donnerait et s’en iraient sans demander leur reste.
« Combien tu veux ? demanda Frank.
– Combien tu as ? » répondit Rubino. Frank lui donna deux mille deux cents dollars, non sans songer que Walter aurait pu vendre la ferme ce prix-là douze ans plus tôt.
 
Joe fit une fête le 4 juillet. Quand Rosanna reçut l’invitation dans sa boîte aux lettres (« Mr et Mrs Walter Langdon, Boîte 32, RR2, Denby, Iowa »), elle ne reconnut pas l’écriture sur l’enveloppe, tant elle était nette, et quand ils arrivèrent chez Joe à l’heure dite, deux heures de l’après-midi (« Claire, arrête de donner des coups de pied dans mon siège, s’il te plaît. Mais qu’est-ce qui peut bien vous faire rire comme ça, les filles ? »), elle ne reconnut pas l’endroit : Joe avait installé une clôture dessinant un tracé bien net à l’allée qui auparavant s’égaillait de toute part, et il avait semé de l’herbe sur les côtés. Le tronçon principal menait à la grange, il était bien entendu assez large pour un tracteur et tous les équipements nécessaires, mais l’allée se divisait à angle droit à présent, et une autre branche longeait la maison pour se terminer devant le buisson de lilas, naguère anarchique, mais désormais bien taillé. Grâce à la clôture, la pente devant la maison qui à l’époque de Rolf s’achevait dans le fossé parallèle à la route, faisait désormais office de jardin. C’était maintenant une jolie pelouse, et plus une jachère de vulpins et de touffes d’herbe. Eh bien, il semblait que Joe ait planté de la fétuque.
Walter s’arrêta et sortit pour ouvrir la portière à Rosanna, encombrée par sa tourte aux pêches. « Emporte les roulés, Claire, dit-elle. Les filles, Joe doit bien être quelque part par là. Allez donc lui dire bonjour. »
Plus rien ne traînait sous la véranda ; on pouvait entrer commodément dans la maison, parfaitement en ordre elle aussi, et dans le salon par-dessus le linoléum était disposé un morceau de moquette verte avec des fleurs, qui recouvrait presque toute la pièce. Pas de rideaux aux fenêtres, bien sûr, mais les volets étaient à demi tirés et très droits, si bien qu’il régnait une atmosphère fraîche et ombragée. Quand Rosanna entra, les deux chats se prélassaient, l’un sur le dossier du canapé, l’autre sur la grille du chauffage, mais ils s’enfuirent en frôlant Joe qui sortait de la cuisine. Rosanna déclara : « Mon Dieu, cette maison n’a jamais été aussi bien tenue, Joey, et toi… » Elle ne pouvait pas le lui dire, mais c’était enfin devenu un bel homme. Grand, ténébreux, les cheveux bien coupés, les manches de sa chemise bien nettes, les ongles soignés. En vérité, il ressemblait à Walter lorsqu’elle l’avait rencontré il y avait si longtemps maintenant, et qu’elle avait décidé de montrer à sa mère et à tous les autres ce que c’était qu’une vraie femme de fermier. Elle embrassa Joe sur la joue. Oh, il avait vraiment l’air heureux. Elle traversa la cuisine. Et pourquoi pas ? À travers le grillage de la porte, on voyait bien le champ de maïs où il produisait ses nouvelles semences, c’était le plus beau qu’elle ait jamais vu. Partout, à cette date, il arrivait à hauteur du genou, sauf ici : il montant à hauteur de hanche, et le champ était aussi lisse et net qu’une courtepointe en patchwork. Oma en avait confectionné une – où était-elle passée ? – qu’on appelait « la grille », le motif en était simple : bleu et vert avec quelques touches de noir, se souvenait Rosanna. Voilà ce que lui évoquait le champ de Joey. Entre le champ et la maison (la cour était parfaitement en ordre, et même la niche semblait avoir été repeinte), il avait installé deux tables de pique-nique avec des nappes attachées par des pinces pour qu’elles ne s’envolent pas au vent.
Les autres commençaient à arriver, d’abord maman, puis Minnie et Lois, vêtue d’une très jolie jupe à carreaux noir et blanc et un foulard autour du cou. Minnie apporta une casserole recouverte d’un torchon, qu’elle posa sur la table, et Lois un gâteau au chocolat qu’elle installa près de la tourte aux pêches de Rosanna, c’était un joli gâteau, même si un côté s’était un peu affaissé.
Rosanna sortit sur la véranda de derrière et faillit trébucher sur sa propre sorbetière remplie de glace, recouverte d’un torchon qu’elle souleva. Fraise. Il avait dû aller les acheter à Usherton car la saison était déjà terminée. Elle y plongea le doigt, juste un tout petit peu, et goûta. Délicieux. Eh bien, ce garçon était décidément plein de surprises. Il était temps. Claire arriva près d’elle. « Je peux goûter ? »
Au bout d’un moment, Rosanna répondit : « D’accord, mais va chercher une cuillère. »
Elle revint donc avec une cuillère que Rosanna trempa dans la fraîcheur rose pâle. « Ne le dis à personne », ordonna-t-elle.
Walter les rejoignit sur la véranda. « Claire, tu es l’hôtesse, alors va rejoindre tes amies », elle passa un bras autour de sa taille, puis courut après Nat qui avait fait le tour de la maison, un bâton dans la gueule. Walter dit : « C’est le plus beau maïs que j’aie jamais vu.
– Tu l’as déjà dit du nôtre.
– C’est vrai. Je me suis trompé. »
Rosanna sourit.
« J’imagine que c’est cet engrais, le secret, reprit Walter.
– Jusqu’à ce que ça explose.
– Diable, ça ne va pas exploser. Par contre tu pourrais mourir gelée en tombant dans le réservoir, à moins que ça n’absorbe toute l’humidité de ton corps. On raconte que…
– Quelle horreur !
– Joe est un jeune homme prudent. Il connaît toutes les étapes, il se les répète à haute voix pour lui-même et il les suit à la lettre. Il se dit même : “Enfile tes gants”, et il met ses gants. Je ne pense pas que je parviendrais à être aussi minutieux que lui.
– Alors c’est bien qu’il s’en occupe.
– Je ne dirai pas le contraire. J’aimerais bien que Frankie et Lillian soient là.
– On pourra aller les voir après les naissances.
– Quand est-ce, déjà ?
– Il me semble que pour Andrea c’est en octobre, et pour Lillian en novembre. On pourrait peut-être se faire inviter pour Noël. »
Walter mâchonna sa lèvre en contemplant le champ éclatant. Une fois de plus, Rosanna s’interdit de lui demander pourquoi il n’était pas satisfait. Après tout, qui l’était ? Enfin, Walter désigna la sorbetière : « Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ?
– Tu ne le sauras pas ! » déclara Rosanna en le forçant à rentrer dans la maison.
Ils mangèrent vers quatre heures et demie, quand l’atmosphère fut plus fraîche. Joe avait installé un jet d’eau pour Claire et ses amies. Les deux invitées étaient un peu gamines pour leur âge – onze ans ; elles sautaient en l’air et criaient sous le jet comme si elles avaient huit ans, ce qui ne dérangeait pas Rosanna. Henry enfila un maillot de bain (il avait appris à nager à Iowa City) et se mit à sauter avec elles, puis il passa une chemise et joua à lancer un bâton au chien pendant au moins une heure. Il ne se contentait pas de faire galoper l’animal – Henry était devenu une espèce d’athlète. Il portait des chaussures de sport et courait avec le chien, le faisait sauter et se précipiter à travers la cour, puis jusqu’à la route et retour. Minnie leur apprit que le lycée de North Usherton allait construire une piscine, voyez-vous ça, et qu’il y aurait même peut-être une équipe de nageurs.
« Qui s’occupe de cultiver les terres ? demanda Rosanna.
– Joe, je suppose, répondit Walter. Joe a l’intention de cultiver toutes les terres des alentours de Denby à lui tout seul. »
Tout le monde sourit.
Joe avait cuisiné une épaule de porc. À table, la conversation démarra sur Frank et Andrea, Lillian et Arthur et les enfants, puis elle arriva sur la guerre de Corée. Rosanna ne savait pas que les Nords-Coréens avaient pris Séoul, mais cela ne la surprit guère. Puis, comme par consensus, ils abandonnèrent le sujet, mais pas avant que Lois ait raconté qu’un type qu’elle connaissait au magasin d’alimentation pour bétail s’était engagé. Walter demanda qui se rendait à la foire cette année et Minnie répondit qu’elle aidait les jeunes du programme 4-H et espérait que Lois l’accompagnerait.
« Très bien, je préparerai une tourte.
– Attends l’année prochaine », répondit Minnie, et Rosanna regretta qu’elle ne l’encourage pas. Minnie ne cessait de lui répéter qu’elle devait se prendre en main, quitter la ferme, seulement quand Minnie partait travailler, Lois venait voir Rosanna pour qu’elle lui apprenne tout ce qu’elle savait – Lois était incapable de cuisiner, de coudre, et même de nettoyer, de vraiment nettoyer à fond. Bien sûr, elle savait donner un coup d’éponge sur la table, laver la vaisselle à l’eau chaude et mettre la lessive dans l’essoreuse. Elle s’entendait au crochet mais ne tricotait pas, aussi Rosanna lui avait-elle appris – à l’allemande, pas à la manière anglaise. Seulement elle ne savait pas baratter le beurre, voir si un œuf était fécondé ou pas, élever des poules, ni carder ni filer la laine (mais là même Rosanna ne savait plus très bien, alors qu’Oma s’y était employée pendant des années). En revanche, elles teignirent de la laine en bleu grâce à du chou rouge haché, de la peau d’oignon rouge et du vinaigre blanc – la couleur était pâle mais plaisante. Lois tricota un gilet. Comme sa mère (l’infortunée créature), elle n’avait envie que d’une chose : faire de la pâtisserie – des biscuits, des gâteaux, des tourtes mais pas de pain. Eh bien, peut-être rouvrirait-elle cette boulangerie – comment s’appelait cet homme déjà ? Ses baumkuchen étaient la meilleure chose que Rosanna eût jamais mangée à Denby. Lois était une gentille fille, et ce n’était pas parce qu’elle soupirait chaque fois que Minnie ouvrait la bouche qu’elle refusait forcément de se montrer coopérative. Les gosses ont leurs façons de faire.
Walter, qui était retourné inspecter le champ, rentra en boitant. Certains jours, ce boitement était plus prononcé que d’autres. Il refusait de voir un médecin à présent que le Dr Craddock était mort. À son enterrement, il avait murmuré à l’oreille de Rosanna qu’il avait emporté une cartouche de Camel dans son cercueil, c’était certain. Celui qui avait repris le cabinet s’appelait Schwartz, et Rosanna lui avait même dit : « Tu aimais bien Julius. Les juifs sont intelligents. Ce sont de bons docteurs. » Walter avait répondu : « Ce n’est pas ça. » Et il refusait toujours d’y aller. Rosanna détourna les yeux. Il contourna la table, posa les mains sur le dossier de sa chaise comme s’il avait besoin d’un appui, puis il approcha la chaise de celle de Rosanna et s’assit à côté d’elle. Alors il déclara : « À présent, je peux mourir.
– Dieu du ciel, Walter !
– Il sait tout ce que je sais, et plus encore.
– Il est temps d’en profiter, pas de mourir. Reste à ses côtés et montre-lui que tu l’admires.
– Il le sait bien. Mais quel enfant geignard c’était ! Il me rendait dingue.
– Toi aussi, tu rendais dingue ta mère.
– Elle t’a raconté ça ?
– Eh oui. Elle a dit que tu refusais d’entendre quand on te disait non. Elle pouvait bien répéter cent fois : “Non, c’est défendu”, alors tu ne le faisais pas parce que tu n’avais pas envie de recevoir une correction, mais cinq secondes plus tard, tu lui demandais à nouveau la permission, exactement sur le même ton. »
Walter éclata de rire. Puis Claire arriva en courant : « Joey dit qu’on peut servir la glace.
– Ah ! s’exclama Walter, on passe enfin aux choses sérieuses. »
 
Durant toute la période où les deux mille deux cents dollars furent dans la nature, Frank y songea toutes les nuits, et le temps lui parut comme infiniment ralenti. Cela s’accompagnait d’une autre sensation qu’il ne comprenait pas, elle survenait juste au moment où il s’endormait, ou au réveil – c’était nouveau, bien plus profond et envahissant que la simple crainte de perdre cet argent dont ils ne connaissaient même pas l’existence six mois plus tôt. Ce ressenti n’avait rien à voir avec les cauchemars ; une fois il avait rêvé qu’il essayait de se rendre à l’épicerie, et il s’était réveillé en haletant. Ce n’était pas non plus lié à sa vie. Il éprouvait aussi ce sentiment quand il était au travail, telle une ombre cette fois ; il l’envahissait à la maison, lui donnant une bonne raison de ne pas aller au lit. Ce n’était pas localisé – quand il regardait Andy, il n’imaginait pas qu’elle puisse être renversée par une voiture, il ne considérait pas son hamburger en craignant d’être empoisonné. Sa mère aurait dit – elle l’avait souvent répété – que Frank ne connaissait pas la peur. Dans ce cas, il s’agissait peut-être d’une sorte de visitation – inconsciente, incohérente, mais de couleur orange et peuplée de minuscules silhouettes. Le plus effrayant dans tout ça, c’était que sa conscience ne les reconnaissait pas. Mais il ressentait leur présence. Certaines nuits, c’était si fort qu’il se levait pour se verser un whiskey.
Il n’en avait rien dit à Andy, bien qu’en se réveillant après ce genre de crise, il lui prenne la main. Quand il en parla à Arthur, celui-ci eut une réponse trop matérialiste : Staline avait la bombe, les gens au courant (est-ce qu’il se souvenait de von Neuman qui travaillait à Los Alamos ?) étaient convaincus qu’il s’en servirait, et Arthur lui-même songeait à déménager dans le Maryland parce que si une bombe frappait Washington, le champignon nucléaire serait transporté par les vents loin de certaines villes, mais en balaierait d’autres. Un ami à lui, en qui il avait toute confiance, était allé s’installer à Frederick, mais ça l’obligeait à parcourir plus de soixante kilomètres aller-retour tous les jours…
Si Andy remarqua quelque chose, elle n’en dit mot. Frank doutait que cela eût un rapport avec la guerre, d’ailleurs rien dans son environnement ne lui rappelait la guerre – son seul souvenir, si l’on pouvait l’appeler ainsi, c’était une photo de son père avec deux de ses copains à l’armée pendant la Première Guerre mondiale, elle était tellement passée qu’on distinguait à peine les trois jeunes hommes. Parfois Frank la contemplait en essayant de ressentir quelque chose pour ce garçon, son père, ou d’établir un lien entre le jour où cette photo avait réapparu et ce qu’il faisait, lui, au même moment – il était au camp d’entraînement, à crapahuter dans la forêt des Ozark. Mais il n’éprouvait rien.
Vint l’été, toutes les fenêtres de leur duplex étaient grandes ouvertes, ils s’asseyaient là où ils pouvaient profiter d’un vague courant d’air, dégoulinant de sueur, tandis que le bébé semblait grossir à toute vitesse. Andy déclara que plus jamais elle n’aurait un enfant à l’automne, mais alors, quelle était la bonne saison pour accoucher ? Elle détestait se retrouver enflée comme une baleine par cette chaleur, mais franchement, passer son été à vomir et devoir ensuite s’acheter une hideuse garde-robe pour l’hiver… Un vrai dilemme. Parfois, devant son placard, elle se plaignait : « Tout se démode à vue d’œil. » Néanmoins, Frank la trouvait belle : elle était grande, et de dos il était impossible de s’apercevoir qu’elle attendait un bébé, à part le dernier mois. Ses chevilles n’avaient pas enflé comme celles de Lillian, et elle se portait bien. Elle allait se promener dans le quartier. Partout on croisait des femmes enceintes et des bébés ; jour et nuit, les discussions tournaient autour de leurs besoins et désirs. Ils parlèrent une seule fois de l’argent investi et Andy déclara : « C’était de l’argent surprise. Je n’ai jamais entendu parler de l’oncle Jens. Nous avons toujours nos économies et ta pension d’ancien militaire. » À Levittown, on vendait désormais les maisons non seulement munies d’un emplacement pour la voiture, mais aussi d’une télévision avec antenne. Ils allèrent deux fois visiter la maison témoin.
Quand Rubino l’appela vers le 1er octobre en disant qu’il avait sept mille balles pour lui, Frank n’en crut pas ses oreilles. Rubino habitait Washington Heights pour l’instant, et Frank le retrouva dans un bar non loin de la vieille usine Sperry à Lake Success. Lorsqu’il entra en cherchant des yeux Rubino, il se dit que sa présence ici signifiait qu’il avait des vues sur l’usine Sperry, qui accueillait pour l’instant les Nations unies en attendant la livraison de leurs locaux. Si Rubino pouvait extorquer dix cents à chacune des Nations unies, songea Frank, il trouverait là sa plus grande victoire.
Dès que Rubino le vit, il tapota sa veste à hauteur de la poche, mais Frank savait bien qu’il faudrait parlementer pour que le Rital lui file son argent. Rubino était de bonne humeur, il terminait son troisième scotch & soda. Frank prit un gin Martini : « Qu’est-ce qui se passe ici, à Lake Success ? Tout le quartier porte ces petits chapeaux ronds. Je pensais pas que c’était ton genre d’endroit.
– La kippa. Ça s’appelle la kippa et il va falloir que tu apprennes ce mot-là et une douzaine d’autres si tu ne veux pas passer pour le cave que tu es. »
Ils burent une gorgée. Rubino tapota à nouveau sa veste : « J’ai une autre idée, reprit-il.
– Je veux d’abord voir les fruits de la première. »
Rubino se pencha sur le bar en regardant Frank, puis glissa la main dans sa veste et en tira une enveloppe. Elle était épaisse. Il la posa sur les genoux de Frank : « T’as de la veine, caporal.
– J’espère bien. »
Rubino haussa les épaules et finit son verre : « C’est pas le cas de tout le monde. Le péage, ça aurait pu foirer. On a acheté des terrains tout du long. » Il leva la main ; quand le barman s’approcha, il commanda un autre scotch. Frank ne l’avait jamais vu boire autant, ce qui expliquait qu’il lui ait parlé de l’autre affaire.
« Je ne compte pas tout de suite.
– Comme tu voudras, mon caporal. Mais je vais te dire, cet endroit, dans le quartier, faut que tu jettes un œil. Tu sais quoi ? On est de plus en plus proche de la ville, et c’est pour ça que ça se remplit. L’air est bon. Tu as une vue sur la baie. Sid Caesar habite ici. Tu sais qui c’est ? »
Frank secoua la tête.
« Le type le plus drôle au monde. Tu as entendu parler des Marx Brothers, quand même.
– Peut-être bien.
– Ils vivent ici, eux aussi. J’ai quatre lots dans ma ligne de mire. Des gros trucs. Assez pour construire six maisons, de toute façon, parce qu’ils sont contigus. On les garde sous le coude un an, et on triple notre mise.
– Et de combien sera la mise ?
– Tu mets tes sept mille, et tu triples.
– Et toi, combien tu mets ?
– Dix, plus ou moins.
– Je vais réfléchir.
– Ben tu as jusqu’à demain, parce qu’il faut que je fasse l’offre.
– Une maison à Levittown, c’est huit mille. Prête à emménager.
– Tu fais pas d’argent avec ta maison à toi. »
Frank n’était pas réellement en colère quand ils quittèrent le bar un quart d’heure plus tard. À nouveau, il éprouvait une de ces sensations qu’il ne comprenait pas – l’enveloppe était bien rangée dans sa poche intérieure, et comme il faisait froid, il avait boutonné sa veste et enroulé son écharpe autour du cou. Ils marchèrent un peu. Au bout de la rue, Frank aperçut la Pontiac bleue garée le long d’un mur de brique qui, dans la lumière du réverbère, paraissait couleur sable – c’est peut-être ça qui déclencha tout en lui. Sa Studebaker était garée au coin de la rue.
Rubino plongea la main dans la poche de son manteau et en sortit ses clés de voiture. L’instant d’après, Frank l’avait plaqué contre le mur, l’avant-bras sur le cou, exactement comme Rubino avec le lieutenant Martin à Monte Cassino (six ans, déjà, vraiment ?), et de la même manière, Frank lui fit les poches pour voir s’il était armé, mais non. Il déclara : « Je ne veux pas être de ces investisseurs qui perdent leur argent parce que tu t’es lancé dans un mauvais investissement, Rubino. Alex. » Rubino se débattit. Frank appuya plus fort ; Rubino s’étrangla. Frank mesurait presque une tête de plus que lui et pesait sans doute quinze kilos de plus. Il reprit : « J’ai appris beaucoup de choses, grâce à toi, soldat. »
Le bras de Rubino se dégagea, mais Frank le rattrapa et le cloua au mur. « Je veux que tout soit clair dans mes intentions. Si tout le monde perd, ça m’est égal de perdre aussi. Je comprends. Mais si toi tu gagnes, je gagne aussi. Pigé ? »
Rubino suffoquait à nouveau et Frank relâcha son étreinte. Juste un peu. Rubino toussa et répondit d’une voix éraillée : « Jamais j’essaierai de t’entuber, caporal. Tu devrais le savoir.
– Jamais je n’oublierai ça, soldat. »
Rubino passa la main sur son cou, releva la tête, puis la hocha. Frank demanda : « Tu peux conduire ? »
Rubino haussa les épaules, mais il monta dans sa voiture. Il ne semblait pas surpris outre mesure de ce qui s’était passé, mais il paraissait en partie dégrisé. Frank le regarda s’éloigner. Rubino pouvait tirer deux leçons de cette entrevue, l’une d’elles étant qu’il devait boire moins. Le lendemain, Frank l’appela pour lui dire qu’il mettait six mille balles dans le nouveau projet. Rubino avait un ton normal. Il estimait qu’il faudrait neuf à douze mois pour avoir un retour sur investissement mais pas davantage. Frank le remercia. Cette sensation qu’il éprouvait avant de s’endormir disparut et ne revint même pas après la naissance du bébé. Frank décida de ne plus y penser.
 
Andy appela sa fille Janet Ann (trois kilos trois cents grammes), et Lillian baptisa son fils Dean Henry (trois kilos quatre cents grammes). Pour Thanksgiving, Frank, Andy et Janet, âgée de six semaines, prirent le train pour Washington. Lillian s’était procuré un second couffin pour Janet. Ils resteraient au rez-de-chaussée dans la journée, puis on les monterait le soir, après le dîner. (Le dîner : à Washington, on disait le dîner, mais Lillian continuait de dire le « souper », tout comme Andy. Ainsi, songeait Lillian, on savait qu’elle venait de Decorah, dans l’Iowa, et qu’elle n’était pas de Bedford Hills, à New York.) Ils arrivèrent tard le mercredi soir si bien que Lillian ne put vraiment voir la petite fille avant le matin de Thanksgiving. Dean avait deux semaines, mais Lillian se sentait en forme. Depuis son retour de l’hôpital, elle avait Timmy et Debbie sur le dos en permanence, aussi n’avait-elle guère le temps de se reposer. Un accouchement qui avait duré trois heures entre les premières douleurs et la délivrance, ce n’était rien. Elle allait devenir comme maman, sauf qu’elle, elle ne se relevait pas le jour même de la naissance, ni n’allait traire six vaches avant le petit déjeuner.
Arthur se mit à rire. « Elle n’a jamais fait ça.
– Non, mais elle a mis au monde Henry toute seule dans la chambre de Frank pendant les moissons. Joe a été le premier à le voir quand il est venu chercher un mouchoir. Je l’imagine bien planté là, en train de se moucher. Frank et Papa moissonnaient le maïs, c’est bien ça ?
– Je ne me rappelle pas, répondit Frank.
– Mais si, insista Lillian en lui donnant un coup de coude.
– Pas du tout. »
Le temps était très beau, aussi, avant que Lillian serve la dinde à cinq heures, ce qui n’était pas si tôt que ça, Arthur et Frank emmenèrent Timmy et Debbie faire une longue balade épuisante, espéraient-ils tous, à travers Georgetown, tandis que les deux femmes se posaient pour procéder à un examen sérieux de leur bébé. Elles s’assirent côte à côte sur le canapé, leur progéniture allongée sur les genoux. Petit à petit, elles les déshabillèrent. Dean était trop jeune pour s’en soucier, mais Janet était déjà assez grande pour protester.
Ce genre de comparaison risquait de ne pas être favorable à Dean, songea Lillian, mais il était né avec une semaine de retard et avait déjà beaucoup de cheveux – ceux d’Arthur puisqu’ils étaient foncés. Grâce à la naissance rapide, il n’avait pas le nez aplati et il ne louchait pas trop. Il avait de longs doigts, de longs pieds, des membres fins, exactement comme Timmy, regardez-le donc (si vous y parveniez – la moitié du temps il s’intéressait à autre chose). Comme tous les bébés blonds, à l’exception de Lillian elle-même d’après maman, Janet avait un fin duvet qui pousserait plus tard, mais aussi une espèce de couronne dorée autour de la tête et deux magnifiques fossettes. Andy déclara : « Je ne suis pas certaine que les fossettes restent à la mode. » Janet avait des yeux d’un bleu plus soutenu et ses lèvres étaient déjà pleines et bien dessinées. À la naissance, elle mesurait cinquante-quatre centimètres et demi. Lillian, qui était petite, dit : « Elle sera grande » et Andy, qui était grande, répondit : « C’est une qualité à double tranchant.
– Mais tu as déjà perdu tous tes kilos, alors que moi, regarde. J’ai tant de mal.
– Ma mère dit que ça part toujours plus vite au premier.
– Peut-être. Je ne sais pas. J’ai un pressentiment que cette fois, ce sera plus dur, et Arthur ne m’aide pas beaucoup parce qu’il aime le beurre, le beurre, et encore le beurre, et puis la crème, la crème, la crème, à tous les repas. »
Andy se retourna et l’embrassa sur la joue : « Mais regarde comme j’ai la poitrine plate, alors même que j’allaite. Il suffit d’aller chez Dior, à New York, comme je l’ai fait chaque semaine à partir de mon septième mois de grossesse, pour voir ce qui va être à la mode : les formes.
– Encore faut-il que je retrouve mon tour de taille. »
Lillian soupira et redressa Dean contre elle. Andy très naturellement ouvrit son chemisier et mit Janet au sein. Lillian ne dit rien. Dean avait terminé son biberon depuis une demi-heure. Il ne faisait pas d’histoire et finissait toujours. Andy déclara : « Ma mère dit qu’allaiter aide à retrouver la ligne. Mais elle n’en a eu que deux. »
Lillian ne pouvait détacher les yeux d’Andy – elle n’avait donné le sein à aucun de ses trois enfants, pas même une journée. À l’hôpital où ils étaient nés, on jugeait cette pratique détestable et guère hygiénique. À la voir ainsi, Lillian dut réprimer un soupçon de regret, jusqu’à ce qu’Andy s’exclame : « Aïe !
– Ça va ?
– Oh, tu sais, le bout des seins est si sensible. Mais il paraît que ça diminue à force. » Lillian ne se livra à aucun commentaire.
Quand Arthur, Frank et les enfants revinrent, Frank dit : « Le temps est vraiment bizarre. Vous entendez les fenêtres qui vibrent, mesdames ?
– Le ciel est très sombre à l’ouest, ajouta Arthur. Heureusement que j’ai fait changer les fenêtres cet été. »
Lillian fit : « Brrr » puis elle demanda à Frank : « Tu te souviens de cet hiver où tu es parti pour Chicago en plein blizzard ? Je ne savais pas si je devais m’inquiéter plus pour toi ou pour nous. La neige montait jusqu’au toit.
– On est restés coincés quelque part. Où était-ce ? Avant le fleuve. Ça devait être du côté de DeWitt. Grâce à deux vieilles dames, on m’a donné une couchette pour que je n’aie pas froid. J’avais l’impression d’être… dans un terrier, je crois. Ça m’a donné des cauchemars. »
Andy reprit : « Il y avait des congères si énormes à Decorah que mon frère s’est fabriqué une rampe au niveau de la fenêtre, à l’étage. Il s’accroupissait dans des boîtes à chaussures et dévalait la pente. »
Le dîner fut bon – la dinde était seulement un tout petit peu sèche. Andy mit la table, sa tourte à la citrouille était délicieuse, puis ils bâillèrent, somnolèrent et allèrent se coucher.
Le vendredi, la tempête frappa tandis qu’ils prenaient leur petit déjeuner – il y eut un grand fracas, un bruit de verre brisé, et à l’instant même où Lillian s’écriait : « C’était quoi, ça ? » Timmy surgit du salon en courant et cria : « Maman, le vent est passé par la fenêtre ! »
Ils accoururent au salon : il y avait du verre partout, une grosse branche s’était fracassée contre la maison et il pleuvait à l’intérieur. Frank emporta les couffins dans la salle à manger, puis avec Arthur ils sortirent et clouèrent des planches sur la fenêtre. Andy resta avec Timmy et Debbie dans la cuisine tandis que Lillian ramassait les débris de verre.
Quand l’antenne fut arrachée du toit, il n’y eut plus de télévision (Lillian aimait la télévision – pas tellement pour les émissions, parce qu’elle était trop affairée pour vraiment écouter, mais parce que cela créait une ambiance sympathique, et pour les beaux habits des stars), et peu après, plus d’électricité. Arthur enveloppa le réfrigérateur dans une couverture, qu’il referma avec des pinces à linge, ce qui fit rire tout le monde. Ils étaient au chaud – le poêle fonctionnait au charbon – et Lillian avait stérilisé et préparé les biberons pour la journée, mais si cela durait jusqu’au lendemain ? Elle pourrait à nouveau les préparer, puisque la cuisinière marchait au gaz, mais elle devrait les laisser dehors pour qu’ils soient au frais. Enfin, elle n’allait pas s’encombrer l’esprit avec ça. Cela lui rappelait ces semaines à la ferme où ils étaient coincés dans la maison qui tout entière vibrait. Ils étaient en sécurité, mais il subsistait une pointe de danger, de même qu’il faisait bon à l’intérieur, mais on sentait de temps à autre la morsure d’un courant d’air froid. Andy portait deux pulls et fumait deux fois plus que la veille, tournant la tête avec soin pour protéger son bébé à demi endormi, niché au creux de son bras. Lillian, qui trouvait préférable de laisser les bébés dans leur couffin, lui demanda : « Elle t’a réveillée cette nuit ?
– Oh, oui. Je l’ai mise entre moi et le mur, en tournant le dos à Frank et elle a plus ou moins tété pendant toute la nuit. En tout cas, ça la calme. » Lillian n’approuvait pas cela non plus, mais elle n’était pas du genre à critiquer. « Et toi ? reprit Andy.
– Deux fois. À deux heures et à six heures. Arthur s’est occupé de lui à deux heures. » Elle se pencha et baissa d’un ton, prenant soin d’éviter la cigarette et la fumée. « J’espère pour toi que Frank soit comme Arthur. Ce n’est pas vraiment un père, tu sais, c’est plutôt une seconde mère. J’ai totalement confiance en lui et les enfants l’adorent. »
Andy écrasa son mégot dans le cendrier près de l’évier et répondit à voix basse : « Mais de quoi parlent-ils tout le temps ensemble ? Et blablabla, et blablabla, à s’échanger des confidences. »
Et sans réfléchir, Lillian lui dit : « Oh, ils doivent parler de Judy. Ils en parlent toujours à voix basse, je ne comprends pas pourquoi.
– Qui est Judy ? »
Lillian comprit alors qu’elle avait raté une occasion de se taire. Elle s’arrêta net, et se mit à rire. « Comment, il ne t’a jamais parlé de Judy ? »
Andy se raidit soudain. Ses sourcils se relevèrent, elle passa l’autre bras autour de Janet et la releva contre elle. Une bourrasque derrière la maison fit sursauter Lillian, mais Andy n’y prêta pas la moindre attention. « Raconte. Je savais qu’il avait eu d’autres petites amies, mais il ne m’en a jamais rien dit. »
Lillian se mordit la lèvre en espérant que Dean se mette à pleurer. Même Timmy et Debbie étaient d’un calme agaçant. Elle se força à dire : « Eh bien, ma chérie, Judy n’était pas sa petite amie au sens où tu l’entends. Tu vois ce que je veux dire.
– Non. Je ne connais aucune Judy. »
Lillian se pencha vers elle et lui murmura son nom à l’oreille. Andy s’exclama : « Non ! Il est sorti avec elle ? Celle qui a été jugée coupable d’espionnage pour le compte des Russes, et qu’on a ensuite relâchée ? »
Plus tard, Lillian dirait qu’elle avait mûrement réfléchi à ce qu’elle avait dit ensuite, mais en réalité, il lui fallut une ou deux secondes : « C’est Arthur qui l’a mis sur le coup. Ils, enfin nous, on la soupçonnait, alors Arthur a demandé à Frank d’enquêter sur elle, et Frank a jugé que les soupçons étaient confirmés. Ensuite ils l’ont arrêtée. Hoover la déteste de toute son âme. Mais au bout du compte, c’est ça qui l’a sauvée, parce qu’il l’a mise sous surveillance intensive sans mandat.
– Hoover qui ?
– John Edgar.
– Oh ! mon Dieu !
– Frank ne l’aimait pas beaucoup. Elle lui a préparé un gâteau pour son anniversaire, et il a rompu vingt minutes après. » Elle espérait que cela rassurerait Andy. « C’était juste un boulot pour lui. »
Andy ne répondit rien.
Lillian reprit : « Il ne faut pas lui en vouloir. Tu lui en veux ?
– Pour l’instant, je n’en sais rien. C’est trop… Mais, Lillian, Arthur travaille pour… ? » Elle attendait une réponse, si bien que Lillian déclara : « Ben, comme tout le monde, non ? Enfin, par ici. De toute façon… »
Mais il n’y avait rien à ajouter. Une heure plus tard lorsqu’elle se retrouva seule dans sa chambre pour donner son biberon à Dean, elle se sentit extrêmement gênée d’avoir autant parlé sans réfléchir et mit ça sur le compte de cette tempête qui faisait rage au-dehors avec de plus en plus de violence. On ne pouvait jamais savoir comment on allait réagir pendant une grosse tempête. Quand Dean eut fini son biberon, elle s’allongea sur son lit et remonta l’édredon sur elle, se pelotonnant contre lui, puis elle ferma les yeux en se félicitant d’être à Georgetown et non à Usherton ; si jamais la maison était emportée, ou qu’il arrive malheur, au moins les voisins le sauraient tout de suite.



1951
Henry n’avait pas expliqué à maman et papa quel était son principal domaine d’études. Pour eux, il allait devenir médecin ou dentiste. Ou bien continuerait ses études à Davenport, où il irait au Palmer College. Tout ce que maman savait, c’était que dans un rayon de cinquante kilomètres autour de Denby, il n’y avait pas un seul médecin qui se tienne au courant des techniques modernes, alors un garçon comme Henry, qui avait vécu dix-huit ans dans une ferme sans jamais avoir appris à conduire un tracteur pourrait se rendre plus qu’utile dans le domaine médical.
Mais les sciences ne lui convenaient pas. Il avait vu davantage de fœtus de porc qu’aucun autre étudiant en biologie, et jamais il n’avait eu envie de lui ouvrir le ventre pour regarder à l’intérieur. Il dut se rendre à l’école dentaire pour faire soigner quatre caries par des élèves, dont l’un ne cessa de parler tandis qu’il maniait la roulette, et quand le professeur vint observer son travail, il laissa échapper un soupir. Henry sut que l’étudiant obtiendrait un D. Mais on ne lui proposa pas de reprendre les soins. Si jamais Henry avait eu quelque velléité de devenir dentiste, elles s’évaporèrent dans l’instant.
Bien sûr, il aimait le cours de littérature anglaise, et bien sûr il rédigeait ses dissertations avec rapidité et enthousiasme. Au premier semestre, ils lurent dans les Contes de Canterbury « Le conte du meunier » et « Le conte de la bourgeoise de Bath », puis La Semonce de Tout-Homme, le livre trois de Le Morte d’Arthur sur Lancelot, La Tragique Histoire du docteur Faust, Othello, Le Roi Lear, La Nuit des rois, La Duchesse d’Amalfi, Dommage qu’elle soit une putain !, Le Voyage du pèlerin, et au cours des deux dernières semaines, la première moitié du Paradis perdu. Pendant les vacances de Noël, il termina l’œuvre et poursuivit avec Robinson Crusoé et Pamela. À la fin de l’année, ils devaient arriver à Oscar Wilde, ce qui allait très bien à Henry. Le plus important pour lui, dans ce cours, fut sa rencontre avec le professeur McGalliard et, au second semestre, il eut droit à des cours particuliers en vieil anglais, ou anglo-saxon, appelez ça comme vous voudrez. Après Noël, il rapporta son exemplaire volé de Beowulf à Iowa City et le cacha sous son matelas. (Il ne pensait pas que ses camarades de chambre se soucieraient beaucoup qu’il ait un livre provenant de la bibliothèque du lycée de North Usherton – leur chambre était couverte de panneaux de rue, de lingerie féminine et de bannières déchirées appartenant aux Big Ten, les meilleures équipes sportives universitaires – le drapeau de l’Ohio avait plusieurs fois été défiguré – et même deux enjoliveurs volés lors du match retour contre Northwestern.) Il s’entendait bien avec ses deux camarades, mais ni l’un ni l’autre ne possédait le type de connaissance qui fascinait Henry et qu’il aurait été fier de posséder, comme de savoir que le mot « foot » trouve ses origines dans le Caucase sous la forme « ped », en relation directe avec le latin « pes, pedis », le grec « pous », le sanskrit « pád », l’allemand « Fuß », ou que le « p » se soit transformé en « f » selon la règle de Grimm. « Ball » trouvait ses origines dans « bhel », ce qui signifiait « gonfler », et qui était aussi lié aux mots « follicule » et « phallus ». Le Grimm en question était Jacob Grimm en personne, également auteur du « Petit Chaperon rouge » et de « Hans le malin », contes dont au fil du temps Lillian, qui s’en souvenait à moitié, lui avait raconté des versions mélangées, fruits de son imagination (lors d’un cours, il raconta au professeur McGalliard sa version préférée du prince loup).
Le professeur McGalliard était gentil, il l’encourageait. Il avait fait ses études à Harvard et semblait un peu déconcerté de se retrouver à Iowa City. Pendant un moment il laissa seulement Henry s’occuper d’étymologie – son premier devoir fut d’apprendre à lire les textes de base comme la Chronique anglo-saxonne et « Le Marin », poème extrait du Livre d’Exeter. Il préférait garder Beowulf pour l’année suivante, quand l’oreille d’Henry serait accoutumée à la scansion des vers. En attendant, Henry suivait également des cours d’allemand, et à l’automne il commencerait le latin. Plus tard, il apprendrait aussi le grec, lorsqu’il serait débarrassé de ces odieuses pertes de temps que constituaient pour lui le calcul différentiel et l’histoire américaine. On ne pouvait étudier l’histoire médiévale qu’en troisième année, mais la bibliothèque contenait de nombreux livres qu’il pouvait lire tout seul comme Les Villes du Moyen Âge, essai d’histoire économique et sociale et L’Histoire des Francs de Grégoire de Tours. Il paraissait évident qu’il lui faudrait améliorer son niveau de français, non que cette langue l’intéressât en soi, mais parce que les livres les plus intéressants étaient écrits en français – Marc Bloch, par exemple. Le professeur McGalliard goûtait fort son enthousiasme, surtout lorsqu’il lui apprit qu’il avait été élevé dans une ferme. « Je ne mettais jamais le nez dehors », précisa Henry pour le rassurer, ce qui fit rire son professeur.
Quant aux autres étudiants, Henry ne comprenait pas pourquoi ils étaient là. Ses camarades de chambre, Forrest et Allen, venaient de Council Bluffs et Fort Dodge. Ils ne vivaient que pour le sport et ils étaient furieux contre le président de l’université qui ne pouvait ou ne voulait pas engager un entraîneur de football digne de ce nom. L’Iowa n’avait pas gagné un seul titre de la ligue des Big Ten depuis trente ans. Henry était plus grand que Forrest et pesait sept kilos de plus qu’Allen. Jamais ni l’un ni l’autre ne serait pris dans une équipe de football (pes bhel) mais ils en parlaient tous les jours. Forrest voulait poursuivre des études de commerce et Allen n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait devenir. Ils dormaient en cours et parlaient tout le temps des filles, sans pourtant jamais leur adresser la parole à elles. Les filles, Henry les aimait bien. Ne s’entendait-il pas parfaitement avec Lillian, et très bien avec Claire ? Il savait leur parler et, souvent, il les regardait, mais les filles de l’université n’étaient pas comme celles qu’il avait fréquentées jusque-là. Le problème principal venait du timbre de leur voix. Ses poils se hérissaient lorsqu’elles émettaient certains cris stridents, ce qu’elles semblaient produire abondamment dans les bars et les salles communes. Parfois, il sortait avec celles qui paraissaient un peu plus calmes, mais hélas ! dès qu’elles lui demandaient ce qu’il étudiait, il s’oubliait et leur expliquait. Chaque fois, elles restaient bouche bée, et c’en était fini. Henry s’en fichait. Quand il racontait à maman et à Lillian combien il aimait l’université, qu’il était extrêmement heureux d’avoir trouvé ce travail à temps partiel à la bibliothèque où il devait ranger les livres, et qu’il sortait de temps en temps avec des filles (il en emmena une, de Davenport, au bal de Noël, ils étaient très beaux sur la photo), il savait bien qu’elles s’imaginaient tout autre chose que la réalité. Mais la situation était parfaite ainsi. Il y avait en lui un esprit qui un jour émergerait de ces livres qu’il ne pouvait pas encore lire ; ce serait, il le savait, le véritable Henry Langdon.
 
Le retour sur investissement la deuxième fois fut de dix-neuf mille dollars, plus les six mille de départ. En une seule année, le vieil oncle Jens s’était retourné douze fois dans sa tombe, pourtant ce n’était pas à cela que pensait Frank lorsqu’il dit en regardant Andy et Janet : « Ouais. Donc, si on achète pour moi une MG TD avec les bénéfices, que peut-on t’acheter à toi ? » Jim Upjohn possédait une MG TD – conduite à gauche, très exotique, Frank n’en voulait pas vraiment – mais il n’y avait rien qu’il désire vraiment.
« Oooh. » Elle le regarda lui, puis Janet, puis leur petite cuisine. Elle aurait dû dire : « Une maison. » Mais elle répondit : « J’ai vu une jupe bleu marine en shantung avec neuf mètres de jupon l’autre jour. J’ai même posé Janny dans un angle de la cabine pour l’essayer avec une veste en contraste.
– C’était combien ? Tu devrais… »
Elle regarda à nouveau autour d’elle. « Je ne crois pas que ça irait dans ce duplex. » Elle prit son paquet de Lucky posé sur la table. « Le ragondin, c’est toujours joli. Ça peut être très clair, avec de jolis reflets. Une veste en ragondin pincée à la taille ?
– Pourquoi pas la jupe et la maison qui va avec ? Celles de Levittown font soixante-dix mètres carrés au sol.
– Oh, Frank ! répondit Andy en riant. Je ne suis pas encore prête pour la maison. Une jupe très ample suffira. »
Finalement, ils achetèrent une télévision pour qu’Andy puisse regarder le journal. Quand Frank rentrait, le dîner était servi – ce soir-là, c’était steak aller-retour et purée, de la salade et du chou rouge parce que Andy en raffolait. Ils mangèrent tranquillement, Andy était contente car Janet goûta au chou. « Après, c’est un peu sucré. Un peu amer au début, mais quand on prend son temps, c’est bon. Elle comprend ça, n’est-ce pas, lille elskling ?
– On devrait essayer de lui donner de l’escalope panée.
– C’est nous qui devrions en manger. J’adore ça. J’oublie toujours de chercher une recette. » Ils passèrent au salon, Frank emporta Janet, et Andy son verre de limonade et ses Lucky pour sa cigarette du soir. Puis ce fut l’heure du journal. Frank installa Janny sur ses genoux et prit un magazine. L’émission préférée d’Andy était le magazine d’information de John Cameron Swayze, Camel News Caravan. Swayze s’exprimait tel un rabatteur de cirque, ce qui amusait Frank, si bien que l’émission ne le dérangeait pas même s’il trouvait qu’en matière de « nouvelles », ils étaient toujours un peu en retard – il suffisait d’avoir les oreilles et les yeux grands ouverts. Les informations ne duraient que quinze minutes. Frank avait déjà lu une page de son article et Janet était tranquillement assise quand Andy se mit à hurler sur la télévision.
Pousser Andy jusque dans ses derniers retranchements était presque mission impossible, croyait Frank. Existait-il au monde une personne plus agréable et facile à vivre ? Jamais ils ne s’étaient disputés, ce que Frank appréciait – maman, qui ne ratait jamais une occasion de dire à papa ce qu’il devait faire, avait vacciné Frank contre les querelles domestiques. Alors, sans doute choqué par la tirade d’Andy, il serra un peu trop Janet qui se mit à hurler à son tour.
« Hé ! » s’exclama Frank, et Andy fit volte-face dans son fauteuil. « Il avait raison ! cria-t-elle.
– Qui avait raison ?
– MacArthur ! On aurait dû foncer en Chine pour s’occuper de tous ces communistes, mais Truman l’a mis dehors, et maintenant, il va falloir payer parce que Staline va leur donner la bombe ! »
Frank n’était pas totalement en désaccord avec elle – nul ne l’était – alors il se contenta de répondre : « Mais ça c’était en avril, non ?
– Et il s’en est tiré ! Je croyais que le Congrès allait l’en empêcher, mais ils se sont dégonflés, et maintenant…
– Maintenant quoi ? »
Elle tendit les bras vers Janet – Frank hésita un instant avant de lui donner le bébé, mais pensa que c’était plus sûr en fin de compte – et la prit contre elle. Les pleurs de la fillette se calmèrent peu à peu.
Frank caressa les cheveux d’Andy. Tout redevint calme. Il y eut une publicité, puis la musique du générique de You Bet Your Life. Andy éteignit la télévision. Janet se mit à gigoter pour descendre, aussi Andy la posa par terre et elle alla à quatre pattes jusqu’au coffre à jouets. Andy se leva pour aller s’asseoir sur les genoux de Frank, la tête contre son épaule. Elle dit : « Excuse-moi. Je me suis laissé emporter. Mais tu sais, tous les jours, je suis assise dans cet appartement et je pense sans cesse à la bombe.
– C’est vrai ?
– Oui. » Elle se releva. « Pas toi ? Chacune de nos actions est superficielle. Chacune de nos actions ne sert qu’à masquer le fait que nous allons être pulvérisés par les Russes.
– Andy, on ne va pas être pulvérisés par les Russes.
– Bien sûr que si, affirma-t-elle avec une assurance glaciale.
– Ils n’ont pas les lanceurs qu’il faut. Ils ont bien une bombe ou deux, mais… »
Elle fronça les sourcils : « On ne sait pas ce qu’ils ont, en revanche, eux, savent ce que nous avons.
– Bien sûr qu’on sait ce qu’ils ont. »
Janet revint à quatre pattes vers eux. Frank lui tendit la main et elle se redressa.
Andy eut alors un geste étrange : elle remonta sa jupe et se mit à lisser l’ourlet entre ses doigts, d’avant en arrière, puis elle reprit :
« Pourquoi avons-nous bombardé Nagasaki ?
– Je ne sais pas.
– Est-ce qu’Arthur le sait, lui ?
– Peut-être, mais il n’a jamais laissé entendre qu’il avait travaillé sur quelque chose qui soit en rapport avec le projet Manhattan. » Frank savait qu’Andy avait lu le livre de John Hersey sur Hiroshima. Il était posé sur l’étagère, en face. Il prit soin de ne pas le regarder, de crainte que les yeux d’Andy ne s’y posent à leur tour.
« Était-ce pour montrer à Staline de quoi on était capables ?
– Je l’ignore. »
Andy posa à nouveau la tête sur son épaule et au bout d’un moment demanda : « Tu ne peux pas me dire quand ils pourront nous faire sauter, pas vrai ?
– Exact. Ma chérie, tout ça c’est peut-être parce que tu regardes trop les informations. Ce n’est qu’une émission de télévision comme n’importe quelle autre. »
Andy acquiesça.
Après avoir couché Janet, ils se remirent à lire, pourtant, la discussion reprit. Andy leva les yeux de Vogue et déclara d’un ton étonnamment amer : « Au département d’État, ils font tout leur possible pour être sûrs que les cocos sachent tout sur notre compte. »
L’erreur fut de répéter : « Sur notre compte ? » Il lisait le journal du matin, mais en réalité, il pensait à cette nuit, à Strasbourg, où ils avaient découvert que les Boches avaient disparu.
« Mais oui, sur nous, quoi ! »
Il se retourna pour mieux la regarder. L’indignation la rendait magnifique. « Je ne pense pas que les rouges se soucient de toi et moi. Arthur et Lillian, peut-être, mais…
– Et Judy ?
– Judy ? » Il posa son journal. Bien sûr qu’il savait de qui elle parlait.
« Tu la connaissais ! Elle sait qui tu es ! Tu travailles chez Grumman ! Tu ne crois pas qu’elle suit tous tes faits et gestes ?
– Eh bien, c’est flatteur, mais… » Ce fut sa seconde erreur.
Elle se leva d’un bond. « Flatteur ?
– De toute façon elle ignore qui je suis. Elle ne l’a jamais su. Elle croyait que je m’appelais Francis Burnett, de Dayton dans l’Ohio. Chérie, j’ai effacé mes traces. » Après cette remarque pleine d’humour, il lui prit la main et tenta de la faire rasseoir sur le canapé et de l’embrasser.
Andy reprit : « Tu l’aimais ?
– Non, Andy. Je ne l’aimais pas. » Elle était juchée sur le bras du canapé.
« Elle le savait ?
– Que je ne l’aimais pas ? Oui. Je la voyais une fois par mois. C’était une relation sans passion.
– Tu lui as dit que tu l’aimais ?
– Non.
– Qu’est-ce que tu lui as dit ?
– Les trucs habituels : qu’elle était gentille, qu’elle était drôle, qu’elle avait quelque chose de spécial, qu’elle était belle ce soir-là, que j’aimais son ensemble, qu’elle avait changé de coiffure, qu’elle avait perdu du poids, qu’elle était allée chez le dentiste, etc. Jamais je ne disais “je”, j’ai toujours dit “tu”.
– Tu étais exactement comme ça avec moi à la fac.
– Ah ? Mais je te disais que je t’aimais.
– Une fois.
– Plus d’une fois. » Frank sentit son cœur battre plus fort, comme toujours lorsqu’ils approchaient du souvenir d’Eunice. « De toute façon, à la fac, j’étais un con. On est d’accord là-dessus, toi et moi. Andy, c’est toi que j’aime. Tu es ma femme. Ce que Frankie éprouvait pour Hildy il y a neuf ans n’a rien à voir avec ce que j’éprouve pour toi aujourd’hui. Rien. » Elle le regardait droit dans les yeux et il soutint son regard. Petit à petit, elle se rapprocha de lui, puis ils s’embrassèrent et il l’emmena dans la chambre. Là, il l’aida à déboutonner sa robe, à ôter ses perles, sa gaine, son soutien-gorge, ses bas et ses jarretelles. À passer sa chemise de nuit en soie, puis il l’embrassa pour lui dire bonne nuit. Lorsque sa respiration fut régulière et profonde, il éteignit les lumières et observa la lune par la fenêtre à côté du lit. Une demi-lune. Parfait pour la chasse au lapin.
Tous ceux qu’il connaissait avaient peur des Russes. Arthur et Lillian passaient leur temps à maugréer contre eux. À son travail, ils étaient constamment aiguillonnés en ce sens : garder de l’avance sur les Russes, car s’ils avaient des fusées et des missiles longue portée, ils n’auraient aucun scrupule à s’en servir, et quand bien même le peuple russe en aurait eu, des scrupules, Staline, lui, n’en avait aucun. L’opinion générale à son travail correspondait à ce qu’Arthur avait dit des mois plus tôt : Staline n’aurait pas hésité à lancer l’attaque s’il ne se répétait pas à tout instant du jour et de la nuit que moins d’une heure après avoir lancé ses bombes A, il serait à son tour réduit à néant sans la moindre hésitation. N’était-ce pas là la leçon à tirer de tous les agissements de Staline depuis la mort de Lénine et l’exil de Trotski ? L’expérience de Frank pendant la guerre le confirmait. De qui avaient peur les Français, les Anglais et même les Américains ? Des Allemands. De qui avaient peur les Allemands ? Des Russes. Et pourquoi avaient-ils peur des Russes ? Parce que les Russes avaient peur de Staline et que cela les conduirait à faire n’importe quoi. Mais Frank était certain que Staline comprenait ce qu’il y avait à comprendre.
Il avait encore sa chemise sur le dos, bien qu’il ait enlevé son pantalon de toile. Il se releva et se rhabilla. Ses mocassins étaient au pied de l’escalier. Il ouvrit la porte et sortit dans l’obscurité, refermant derrière lui, la clé dans la poche. Il devait être dix heures, mais leur quartier résidentiel était calme. Frank se dirigea vers le parc. Depuis la naissance de Janet, il allait moins souvent se promener mais il continuait par les nuits chaudes comme celle-ci, à la recherche d’un peu d’air. Il se demanda si leurs connaissances auraient qualifié de dispute ce qu’ils avaient vécu ce soir-là. Il n’en savait rien. Bien sûr ils n’avaient pas échangé de coups, n’avaient pas hurlé l’un sur l’autre (il entendait les voisins s’invectiver, c’était chose fréquente), ne s’étaient pas lancé d’objets. (Dans la famille traînait cette histoire selon laquelle mamie Elizabeth avait un jour jeté une cafetière sur grand-père Wilmer, lasse de l’avoir toujours sur le dos quand elle était à la cuisine. Le marc de café était resté collé au mur pendant des mois, histoire de lui rappeler qu’il devait prendre garde.) Frank desserra l’étau de sa mâchoire. Puis il le desserra encore.
L’air était saturé d’humidité et de l’odeur d’herbe coupée. Devant toutes les maisons qu’il longeait, des pots de géraniums, des lis tigrés en rang et des jouets d’enfant traînant dans le jardin. La lumière des réverbères semblait blanchir la rue, la pétrifier. Il songea que le parc serait plus sombre et plus rassurant. Il prit une inspiration profonde. Il tremblait, mais ce n’était peut-être pas dû à la colère. Il n’y avait aucune raison pour cela. Elle avait peur des Russes, avait appris pour Judy, sans doute par Lillian, et puis Judy était libre à nouveau – au bout du compte, Hoover était aussi nul que Fredenhall, Clark et Eisenhower. Frank desserra les poings. Voilà ce qu’il ressentait en marchant dans ce quartier tranquille de Floral Park, banlieue de New York : il était devenu l’homme le plus ordinaire qui soit – et il avait plus peur que jamais. Il avait connu la peur à l’armée, même après s’être accoutumé aux explosions : une déflagration toute proche le faisait bondir et déclenchait une décharge électrique dans sa colonne vertébrale. Cette fois, ce n’était pas ça. C’était plus ample, plus élevé, la même sensation qu’il éprouvait en rêve, sauf qu’à présent il était réveillé – il descendit la rue, qui s’était transformée en branche d’arbre suspendue au-dessus d’un abîme, et il se retrouva là, au milieu, entouré d’air. Sa nuque se hérissa. Il n’avait pas ressenti cette peur-là depuis des mois, c’était comme si Andy la lui avait brutalement inoculée, comme si elle la lui avait tiré dessus à bout portant. À moins que ce ne soit lui qui ait tirée cette balle de peur sur elle ? Peut-être que c’était ça, l’amour. Il allongea le pas et prit la direction du lycée.
À son retour, Andy et Janet dormaient profondément – bien sûr, il n’avait pas eu peur qu’elles se réveillent, alors que cette crainte-là était forcément la plus justifiée. Il était minuit passé et l’atmosphère fraîchissait un peu. Il referma la fenêtre de Janet et se mit au lit à côté d’Andy. Marcher avait fatigué Frank, aussi quand Andy se réveilla à l’aube et se leva, il ne bougea pas. Au petit déjeuner, elle lui présenta des excuses – elle s’en apercevait seulement maintenant tandis qu’elle nettoyait la cuisine, mais elle avait trop bu la veille, elle ne lui dirait pas combien de verres, mais – elle l’entoura de ses bras – elle ne recommencerait plus. C’était tellement bête de sa part – c’était stupide de mettre du gin dans sa limonade, ça changeait le goût, elle en avait versé sans y penser, et voilà – Frank était d’accord.
 
Les jours où il faisait beau, Claire aimait se rendre chez Minnie et Lois pour s’allonger dans le couloir, à l’étage, directement sur le parquet, afin de se rafraîchir. Elle emportait toujours un livre – ce jour-là, il venait de la bibliothèque et racontait l’histoire d’une fille, Trixie Belden, qui menait des enquêtes. Elle en était arrivée au moment où les deux amies, Trixie et Honey, la fille riche, découvrent le garçon roux endormi. Cela plaisait à Claire d’être ainsi allongée tranquillement dans la seule maison des environs qui ressemblât même de très loin à un manoir. Les fenêtres étaient fermées à l’ouest, volets clos, mais le soleil glissait sur les vitres de la façade sud et se déversait sur les planches rouge doré du parquet autour d’elle. Ce couloir était l’endroit qu’elle préférait entre tous, non seulement parce qu’il était frais, mais aussi à cause de la couleur des portes et des encadrements, et de la commode en face d’elle, aux tiroirs profonds et rassurants. Elle aimait bien ce livre, elle le posa ouvert, face contre terre, ôta ses lunettes, les jucha sur la reliure, puis elle ferma les yeux.
Elle rêva au livre, bien sûr. Trixie et Honey étaient dans une petite pièce, seules. Elles ressemblaient un peu à Mary Ann Adams et à Lydia Keitel, à l’école. Dans son rêve, Claire les regardait, elles essayaient de faire sortir quelque chose d’un coin, un chaton, un poulet, un piquet – Claire ne comprenait pas de quoi il s’agissait. Plus elle les regardait, plus la pièce rapetissait et Mary Ann (Trixie) se mit à pleurer, et dit enfin : « Je t’ai préparé à déjeuner. »
Quand Claire se réveilla, elle avait la hanche toute raide – elle s’était endormie sur le dos, mais elle s’était tournée sur le côté et le sol était dur. Elle bâilla et s’assit. La voix dit : « Et des cupcakes. » C’était la voix de Lois, Claire se mit à genoux et repoussa les cheveux de ses yeux. La voix venait de la salle à manger, à droite au pied de l’escalier. Celui-ci, qui n’était pas recouvert d’un tapis, laissait les paroles monter jusqu’à elle. Elle bâilla à nouveau. Puis la voix de Joey répondit : « Tu es gentille. » Claire referma la bouche et ouvrit les oreilles.
La veille au soir, maman avait dit à papa que Joe ferait bien de se dépêcher car elle avait vu Dave Crest tourner autour de Lois au supermarché, la veille. Dave arborait une coupe militaire, il portait de beaux vêtements, il travaillait sur place et se comportait comme s’il était le maître des lieux. « Il l’est, avait souligné papa.
– C’est Dan, le propriétaire, mais Dave est son fils unique. À sa façon d’arpenter les allées, il a dû voir trop de films avec John Garfield. Tu ne peux pas dire quelque chose, toi ? »
Mais ils savaient bien que papa ne dirait rien.
« J’adore la soupe de pois, répondit Joe.
– Elle est fraîche, et froide. Parce qu’il fait chaud aujourd’hui. J’ai préparé du pain de maïs et il reste du poulet d’hier soir. »
Claire entendit alors un bruit de baiser, certes léger, mais c’était bien un baiser. À l’instant même il y eut un grattement, un courant d’air dans l’escalier, et Nat arriva en remuant la queue. Claire lui prit le museau sans lui laisser le temps d’aboyer, puis elle se mit à le caresser. Il se coucha bruyamment par terre et roula sur le dos. Elle repoussa son livre et ses lunettes pour qu’il ne les écrase pas.
Deux chaises raclèrent le parquet, une fois, deux fois. Joe dit : « Oh, c’est bon.
– Ce sont les derniers petits pois.
– Ils étaient délicieux cette année.
– Les salades ont cessé de pousser très tôt pourtant. »
Ils mangèrent en silence. Les cupcakes en tête, Claire songeait qu’elle allait faire du bruit puis descendre quand Lois déclara : « Si on se mariait.
– Toi et moi ?
– Mm-mh.
– Oh ! Lois… » La voix de Joe devint murmure.
« C’est une bonne idée.
– Lois, tu as vingt et un ans et moi vingt-neuf, c’est…
– Huit ans d’écart, ça n’est pas une grosse différence. »
Ils durent se remettre à manger car au bout d’un moment, Joe dit : « Ce pain de maïs est vraiment bon.
– Et le poulet, tu aimes ?
– Bien sûr.
– Je l’ai roulé deux fois dans la chapelure.
– Il est croustillant. »
Le ton de Lois n’avait pas varié de toute la conversation. Elle avait fait sa demande en mariage, Joe s’apprêtait à répondre non, et elle continuait de bavarder. Ça ne se passait pas du tout comme dans Les Quatre Filles du docteur March, par exemple. Elle reprit : « Je sais que tu aimes Minnie. Ça m’est égal.
– Je… commença Joe mais il n’eut pas le courage de poursuivre.
– Elle ne veut pas se marier. Je lui ai demandé hier soir une bonne fois pour toutes, elle dit qu’elle veut garder son temps libre pour elle, après les parents, ça suffit.
– Elle me l’a dit aussi.
– Alors… » reprit Lois toujours sur le même ton, comme si la conclusion était évidente.
Joe répondit : « J’ai un problème.
– Quoi ? dit aussitôt Lois d’un ton si éclatant que Claire faillit exploser de rire.
– Quand j’ai quelque chose en tête, je n’arrive plus à le lâcher. Tu veux que je te raconte un truc ?
– Bien sûr.
– Je devais avoir cinq ans à peu près quand une chienne errante a élu domicile chez nous, dans la grange, et a eu des petits. La rage devait causer pas mal de dégâts à l’époque, je pense, alors maman et papa ont noyé les chiots et tué la chienne d’un coup de fusil, il n’y avait pas d’autre solution bien sûr, parce qu’on avait des moutons, des vaches, des chevaux. J’ai pensé à ces chiots tous les jours jusqu’à ce que je prenne Nat. Ça remontait déjà à dix-sept ans. Deux des chiots étaient morts avant, je les avais enveloppés dans un mouchoir et je les avais enterrés. J’avais appelé la chienne “Pal”. Regarde-moi.
– Tu pleures ?
– Je n’arrive pas à me remettre de ce genre de choses. »
Aux oreilles de Claire, ça ressemblait bel et bien à un refus. Elle changea de position sans bruit et attrapa ses lunettes. Elle commençait à avoir mal au dos.
« Tu réagis en compensant par des choses en plus. Tu as ajouté Nat. Ajoute-moi.
– Lois ! De quoi parles-tu ? Comment peux-tu vouloir une telle chose ?
– Joe, c’est ça que je veux ! C’est très précisément la chose que je désire. Te préparer à manger. Vivre ici. Avoir des enfants, et qu’eux, oui, eux aussi vivent ici. Dans cette maison. Avec n’importe qui d’autre, je devrais faire ce qu’il veut, aller où il veut. »
Suivit un long silence, puis une chaise racla le sol et il y eut un bruit de pas. Lois devait rapporter les assiettes à la cuisine.
Joe reprit : « Et si ça ne marche pas ?
– Tu retournes dans ta maison et on en revient à la situation d’aujourd’hui. Rien de mal ne sera arrivé.
– Et si tu tombes amoureuse de quelqu’un ?
– Je suis amoureuse de quelqu’un. Toi. Et je ne pense pas que tu sois amoureux de Minnie. Je ne pense pas que tu saches encore ce que c’est d’être amoureux. Je veux avoir ma chance. C’est comme un mariage arrangé, sauf que c’est moi l’entremetteuse. »
Joe se mit à rire.
Claire rampa jusqu’à la porte d’une chambre, se glissa à l’intérieur, puis jusqu’à la terrasse ; là elle se releva, fit quelques pas en martelant le sol, puis rentra dans la chambre et continua de marcher bruyamment jusque dans le couloir. Elle reprit son livre et dévala l’escalier. Joe et Lois levèrent les yeux, stupéfaits. Elle annonça : « Je lisais sur la terrasse, en haut, et je me suis endormie. Quelle heure il est ? »
Ils gobèrent tout. Lois lui demanda : « Tu veux un cupcake ? Avec un glaçage au citron. »
Claire se servit.
 
Jim Upjohn appela Frank à son bureau pour lui demander s’il était occupé cet après-midi-là. Frank regarda l’horloge. Une heure moins le quart. Il avait sauté le déjeuner. Il répondit : « Je lis des descriptifs de fusées.
– Américaines ou soviétiques ?
– Allemandes.
– C’est dépassé.
– Tu parles ! Ils avaient en préparation un truc bien plus puissant que les V-2 et on n’a pas encore tout compris à ce sujet.
– Mmmh. »
Frank se rappela soudain qu’il ne devait rien dire. « Belle journée.
– Oui, caporal Langdon, c’est vrai. Et c’est pour ça que je t’appelle.
– À vos ordres.
– Retrouve-moi dans une demi-heure à Anderson Field, bâtiment 1. On va emmener mon nouvel avion se dégourdir les ailes. »
Moins d’une minute plus tard, Frank était dehors.
Il faisait beau – soleil éclatant et calme. La brise venait du sud, tout droit de Floride, enfin on pouvait l’imaginer tant elle était douce et légère. Les pommiers qui bordaient le parking étaient alourdis de fruits et l’herbe était épaisse, comme toujours avant les premières gelées. Il ne prit pas sa voiture – Anderson était à moins de cinq cents mètres. Il y laissa cependant sa veste et sa mallette. Jim l’attendait. L’avion était déjà sorti du hangar, et ils retirèrent les blocs de ciment qui maintenaient les roues. Frank demanda : « C’est quoi, ce modèle ?
– Un Fairchild Argus. Il y a des années que j’en veux un, mais avec quatre places. Je l’ai enfin trouvé. Avec un plafond transparent. Tu vas voir. »
C’était aussi agréable que Jim l’avait prédit – remonter la piste de décollage en vrombissant, s’élever au-dessus de Jamaica Bay, prendre au sud en direction du New Jersey. Frank avait eu une journée particulièrement lassante, mais son moral remontait à mesure que l’avion s’élevait, et il déclara : « Apprendre à piloter, ce serait une bonne idée, je pense.
– Attends d’avoir atterri et tu décideras ensuite. La première fois que j’ai volé, j’avais douze ans. J’étais trop idiot pour croire que quelque chose puisse mal tourner alors, bien sûr, l’armée de l’air m’a paru le truc idéal. Tu es déjà monté à cheval ?
– Que sur des chevaux de trait. » Ils criaient sans s’en apercevoir.
« Quand tu galopes très vite, tu apprends qu’il ne faut pas regarder en bas. C’est pareil pour les avions. Ce qui attire l’œil attire le corps. »
Mais Frank savait qu’il serait un bon pilote, que c’était le point culminant naturel de tout ce qu’il avait jamais entrepris. Ils continuèrent à voler – le long de la côte atlantique du New Jersey, assez bas pour voir Sandy Hook, puis la promenade en planches semée de gens d’Ashbery Park, puis ils longèrent la côte jusqu’au phare de Barnegat Lighthouse (d’après Jim), encore plus au sud, par-dessus les étendues vertes de Pine Barrens. Jim remonta vers le nord, ils volèrent au-dessus de Trenton, le long du fleuve Delaware. Ici et là, les feuilles commençaient à jaunir. Au bout d’un moment, Frank cessa de voir dans chaque endroit un potentiel lieu de vie où acheter une maison, et il se remit à considérer la Terre comme à l’époque où il vivait à la ferme, puis dans sa tente, puis lorsqu’il arpentait l’Afrique du Nord, l’Italie, la France et l’Allemagne. « Tu sais, ça me rappelle que je n’ai jamais passé autant de temps au même endroit qu’aujourd’hui. Je suis soit chez moi, soit au travail, ou encore dans le bus entre les deux.
– Tu ne prends pas ta voiture pour aller te balader ?
– Seulement pour visiter des maisons le dimanche.
– Comment va le bébé ?
– Elle a des cheveux. Elle marche presque. Avec Andy, elles ont des tenues assorties. »
Jim se mit à rire : « Alors, dis-moi ce qui est le pire, caporal, être à la recherche d’une maison de façon obsessionnelle ou bien…
– Ce qui revient un peu à chercher la planque parfaite pour un sniper.
– Ou bien savoir que tu vivras toujours là où tu es censé vivre.
– Mon cœur pleure pour toi.
– Trop grand, c’est aussi invivable que trop petit.
– Je devrais te présenter mon copain Rubino, le magnat de l’immobilier. Vous vous entendriez bien.
– Caporal, voilà ce que la guerre m’a appris. Il n’y a rien de plus hanté qu’une maison. Peu importe où elle est, qu’elle soit majestueuse, petite, en brique, en paille, en pierre ou en pain d’épice, qu’elle soit parfaitement en ordre ou bien en ruines. Les êtres s’y rassemblent. Chaque maison est une planète qui exerce sa force gravitationnelle. Chaque maison se situe dans un bois sombre, avec une méchante sorcière à l’intérieur, peu importe qu’elle ressemble à une bonne fée… »
Les paroles de Jim semblaient trouver leur place juste entre le bruit des deux moteurs, d’une clarté aussi parfaite qu’impossible.
« Un avion n’a pas ce genre d’existence. C’est comme une pensée. Il vole, ou bien il disparaît. Il ne reste pas là à hanter ton esprit, à te demander si tu as bien agi, à méditer tes péchés.
– Oui, je le sens bien.
– Une maison s’ancre peu à peu dans la terre.
– Et un avion ?
– Il se dématérialise peu à peu. »
Ils se turent et l’Argus poursuivit son vol, tourna au-dessus de Scranton, traversa la mosaïque vert et jaune des Catskill, semée ici et là de lacs brillant dans le soleil pareils à des lumières électriques. Puis la ville se présenta devant eux. Jim longea l’Hudson vers le sud, assez bas pour que chaque rive paraisse lointaine, puis il tourna au-dessus de l’océan sombre et reprit la direction d’Anderson. Malgré leur conversation, l’esprit de Frank était aussi ouvert et vaste que l’empyrée visible à travers le plafond transparent.
À six heures, il était chez lui, comme d’habitude. Andy et Janet avaient dormi presque tout l’après-midi – elles avaient beau être décoiffées, elles étaient belles, surtout depuis qu’Andy avait retrouvé son tour de taille et recommençait à porter ses vêtements d’avant la grossesse. Elle avait belle allure et servit pourtant au dîner des macaronis au fromage qu’elle avait préparés le matin, avec des haricots verts et de la salade. Janet était assise dans sa chaise haute, une cuillère à la main, qu’elle appuyait sur les macaronis posés sur la tablette. De temps à autre, elle s’écriait : « Ah, ah ! » La brise – la même qui l’avait ragaillardi au bureau, soufflait par les fenêtres ouvertes. Andy déclara : « Je suis contente que ce soit l’automne.
– Je suis monté dans l’avion de Jim Upjohn aujourd’hui. On a volé pendant deux heures. J’aimerais bien apprendre à piloter. »
Comme c’était Andy, et qu’elle ne ressemblait à aucune des autres femmes qu’il connaissait, elle ne s’exclama pas : « Mais pourquoi ? » Elle répondit : « C’est bien. » Elle se pencha vers Janet et lui toucha la joue. Janet sourit. « Un bébé volant. »
En la regardant, Frank sentit que sa paralysie refluait.



1952
À son réveil, Debbie Manning savait que c’était le matin de Pâques, et que le lapin de Pâques était venu dans la nuit leur apporter des friandises et des cadeaux – maman en parlait depuis longtemps et elle avait même emmené Debbie s’acheter une robe verte pour se rendre à l’église. La robe avait son propre fond de robe, elle était pincée à la taille, ce qui la piquait, et le jupon était si gonflé qu’elle ne voyait plus ses petites chaussures blanches à bride, mais ça ne la dérangeait pas vraiment. Timmy avait un nouveau costume avec une cravate bleue, et Dean une chemise blanche et un bermuda bleu qui s’attachait à la chemise. Le problème, bien évidemment, c’est que le lapin de Pâques n’avait rien pour l’aider dans sa tournée. Le père Noël avait ses rennes, et les sorcières d’Halloween, qui d’après maman étaient en réalité très gentilles et faisaient semblant seulement d’être méchantes, possédaient leur balai magique, mais le lapin de Pâques, lui, n’avait rien, ce qui posait problème à Debbie. Timmy prétendait qu’il avait une décapotable volante en verre, très semblable au carrosse de Cendrillon – mais il racontait ça en riant, ce qui signifiait qu’on ne pouvait le croire. Debbie resta dans son lit bien que le soleil brillât à la fenêtre, car elle savait qu’elle ne devait pas bouger avant que maman et papa soient levés, et puis soudain elle entendit des pas pressés devant sa porte entrouverte et se glissa hors de son lit pour voir. Elle portait son pyjama Alice au pays des merveilles, ce qui la rendait toujours très heureuse.
Les pas pressés étaient ceux de Dean, et elle vit sa tête disparaître dans l’escalier. Elle le suivit et du haut des marches murmura : « Dean, arrête ! » mais il se contenta de lui jeter un regard et de continuer à descendre, à demi tourné, une main posée sur la marche supérieure, cherchant du bout du pied la marche suivante. Debbie ne s’était jamais aperçue que Dean savait sortir de son berceau tout seul. En dehors de cela, la maison était plongée dans le silence. Dean était aussi parvenu à enlever le bas de son pyjama, et sa couche pendait sous ses fesses, lourde et mouillée. Debbie posa la main sur la rampe et le suivit.
Garnis de Dieu sait quoi, les paniers de Pâques étaient posés sur la table de la salle à manger et leurs hautes poignées vert et rose se dressaient. Dean ne les regarda même pas – il courait partout en faisant « ouh-ouh-ouh » et Debbie s’aperçut qu’il s’était tout simplement levé, et que ça n’avait rien à voir avec Pâques. Elle s’approcha et lui prit la main en lui demandant : « Tu veux ton bib ? On va voir dans le frigo. »
Dean s’écria : « Bib ! » Il laissa sa main dans celle de sa sœur. Sa couche sentait mauvais. Debbie ne parvenait pas à atteindre la poignée du réfrigérateur, mais elle réussit à glisser les doigts dans le soufflet de caoutchouc de la porte et l’ouvrit. Il restait un biberon sur la dernière étagère. Elle le sortit, retira le capuchon et le donna à Dean, qui le mit à la bouche et s’assit sur sa couche dans un bruit mouillé. Il était grand à présent et tenait son biberon d’une seule main, aspirant en la regardant tandis qu’il jouait avec la bordure du haut de son pyjama. Timmy arriva de la salle à manger chargé d’un panier de Pâques. Il portait son pyjama de cow-boy avec ses bottes de cow-boy à la place de ses chaussons et, à le regarder, on pouvait deviner qu’il avait toutes sortes d’idées en tête.
Debbie lui demanda : « Quelle heure il est ? »
Timmy regarda la pendule et répondit : « Deux ours passés d’un poil. » Il mordit dans la seconde oreille de son lapin en chocolat. « Si on faisait un truc ?
– Quoi ? demanda Debbie d’un ton soupçonneux.
– Si on cachait les œufs.
– Le lapin de Pâques l’a déjà fait. »
Timmy, qui était assez grand pour atteindre la poignée, ouvrit le réfrigérateur et lui montra le saladier rempli d’œufs sur l’étagère du bas. Debbie répondit : « Ils sont même pas peints.
– Et alors ? » Il en retira un du saladier et le donna à Dean qui le tint en équilibre dans sa main. « Allez, Deano, on va cacher les œufs ! » Dean jeta par terre son biberon, que Debbie ramassa, et il donna la main à son frère. Debbie les suivit dans la salle à manger, puis dans le salon, dépitée. Timmy désigna le creux du canapé : « C’est une bonne cachette ! »
Dean plaça l’œuf avec soin dans l’angle et s’écarta. Timmy ajouta : « Au suivant ! »
Ils disparurent dans la cuisine. Debbie mit la main sur l’œuf, mais elle eut peur de le reprendre. Ils revinrent avec deux autres œufs, cette fois. Dean en déposa un dans le coffre à jouets, l’autre près du pied de la bibliothèque. Quand ils retournèrent dans la cuisine, Debbie retira Ann, sa poupée de chiffon, de la caisse à jouets.
Très vite, les garçons revinrent avec d’autres œufs, plus que Debbie ne savait en compter, qu’ils dissimulèrent plus ou moins bien à travers le salon. Timmy avait presque terminé son lapin en chocolat, abandonnant le reste sur place, dans la cuisine. Il avait également éparpillé ses boules de gomme sur le sol et Dean, assis par terre, les mangeait peu à peu, des grumeaux de couleur aux commissures des lèvres. Quand maman et papa apparurent à la porte qui séparait le salon de la salle à manger, Timmy était agenouillé sur une chaise, fouillant avec soin dans l’herbe en papier de son panier de Pâques, et Dean était assis sur la table, le plus petit panier coincé entre ses jambes nues. Il avait retiré le papier d’emballage en aluminium du lapin, l’avait goûté, mais cela n’avait pas semblé lui plaire et il gisait à côté de lui. Debbie avait fait disparaître son panier à elle et l’avait rangé dans le placard. Elle n’avait pas touché à ses bonbons, mais avait gardé le lapin en peluche qu’elle serrait contre elle. Maman s’exclama : « Mon Dieu, quel bazar ! »
C’est papa qui trouva le premier œuf dans l’angle du canapé en s’asseyant dessus. Debbie s’en rendit compte, mais elle ne dit rien avant qu’il ne s’exclame : « Mais qu’est-ce que… » et se redresse. Le jaune dégoulinait de son short, et le canapé était maculé de morceaux de coquille. Maman se mit à rire. Dean se mit à genoux et il éclata de rire à son tour. Papa fit un pas en avant, et il écrasa un deuxième œuf caché sous la table basse. « Ouh là, le terrain est miné ! »
Maman partit à la cuisine, ouvrit le réfrigérateur et revint en disant : « Ils ont disparu, tous. Il y en avait à peu près une douzaine. » Elle prit Dean pour le remettre par terre. Timmy mentit : « C’est pas moi, maman. »
Maman se retourna vers Debbie : « C’est pas moi non plus. » Papa conclut : « Il faut donc croire que c’est Dean qui a planté ce champ de mines ? »
Timmy acquiesça.
Papa reprit : « Et qui lui a ouvert le réfrigérateur, Timothy ? »
Cette fois-ci, Timmy se montra franc : « C’est moi. »
Maman dit : « Et qui l’a amené en bas ? »
Debbie répondit : « Il est sorti tout seul. Et il est descendu. Je l’ai vu. »
Maman se mit à quatre pattes pour chercher les œufs à travers le salon. Elle les trouva tous, à part celui qui était caché dans le coffre à jouets, et que Debbie lui donna.
Lorsque tout le monde se fut nettoyé, maman approcha une chaise du fourneau pour permettre à Timmy de préparer les œufs brouillés tandis que papa déposait Dean dans sa chaise haute « pour le mettre en sécurité », puis il aida Debbie à dresser la table dans la salle à manger, et enfin ils prirent leur petit déjeuner : œufs, jambon, toasts, et petits lapins en sucre rose. Quand papa eut fini ses œufs, il alluma une cigarette et demanda : « Dites-moi, amis sportifs, vous connaissez l’histoire d’oncle Frank et de l’oie sauvage ? »
Debbie secoua la tête. Timmy l’imita. Dean frappa un grand coup sur la tablette avec sa cuillère.
Papa reprit : « Eh bien, vous le savez, oncle Frank était un grand chasseur quand il était petit, il partait à travers champs avec son fusil à la chasse aux lapins, aux castors, aux ours et même aux oies et, un jour, à l’automne, il était allongé dans l’herbe quand il a entendu cacarder, alors il a levé les yeux et il a aperçu une volée de bernaches du Canada, noir et blanc, qui cherchaient un plan d’eau, alors oncle Frank a pensé qu’elles allaient se poser sur le ruisseau, à huit cents mètres de là. Et il s’est dit qu’il allait en profiter pour un tirer une et la rapporter à la maison pour le dîner. »
Debbie regarda maman, elle souriait.
Papa continua : « Donc… les oies ont commencé à se poser, oncle Frank a relevé son fusil, visé la plus grosse mais, à l’instant où il allait tirer, un objet très lourd lui est tombé sur la tête et il s’est écroulé par terre, à moitié assommé. » Papa pencha la tête de côté et ses yeux roulèrent ; puis il se redressa. « Quand il s’est réveillé quelques minutes plus tard, il y avait un œuf d’or à côté de lui. Il l’a ramassé. Les oies cacardaient comme des folles, elles se sont précipitées vers lui, les ailes déployées en sifflant, et vous savez comme c’est effrayant une oie, mais oncle Frank était le garçon le plus courageux du monde, alors il est resté assis là, serrant l’œuf d’or contre lui, et une très grosse bernache s’est approchée en disant : “C’est mon œuf.” Elle parlait comme ça. » Et papa se pencha vers Debbie en criant presque : « Ch’eeeest mooooon œuffff. » Debbie se recroquevilla sur sa chaise.
« Alors elle a ouvert le bec, tendu le cou et essayé de récupérer l’œuf en tirant dessus. Oncle Frank tirait lui aussi, et puis il a dit : “Qu’est-ce que tu me donneras en échange ?” parce que oncle Frank savait conclure une affaire. Il s’est penché et a caché l’œuf. Que croyez-vous que lui ont offert les bernaches ? »
Timmy proposa : « Un dollar ?
– Elles n’avaient pas d’argent. »
Maman dit : « Peut-être qu’elles lui ont proposé des canetons ?
– Juste pour se débarrasser de cette espèce nuisible, c’est ça ? Mais oncle Frank n’avait pas besoin de canetons. »
Debbie regardait la pièce autour d’elle, quand ses yeux se posèrent sur la fameuse plume dorée que maman conservait dans la vitrine avec sa belle vaisselle. Elle répondit : « Une plume d’or.
– Est-ce qu’elles en possédaient une ?
– Oui. Elle était vieille et elles en prenaient bien soin. » Debbie vit maman regarder à son tour la plume d’or. « Elles croyaient qu’il leur arriverait malheur si elles la perdaient.
– Dans ce cas pourquoi l’auraient-elles échangée ? demanda maman.
– Parce que dans l’œuf, il y avait un bébé en or. Elles étaient obligées.
– Oui ! s’écria papa. C’est exactement ça. Les bernaches se sont toutes rassemblées et elles ont sorti la plume d’or d’une petite bourse où elles la conservaient, alors la grosse oie l’a apportée à oncle Frank, et ils ont procédé à l’échange. Vingt ans se sont écoulés et il est arrivé quelque chose à la plume. »
Timmy demanda : « Quoi ?
– Un jour, oncle Frank marchait dans une rue de Chicago, la plume à la main, et tante Andy, l’amour de sa vie, est arrivée vers lui, alors il lui a donné la plume et vivent toujours heureux.
– C’est vrai », renchérit maman.
Un peu plus tard, à l’église, alors que le révérend commençait à parler d’une autre chose à laquelle Debbie ne comprenait rien, elle se tourna vers la fenêtre en songeant à la plume d’or, et elle sut qu’un jour, cette plume serait à elle.
 
Rosanna ne disait rien – non, pas un mot – sur le fait que Minnie vivait dans la grande maison avec Joe et Lois et ne manifestait pas la moindre intention de déménager, sans parler d’y penser. Il était facile de concevoir qu’une femme de trente-trois ans qui coiffait ses cheveux en chignon et ne portait jamais de couleur plus éclatante que le bordeaux soit déjà estampillée « vieille fille », et que sa présence soit certainement la bienvenue quand naîtrait le bébé en février, mais aux yeux de Rosanna, c’était un mode de vie d’autrefois, bon pour la génération de ses grands-parents. À l’époque, il y avait à la campagne quantité de vieilles demoiselles et de veuves, et nul n’aurait songé à dire quoi que ce soit à ce propos à cause de la guerre de Sécession, du choléra, de la variole, mais aujourd’hui, c’était vraiment bizarre. Enfin, pas un mot à ce sujet. Et voilà, elle avait tout ce qu’elle voulait et, comme disait Walter : « Tu n’es toujours pas satisfaite. » Ils finissaient le dîner ; Claire était montée finir ses devoirs.
« Ce n’est pas une question d’être ou pas satisfaite. » Rosanna se leva pour débarrasser la table.
« Alors quoi ? »
Mais elle ne voyait pas où était le problème. L’expression qui lui venait à l’esprit était : « Comme on fait son lit, on se couche » mais elle ne savait pas non plus ce que ça signifiait. Elle répondit : « Est-ce que j’ai passé les cinquante ans ?
– Oui, il y a deux ans et demi.
– Pauvre de moi. »
Walter lui caressa la main lorsqu’elle prit le plat de pommes de terre.
« De toute façon, reprit Rosanna, ma mère a vécu des choses bien plus dures que moi, la tienne aussi, elles soupiraient et la vie continuait. De temps à autre, ma mère agite une main en levant les yeux au ciel, et ça signifie qu’elle en a assez, mais ça ne va jamais plus loin.
– La mienne s’énerve plus facilement.
– Mais elle a dû s’occuper de davantage de choses, enfin autrefois. Néanmoins, elle n’a jamais étranglé ton père à mains nues, ni ne l’a poignardé avec le couteau à pain.
– En tout cas, ça ne se voyait pas.
– Elles ne se plaignent jamais quand tout va bien.
– Non, en effet.
– C’est là que je me plains, moi. Quand ça va mal, j’ai peur de me plaindre.
– Je ne te considère pas comme une femme qui se plaint. Tu es plus du genre à faire des suggestions.
– Alors notre mariage a été heureux ?
– Est-ce que ta mère ne dort pas seule dans une chambre dont elle ferme la porte à clé ?
– Elle dit toujours que lorsqu’elle est réveillée, elle ne peut plus se rendormir, c’est pour ça qu’elle ferme à clé.
– Ça, c’est ce qu’elle dit.
– Eh oui, six enfants, c’est six enfants. Une de ses cousines en a eu dix.
– Tu ferais mieux d’expliquer à Lillian comment ça fonctionne.
– J’y veillerai si elle ne s’arrête pas après celui-là.
– Quand doit-il naître ?
– Lois doit accoucher en février, donc Lillian en janvier et Andy en mars.
– Je m’attends toujours à ce qu’Henry arrive en nous annonçant qu’il s’est trouvé une fiancée.
– À la bibliothèque. Endormie sur une étagère, attendant qu’un prince vienne l’embrasser, et Henry est la seule personne à être passée dans cette section en cent ans.
– Ça me paraît assez juste. »
Ce fut une conversation agréable. Un peu plus tard, Claire redescendit en demandant si elle pouvait passer sur l’électrophone les morceaux qu’elle étudiait pour s’entraîner – Rosanna se rendit à peine compte qu’elle chantait « Amazing Grace », puis ce fut un morceau de Bach et, avec Walter, ils applaudirent. Le récital, les informa-t-elle, avait lieu dans deux semaines. Ensuite, Walter termina de lire le Saturday Evening Post avec Eisenhower en couverture, et Rosanna acheva le rang du pull-over qu’elle tricotait pour le bébé de Lois – elle avait déjà fini celui du bébé de Lillian et s’occuperait ensuite de celui d’Andy.
Ils grimpèrent les marches étroites. Joe avait installé une rampe de chaque côté, et Walter et Rosanna s’y accrochaient, chacun de leur côté. Walter semblait se hisser d’une marche sur l’autre. Oui, elle savait bien qu’elle avait cinquante-deux ans et demi, et lui par conséquent cinquante-sept ans et demi. Il était plus facile de monter que de descendre – certains jours, son genou droit la faisait souffrir, si bien qu’elle devait descendre les marches lentement en se tenant à la rampe, en se balançant de droite à gauche. Plus question de grimper ou de descendre en courant au moindre prétexte.
Dans la chambre, Rosanna s’assit devant sa coiffeuse et retira les épingles de son chignon, puis elle brossa ses cheveux et les tressa pour la nuit. Assis au bord du lit, Walter se frottait les pieds, écartait les orteils. Puis il passa la main dans sa nuque, ouvrit la bouche, tourna la tête à droite, à gauche, en haut, en bas. Ensuite, il se moucha. Eh bien, si sa mère fermait sa porte à clé, il y avait une raison et c’était sans doute à cause de tous ces tristes bruits qu’on entend dans les chambres des vieux couples. Au moins, ils avaient à peu près toutes leurs dents. La grand-mère de Rosanna (pas Oma, grand-mère Charlotta Kleinfelder) s’était fait arracher les siennes par un dentiste itinérant car elles la gênaient trop, et elle avait mangé de la soupe pendant tout le reste de sa vie.
« Oh, là, là ! » dit Rosanna. Elle éteignit sa petite lampe et se leva. C’était drôle de penser que pendant des années, elle s’était préparée pour dormir à la lumière de sa lampe à pétrole. Ces lampes étaient alignées dans la grange, comme si elles pouvaient encore leur servir. « Un jour, dit-elle, il y aura une salle de bains à l’étage dans cette maison.
– On pourrait déménager dans l’ancienne chambre des garçons.
– On aurait froid.
– Tu as raison. »
Et puis ils firent comme tous les soirs, c’est-à-dire qu’ils roulèrent à l’endroit le plus creux du matelas, au milieu, et adoptèrent la position la plus confortable possible. Chaque nuit, Rosanna jurait qu’elle allait s’offrir un matelas neuf, et chaque jour, elle oubliait. Elle remonta les draps, puis l’édredon qu’elle avait confectionné. Walter avait passé sa liquette et elle sentit ses mollets velus et ses pieds osseux entourer les siens à travers la flanelle de sa chemise de nuit. Ce n’était pas encore la saison des chaussettes de lit, mais cela viendrait bientôt. Elle tira les manches par-dessus ses mains et enfonça la tête dans l’oreiller de plumes. Elle avait froid. Walter se mit à ronfler et elle le fit rouler sur le côté.
Quand il remonta la chemise de nuit de Rosanna comme à l’accoutumée – à croire qu’il cherchait davantage à se réchauffer qu’à satisfaire d’autres envies –, et qu’elle s’éveilla, elle s’aperçut qu’il essayait de l’embrasser, chose inhabituelle, que son sexe dressé appuyait sur le côté, contre sa cuisse. La pièce était si noire que la lune avait dû se coucher. Elle murmura : « Walter ! Walter ! Tu es réveillé ? Tu m’écrases le bras. »
Il continua de remonter sa chemise de nuit, puis il lui donna un baiser sur la bouche, un baiser brusque mais doux, et elle, eh bien, elle lui en donna un à son tour, ce qui eut pour effet de l’enhardir. Quelques instants plus tard, il avait déboutonné sa chemise de nuit, la lui avait remontée par-dessus la tête, et elle essayait de passer ses bras. Elle n’avait plus froid, et lui non plus. Elle appuya les seins et le ventre contre son torse poilu, et cela la réconforta, comme toujours. Sa main passa derrière elle, au creux de son dos. Il continuait de l’embrasser. Peut-être était-il éveillé, peut-être pas. Parfois, il déclarait en insistant qu’il était bien plus passionné quand il dormait que quand il était éveillé, bien que Rosanna ne sache pas pourquoi il racontait cela. Elle remonta la jambe par-dessus sa hanche à lui, il vint contre elle et la pénétra. À présent, il l’embrassait à la base du cou, à la naissance de l’épaule. Rosanna ressentit un picotement. Le matelas semblait se creuser de plus en plus, à croire qu’il allait se déchirer pour les laisser choir sur le parquet, mais cela n’arriva pas, bien que tout le lit grinçât et gémît.
Cela dura quelques minutes. À la fin, Walter se mit à tousser, exténué, et il dut s’asseoir et boire un verre d’eau. Rosanna remit sa chemise de nuit, la lissa sur ses hanches et ses jambes. Elle donna à Walter sa liquette, qui s’était retrouvée par-dessus la tête de lit. Elle remit en place les oreillers et le dessus-de-lit. Walter ne toussait plus mais il cracha des glaires abondantes. « Oh là, là ! » dit Rosanna.
Une fois réinstallés au centre du lit, lorsque Walter se fut rendormi, Rosanna bâilla plusieurs fois et alors, dans la clandestinité, pour son propre plaisir, elle caressa le front de son mari avec douceur et affection, s’amusant de cette expression : comme on fait son lit, on se couche. Mais oui. C’était quand même étrange de passer ainsi huit ou neuf heures, chaque jour de leur vie. Bien des choses dans la journée les éloignaient l’un de l’autre, et puis il y avait les nuits passées dans cette chambre, dans ce lit, dans la chaleur et le silence, qui les rassemblaient toujours.
 
Eloise et Rosa arrivèrent à Iowa City le matin même où Henry passait un examen important en littérature du XVIIIe siècle, et il tenait tellement à terminer Clarisse Harlowe (mille cinq cents pages) qu’il n’avait guère songé à nettoyer sa chambre, ni à l’endroit où il pourrait emmener Eloise et Rosa déjeuner avant qu’elles ne repartent avec lui à la ferme pour les vacances de Noël. Clarisse Harlowe, bien entendu, n’était pas dans la liste des œuvres imposées, pas plus que Histoire de sir Charles Grandison – seulement Pamela – mais Henry voulait terminer sa dissertation sur Pamela avec une référence pleine de savoir-faire et de naturel à ces deux autres romans, et il prit soin d’évoquer un passage à la fin de Clarisse Harlowe, pour que le professeur Macquart sache qu’il était allé jusqu’au bout. Il avait lu évidemment bien d’autres œuvres du XVIIIe siècle, dont Justine et Juliette. Et tous les garçons avaient dévoré Fanny Hill, même s’ils n’avaient aucune idée de ce qu’ils lisaient. Il aimait bien la littérature du XVIIIe siècle, même s’il la trouvait très facile à lire et davantage destinée au divertissement qu’à l’étude. Ses textes préférés étaient les plus elliptiques – lorsqu’il fallait comprendre ce qu’un auteur sans visage voulait vous faire deviner par vous-même plutôt que de vous livrer les informations brutes. Et il appréciait la poésie plus que la prose.
Rosa aussi était étudiante. Peut-être à Berkeley. Où qu’elle aille, c’était forcément un lieu enviable, mais en tout cas ce n’était pas Harvard. Il n’avait pas vu Rosa depuis quatre ans au moins, depuis cette fête de Thanksgiving – la première où était venue Andy, quand la maison était pleine de monde au point qu’il avait dû dormir sur le canapé, laissant sa chambre à Frank et Andy. Aussi fut-il surpris de la voir arriver vers lui par la rue North Clinton, puis traverser la pelouse devant Schaeffer Hall (où il venait de passer son examen). À côté d’elle, ça devait être Eloise, elle parlait, bien évidemment, comme maman, mais elle était plus grande et mieux habillée que maman – Eloise lui fit signe quand elle le vit. Rosa était mince, vêtue d’un pantalon, de bottes et d’un caban. Elle était brune ; son épaisse chevelure noire cascadait dans son dos, à croire qu’elle n’y prêtait aucune attention. Elle avait un long visage fin, une grande bouche mobile et elle était de la même taille que lui, alors qu’il était grand (pas autant que Frank, bien sûr : ça n’était pas autorisé dans la famille). Eloise passa le bras autour de lui : « Henry chéri ! Comme tu as grandi !
– Ben oui. » Il la laissa l’étreindre.
Il ne pouvait détacher les yeux de Rosa. Elle se tenait très droite et lui tendit la main. Il lui dit : « Je me souviens de toi.
– Oh là, là ! Ça commence mal. J’étais impossible à quinze ans.
– Eh bien tu vois, j’étais si impossible moi aussi que je ne l’ai même pas remarqué.
– Tu ne mangeais que des tourtes, dit Eloise.
– Je suis certain que j’avais le nez plongé dans un livre.
– Ça aussi, acquiesça Rosa. Mais je faisais semblant de ne pas le voir. »
Henry passa le bras autour de ses épaules et dit : « C’est chouette de te voir ici.
– Où va-t-on déjeuner ? demanda Eloise. Tu en as fini avec tes examens ? »
Il ne pouvait détacher les yeux de Rosa.
Ils mangèrent dans un café sur Iowa Avenue, au croisement de Dubuque, et Henry prit la même chose que Rosa, c’est-à-dire des pancakes avec une saucisse, de la compote de pommes, un jus d’orange et un café. Eloise commanda seulement un café et un muffin anglais. Henry était bien content d’être passé maître dans l’art de dissimuler ses pensées tandis qu’il menait une conversation à laquelle il feignait de s’intéresser, car Eloise semblait satisfaite de déjeuner ainsi, alors que, pendant ce temps, Henry prenait intérieurement des photos de Rosa : avec le sourire, sourcils froncés, roulant des yeux, en train de rire, de manger, de regarder par la fenêtre. Tout en elle était sans apprêt et dénué de séduction – elle ne se maquillait pas, portait le même genre de chemise que lui, et ce caban de marin des années 20 trouvé chez un fripier. Ses gestes étaient gracieux. Si le coup de foudre existe vraiment, alors c’est ça, songea Henry. C’est seulement en montant dans la voiture qu’il se souvint que cette fille était sa cousine germaine, qu’il la connaissait plus ou moins depuis toujours, et qu’après cette semaine passée à Denby, Eloise et Rosa repartiraient à San Francisco, exactement à l’opposé.
Quand ils arrivèrent à sa chambre, histoire de voir à quoi ça ressemblait et pour qu’il prenne sa valise, Mel, son camarade de chambre était assis sur son lit en pyjama, buvant du lait directement à la bouteille en se frottant le menton. Il leva les yeux, dit bonjour, grogna, posa la bouteille par terre et se rallongea sur son lit. Eloise resta à la porte ; Rosa entra et regarda les livres d’Henry, les mains dans les poches de son caban. Mel ne sembla pas la voir.
Elles avaient loué une Ford spacieuse chez Hertz, à Chicago. Henry rangea sa valise dans le coffre avec les leurs et monta à l’arrière – il voulait observer Rosa pendant les deux heures de trajet nécessaires pour se rendre à Denby, mais en restant naturel. Eloise lui demanda s’il voulait conduire. Non. Puis il demanda : « Alors, avant qu’on arrive, racontez-moi tous les trucs négatifs que maman ne veut pas entendre. »
Eloise se mit à rire, puis elle redevint sérieuse. « Eh bien, Henry, c’est un vrai cauchemar. Il faut que tu le saches. J’ai dû témoigner devant la commission de la chambre sur les activités antiaméricaines pendant quatre jours en novembre.
– Qu’est-ce que tu as dit ? »
Rosa répondit : « J’invoque le cinquième amendement. J’invoque le cinquième amendement. J’invoque le cinquième amendement. Elle aurait mieux fait de répondre : “Allez vous faire foutre.” »
Eloise reprit : « Merci, ma chérie. Mais c’est évident. Tu es obligé d’invoquer le cinquième amendement, parce que si tu leur donnes le moindre prétexte, même en disant que tu vas parler en ton nom mais que tu ne diras rien sur personne d’autre, ils considèrent que tu admets avoir des choses à avouer, et alors ils ne te lâchent plus tant que tu n’as pas craché le morceau.
– Est-ce que tu vas aller à Washington ? interrogea Henry. Tu pourrais loger chez Lillian et Arthur.
– Je ne leur infligerai pas ça. Si je vais à Washington, je resterai dans mon coin. »
Henry s’avança sur la banquette. « Qu’est-ce que tu veux dire, tante Eloise ? »
Rosa répondit : « Elle veut dire que ça pourrait causer du tort à Arthur, mais qu’il ne pourra pas l’aider. Il a fallu qu’on s’assure qu’ils ne seraient pas là avant de venir ici. » Elle était si élégante dans sa fureur qu’Henry était aux anges. « À Oakland, des gens qu’on connaît disent même que je devrais changer de prénom, parce que c’est tellement évident comme référence.
– À qui ça fait référence ?
– À Rosa Luxembourg et Sylvia Pankhurst.
– Qui est-ce ? »
Rosa s’écria : « Oh ! Henry, quand même ! »
Eloise repartit : « Rosa Luxembourg a écrit “Léninisme ou marxisme ?” et Sylvia Pankhurst était une suffragette. »
Henry regardait par la fenêtre. Ils avaient dépassé Marengo à présent et traversaient les bois enneigés noir et blanc qui bientôt se transformeraient en prairie ouverte, le long de la Highway 30. Il se surprit à porter la main à sa cicatrice, là où maman avait recousu sa lèvre avec du fil de soie tandis qu’il hurlait, assis sur les genoux de Lillian. Il s’imagina qu’elle devenait rouge (en réalité, elle était plus blanche que le reste de sa peau et dans le miroir apparaissait plus petite qu’il n’en avait l’impression en la touchant), et reposa la main sur sa cuisse.
Rosa déclara : « Il n’est pas question que je change de prénom. »
Henry la regarda attraper ses cheveux et les enrouler autour de ses doigts, puis agiter la tête.
« Nous ne sommes pas des stars de cinéma. Nous ne sommes pas assez importantes pour être inscrites sur la liste noire, expliqua Eloise. Je n’enseigne pas. Je ne travaille plus pour le gouvernement. Le père de Rosa est un héros de guerre. Je pense personnellement que nous sommes à l’abri, voilà pourquoi il vaut mieux qu’on se tienne à carreau pour l’instant. Rosa fréquente des marginaux, donc pas de problèmes.
– Qui est-ce que tu fréquentes ? demanda Henry.
– Des poètes. Je fais du baby-sitting chez Kenneth Rexroth. Il a une petite fille. »
Henry ne dit pas qu’il n’avait jamais entendu parler de Rexroth. « Ça me plairait bien, ça.
– C’est vrai ? dit Eloise. C’est drôle. Un professeur de l’Iowa soutenait cette conférence des gens de gauche pour la paix où je suis allée il y a deux ans, McGalman, quelque chose comme ça.
– McGalliard ?
– Oui, je crois.
– Je le vois presque tous les jours. On étudie Beowulf. Il va diriger mon mémoire.
– Ça t’étonne ?
– Je ne sais pas.
– En réalité, tout le monde soutenait cette conférence. Judy Holliday. Albert Einstein. Des gens brillants se sont battus pour être sur la liste.
– Je pourrai vous rendre visite quand j’aurai fini mon deuxième cycle ? Je suis sûr que je pourrais aller à Berkeley. » Sa main se porta à nouveau vers sa cicatrice – il croyait pourtant avoir perdu cette fâcheuse habitude. C’est ainsi qu’il comprit quel effet Rosa avait sur lui.
« Bien sûr, répondit Eloise.
– Oh ! oui », renchérit Rosa.
Pour l’instant, cela lui suffisait.



1953
Walter quitta en douce la maison avant que Rosanna se soit réveillée et il prit vers l’est, en direction du soleil levant. L’air était pur et revigorant, il voulait juste jeter un coup d’œil aux champs avant le début des semailles, car après viendraient les corvées et il n’était peut-être plus tout à fait à la hauteur. Il y avait tant d’hectares à planter et il voulait accomplir sa part du travail. Aucun signe de vie dans la grande maison ni dans la grange, même Joe n’était pas encore levé. Ils avaient enfin injecté les engrais – la partie qui portait sur les nerfs, mais ne pas avoir eu de problème n’était pas forcément réconfortant. John, le frère de Rosanna, avait par accident détaché un tuyau et un nuage blanc s’était élevé – heureusement qu’il était rapide et que le vent avait chassé ces substances loin de la maison. Pas de dégâts, donc, rien qu’une grosse frayeur et un avertissement.
Walter devait admettre que le voyage à Pâques pour aller voir les bébés l’avait bien plus fatigué qu’il ne s’y attendait, et ce n’était pas le trajet en train qui était responsable (Frank leur avait payé une cabine et c’était plutôt confortable). Ils s’étaient d’abord rendus à Washington pour voir Tina (Christina), un gros bébé – quatre kilos, je vous jure – qui rappela à Walter que n’importe lequel de ses ancêtres pouvait ressurgir dans la famille, c’était comme avec le bétail lorsqu’on croisait un angus et un hereford, on obtenait parfois un angus pur, parfois un hereford pur, et parfois un mélange des deux. Dans le cas présent, Lillian et Arthur avaient eu une Cheek, aucun doute là-dessus – d’épais cheveux noirs lisses, des yeux bleu pâle, une peau blanche et un regard intense. Au moins, elle était en pleine forme. On ne pouvait pas dire la même chose des jumeaux de Frank et Andy, le plus gros, Richard, pesait deux kilos quatre à la naissance, et puis, surprise ! Le médecin avait dit : « Mais qu’est-ce qu’il y a donc là ? » : c’était Michael, deux kilos deux cent soixante-dix (« Et ils ont bien de la chance, avait ajouté le docteur, vous avez dû manger beaucoup de crème glacée, ma fille, et vous avez eu raison. »). Les jumeaux étaient toujours placés dans des incubateurs au bout d’un mois, et il fallait encore attendre une semaine pour qu’on les envoie enfin chez eux. Walter ne savait qu’en penser. Il ne les avait vus qu’une fois, au cours d’une brève visite à l’hôpital. Rosanna répétait sans cesse que tout irait bien.
Bien sûr, la vraie surprise avait été Ann Frederick Langdon, née le 14 février, pour la Saint-Valentin. Elle ne ressemblait pas à Lois, mais pas non plus à Joe, c’était le portrait de Lillian et elle montrait la même nature – « petit ange » semblait inscrit partout sur elle, disait Rosanna. « Lois adorait Lillian, petite, » disait Joe, et Walter d’ajouter : « Eh bien, tu sais, autrefois, quand mon père élevait des chevaux, il sortait son plus beau poulain de l’écurie pour le faire parader devant toutes les juments après qu’elles avaient été saillies par l’étalon afin de leur donner une idée de ce qu’elles devaient produire. » À présent, Mlle Ann avait deux mois, elle regardait partout avec une fascination visible, et il fallait bien avouer que c’était vrai, les petits-enfants vous apportaient un bien plus grand plaisir que vos propres enfants. Joe changeait la petite – ce dont Walter ne s’était jamais occupé, mais ça c’était Joe tout craché.
Walter avait dépassé la grange et la haie d’orangers des Osage et il revenait maintenant sur ses pas. Ah ! que cette fichue haie était florissante. Les feuilles apparaissaient partout sur les nouvelles branches qui avaient poussé là où il avait taillé l’an passé. Ces feuilles affichaient le vert le plus éclatant du monde, de tout l’univers même – lisses, vernissées, imbues d’elles-mêmes, protégées par les épines. Chaque année, comme Walter avant lui, Joe disait qu’il allait tout arracher, mais jamais il n’allait plus loin – les racines s’étaient tellement étendues que les arracher serait une corvée indicible. Il y avait toujours une bonne raison pour ne pas s’en occuper. Walter toucha une épine. Il s’était accoutumé à la haie, mais les épines lui paraissaient toujours aussi menaçantes.
 
Joe était dans sa grange, derrière la grande maison, quand Rosanna arriva. Elle était en chemise de nuit et en robe de chambre, chaussée de bottes en caoutchouc. Elle avait les yeux écarquillés et ses cheveux pendaient en une tresse grise ébouriffée. Sans rien dire, elle vint vers lui et lui prit la main. Il laissa choir sa clé à molette et la suivit. Il dit : « Maman ! maman ! Mais qu’est-ce qui se passe ? » Elle ne répondit pas et c’est comme ça qu’il sut. Le seul mystère, ensuite, fut qu’il s’attendait qu’elle le ramène à la maison, alors qu’elle l’emmena vers la grange, puis au-delà, de l’autre côté de la haie d’orangers des Osage, et là gisait papa dans son bleu de travail, en chien de fusil, les bras croisés sur la poitrine, dos à la haie. Rosanna dit : « Je ne sais pas pourquoi il est sorti. Je dormais. Il s’est levé et il est sorti. Il s’est levé et il est sorti. »
Joe demeura immobile un moment, puis ils s’agenouillèrent tous les deux et tout ce qu’il put faire alors, ce fut de toucher le front de son père. Il était frais. Sa mère dit : « Je l’ai cherché partout dans la grange, et puis je suis arrivée là, et il y avait des corbeaux dans cet arbre, là-bas, qui faisaient grand bruit, alors j’ai… » Elle se releva, croisa les bras sur sa robe de chambre, puis elle lança : « Dieu du ciel, Walter ! » Joe retira sa veste et la déposa sur son père, mais finalement, il ne lui couvrit pas le visage. Il fallait laisser croire qu’il était assoupi une dernière fois. Rosanna dit : « Ramène-moi à la maison. Je vais appeler les pompes funèbres. Je suppose qu’on prendra les mêmes qui se sont occupés de grand-père Wilmer. Je suis tellement désolée que ta grand-mère doive assister à ça. » Elle prit le bras de Joe et ils repartirent à petits pas prudents.
Joe demanda : « Tu crois que c’est le cœur qui a lâché ?
– Je pense qu’il savait que quelque chose n’allait pas, et c’est pour ça qu’il n’a pas voulu retourner chez le médecin après la mort du Dr Craddock. Oh ! pauvre de moi. Quelle tête de mule ! » Elle se cacha les yeux dans le creux de son coude et reprit : « Non, Joey. Ne viens pas avec moi. Je connais le chemin. Retourne là-bas et reste auprès de lui jusqu’à ce que les pompes funèbres arrivent. Je vais appeler Frank, Lillian et Henry. Claire n’ira pas à l’école aujourd’hui. » Joe lui lâcha le bras et la regarda s’éloigner, courbée et pressée, pataugeant à travers champ dans ses bottes crottées. Puis il s’en retourna auprès de Walter. Il resta debout un moment, et finit par s’asseoir. Ainsi voyait-il la dernière chose sur laquelle son père avait posé les yeux : la longue bande de terre labourée à l’est, l’horizon plat qui s’incurvait doucement, et la cime de la haie des Graham, censée les protéger du vent – ils avaient planté des épicéas bleus, mais quelques-uns seulement avaient survécu. Joe espérait qu’il avait vu des oiseaux – à l’instant, un couple de buses à queue rousse planait sur un courant ascendant. Vers la droite, peut-être avait-il pu distinguer l’étage supérieur et le toit de la maison de Joe, Lois, Minnie et maintenant Ann, où Lois devait bien se demander où il était passé, tandis que Minnie se préparait pour partir au travail.
Quel dommage, songea Joe, que le calme présent dut céder la place au mouvement et à la bousculade de l’enterrement, mais bien sûr, Walter l’aurait voulu ainsi. Joe pensa que le mieux eût été qu’il sombre dans la terre, juste à cet endroit, qu’il demeure là où tous les membres de la famille passaient chaque jour et auraient pu lui adresser un salut, un souvenir. Joe prit plusieurs inspirations profondes, puis il s’approcha de Walter une dernière fois. Il ferma les yeux et écouta l’air effleurer la surface de la terre, et à mesure que l’atmosphère se réchauffait, les senteurs montèrent et l’enveloppèrent.
 
Claire se réveilla en pensant aux biscuits. Pendant le week-end, alors qu’elle était supposée garder Annie, Lois l’avait laissée confectionner trois fournées de biscuits et chaque fois elle avait tamisé la farine, découpé le beurre, saupoudré le sel et la poudre à lever, puis, aussi vite que possible, elle avait battu sa pâte, l’avait mise en boule, étalée – paf, paf, paf – et découpée avec le moule à biscuits. La différence entre Lois et maman, c’était que, pour Lois, on ne réutilisait pas les restes de pâte pour confectionner des biscuits de second ordre. Lois les découpait en petits morceaux au hasard et les enfournait sur une autre plaque ; quand ils ressortaient du four, elle disait : « Voilà tout ce que tu dois savoir en géométrie. Goûte-moi ça. »
Ils étaient croustillants, bien beurrés et s’émiettaient – tout en croûte, sans milieu. Claire entra dans la cuisine déserte, prête à monter dans le car scolaire. Il lui fallut cinq minutes pour rassembler la farine, le beurre, la poudre à lever et le sel. Sa fournée serait une surprise pour papa. La veille au soir, alors qu’elle lisait La Grande famille de Jo March – tard, à la lumière de sa petite lampe de chevet –, il avait frappé à la porte et passé la tête dans l’embrasure. Il avait les cheveux dressés sur la tête. Souriant, il était entré et s’était assis sur le lit. En voyant ce qu’elle lisait, il s’était mis à rire et avait dit : « Enfin, voilà au moins un livre que je comprends » et puis : « Ta mère est un lièvre et moi, je suis une tortue, et toi, Claire, j’espère que tu réussiras à être autre chose, parce que je pense que dans un cas comme dans l’autre, ça ne marche pas vraiment. »
Elle lui avait fait un bisou sur la joue en disant qu’elle serait un chat.
« C’est très bien, mon trésor » et il était descendu à la salle de bains.
Le four était toujours allumé pour qu’il reste chaud, aussi lorsqu’elle jaugea la température en passant la main à l’intérieur (c’était très chaud), elle ne se demanda pas où était passée maman. Maman était tout le temps auprès d’Annie, elle ne cessait d’aller et venir à travers le champ au sud pour aller chez Joe demander s’ils n’avaient besoin de rien. Papa, bien sûr, était dans la grange, le premier endroit où il se rendait le matin. Claire l’avait entendu, juste avant l’aube, qui descendait l’escalier en toussant et en se parlant à lui-même. C’est ainsi qu’elle savait que la journée commençait : quand elle se réveillait et se mettait à réfléchir – qu’allait-elle porter, qu’avait-elle à faire, de quoi devait-elle s’occuper, qu’y avait-il à attendre aujourd’hui ? Aussi loin qu’elle s’en souvienne, ses journées débutaient ainsi.
Ses mains n’étaient pas aussi habiles ni aussi rapides que celles de Lois, et elle devait régulièrement remonter ses lunettes avec son poignet, mais quand elle enfourna ses biscuits dans le four, elle les trouva beaux, bien ronds, grands, trois rangées horizontales sur quatre à la verticale. Alors qu’elle refermait la porte du four, maman entra en trombe et s’exclama : « Dieu tout-puissant, mais que fais-tu donc ?
– Des biscuits pour…
– Oh, juste ciel ! Oh, juste ciel ! Mais qui va les manger ?
– Papa !
– Non, non, non ! »
Quand maman parvint à articuler la chose, Claire avait compris depuis longtemps que papa était mort (elle ne l’imaginait pas gisant au pied de la haie d’orangers des Osage, mais plutôt au beau milieu de la route, allongé sur le dos). Maman se mit à pleurer, à hoqueter, puis elle renifla, se moucha, et tant que les mots n’étaient pas prononcés, Claire n’avait pas besoin de réagir, elle n’était pas encore tenue de ressentir ce qu’elle allait bientôt éprouver, cette impression de maison vide aux fenêtres brisées, à la peinture écaillée, de véranda aux colonnes cassées, dont le toit sombrait, elle n’avait jamais vu cette image, mais c’était désormais un souvenir qu’elle n’oublierait jamais.
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