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Note de l’auteur 





À L’ATTENTION DU LECTEUR 





J’ai voulu, à l’occasion de ce roman, mêler la musique à l’écriture, comme on le ferait avec le dessin, les exposer côte à côte, tels deux arts complémentaires.       





Chaque chapitre de ce roman débute avec le nom d’une chanson et de son interprète. Les 42 titres ont été sélectionnés selon trois critères. Le premier est lié à l’histoire même, certaines chansons accompagnant aussi mes personnages au cœur de l’action. Le deuxième est lié aux paroles des morceaux, illustrations de l’état d’esprit de mon héroïne. Le troisième est lié à l’ambiance de certaines scènes, la musique venant alors compléter de ses notes le tableau décrit avec mes mots. 





Dans tous les cas, ces musiques sont celles qui ont accompagné mon écriture et m’ont guidée dans les pas de Lola. Vous pourrez en retrouver la liste à la fin de cet ouvrage. 





Maintenant que vous êtes prévenu(e), vous pouvez écouter ma playlist par curiosité, par plaisir, pour compléter le décor de cette histoire ou bien choisir de l’ignorer. À vous de décider ! 





Laure Lapegue   








1. 







La ballade de Jim 





(Alain Souchon)






Jimmy va trop vite, Jimmy pleurniche, il sent son parfum sur la corniche… J’ai toujours aimé cette chanson. Surtout quand je roule tard le soir et que les platanes en bord de route semblent se jeter dans mes phares. Incitation à une sortie de virage…

Je m’appelle Lola. Un prénom bien cool pour une nana qui ne l’est pas du tout. Une signature de rockstar pour une VRP sans envergure. J’ai quarante ans depuis quatre mois. En fait je suis sans âge. Surtout des soirs comme celui-là. En pleine nuit, au volant de ma Ford au kilométrage à six chiffres. Sur le siège passager, à intervalles réguliers, ma mallette d’intervention fait bipper le signal de la ceinture de sécurité. Je saisis la poignée de cuir et soulève la trousse d’une main pour le faire taire. Je peux faire ça un nombre incalculable de fois, avant de me décider à sortir la valisette du siège et à la poser par terre. Surtout si je suis distraite par la musique. Ou par mes pensées, comme ce soir.

Nous sommes vendredi. C’est le week-end. En principe, il faudrait que je passe au bureau pour déposer mon matériel. Pour débarrasser le coffre aussi. L’odeur brûlée de grains moulus a envahi tout l’habitacle de ma voiture de fonction. C’est un parfum tellement puissant. Une fois, un auto-stoppeur m’a supplié de le laisser descendre, tellement il se sentait malade. Moi, je suis habituée. Mes vêtements, mes cheveux, ma peau en sont imprégnés, comme d’un parfum. Je suis devenue le prolongement humain des cafés Mofino, mon employeur depuis un peu plus de deux ans. Le siège de la société se trouve à quelques dizaines de kilomètres, sur ma route, dans la banlieue de Lille. Mais ce soir, je ne m’y arrêterai pas.

J’entrouvre la fenêtre. L’air froid et sec de la veille a laissé place aux averses. La pluie ravine sur le véhicule de fonction qui zigzague entre les virages. Je ne vois pas à deux mètres, pourtant je roule à plus de cent. L’habitude. Cinquante mille kilomètres par an. Quarante entreprises à visiter chaque semaine. Un secteur de deux cents bornes autour de Lille. Je pourrais faire le circuit les yeux fermés.

J’allume une cigarette, crache la fumée vers la rainure où s’engouffre un souffle frais, mêlé de fines gouttes de pluie. Vingt-six mois déjà, que j’approvisionne et que je nettoie des machines à café d’entreprise. Pour une ex- étudiante en sciences politiques, cela peut surprendre. En fait, c’est une longue histoire. Je vous la raconterai plus tard. En attendant, je suis là, sur la route, revenant d’un bled à la frontière belge. J’ai encore deux bonnes heures de trajet avant de rejoindre le Vieux Lille où m’attend mon studio de trente mètres carrés. Je ne reçois personne, alors pas besoin de plus grand. Dans la pièce unique, j’ai mis un grand canapé-lit et ma platine vinyle d’étudiante. Mon ordinateur et une séance de natation une fois par semaine, voilà mes seules autres distractions. Comme toute célibataire qui se respecte, j’ai aussi un chat. Contrairement à ce que les gens ont tendance à penser des animaux de compagnie et de leur maître, il ne me ressemble pas du tout. Mon chat est grand et arbore un pelage roux très remarquable. Dans le quartier, tout le monde le connaît et le respecte. Si je dois m’absenter, il sort par la chatière et trouve toujours une gamelle pour se nourrir. Il n’est pas rancunier non plus. Ni nerveux. Ni triste. Bref, Nek, c’est son nom, est à la fois mon opposé et mon seul ami ; en dehors de lui, je ne communique que peu avec les êtres vivants. Seulement lorsque j’y suis obligée. Pour le travail surtout. Après tout, je n’ai pas grand-chose à leur dire, aux autres.

Mes collègues me traitent de bête curieuse, de misanthrope. Peut-être le suis-je devenue. Si la misanthropie est l’endroit où finissent par vous pousser ceux qui ne vous voient plus, alors oui, je suis certainement misanthrope. Invisible aux yeux des autres, je ne suis pourtant pas fâchée avec l’être humain. Tout au plus avec moi-même. Et je n’ai plus envie, ni de me justifier, ni d’en parler. Ni avec des psys, ni avec des avocats, ni avec personne.

Bientôt un village. Je ralentis, écrase le mégot dans la boîte de fer me servant de cendrier —je ne suis pas censée salir celui de la voiture de fonction— avant de relâcher l’embrayage. Lorsque je relève la tête, elle est là, statue sombre dans la lumière blanche de mes phares. À peine le temps d’ouvrir la bouche, de piler. Lorsque je rouvre les yeux, la première chose que je vois est un béret rose, faisant des va-et-vient, coincé entre mes essuie-glaces. 




2. 







Raspberry Beret 





(Prince)






Ses mains posées sur le capot. Ses cheveux mi-longs, lisses, d’un blond très clair, presque blanc. Elle lève vers moi un visage pâle, où se plantent de grands yeux ronds, me hurle quelque chose que je ne comprends pas. 





J’ai à peine coupé le moteur qu’elle est déjà à ma portière : 





   — Hey ! Ouvrez ! Ouvrez votre vitre ! 





Elle saute sur place. Elle a l’air d’aller bien. J’appuie sur le bouton. La vitre, en s’effaçant, laisse apparaître une jeune femme à la beauté stupéfiante et au regard transparent que je devine bleu. Longs cils surmontés d’épais sourcils noirs, parfaitement dessinés. Nez droit, légèrement épaté à la base. Bouche large, pleine, dessinée d’un coup de craie écarlate. Son maquillage, délavé par les trombes d’eaux, la rend encore plus irréelle. Je fixe le tableau, subjuguée, tandis que ses lèvres, incroyablement épaisses et rouges, continuent d’articuler des mots que je n’entends pas. Elle a récupéré son béret sur mon pare-brise et l’a enfoncé sur sa tête blonde. Drapée dans un blouson en jean XXL, elle me supplie tandis que je reste là, à admirer cette beauté tout droit sortie d’un film de Woody Allen.  





— Ouvrez-moi la portière ! Vite ! S’il vous plaît ! 





Du menton, elle désigne le côté passager. De la tête, je fais signe que oui tout en ôtant le verrouillage centralisé. En une seconde, la mystérieuse jeune femme se retrouve de l’autre côté de la voiture. 





— Vous pouvez sortir ce machin-là ? demande-t-elle après avoir ouvert la portière. 





Ma mallette de travail occupe tout le siège. D’une main, je saisis la poignée et passe l’encombrante passagère sur la banquette arrière. 





— Merci ! Ouah ! C’est quoi cette odeur ! dit-elle en se jetant à l’intérieur de l’habitacle. 





Elle claque la portière et tourne vers moi un visage toujours aussi fascinant. En la voyant de si près, je me dis que certaines personnes n’ont vraiment pas besoin de parler pour exister. Ai-je un jour réussi à dégager cela ? Ce souffle de séduction dans lequel se mêle l’énergie de la jeunesse ? Possible. J’étais séduisante lorsque j’ai connu Adrien. Mais pas aussi belle que l’inconnue, c’est certain. 





— Bon ! En route ! Faut qu’on file d’ici en vitesse ! Il ne va pas tarder à s’apercevoir que je suis partie ! 





Sans même songer à la questionner, je remets le contact et démarre la Ford. Un peu plus loin, sur la droite, je distingue les lumières jaunes et rouges d’une boîte de nuit de campagne. Lorsque nous l’avons dépassée, la fille jette un regard en arrière : 





— J’ai profité qu’il était au bar pour m’éclipser !  Il n’y a vu que du feu ce débile !  Trop occupé avec ses groupies… 





Elle soupire, passe une main dans ses cheveux, ôte le béret trempé de pluie avant de le déposer sur le tableau de bord. Du coin de l’œil, je la vois étirer ses jambes, retirer son blouson puis le rouler en boule sur ses cuisses. Elle se met à rire doucement. 





— Quelle histoire ! Heureusement que vous êtes passée par là ! Y’a pas foule dans le coin à cette heure-ci ! 





J’ose enfin tourner la tête vers elle. J’ai dû avoir l’air gentil, parce qu’elle me renvoie le plus séduisant sourire que la terre ait porté. Avoir un charme pareil, cela devrait être interdit ! Craignant qu’elle n’ait perçu ma gêne, je reviens à ma route, appuie sur les boutons de mon téléphone et lance une playlist au hasard. C’est du Cat Stevens. Ça tombe bien parce que, dans ma tête, tout circule très vite tout à coup et, que la guitare folk a toujours tendance à m’apaiser. Les notes s’enchaînent dans un silence rompu par les bribes de paroles reprises par ma voisine. Étrange qu’à son âge, elle ait entendu parler de Cat Stevens. En même temps, « Wild World » est un titre mondialement connu. Et puis, à y regarder de plus près, la fille a un côté rebelle. Pour sauter dans une voiture en pleine nuit, il faut un esprit un peu rock’n’roll, non ? Quel âge peut-elle bien avoir ? Depuis que j’ai quarante ans, j’ai l’impression que les jeunes ont tous la même tête ! Dire que j’étais comme elle lorsque je me suis mariée. Vingt-cinq ans, libre et pleine de rêves d’aventures. Adrien était fou de moi. Il ne regardait que moi. J’étais sa muse, statue vivante au service de son talent. Moi aussi j’étais totalement amoureuse. Mais pas autant que lui. Il aurait fait n’importe quoi pour moi. Il disait qu’il avait eu le coup de foudre au premier regard. Je ne l’ai pas cru. Pour moi, l’amour n’a pas ce pouvoir. On ne peut pas s’accrocher à quelqu’un que l’on ne connaît pas, tomber sous le charme d’un étranger instantanément.  Voilà ce que je pense. Voilà ce que je pensais en tous cas. 





La fille ne m’a pas demandé si je voulais la prendre en stop avant de monter. Elle a juste ordonné que je lui ouvre. Même si elle l’avait fait, jamais je n’aurais songé à refuser. Certaines personnes provoquent en nous ce double sentiment de danger et d’attirance, nous transformant en insectes, partagés entre l’envie de toucher la lumière et celle de s’en écarter. L’auto-stoppeuse me fait exactement cet effet-là. 





— Vous allez vers Lille ? me demande-elle par-dessus les premières notes de « Lady d’Arbanville ».  





J’acquiesce, en prenant soin de ne pas tourner la tête vers elle. 





— Cool ! Enfin, je m’en fous un peu mais bon, je préfère savoir où on va quoi ! 





Elle réfléchit. 





— Je ne sais pas trop où je vais aller. Alex me logeait, alors… 





Alex. Je me demande à quoi il peut ressembler. J’imagine un grand brun, super viril, tatoué. 





— J’en ai assez de vivre chez ce mec. Il croit que je suis sa chose ! Je lui ai dit pourtant ! Si tu continues à me traiter comme ça, tu vas me voir les talons mon gars ! Ce n’est pas parce que je suis blonde que suis le genre de fille à me taire et à me laisser marcher sur les pieds ! Je suis une Madonna moi ! Pas une Marilyn ! 





Elle a un léger accent du Nord quand elle s’énerve. Je souris franchement. Tu as raison ma belle. Moi non plus je n’aime pas qu’on me marche sur les pieds. 





— Moi c’est Babeth ! 





Elle a tendu le bras vers moi. Tout en continuant à fixer la route, je lui serre la main.   





— C’est quoi votre prénom ? 





Forcément. Il fallait s’y attendre. D’une main, j’ouvre le vide-poches et attrape mon badge magnétique. Mon nom y est inscrit en lettres capitales. Babeth allume le plafonnier. 





— LO-LA VA-SI-LIS, déchiffre-t-elle en chantant chaque syllabe. C’est bien ça ? 





Je fais oui de la tête. 





— Eh ben ! Vous n’êtes pas très bavarde Lola Vasilis ! Vous avez avalé votre langue ou quoi ?      





Je me remets à opiner du chef. Je dois ressembler à un chien posé sur la plage arrière d’une voiture. Je sens ses grands yeux sur moi. Elle se demande quoi en penser. Pour la rassurer, je lui fais un petit sourire auquel elle répond. Pas très loin d’ici, il y a une station-service avec, juste à côté, un petit bar très calme. Le patron me connaît bien. Plus d’une fois, il m’a vue me moucher dans les serviettes en papier, avant d’aller roupiller sur ma banquette arrière. Je déteste repenser à ces nuits blanches, passées à picoler et à pleurer. On va s’arrêter dans ce troquet et je vais lui expliquer tout ça. Ensuite, on verra bien si elle veut encore rester avec moi. 








3. 







Coward 





(Yael Naim) 





Dehors la pluie s’est calmée, laissant place à un vent d’ouest. Accroché au sommet d’un poteau, le drapeau, à l’effigie de la station-service, déchiré, virevolte sous la lumière blanche des néons. On croirait un navire en détresse. 





À l’intérieur, la lumière tamisée réchauffe le cœur. L’alcool et le sourire de Manon, la barmaid, font le reste. Babeth sur mes talons, j’avance vers les quelques tables installées le long de la baie vitrée. D’instinct, je me dirige vers ma place habituelle puis, me ravise et choisis celle juste à côté. Il n’y a pas foule en dehors de nous deux, seulement un type accoudé au bar, le genre qui s’est éternisé à un rendez-vous client et qui n’a toujours pas envie de rentrer chez lui. Il reste quelques minutes à siroter son verre, tout en pianotant sur son téléphone, mâchoires serrées, sourire crispé au coin des lèvres. J’imagine qu’il surfe sur quelques réseaux de jeux amoureux, tantôt gagnant, tantôt perdant. Drogué volontaire au shoot d’ocytocine, il ne sait certainement plus faire la distinction entre ce qui lui fait du bien et ce qui lui fait du mal. L’autodestruction est la face cachée de l’amour et de ses plaisirs coupables, c’est ce que je pense. Ne soyez pas si négative ! Vous caricaturez trop les choses, Madame Mériot ! C’est ce que me répondait mon psy. Il n’arrivait pas à m’appeler pas mon nom de jeune fille cet imbécile. C’est pourtant le BA-BA, ne pas appeler une femme en pleine séparation par son nom d’épouse, non ? Rien que pour ça, j’aurais dû arrêter de lui donner un billet de cinquante par semaine. Pour ce que ça m’a aidée… 





Le VRP se lève et jette un billet sur le bar. La barmaid fourre le pourboire dans son tablier, s’approche de notre table. 





— Je vous sers quoi ? demande-t-elle tout en me glissant un clin d’œil complice. Comme d’habitude ? 





Je cligne des paupières. Babeth me regarde faire et hausse les épaules, résignée à mon silence. Lorsque les deux pintes de Leffe arrivent, je fais signe à Manon de me laisser son carnet de commande et son stylo. J’attends qu’elle se soit éloignée pour griffonner quelques mots sur un feuillet. Babeth attend que j’aie fini puis, d’un index à l’ongle peint en bleu, fait glisser le petit bloc vers elle. 





—     Je ne parle plus, lit-elle à voix haute 





Elle fronce les sourcils. 





— Vous ne pouvez pas parler ou vous ne voulez pas parler ?  





   J’attrape la chope et bois une longue gorgée. L’alcool a tendance à m’aider un peu. Après avoir pris une profonde inspiration, je me penche vers elle et souffle un Je ne peux pas, à peine audible. Babeth ouvre la bouche, me fixe de son regard candide. Elle secoue la tête de droite à gauche, boit à son tour une lampée de bière belge. 





— Mais depuis quand ? Comment ça se fait, je veux dire ? demande-t-elle. 





Je regarde au dehors, croise au passage nos silhouettes dans la baie vitrée. Improbable couple ! Moi si grise. Elle si flamboyante. Je reprends le stylo, tire à moi le bloc-notes. Comment être synthétique ? Comment ne pas l’effrayer ? Car je veux qu’elle reste avec moi. De cela, je suis certaine. Je réfléchis, décide d’être franche.   





   — Chagrin d’amour ! lit-elle. Qui est le salaud qui vous a fait mal au point que vous en perdiez la parole ? 





Elle paraît sincèrement touchée. Par-dessus la table, ses doigts manucurés attrapent mes mains aux ongles noircis par le café et la cigarette. Dire que j’ai été si fière d’y accrocher une alliance ! 





— Vous ne devriez pas laisser quelqu’un vous détruire à ce point ! Hey Lola ! Regardez -moi dans les yeux ! Ce n’est pas possible de laisser faire une chose pareille ! 





Je fais « oui » avec la tête et pourtant, je ne suis pas certaine de pouvoir faire autrement. Si le silence est ma prison, il est aussi, peu à peu, devenu une protection.   





La première fois où ma voix a disparu, je vivais encore avec Adrien. Nous étions à Bilbao, je l’avais accompagné sur l’une de ses tournées. Il faisait comme si je n’étais pas là mais je m’en moquais. Je voulais juste rester auprès de lui, m’assurer qu’il ne traînait pas avec des groupies à peine majeures. À l’époque, son agent était son meilleur ami : impossible de compter sur lui pour calmer les ardeurs d’Adrien ou prendre mon parti. Ce soir-là, j’attendais la fin de son concert dans notre chambre d’hôtel minable. Le groupe n’était pas suffisamment connu pour nous payer un IBIS. À une heure du matin, j’ai décidé de descendre l’attendre dans un bar à tapas, au coin de la rue. J’avais déjà pas mal bu mais je ne me sentais pas capable de l’affronter sans être totalement ivre. Son regard sur moi était devenu insoutenable d’indifférence. Dès que je parlais, le plus souvent, il tournait la tête, ostensiblement. Une heure plus tard, il est apparu à la sortie du métro, bras dessus-dessous, accompagné par une silhouette féminine, moulée dans un jean immaculé. La fille riait très fort, rejetant ses longs cheveux noirs en arrière. Vous ne me croirez peut-être pas mais, sur le coup, je me suis dit qu’ils allaient bien ensemble. Ma gorge s’est étranglée dans un sanglot. Malgré l’alcool dans mes veines, malgré la colère dans mes muscles, je suis restée là sur la terrasse, collée à mon siège, figée. Il est passé tout près. À quelques dizaines de centimètres à peine. J’ai même senti le parfum de cette trainée, mélangé à son eau de toilette. Il ne m’a même pas regardée. Quand ils m’ont dépassée, je me suis levée et j’ai ouvert la bouche, prête à les insulter. Mais rien. Aucun mot. Juste un long sifflement d’asthmatique. Comme dans mes pires cauchemars, j’étais là, immobile, muette face à mon bourreau. 





Babeth m’interroge du regard. Cherche à lire dans mes pensées. Je me remets à écrire et lui tends une feuille arrachée. 





   — C’est ma faute. J’ai été lâche, lit-elle. 





Sa voix tremble légèrement mais elle n’a pas bougé. Elle est toujours là, assise en face de moi. Je lui souris. 








4. 







Fire 





(Beth Ditto)






   Lille-Europe.
Le vent du Nord s’engouffre dans les ouvertures béantes de la gare. Un seul café, minuscule. Trois tables, toutes à l’extérieur. Ici, les passagers attendent les trains en claquant des dents, agglutinés comme des mouches le long des colonnes chauffantes. 





Nous sommes revenues à Lille sans un mot, toujours accompagnées par le seul son de ma playlist. Babeth a allumé chacune de mes cigarettes, proposant parfois de monter le chauffage ou de remonter ma vitre. À chaque fois j’ai tenté de sourire, de faire sonner un faible « merci ». La Belle parviendra-t-elle à amadouer la Bête ? Et si oui, jusqu’à quand ? En arrivant en ville, je me suis attendue à ce qu’elle me demande subitement de l’arrêter à l’angle d’une rue. Et lorsque, plus tard, nous avons décidé de prendre un petit déjeuner à la gare, j’ai cru à un prétexte pour me dire au revoir sur le quai. Babeth se lève : 





— Je reviens tout de suite, dit-elle avant de s’éloigner de la table du café où nous avons commandé deux expressos. 





  J’ai accompagné le mien de mon dessert préféré depuis que j’habite la région : la tarte au sucre. Je lève un pouce vers elle
et replonge le nez dans ma tasse. Malgré moi, mon cœur se serre à l’idée qu’elle n’ait même pas pu trouver un bon prétexte pour me fausser compagnie. Pourtant je ne devrais pas être surprise. Qui pourrait avoir envie de passer plus de deux heures avec une femme laide, déprimée et muette ? L’empathie a ses limites ! Surtout pour une jeune fille libre telle que Babeth. Une personne aussi séduisante et charismatique qu’elle n’a besoin de personne pour avancer, surtout pas d’un boulet dans mon genre ! Plus le temps passe et plus je me fais l’effet d’être une chose douloureuse, pesante et irrécupérable. Tel l’animal blessé, ou bien je me cache, ou bien je mords. Penser à moi, à ce que je suis devenue, me met dans une telle colère ! Tout en serrant les dents, je me mets à déchirer ma serviette en papier en tous petits morceaux. Une fois celle-ci en miettes, me trouvant à court de déstressant, je me mets à engouffrer ma tarte au sucre en de grosses bouchées, histoire d’étouffer les sanglots qui montent au fond de ma gorge. Là, à l’endroit où sont stockés les peurs et les mots qui ne sortent plus. Elle ne va pas revenir, je le sais, je le sens. Pis que cela, je le mérite ! Voilà ce à quoi je pense, la lèvre tremblante, une bouillie de sucre inavalable coincée entre les dents. 





— Tu en fais une tête ! Ce n’est pas la tarte qui te reste coincée au fond du gosier, j’espère ? 





Babeth est là, devant moi. Elle a parlé avec désinvolture, pourtant je sais que je dois transpirer la peur de l’abandon à des kilomètres. 





— Tiens ! fait-elle en jetant une poche en plastique sur la table. Regarde ! C’est pour toi ! 





Le sac porte le logo d’un hôtel, proche de la gare. À cette heure-là, tous les autres commerces sont fermés. D’une main, j’attrape la poignée découpée et soulève un côté de la poche, curieuse. Mon cœur bat à cent à l’heure. Je suis soulagée, heureuse aussi, comme je n’ai pas le souvenir de l’avoir été depuis des années ! Babeth est revenue ! Babeth me tutoie ! Babeth m’a fait un cadeau ! À croire que mon ange gardien a enfin décidé de reprendre du service. 





— Allez ! Ouvre-le ! Ne me fais pas languir plus longtemps ! me dit Babeth en s’asseyant. 





Je pouffe, lâchant du même coup un son ridicule, plus proche du grognement que du rire. Le contenu n’est pas emballé, si bien que je le vois tout de suite. Un grand bloc-notes à la couverture cartonnée. Je le sors du sachet. Il y a aussi un beau stylo-bille. Tous deux portent le logo de l’hôtel.  





— J’y ai travaillé comme hôtesse. Une amie est à l’accueil. Elle m’a donné ça. Je me suis dit que ça faciliterait notre communication, en attendant que ta voix ne revienne ! 





   En attendant que ma voix ne revienne… Elle compte donc rester ! J’ouvre le bloc, appuie sur le poussoir du stylo : merci. J’hésite un instant… puis ajoute : pourquoi restes-tu avec moi ? Babeth lit mes mots. Elle prend le temps de réfléchir avant de me répondre.  Mes yeux plongent dans le regard transparent, se promènent sur le visage si doux. J’ai chaud, si chaud, malgré le froid. La vie qui émane de cette fille m’a contaminée, rallumant ce petit quelque chose dans ma poitrine que je croyais être devenu de la pierre. 





— Est-ce que tu n’aimerais pas être une nouvelle personne et faire exactement ce que tu veux, juste pour voir ce que ça donnerait ? 





Je hoche la tête. Mes mains, entrelacées sur mes genoux, tremblent d’impatience. 





— Et si tu t’accordais un petit break ? Si on partait toutes les deux, le temps d’un week-end ? 





Ma bouche a dû s’ouvrir comme un four, elle se met à rire. Elle est encore plus belle que quand elle sourit. Sa crinière blanche, ébouriffée, la fait ressembler à une enfant sauvage.   





— Ne t’inquiète pas ! Tu seras rentrée à temps pour livrer ce truc qui empeste dans toute ta voiture ! 





Je montre du menton, la tasse à café. 





— Merde ! Oui bien sûr ! Du café ! Bon hé bien tu oublies le café pendant deux jours ! 





Elle se rapproche de la table, tend ses mains vers moi. Sans réfléchir, je les saisis un court instant. Je serais prête à la suivre au bout du monde. 





— Quarante-huit heures. Le temps de faire tourner quelques-unes de tes playlists et de prendre du bon temps ! 





Babeth se redresse sur sa chaise, ferme sa veste en jean puis se met à m’observer, ses sourcils se tordant d’une drôle de façon. Va-t-elle changer d’avis ? Réaliser dans quel pétrin elle se met ? Peut-être est-ce juste une folle, lunatique et vicieuse, qui s’est amusée à se jouer de moi ? 





— Il faut passer chez toi, finit-elle par lâcher. 





Elle secoue la tête de gauche à droite. 





— Pas moyen que je te sorte dans cette tenue ! 





Je passe machinalement une main sur ma veste lorsque mes doigts rencontrent l’énorme logo Mofino, brodé côté cœur. Effectivement, il va falloir passer à l’appart’ ! 








5. 







Secret Garden 





(Depeche Mode)






   La porte a toujours tendance à résister. Elle aussi sait que je ne veux voir personne. Je donne un coup d’épaule, le signal pour Nek, dont les moustaches apparaissent dans la cage d’escalier. 





— C’est à toi ce matou ? 





Nek passe entre mes jambes et s’engouffre dans l’appartement, répondant du même coup à la question de Babeth. Je passe juste après, anxieuse de découvrir mon chez-moi sous l’œil d’une étrangère. De toute façon, il est trop tard, je n’aurai jamais le temps de changer quoi que ce soit. Ni de faire croire que je suis une personne normale. Lorsque j’allume l’interrupteur, le spectacle de mon habitat me donne chaud aux joues. Tout paraît si affreusement minuscule, si encombré ! Les guitares d’Adrien prennent tout un pan de mur. Il y en a trois. J’ai tenu à les récupérer. Pour l’emmerder. Parce que je les lui avais toutes offertes. Pour ne pas oublier… Je ne me rappelais plus qu’elles étaient aussi visibles. À présent, je ne vois qu’elles. Elles et cet énorme canapé-lit, encombré de magazines gratuits que je mets de côté pour ma voisine. Sa mère a une cheminée, alors elle n’arrête pas de demander à tout l’immeuble de garder tout ce qui peut servir d’allumage. Ma kitchenette est à peu près rangée. Seulement des tasses dans l’évier et un morceau de cake, un peu douteux, oublié sur le plan de travail. Il faut dire que j’y cuisine peu, il y a tout ce qu’il faut dans les rues du Vieux-Lille pour aller boire un coup et dîner. Le plus souvent je suis tellement crevée que j’en oublie même d’aller manger. 





Babeth regarde autour d’elle, n’ose pas avancer. C’est vrai que c’est petit ici. Un endroit adapté à ma seule personne et à Nek bien sûr. D’ailleurs le voilà qui se frotte à moi, à la recherche d’un câlin. 





— C’est un peu triste chez toi, dis-donc ! lance Babeth, tandis que je déverrouille l’écran de l’ordinateur. 





Je hausse les épaules. Et ce n’est qu’un échantillon ma fille ! Si tu pouvais voir les cinq dernières années de ma vie en accéléré, tu sortirais le paquet de mouchoirs. 





— Allez ! Tu nourris ton chat, tu te changes et on file ! 





Elle s’approche de moi. Je crois qu’elle va me toucher le visage mais sa main atterrit sur mon col.    





— Tiens qu’est-ce que tu as là ? On dirait que tu t’es tachée. 





Je marche jusqu’à la salle de bains où se trouve l’unique miroir. Les lumières blafardes du néon clignotent un moment, avant de me renvoyer le spectacle de ma blouse où trône une marque brune, en forme de haricot. C’est sans doute lui... lorsqu’il a essayé de m’attraper… D’un geste nerveux, je retire la chemise. Il ne faudra pas que j’oublie de la mettre à laver avant de partir. Penchant la tête vers le salon, je me force à sourire à Babeth et lui désigne du doigt l’ordinateur avant de refermer derrière moi la porte de la salle de bains. 





— OK, me répond-elle. Je fais comme chez moi ! Traîne pas trop sous la douche ! 





Le jet brûlant est une vraie caresse. L’odeur du café disparaît sous celle du monoï, Lola fond sous l’eau chaude. Chaque soir, j’espère disparaître tout entière dans la vapeur d’eau. Mes mains courent sur mon ventre plat, mes cuisses nerveuses, mes mâchoires encore tendues. Si seulement je pouvais me transformer. Si seulement le papillon que j’étais pouvait renaître. Oublier ma vie passée. Oublier Adrien. Si longtemps que je me sens comme un atome isolé, un truc perdu dans la galaxie, que personne ne peut aider. Cette fille est peut-être venue me chercher pour me ramener sur terre ? 





— C’est qui ce mec blond sur la photo ?! me hurle Babeth depuis l’autre pièce. C’est ton ex ? 





Je bondis hors de la douche, enveloppe mes cheveux dans une serviette. Manque de bol, j’ai laissé le peignoir dans la pièce principale. 





   — Laisse ça ! je tente de hurler au travers de la maigre cloison. 





Mais elle ne m’entend pas, bien sûr. Un souffle, ça ne passe pas au travers des murs, aussi fins soient-ils. Tremblante de rage et de peur, je ramasse ma chemise sale et l’enfile sur mon corps mouillé. Lorsque j’entre dans le salon, Babeth est tranquillement installée sur le lit, une boîte à photos ouverte entre ses jambes. Je me rue sur elle, ramasse le tout et le tiens blotti contre ma poitrine. 





   — Tu laisses ça, je mime avec mes lèvres. 





— Du calme ! Tu m’avais dit de faire comme chez moi et cette boîte était posée là, bien en évidence ! 





Elle disait la vérité. J’avais fait une session bière-souvenirs, deux soirs plus tôt. 





— Excuse-moi d’avoir fouillé mais je suis quand même en train de partir avec une inconnue muette à l’appart’ chelou et à la chemise tachée de sang ! 





Je tressaille. Babeth se lève avec la souplesse d’un félin, réajuste la manche de son sweat-shirt, cachant son épaule tatouée d’une fleur. Lorsqu’elle me regarde enfin, je découvre sur son visage un air désolé.   





— Je comprends que tu ne veuilles pas tout me dire. Moi aussi je suis passée par des trucs pas cool. C’est juste que cet endroit me fait un peu flipper, alors j’ai voulu vérifier à qui j’avais affaire. 





Je fais « oui » de la tête. Je sais que n’importe quelle autre personne serait partie en courant en découvrant ma grotte. Même la mamie qui nourrit parfois mon chat ne veut plus y entrer. Elle préfère que Nek vienne faire ses besoins dans une litière installée chez elle. J’attrape le bloc-notes abandonné sur le sol. 





   — Excuse-moi. C’est bien mon ex. C’est juste dur d’en parler, lit Babeth, un sourire naissant au coin des lèvres. Je comprends tu sais ! Tu vas voir, on va tellement se marrer toutes les deux que ce salopard va en pleurer quand il va voir notre story sur Facebook ! 





Les photos encore collées contre mon cœur, je tente de rire. Les yeux de Babeth sont pleins de promesses. C’est bête mais j’ai envie d’y croire. Pour moi. Pour Jérémy, aussi.    








6. 







Hold on

(Alabama Shakes)

   Pourquoi t’es pas passée au bureau ? T’as la recette ? Rappelle-moi. Vite ! JP. 





Le SMS est arrivé il y a cinq minutes, sur mon portable professionnel. L’autre, mon téléphone personnel, ne me sert que pour écouter de la musique, je n’ai jamais donné le numéro à personne. Étant donné mon handicap, le boss ne m’appelle jamais. Juste un message, de temps en temps, en cas de changement de dernière minute dans ma tournée. Être muette est un bon moyen de limiter le harcèlement qu’il inflige aux autres techniciens de Mofino. Je suis censée déposer la recette chaque soir au siège de l’entreprise, en fin de tournée. En deux ans, je n’ai jamais manqué à l’appel. Sauf ce soir. 





J’ai garé la Ford devant l’hôtel de la gare où travaille l’amie de Babeth. Elle pense qu’elle lui prêtera un peu d’argent pour notre virée. Apparemment, Babeth n’est pas du genre à s’encombrer d’un domicile fixe ou d’un employeur à qui elle devra rendre des comptes chaque jour. De mon côté, je ne lui ai pas parlé de la sacoche pleine de pièces, cachée dans le compartiment de mon coffre. L’écran de mon portable s’allume à nouveau. En guise de relance, JP vient de m’envoyer une brochette de points d’interrogation. Le doigt prêt à taper une réponse, je m’arrête en plein élan. Si je ne réponds pas, il risque de me harceler tout le week-end. Si je réponds, il va me demander de venir illico au siège. Mon cœur se met à battre un peu plus vite. Dans les deux cas, si je lui désobéis, je risque de perdre mon job. Ce boulot qui m’a permis de trouver une raison de me lever chaque matin. L’unique preuve de ma réinsertion sociale. Le seul moyen de récupérer Jérémy. 





Les portes automatiques de l’hôtel s’ouvrent pour laisser passer un groupe d’hommes d’affaires, prêts à prendre le premier train. Derrière eux, j’aperçois Babeth, accoudée au comptoir d’accueil.  Même de loin, on ne voit qu’elle. Cheveux peroxydés, jambes longues, musclées et habillées de bas résilles, terminant leur course dans une paire de Doc Martens rouge bordeaux. Comment ne pas voir dans notre couple un improbable signe du destin ? Comment y résister ? Depuis quand une fée ne s’est-elle pas penchée sur mon berceau ? Des mois que je n’existe plus pour personne. 





   Dire qu’un jour je me suis crue bénie, protégée, aimée, à l’abri du malheur. Le bruit de la pluie ravinant sur le pare-brise me ramène à de doux souvenirs. Ceux de mes étés à Corfou. Des après-midi de sieste à l’abri des températures brûlantes. Des couchers de soleil sur des plages désertes. Des virées en quad dans les sentiers caillouteux, bordés d’oliviers. De mes bras accrochés autour d’Adrien, tandis que nous roulions sur les routes défoncées. C’est là-bas que nous nous sommes rencontrés. Là-bas que nous nous sommes mariés aussi. Adrien, qui avait atterri à Corfou par hasard, s’était, au fil des années, attaché à l’île presqu’autant que moi. La première fois, il y était venu avec des potes, pour travailler dans un hôtel de Corfou, en tant que serveur. Le soir, il jouait dans le bar du centre-ville, celui où nous nous sommes rencontrés. Si j’ai cru à un amour de vacances lui, au contraire, s’est tout de suite montré très accroché. Le jour où j’ai dû rentrer en France, il m’attendait à l’enregistrement, un billet pour Paris entre les doigts. Tu comptes trop pour moi, voilà les mots qu’il a prononcés. Je n’y ai pas cru mais j’ai aimé qu’il me le dise. Beaucoup. Et je l’ai laissé me suivre. Plus tard, lorsque Jérémy est né, nous passions presque toutes nos vacances d’été en Grèce. La maison familiale, située à Saint-Georges, au sud de l’île, permettait de recharger les batteries et d’échapper à la foule, avant le retour à Paris où Adrien tentait de mener sa carrière dans la musique. De mon côté, une fois mes études terminées, j’avais trouvé un job dans le service juridique d’un groupe international. Un boulot qui répondait à l’attente de ma famille autant qu’aux besoins financiers d’Adrien. Une mission qui a signé mon arrêt de mort.  





   Dehors, les gouttes grisâtres continuent à s’écraser avec bruit sur le pare-brise de la voiture, si bien que je n’entends presque plus les Alabama Shakes me chanter leur « Hold on !». Hold on. Attends. Pour quoi faire ? Qu’est-ce qui a changé ? Je vois Jérémy une poignée de fois par an, toujours sous haute surveillance. Je ne parle à personne. D’ailleurs je ne parle plus du tout. Mon seul plaisir se résume à fumer en écoutant de la musique. Je suis tellement coupée du monde que je me demande si, un beau matin, je ne vais pas oublier de respirer ! Alors pourquoi attendre ? Qu’est-ce que j’ai à perdre à suivre cette fille ? À faire battre mon cœur autrement que par peur. Pour une fois. Rien qu’une fois. L’écran de mon portable s’allume de nouveau. Comme s’il m’avait entendue, JP me relance : où t’es bordel ? J’ouvre la portière et m’avance vers la rambarde qui longue le toboggan menant à l’entrée de l’hôtel. Le bras en l’air, je vise, prends l’élan maximum, avant de balancer le petit boîtier métallique dans le vide. Comme je l’espérais, le téléphone rebondit contre un mur avant de venir s’écraser sur le trottoir, quelques mètres plus bas. J’ai pris soin d’enlever la coque avant. Peu de chance que quelqu’un le ramasse dans cet état. Et si JP utilise la géolocalisation, il me saura à Lille. Pas de quoi s’inquiéter d’ici lundi. Enfin j’espère.  





— Hey ! Qu’est-ce que tu fais !? Tu veux que les flics viennent nous arrêter ou quoi ?   





   Babeth se tient à côté de la voiture. Elle a dû me voir jeter le portable. Je lève les bras en signe de paix et la rejoins. Notre carnet de communication est posé sur le tableau de bord. Babeth a profité du moment où je préparais mes sacs et les réserves de nourriture de Nek pour y scotcher un morceau de cordelette au bout duquel elle a accroché un stylo. Pratique. Je prends la plume et lui écrit : Juste une boîte de bonbons vide.






Elle fronce ses jolis sourcils : 





— Tu te fous de moi. T’as vu le bruit que ça a fait ! 





  Je tente de sourire, le plus naturellement possible : Il n’y avait personne en-dessous, t’inquiète ! Babeth me lit, fait une moue étrange mais n’a pas l’air en colère. Tant mieux. Sans un mot, elle remonte dans la voiture. Je l’y rejoins au pas de course, avant qu’elle ne change d’avis, et mets le moteur en marche.  








7. 







Allo Maman Bobo 





(Brigitte)






Le type dans la file, juste derrière nous, a une tache de vin lui mangeant la moitié de la figure. Ça me fait penser à la tête de l’autre, quand je l’ai laissé les bras en croix sur le lino impression marbre de sa cafétéria… 





— Bonjour ! Vous prendrez quoi ? 





Babeth s’est penchée par-dessus moi. 





— Alors on va prendre deux Happy Meal avec des nuggets et deux surprises filles ! fait-elle en m’adressant un clin d’œil. 





Elle hurle pour parler à l’interphone du Mac Donald.  





— Avec deux cocas et des compotes ! 





La voix de la fille nous annonçant le prix s’évanouit derrière le chant cristallin du groupe Brigitte. 





— Allo maman boboooo !  chante Babeth en montant le son. J’adore cette version ! 





Deux caisses plus tard, une fille aux cheveux gras et à la blouse d’un marron douteux me tend le sachet kraft malodorant. Je n’aime pas les fastfood. L’odeur surtout. Heureusement, celle du café masque les effluves de friture. Je n’ai pas osé le dire à Babeth. Elle avait l’air tellement contente en voyant le grand M jaune surgir dans le ciel grisâtre ! Ses yeux se sont ouverts aussi grand que ceux d’une enfant dans un parc d’attractions ! Elle m’a dit d’aller au drive, parce qu’elle n’aime pas manger à l’intérieur. 





Une fois notre menu enfant récupéré, nous nous garons sur le parking. 





— Tu as vu ! C’est un « Mignon » à lunettes ! fait Babeth en découvrant le cadeau de sa box. 





Je saisis le petit objet en plastique, le fais tourner entre mes doigts. Mon ventre se serre. Je me rappelle la dernière fois où j’ai amené Jérémy manger un hamburger. Il devait avoir cinq ans. Peut-être six. Les quatre dernières années ont gommé ma mémoire aussi efficacement que la touche « erase » d’un vieux magnétophone. Des larmes me montent aux yeux. Heureusement, Babeth est très occupée à dépiauter le contenu de son menu, elle ne voit pas mon regard embué. J’ouvre la fenêtre, allume une cigarette. Que peut-il faire en ce moment ? Sûrement commence-t-il à feuilleter les magazines de Noël. Aime-t-il toujours jouer aux petites voitures ? Non. Il doit vouloir une console, comme tous les enfants de son âge. Vivement qu’il ait son propre ordinateur. Au moins je pourrai le voir et lui écrire sur Skype. Adrien et sa sœur ne seront plus entre lui et moi. Encore faut-il que je tienne jusque-là. Si seulement la mère d’Adrien était encore en vie. Une femme de cœur. Même si elle ne l’a jamais dit, elle a toujours su que son fils n’était pas étranger à ma chute. Un accident cérébral l’a emportée, un matin de novembre. J’étais encore à l’hôpital lorsque c’est arrivé. Adrien n’a même pas pris la peine de venir me voir pour me l’annoncer. Au téléphone, il m’a reproché de ne pas être capable de m’occuper de Jérémy alors que lui-même était effondré. 





— Tu sais quoi ? me dit Babeth la bouche encore pleine. On va commencer par te refaire une beauté ! 





Je passe machinalement la main dans mes cheveux mi-longs. Comme ils sont légèrement bouclés, je peux les couper moi-même. Babeth ouvre le miroir de mon pare-soleil. J’y découvre sans surprise un visage crayeux aux traits réguliers, aussi banal que terne. Je hausse les épaules. Pas grand chose à en tirer. 





— Non mais je rêve ! Tu ne crois pas que je vais t’amener au Touquet avec ce look ? On va se trouver un petit hôtel et je vais arranger ça. 





Tandis qu’elle passe mon visage au scanner, ses ongles vernis de bleu marine se glissent dans ma tignasse. Elle a les mains aussi soyeuses que du coton, le regard aussi réconfortant qu’une caresse. Depuis quand n’ai-je pas été observée d’aussi près, avec autant d’intérêt ? Je me sens si laide, si vieille, depuis si longtemps. Mon cœur bat à tout rompre, agité de pleurs retenus. 





— J’ai ma petite idée… Mais, avant qu’on le fasse, il faut que tu sois d’accord ! 





Mon accord ?!! Elle peut me demander de me teindre en blonde et de me mettre des talons aiguilles si elle veut, je le ferai avec plaisir ! Je dois sourire bêtement, ses doigts encore accrochés dans mes boucles. Je voudrais essayer de lui dire merci à voix haute mais le bruit d’un portable se met à résonner dans l’habitacle. Babeth attrape le sac à main abandonné à ses pieds, fourrage dans le bazar féminin et en ressort le coupable. Le nom s’affichant sur l’écran lui arrache une grimace. Elle obture le micro du téléphone rose et se tourne vers moi.    





—Tu permets, juste une seconde... 





Sans attendre ma réponse, elle ouvre la portière et reprend sa conversation sur le parking. Comme elle marche de long en large, je n’entends pas bien ce qu’elle dit. Elle a l’air agacé. Je crois deviner le nom d’Alex dans la conversation mais je n’en suis pas certaine. Babeth s’agite, s’énerve, parle avec les mains.  Bien que je meure d’envie d’en savoir plus, je n’ose pas baisser le volume de la radio. Toujours cette peur de faire un truc qui lui déplaise. Peur qu’elle disparaisse sans préavis. Babeth est un animal sauvage : il me faut savoir profiter de sa présence et, surtout, ne jamais l’effrayer si je ne veux pas la voir s’envoler. 





Sur le parking, les travailleurs commencent à affluer pour la formule café-pancake du matin. À chaque voiture noire qui déboule, je crois voir la Volvo de mon patron. J’aimerais bien que l’on s’en aille mais Babeth n’a toujours pas raccroché. Je sors de la Ford et vais jeter mon Happy Meal encore fermé dans l’une des poubelles. Dès qu’elle s’aperçoit de ma présence, Babeth élève la voix.  





— Bon. Tu me soûles Alex. Faut que j’y aille maintenant. Je te laisse. 





   Elle raccroche et se dirige vers moi. Du regard, je demande : Ça va ?






— T’inquiète. C’est ce connard de mec. Il n’a pas trop apprécié ma fuite en stop d’hier soir. Mais ne t’inquiète pas, je ne lui ai pas dit où on était. Tu peux me passer une clope s’il te plaît ? 





Je fouille dans les poches de ma parka, lui tend mon paquet de blondes et mon briquet. Elle attrape le tout sans dire merci et allume une cigarette, l’air songeur. Pour la première fois depuis que je l’ai rencontrée, Babeth ne m’apparaît pas comme un être exceptionnel, libéré de toute contrainte. Les soucis qui rident son front sont très humains, ils me rappellent aussi que les miens ne sont pas très loin. 








8. 







Tous les mêmes 





(Stromae)






Le cou tendu vers le miroir du pare-soleil, la bouche en « O », Babeth remet une touche à son maquillage. La lumière du jour éclaire les ombres de fatigue sur sa peau laiteuse. On croirait une princesse du futur, perdue loin de son royaume. 





Je profite d’un feu rouge pour griffonner sur le bloc-notes posé sur mes genoux. Le pinceau à lèvres coincé entre le pouce et l’index, Babeth interrompt son geste, se penche pour lire. 





  — Raconte-moi… Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ?   





Je hausse les épaules, tends vers elle un regard que j’espère explicite. 





— Tu veux que je te raconte ma vie ? C’est ça ? 





Sa vie ? C’est peut-être un peu long pour un Lille-Arras mais, après tout, si elle est prête à me raconter, je roulerai moins vite. J’ai pris la départementale 919 pour éviter l’autoroute, ses péages et ses flics. Babeth ne m’a pas fait de remarque, ni posé de questions. Le cadran de la radio affiche neuf heures. Bientôt onze heures que nous nous sommes rencontrées. Babeth a vu ma voiture, mon appartement, les photos d’Adrien. Elle sait où je travaille. Elle sait que je ne parle plus. Et moi ? Qu’est-ce que je sais d’elle ? Rien. Alors, quoi qu’elle ait à me dire, je veux bien l’entendre. 





Je hoche la tête pour l’inciter à parler. Babeth sourit, face au miroir. 





— OK. Tu l’auras voulu. Je m’appelle Babeth. J’ai vingt-cinq ans, bientôt vingt-six. Je vis à Bruxelles, sauf depuis quelques semaines où j’ai suivi Alex de l’autre côté de la frontière. Il habite dans un minibus et squatte chez les potes… Tu vois le genre. 





Oui. Je vois bien le genre. Mais qu’est-ce qu’une nana aussi canon que toi fait avec un loser comme Alex ? 





— Alex n’a pas que des mauvais côtés, poursuit Babeth, comme si elle m’avait entendue penser. Il est très amoureux de moi et il m’a fait découvrir un tas de gens très sympas. Des artistes surtout. J’adore ce milieu-là. Tellement différent du mien ! 





Comme elle en a terminé avec ses lèvres, elle attrape mon unique téléphone et se met à fureter dans ma playlist. L’album « Racine Carré » de Stromae. Elle monte le son, nous allume une cigarette. Un autre avantage de rouler sur la nationale : pouvoir tenir le volant d’une main et fumer fenêtre ouverte.  





— Je ne suis pas une jolie fille imbécile, tu sais ? Je suis même très intelligente. 





Je me tourne vers Babeth, elle a l’air d’être très sérieuse en disant cela. Je préfère ne rien dire. Ou plutôt, ne rien montrer. 





— On m’a fait des tests de QI qui ont révélé que j’étais surdouée ! Je m’en fous, ceci dit... Mais ça explique pas mal de choses quand même, notamment le fait que la plupart des gens m’ennuient ! 





Elle se redresse dans son siège.    





— Mais pas toi, hein ! 





Babeth a mis sa main sur mon épaule. L’instant d’après, elle se penche pour déposer un léger baiser sur ma joue. Curieux de constater comme son contact me réchauffe le cœur, aussi efficacement qu’un verre d’alcool fort. Le toucher d’une inconnue suffirait-il à atténuer ma douleur ? À moins que ce ne fût celui d’une amie ? J’en frémis… 





— Bref, reprends Babeth comme si de rien n’étais, mon tempérament m’a poussée à vivre sans plan ! À presque un quart de siècle, je n’ai toujours pas trouvé ma voie, ce qui ne serait pas un problème si je ne croisais pas régulièrement la route de losers tels que ce cher Alex ! 





Elle éclate de rire, ramasse ses jambes sous elle, s’étire face au minuscule miroir. Du coin de l’œil, je la regarde faire, envieuse de ses mouvements souples, de sa jeunesse, de sa liberté assumée. Qu’ai-je fait pour ma propre liberté jusqu’à cette nuit ? À l’âge de Babeth, je terminais de longues études de droit, combinées à des stages dans des cabinets d’avocats londoniens, des connaissances de mon père, lui-même de la partie. Admirative et craintive, sous des airs de rebelles, je suis rentrée dans le moule, sans en avoir l’air. Je me croyais indépendante alors que j’étais juste maniable. Adrien aurait pu être un moyen de quitter l’autoroute tracée pour moi. Son milieu social, son métier, sa désinvolture. Son physique romantique, son regard gris caché entre de longues mèches blondes, n’ont eu aucun mal à séduire la jeune diplômée que j’étais. N’existe-t-il pas en chacune de nous un rêve de princesse, inassouvi ? L’espoir d’être embarquée, malgré soi, par un prince charmant ? J’en rêvais aussi, sans pour autant y croire. Adrien le savait. Savait-il aussi qu’il me ferait autant de mal ? Il a toujours su s’adresser à cette partie de moi qui voulait y croire. Il m’a dit que j’étais forte, que je valais mieux que lui, qu’il ne me méritait pas. Il m’a flattée, m’a fait l’amour comme si j’étais la première. Et moi, j’ai tout acheté, je me suis crue belle et irremplaçable. J’ai oublié à quel point l’estime de soi n’a rien à voir avec l’assurance que l’on peut montrer.    





— Hey ! Pourquoi tu t’arrêtes d’un coup ? 





Je me gare sur le bas-côté, écrit sur le bloc-notes, manquant de transpercer la page tant j’enrage de ne pouvoir hurler. Babeth lit en silence. Quand elle a terminé, elle se tourne vers moi, attrape une de mes mains et l’enserre entre les siennes 





— Je comprends ma belle. Mais faut pas regretter. Et ta colère, il va falloir qu’elle sorte. Je ne sais pas ce qu’il t’a fait ce salaud mais il va falloir que ça sorte ! 





Il m’a humiliée, il m’a exploitée, il m’a fait croire que j’étais la seule, il m’a pris mon enfant, il m’a rendue laide, si laide ! 





— Hé mais arrête ! Ne pleure pas comme ça ! Viens, viens dans mes bras ma Lola et ne pleure plus. Tu verras, on va te faire belle, on va te faire tellement belle que tu vas en crier des mots d’amour ! 





Je grogne, je renifle. Écrasée contre sa poitrine, je pleure comme si je n’allais jamais pouvoir m’arrêter. Babeth me caresse la tête.  





— Ah mais qu’est-ce que j’entends ? Cette petite voix qui veut s’insurger ! C’est très bien ça ! Viens, viens contre moi Lola et pleure encore ! Et quand tu auras fini, on ira leur péter la gueule à tous ces enfoirés !               








9. 







Voilà 





(Jeanne Cherhal)






    Babeth se tortille sur un air qui passe à la radio. Elle est comme moi cette fille. Incapable de vivre sans une bande-son. Ses doigts tirent sur mes cheveux mouillés. Elle a décidé de me faire belle. Et je peux vous dire qu’il y a du boulot ! 





Je ne crois pas encore vous avoir parlé de mon physique, dans le détail. Sûrement est-ce parce que j’évite de le croiser. Lorsque j’étais plus jeune, on me comparait à Emma De Caunes, ce genre de petite bonne femme sexy et pétillante, au regard qui en dit aussi long que sa grande gueule. Adolescente, j’ai pris conscience de la force de ce regard et je peux vous dire que j’en ai profité ! Pas de bleu océan, ni de vert émeraude. Non. Juste un regard noisette, presque noir, s’illuminant dès que je me mettais à rire. J’étais aussi très fière de mes cheveux ondulés, d’un brun tirant sur le roux. Je ne les ai jamais portés très longs mais toujours assez pour pouvoir jouer avec. Ma taille moyenne ne m’a jamais valu d’être classée dans les femmes remarquables mais j’avais, à n’en pas douter, un pouvoir de séduction qui me valait d’être au centre de l’intérêt des hommes. J’en étais très heureuse, très flattée aussi. Être courtisée était un vrai plaisir. Pourtant, et pour une raison que j’ai encore du mal à expliquer, je n’étais jamais amoureuse. Si les garçons me distrayaient, me rassuraient, me donnaient de l’affection, ils n’avaient, pour autant, pas accès à mon cœur. Je n’avais pas peur d’eux, non. Juste pas besoin d’eux. Toujours un pied en l’air, histoire de brouiller les pistes, je n’ai pas non plus causé beaucoup de chagrins d’amour. Le cœur en savonnette, je glissais entre les doigts de mes prétendants avant qu’ils ne se déclarent avec trop de force, de peur de les blesser, de peur de me blesser aussi. Aucun d’entre eux n’a osé retenir le feu qui me poussait à partir. Aucun jusqu’à Adrien. Et une fois qu’il l’a eu emprisonné, il en a fait un tas de cendres. 





— Tu as des cheveux magnifiques Lola ! Tu vas voir ! On va te faire une petite teinture pour leur redonner un coup d’éclat et tu seras sublime ! 





En arrivant à Arras, Babeth m’a obligée à passer par une galerie marchande. Elle y a choisi des vêtements et quelques produits de beauté, en vue de ma transformation. Elle voulait me faire un cadeau mais j’ai insisté pour payer. J’ai pris dans l’argent liquide de la caisse des machines à café. Il y a environ mille euros, j’ai préféré ne pas les laisser à l’appart’. Je les rendrai plus tard. Lundi c’est loin. Pour l’instant, je profite du sourire radieux de Babeth et de ses doigts roulant sur mon crâne fatigué. 





— Tu dois avoir une hygiène de vie plus que moyenne pour te retrouver avec une peau et une tignasse dans cet état ! Et cette coupe ! Mais qu’est-ce que tu lui as fait à ton coiffeur ! 





Je cherche le stylo des yeux puis me ravise. Comment raconter en une phrase ce soir où j’ai décidé d’aller me faire couper les cheveux pour faire plaisir à Adrien. Pour ne surtout plus ressembler à cette fille qu’il avait connue et dont l’air ingénu ne lui plaisait visiblement plus. Pour faire ressortir la femme en moi et trouver la force de remonter la pente savonneuse de notre couple dans laquelle je me sentais dégringoler. Je voulais une réaction, j’ai reçu une claque. En me voyant, Adrien a éclaté de rire : on dirait ta mère ! Je me suis regardée dans le miroir et j’ai réalisé ce à quoi il m’avait amenée. Le visage durci par une coupe trop courte, je m’étais sabordée. T’inquiète, ça repousse ! m’a-t-il lancé, avant de décrocher son écharpe du porte-manteau et de s’envoler vers une soirée parisienne. Quand la porte a claqué, je me suis effondrée comme une enfant enfermée dans un corps trop vieux. J’ai tiré sur mes cheveux, tapé des pieds, hurlé et maudit tous les saints avant de me jurer de le quitter et de ne plus jamais mettre les pieds chez un coiffeur. Sur ce dernier point au moins, j’ai tenu parole. 





— Voilà, on va laisser poser, fait Babeth en plissant les yeux d’un air expert. Ensuite, je te coifferai et je te maquillerai ! Tu es belle, tu sais ? 





   Je lui souris. Elle est gentille. Si gentille. Je voudrais rester là, dans cette chambre d’hôtel où flotte une senteur de tabac chaud, mêlée à l’odeur âcre des produits colorants. Dans ces dix mètres carrés où, sur un couvre-lit jaune orangé, s’entassent nos sacs faits à la va-vite. Babeth n’est même pas repassée chez elle. Elle a préféré s’acheter de quoi se changer pendant deux jours. Pas difficile pour elle de s’habiller en urgence, tout lui va. Au moment où elle a sorti un billet de vingt euros pour régler, j’ai voulu lui demander si elle avait assez d’argent. C’est là que j’ai vu les cartes de crédit dans son portefeuille. Au moins deux, dont une American Express. Je profite de la pause de ma couleur pour lui demander sur le bloc-notes : As-tu assez d’argent pour notre virée ? Tu es partie si précipitamment.






— Oui. Ne t’inquiète pas. J’ai la carte bleue d’Alex. Il est tellement bordélique qu’il ne sait jamais où elle est ! Le temps qu’il réalise que c’est moi qui l’aie, on sera de retour à Lille ! 





De retour à Lille. Je ne veux même pas y penser. La vie doit continuer dans cette bulle où l’on s’occupe de moi, où Babeth brille comme un soleil. Je n’ai pas envie de retourner marcher dans le désert de ma vie, au volant de ma voiture de fonction, sans savoir où je vais, ni pourquoi j’existe. Je veux continuer à goûter à cette nuit d’ivresse où tout semble possible, goûter à l’excitation de l’illégalité. Et me laisser contaminer par l’énergie de Babeth, l’embrasser et me dire que, pour une fois, tout va bien se passer ! 





— Hey ! Mais tu pleures ou c’est le produit qui te pique les yeux ? 





Babeth essuie les larmes que je n’ai pas senties glisser le long de ma mâchoire. C’est doux. C’est bon. Non, je ne pleure pas de tristesse. Je pleure parce que, grâce à elle, j’ai envie de faire, d’agir, à nouveau. La vue encore brouillée, je laisse le stylo courir sur le bloc. Babeth lit. Sa bouche s’ouvre en grand. Ses yeux aussi.    





— Que ça ne se termine jamais ?! Mais on vient juste de commencer le voyage ma belle ! Et je peux te dire que je n’ai pas l’intention de te laisser retourner à ta solitude avant que tu ne sois sortie de ta coquille. Je suis tellement contente de pouvoir te faire vivre ça ! 





Son beau visage me fait face dans le reflet de la glace. Ses traits sont une lueur d’espoir, ses mots une promesse à laquelle je m’accroche, désespérément.               
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That Look you give that guy  






(Eels)






Je l’observe dans le rectangle de mon rétroviseur. La tête appuyée contre la vitre, le regard tourné vers le paysage, il répond docilement aux questions de Babeth. Lui aussi a du mal avec les mots. Il bégaye légèrement. 





   Les mots accrochent sur sa lèvre inférieure, comme s’ils étaient retenus prisonniers dans les poils blonds de sa barbe. Des boucles emmêlées encadrent son visage aux traits détendus. À le voir, on ne saurait dire s’il est las ou seulement décontracté. Il est très grand. Si grand, qu’il est obligé de se plier pour regarder par la fenêtre. C’est comme ça que Babeth l’a repéré. Regarde le type qui fait du stop ! C’est un vrai géant !! Nous venions de quitter la chambre louée pour quelques heures à Arras. Babeth a voulu aller chercher quelque chose à grignoter pour la route. Moi je n’ai jamais faim mais Babeth, si. Tout le temps. Comme si la vie consumait toute son énergie à la vitesse grand V ! Le jeune homme attendait sur le rond-point, au sud de la ville, juste à côté d’un supermarché. Moi je n’étais pas vraiment enthousiaste à l’idée de le prendre avec nous. Moins par peur que pas réalisme. Avec tous ces détraqués qui traînent et la chance que j’ai en ce moment… Mais je ne peux rien refuser à Babeth. Et puis, qui ne peut dire mot consent, n’est-ce pas ? Quand Babeth a baissé la vitre pour lui demander où il allait, il a tout de suite jeté un coup d’œil dans l’habitacle, pour voir qui conduisait. Nos regards se sont croisés. Je n’ai pas souri. Il a dit, Paris et, du tac-au-tac, avant même que je ne réagisse, Babeth a répondu que c’est là que nous allions. Pendant qu’il mettait son sac à dos dans le coffre, elle m’a promis que nous irions au Touquet le lendemain ou bien plus tard.
J’ai fait oui de la tête. Après tout, n’ai-je pas signé pour de l’inattendu ? 





— Au fait, vous vous appelez comment ? demande Babeth en allumant une cigarette. 





— A-Arthur, répond le grand type d’une voix caverneuse. 





Forcément, une taille pareille, ça joue sur le timbre. Adrien disait toujours qu’il aurait voulu être plus grand et plus costaud pour avoir plus de coffre. 





— Ah cool ! Et tu fais quoi dans la vie Arthur, à part du stop ? 





— Je suis intermittent du spectacle. M-Mais là, je viens de finir un job en intérim au centre commercial. 





L’inconnu ne regarde jamais vers l’avant de la voiture pour répondre. Babeth ne doit pas lui faire le même effet qu’à moi. Dans un sens, ça m’arrange, comme ça je peux l’espionner à mon aise. Il a de petits yeux plissés, soulignés de rides solaires. Un petit nez aussi, dépassant à peine au-dessus de sa moustache. Quand il caresse sa barbe, je remarque immédiatement ses mains, longues et fines, ses doigts délicats que le froid a rougis. Les mains en disent long sur leur propriétaire. Les miennes sont petites, violettes, toujours sèches et glacées. Celles de Babeth sont tièdes, lisses et légèrement potelées. Je me demande quelle température ont celles d’Arthur. Je les imagine froides et légèrement rugueuses.     





—  Et bien figure-toi que Lola et moi, on se connaît depuis moins de vingt-quatre heures ! 





Cette fois, l’auto-stoppeur a tourné la tête vers elle. Je plonge sur mon téléphone pour changer la Playlist. 





— V-vous pouvez laisser, j’adore la musique, quelle qu’elle soit. 





Cette fois c’est à moi qu’il s’adresse. Je ne sais pas si c’est le fait d’avoir été surprise mais j’en ai les jambes qui se mettent à trembler. Babeth pose une paume rassurante sur ma cuisse. 





— Elle ne peut pas vous répondre. Elle a perdu sa langue !  





Babeth a dit ça gentiment, sur le ton de la plaisanterie, pourtant mon ventre se serre en l’entendant parler de mon secret avec tant de légèreté. 





— Elle a rencontré un salaud qui l’a tellement humiliée qu’elle en a perdu le goût de vivre et la parole. 





J’attrape sa main et la serre légèrement, espérant qu’elle comprendra que je veux qu’elle se taise. 





— Mais je suis certaine que notre week-end va lui faire retrouver sa joie et sa voix ! Regardez déjà comme elle est belle ! Vous l’auriez vue cette nuit, lorsqu’elle a failli me renverser avec sa voiture, on aurait dit une enfant perdue ! Et regardez-la maintenant ! Est-ce qu’elle n’est pas ravissante ? Si vous restez avec nous, vous la verrez s’épanouir comme une fleur !  





— Je ne peux pas. C-ce soir je joue dans une pièce de théâtre à neuf heures et demie. C’est pour ça que je dois rentrer à Paris ! 





Parfait ! Autant mettre le plus rapidement possible un terme à ces confidences totalement déplacées et à cette conversation. 





— Du théâtre ! Mais c’est génial ça ! Qu’est-ce que tu en dis Lola ? Restons à Paris pour la soirée et allons voir Arthur jouer !  





Mon estomac remonte dans ma gorge. J’avale la fumée de ma cigarette de travers et me mets à tousser comme une malade. Parfait ! Il ne manquait plus que je sois ridicule ! Je me tourne vers Babeth, je voudrais hurler de rage mais ne parviens qu’à lui lancer un regard suppliant. 





— Hey ma belle, ne panique pas. Arrête-toi sur le côté. 





   À l’arrière, le grand type n’a pas moufté, ses yeux me fixent dans le rétroviseur. Il sait qu’il doit se taire. Les yeux pleins de larmes, je mets mon clignotant et prends la première sortie qui se présente sur la nationale. Une fois la Ford garée, Babeth demande à Arthur de sortir un moment. J’attend qu’il se soit éloigné pour attraper le bloc-notes : POURQUOI TU ME FAIS ÇA ???






— Écoute Lola, je suis avec toi, tu le sais.  





Ses yeux sont plus foncés quand elle est sérieuse. Elle les plonge dans les miens, voit-elle à quel point je suis en colère ? 





— Je ne te mettrai jamais mal à l’aise mais je ne veux pas non plus te conforter dans ton rôle de victime. Il faut que tu apprennes à te secouer, à devenir autonome. Que tu retrouves ta personnalité ! Et ce n’est pas en restant renfermée sur toi-même que tu y arriveras ! 





Elle pointe le menton vers le bord de la route. Arthur s’est allumé une cigarette qu’il grille à l’abri d’un arrêt de bus. 





— Ce type est gentil et tu as décidé de vivre un week-end à fond, alors fais-moi confiance et laisse-moi faire ! 





   Je sais qu’elle a raison. Je sais aussi que ce garçon me plaît. Seulement je ne supporte plus d’être traitée comme une handicapée, comme une demi-personne. Je me remets à griffonner : Je veux qu’on en parle AVANT. 





— OK, je comprends. Mais ce n’était pas bien méchant, si ? Et puis tu commences à savoir qu’avec moi, rien n’est prévisible ! 





C’est vrai. Peut-être est-ce ma paranoïa qui me rattrape, une fois de plus. Si Babeth savait tout de moi, elle aurait sûrement pris plus de gants. 





— Et puis, avoue qu’il te plaît !               





Je sens le sang me rougir instantanément les oreilles. Sans commentaires... 
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Crosstown Traffic






(Jimi Hendrix)






Paris a monté son décor de Noël. Lumières rouges, sapins illuminés, vitrines enrubannées. Les pneus de la Ford glissent sur les pavés mouillés où se reflètent les étoiles artificielles de la ville. Doigts posés sur le volant, yeux écarquillés, j’avais oublié à quel point c’était beau ! 





   Nous avons vécu là presque dix ans, Adrien et moi. Dans un appartement du 10ème, près du canal Saint-Martin. Le cadeau de mariage de mon père. Un petit sacrifice pour moi. J’aurais préféré la vie au grand air. Mais Adrien avait sa carrière à mener et moi la mienne à construire. Paris, c’est là que tout se passe ! C’est ce qu’il me disait tout le temps. Je me suis faite à cette idée, moins à la vie que nous menions dans la capitale, surtout après la naissance de Jérémy. Le siège de l’entreprise où je travaillais à cette époque se trouvait en banlieue, ce qui m’obligeait à partir très tôt le matin. Adrien et moi nous nous croisions littéralement : juste le temps de siroter notre café, cigarette aux lèvres. Lui, les yeux noircis, sortant juste de soirées interminables, moi, prête à aller bosser, mon cartable au pied de la chaise. Je demandais où il était allé, qui il avait rencontré, d’abord par intérêt, ensuite par jalousie. Il répondait en haussant les épaules, le nez plongé dans sa tasse. Le travail me prenait de plus en plus d’énergie, j’étais à bout de nerfs. Lorsque je suis tombée enceinte, voyant mon état, Adrien a daigné faire une trêve dans ce qu’il nommait ses « relations publiques », comme s’il avait déjà signé des contrats avec des producteurs à quatre heures du matin, entre deux mojitos…  Cela n’a pas duré, évidemment. C’est lorsque je suis tombée malade qu’il a décidé que nous n’avions plus les moyens d’habiter Paris intra muros. J’avais arrêté de travailler depuis quelques mois déjà. C’était un bon moyen de m’éloigner définitivement du peu d’amis qu’il me restait. Nous avons vendu l’appartement, acheté un studio près de Montparnasse, au cas où, et loué une maison à Dinard, un endroit où je pourrais « me reposer au calme », selon mon prévenant de mari. Une fois installés, Adrien passait ses semaines dehors, à revoir ses amis d’enfance et à faire des allers-retours à Paris. De mon côté, je tentais, tant bien que mal, de retrouver une santé mentale, entourée de mon fils et de ma belle-mère. Cette dernière habitait avec son mari à Saint-Malo, la ville où Adrien avait grandi. À ce moment- là, mes parents n’étaient pas vraiment au courant de ma situation. Ils croyaient à un simple coup de fatigue. Ils sont restés à Paris et m’ont souhaité un prompt rétablissement. Jérémy avait presque quatre ans. 





Nous sommes arrivés à Paris en fin d’après-midi, toujours par la départementale. C’est Babeth qui a insisté pour que l’on sorte du périphérique. Elle veut sentir le vrai Paris de l’intérieur. Elle veut qu’on se balade, elle et moi, avant d’aller voir Arthur jouer au théâtre. D’ailleurs c’est lui qui nous guide dans la capitale, mieux que n’importe quel navigateur. Il dit qu’il a le sens de l’orientation et que ça l’aide. Je veux bien le croire. Depuis que la vie m’a renversée, je ne sais pas mettre un pied devant l’autre sans l’avoir prévu des siècles à l’avance. 





   La Ford s’enfonce dans le cœur de Paris, toujours sur les ordres d’Arthur. Aux abords de la Bastille, nous bifurquons vers le 11ème. C’est là que son théâtre se trouve, une petite salle sans prétention nous prévient-il. Il nous réservera quand même deux places, au cas où. 





—  J’espère que c’est drôle ! lance Babeth, Lola a besoin de se détendre ! 





— Je n-ne sais pas, répond Arthur. Mais rassurez-vous, je ne bégaie pas quand je joue…` 





Babeth rit aux éclats. 





— C’est un peu décalé, reprend Arthur en se penchant entre les deux sièges avant. C’est une amie qui a écrit la pièce pour nous. 





— Comme pour Lola et moi ! J’ai écrit ce week-end pour elle ! 





Mon regard croise celui d’Arthur dans le rétroviseur. Il m’interroge. Que faites-vous ensemble toutes les deux ? semble-t-il me demander. Tout vous sépare : votre âge, votre physique, votre façon de vous exprimer, votre façon de vivre. Oui. Je le sais. Et pourtant une chose est certaine : ni Babeth ni moi n’avions mieux à faire ce week-end. Les explications les plus simples ne peuvent-elles pas se suffire à elles-mêmes ? J’aurais, bien sûr, d’autres raisons à ajouter à cette escapade improvisée mais je ne suis pas encore prête à les partager. Cendrillon a-t-elle avoué au prince qu’elle était une bonne à tout faire dès la première danse ? Ce soir, maquillée, coiffée, je me sens présentable, presque jolie. Paris m’attend dehors tandis que, sur ma banquette arrière, un homme séduisant nous invite au théâtre. 





Babeth monte le son. 





— Tu sais quoi Lola ? En attendant d’aller au spectacle, on va aller à Pigalle et monter sur la butte Montmartre ! 





Arthur tapote mon épaule. 





— C’est là, à droite, me glisse t-il à l’oreille tout en pointant une série de trois portes vitrées derrière lesquelles a été tiré un rideau rouge bordeaux.              
   Sur le mur, juste au-dessus, on devine des mots que le temps et les intempéries ont effacés : le théâtre artistique. Un joli nom pour un joli garçon. Voilà ce que je me dis. Sûrement encore les effets de sa main sur mon épaule. Babeth me sort de ma rêverie : 





— On file prendre une chambre et on revient à huit heures et demie en métro, OK ? 





— Oui ! P-Parfait. 





Je me gare. Il sort de la voiture, Babeth sur ses talons. 





— Attends, je t’ouvre le coffre, lance-t-elle en claquant la portière. 





Pendant une seconde, je peux voir leur silhouette dans la lunette arrière. Babeth lui parle mais je n’entends pas. Lorsqu’elle pose la main sur son torse en riant, mon souffle se fait plus court. Des bouffées de jalousie sorties d’une boîte de Pandore, pourtant déjà ouverte, et une envie soudaine de boire un verre. Une envie de frapper aussi… Le coffre s’ouvre et le rideau tombe sur mes émotions en ébullition. Sans réfléchir, j’abaisse les deux vitres avant. En tendant l’oreille, je peux deviner leur conversation. La voix claire de Babeth se mêle au timbre caverneux d’Arthur.  





— T’es sûr ? Ça ne te dérange pas ? demande-t-elle. 





— Oui. Pas de problèmes. 





— OK ! Super ! Alors à ce soir !           





Elle dépose un baiser bruyant quelque part sur sa peau. Je ferme les yeux, respire en tentant de penser à la chance que j’ai, à ma vie telle qu’elle se présentait il y a encore vingt-quatre heures. 





—Ça ne va pas ? demande Babeth à son retour dans la voiture. Tu fais une drôle de tête ! 





Je fais signe que non, m’empresse d’allumer une cigarette pour cacher le tremblement qui monte à mes lèvres. 





— T’es sûre ? 





Je sens ses yeux posés sur mon profil. Je démarre. 





— T’as peur que je te le pique, c’est ça ? Hey Lola, je te parle ! 





Je m’arrête à un feu, monte le son de la playlist et hausse les épaules, bien heureuse d’être muette. 





— T’as rien à craindre ! J’ai juste demandé à Arthur s’il connaissait quelqu’un qui pouvait nous loger et, devine quoi, il m’a dit que son colloc’ n’était pas là ce soir. On pourra rester chez lui si on ne trouve pas d’hôtel ! Cool, non ? 





Elle me fait un clin d’œil et, même à ce moment-là, je trouve que ça lui va bien. Je m’en veux encore plus d’avoir douté d’elle. 





— Ne me remercie pas ma belle. On a encore du temps à passer ensemble ! Tu auras le temps de me rendre la pareille !         
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Ma meilleure amie 





(VALD)






Le souffle me manque. Les poumons me brûlent. Devant moi, Babeth vole de marche en marche, sous l’œil blanc du Sacré-Cœur. 





— Viens ! Allez ! Plus vite ! 





Plus vite ! Elle en a de bonnes, elles ! Avec ses quinze années de moins et son corps de gazelle ! Le mien hurle sa douleur, me balance à la tronche les centaines de paquets de cigarettes et les années à regarder mes muscles fondre, le dos calé au fond du siège de ma voiture de fonction. Il va falloir que je pense à changer mon hygiène de vie si je ne veux pas me retrouver à mourir bêtement, à cause d’un ascenseur en panne. 





Nous avons laissé la voiture dans un parking, près de l’appartement d’Arthur, du côté de la Villette. Il habite dans une de ces grandes tours déprimantes qui bordent la Cité des Sciences. En voyant l’endroit, j’ai failli demander à Babeth de faire demi-tour et lui proposer de nous payer un hôtel avec la caisse des cafés Mofino. À croire que le retour à Paris a réveillé mon côté bourgeois. Babeth, elle, n’a pas eu l’air perturbé le moins du monde. Super ! On est pile-poil à une sortie de métro ! a-t-elle dit, alors que le vent glacial s’engouffrant sur le parvis nous transperçait la peau. Mais c’est elle qui a raison. Nous sommes logées gratuitement et dans Paris ! De quoi est-ce que je me plains ? Comme il nous restait du temps avant le spectacle, Babeth a insisté pour que l’on marche jusqu’à Pigalle. Sur le quai du métro, tout le monde la regardait. Avec sa mini-jupe rouge, ses bas résille et sa crinière blonde, comment ne pas la remarquer ? C’est peut-être idiot mais j’ai l’impression que son aura, au lieu de m’impressionner, déteint sur ma personnalité : Lola et Babeth, deux filles très cool qui vont passer une soirée à Paname ! 





Le crachin jette un voile londonien sur la lumière jaunâtre des réverbères. Devant le Sacré-Cœur, j’aperçois la silhouette de Babeth m’attendant, poings sur les hanches, son sublime sourire carmin aux lèvres. Mon calvaire touche enfin à sa fin ! 





— Alors ? Tu vois que ça en valait la peine ! 





Le souffle court, l’estomac au bord des lèvres, je me retourne pour faire face au panorama.  Bon sang ! Je ne me rappelais plus à quel point c’était beau ! Je retiens ma respiration, ferme mes paupières trempées d’eau de pluie. Des images reviennent. Celles du passé, encore et toujours… Les baisers échangés devant les lumières de Pigalle. Cette excitation permanente et la faim de tous ces moments encore inconnus, comme autant de promesses d’un bonheur à peine goûté. Vingt ans et tout à vivre. L’âge auquel je m’étais juré de ne jamais me marier, de voyager dans toute l’Europe, de vivre à l’étranger ! On devrait écrire ce genre de choses sur le moment et les ressortir, juste avant de prendre nos décisions d’adulte. Je regarde Babeth. Elle, au moins, n’a pas trahi ses rêves. D’accord, elle est encore jeune mais n’est-elle pas ici, avec moi ? Ne suit-elle pas encore son instinct à l’âge où d’autres sont déjà préoccupées par la rentabilité de leur premier job ou le sérieux de leur petit ami ? 





Babeth m’attrape la main et m’entraîne dans son sillage aux effluves de cannelle. Nous courons nous réfugier sous les arcades de la basilique. Une fois au sec, elle se tourne vers moi et, sans préavis, me prend dans ses bras. 





— Tu sais Lola, glisse-t-elle à mon oreille, je suis contente d’être avec toi alors que tu es en train de vivre tout ça ! Tu as un courage énorme de faire ce que tu fais aujourd’hui et je suis certaine que tu vas pouvoir parler à nouveau ! Ma douce, ma belle Lola… 





La tête collée contre son épaule, je me laisse bercer par ses paroles. 





— Je peux te dire qu’elles sont peu nombreuses, les femmes de quarante piges qui oseraient partir comme ça, avec une auto-stoppeuse, une fille dont elles ne savent pratiquement rien pour vivre un moment imprévu. 





Je veux me détacher d’elle pour répondre mais Babeth resserre son étreinte. 





— Je ne te laisserai pas retourner là-bas et te faire exploiter par tes vendeurs de café. Ton mec t’a menée par le bout du nez mais ça, c’est fini. Tu vaux beaucoup mieux que ça, c’est moi qui te le dis. Et je te le prouverai ! 





Le nez collé dans son blouson, je formule des mots de remerciement inaudibles. 





— Qu’est-ce que tu dis ? 





D’un geste distrait, elle me libère. Les yeux dans le vague, elle se tourne vers la ville illuminée. J’en profite pour m’écarter et enfoncer mes poings dans les poches de mon blouson. Il fait un froid de loup. 





— Quelle heure peut-il être ? demande Babeth, comme si elle sortait d’un lourd sommeil. 





Je hausse les épaules. Mon portable est sous mes doigts mais je n’ai aucune envie d’extraire mes mains de la chaleur de la doublure molletonnée. Babeth finit par sortir son téléphone de son sac à main. 





— Huit heures passées ! Mais il faut y aller ! Arthur joue dans une heure ! 





Beauté incandescente, la voilà qui s’élance dans l’escalier, attisée par le souffle de la vie. 
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One Kiss  






(Calvin Harris & Dua Lupa)






Une petite pièce mal éclairée, encombrée par les costumes et les accessoires de théâtre. Si étroite, que l’odeur seule de son corps me donne l’impression de le toucher.   












— Entre, n’aie pas peur. 





Je suis le grand Arthur dans ce qui sert de loge à la troupe. Ils sont obligés de s’y succéder, à tour de rôle, tant l’endroit est exigu. Il m’a dit qu’il devait mettre la dernière touche à son maquillage. Moi, je le trouve déjà très beau comme ça. Il me dit qu’il joue le rôle d’un auteur à succès, assez caractériel, qui prend en otage ses meilleurs amis le temps d’un week-end et les met au défi de lui prouver leur amitié. Il doit avoir l’air tourmenté et convalescent, d’où le crayon appliqué sous ses yeux. Le blond de sa chevelure et de sa barbe a déjà disparu sous un spray de teinture noire. Assez fascinant de le voir se transformer ainsi, sous mes yeux. J’ai rencontré un ange et le voilà démon. Babeth va être surprise quand elle le verra entrer sur scène. C’est elle qui m’a dit d’aller seule dans les loges, elle avait un coup de fil à passer. Étant donné son air soucieux, je n’ai pas osé insister. Et puis j’étais assez contente de pouvoir me retrouver seule avec Arthur. Heureuse même. Lui aussi a l’air d’apprécier ma compagnie. Il est calme et ça me plaît. L’énergie de Babeth est euphorisante mais elle m’épuise parfois. La gentillesse d’Arthur me fait du bien. Je souris dans le miroir encadré d’ampoules. Babeth a vraiment fait un joli travail. Cette couleur châtain clair adoucit mes traits et fait ressortir les ondulations de mes cheveux. Côté maquillage, elle a choisi quelque chose de léger qui met en valeur mes yeux et ma bouche. Le vilain petit canard aurait-il entamé sa mue ? 





— Pourquoi souris-tu ? me demande Arthur. 





Je me sens idiote. A-t-il remarqué que j’admirais mon reflet dans la glace ? Je hausse les épaules, tente de cacher le rouge de mes joues en reculant mon siège dans la pénombre. 





— Tu es très jolie, je trouve. 





Il prend ma main, redoublant par son geste la vitesse des battements anarchiques de mon cœur. Le doux visage s’approche du mien, au ralenti. Quand son odeur se mêle enfin au contact de sa peau, je me sens défaillir. Sans se douter de mon état, Arthur plonge son visage dans mon cou, provoquant un frisson si puissant qu’il me fait sursauter. 





— Tout va bien ? demande-t-il à mi-voix en levant vers moi un regard plein de bonté. 





À cet instant, ma réalité a basculé dans un rêve éveillé. Tu ne peux pas être là, Lola. Tu es en train de dormir. Tu vas ouvrir les yeux et tu seras seule dans ton lit avec ton chat et ta vie pourrie pour seules compagnies. 





— Tu vas bien ? Tu es toute pâle ? 





Sa peau est si lisse. Quel âge peut-il avoir ? Je ne veux pas le savoir. Je veux juste rester là, avec lui, dans cette bulle de princesse. Profiter au maximum de ce rêve érotique avant de me réveiller. 





— Tout va bien ? me demande-t-il. 





Je prends une grande inspiration. 





— Oui... 





Le silence qui règne dans la loge, ainsi que la proximité de nos visages, lui ont permis d’entendre mon maigre filet de voix. 





— Tu es bien avec moi ? 





Il fixe mes lèvres, prêt à décoder les mots portés par mon faible souffle. À nouveau, j’ouvre mes poumons en grand, tentant de faire vibrer ce qui, auparavant, me servait de cordes vocales. 





— Oui. Tu es …     





Comme je suis obligée de m’arrêter un instant avant de poursuivre, il en profite pour me prendre dans ses bras et poser un baiser sur le sommet de mon crâne. Même assis, il est beaucoup plus grand que moi.  





— Encore… je souffle. 





Je le sens sourire au-dessus de ma tête. Il relâche son étreinte et s’apprête à obéir lorsque quelqu’un frappe à la porte. C’est Babeth. 





— Alors les amoureux, tout va bien ?  





— Oui ! répond Arthur sans cesser de me fixer. Une minute. Lola te rejoint. 





Je me lève, pose un léger baiser sur son front avant de rejoindre mon amie. 





Dans la salle, les spectateurs sont peu nombreux. Une vingtaine, tout au plus. À côté de moi, Babeth se tortille sur son siège. Impatiente, elle ne cesse de tirer sur sa jupe et de se retourner vers l’entrée, pour voir si des personnes continuent à arriver. 





— C’est long quand même, non ? Il nous avait dit neuf heures, c’est ça ? 





Je fais oui de la tête. 





— Tu ne trouves pas ça long, toi ? Ça fait au moins une heure qu’on est arrivées. Enfin, pour toi, ça a du paraître moins long, conclut-elle avec un clin d’œil malicieux. 





Heureusement, la pénombre cache le fard qui me monte au visage. Même si je garde des baisers d’Arthur un souvenir indélébile, je me vois mal avouer à Babeth les sentiments qui m’animent. J’ai honte. Honte d’être tombée aussi rapidement sous le charme d’un jeune inconnu. Beaucoup plus jeune que moi ! Quelle midinette ! 





— Il a trente-cinq ans, me glisse Babeth, comme si elle avait lu dans mes pensées. 





Je fais celle qui n’en n’a rien à faire mais Babeth insiste. 





— Tu es là pour passer du bon temps. Alors ne te prends pas la tête. 





Elle jette un œil sur son portable, passe une main distraite dans ses cheveux : 





— De toute façon, je pense que je ne vais pas rester avec vous après. Alex est en ville et il veut me voir. 





   Quoi ! Je fouille dans mon sac, sort le carnet d’une main tremblante : Et moi alors ? Et toi ? Il risque de te faire du mal ! 





  — Mais non. Ne t’inquiète pas. Alex a une grande gueule mais il est raide dingue de moi. Il ne me fera rien. 





   Me laisse pas toute seule ! Qu’est-ce que je vais lui dire à Arthur ?! Et puis, on n’a pas fini notre week-end ! 





   — Haha ! Mais ne t’inquiète pas. Arthur est doux comme un agneau, crois-moi. Tu restes chez lui et je t’appelle demain matin. Donne-moi ton numéro de téléphone. 





Encore sous le choc, j’écris les dix chiffres jusqu’ici inutiles. Je veux en dire plus mais les lumières s’éteignent 





— Ah cool ! s’exclame Babeth en battant des mains ! Ça commence !  
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Thank you for your love






 (Antony & the Johnson)






La douceur de son corps tiède contre mon dos. Sa main dans la mienne, restée là toute la nuit. Tant d’années que je prive ma chair de tout contact humain. Je ne savais plus que la tendresse pouvait nourrir à ce point le cœur. 





Arthur dort. Paisiblement. Son souffle posé au creux de mon cou m’enveloppant tout entière. L’écrin de sa peau, comme un écran de protection face à ma triste réalité. Auprès de lui, la vie est calme. Le silence ne pèse pas. La vérité n’existe plus vraiment. 





Nous nous sommes retrouvés hier soir, à la fin du spectacle. Fidèle à son habitude et à son exubérance, Babeth a sauté au cou d’Arthur et l’a embrassé sur la bouche, seulement, cette fois, je n’en n’ai pas pris ombrage. Je commence à comprendre comment elle fonctionne. Elle a besoin de plaire, de briller. Ce n’est pas méchant. C’est comme ça qu’elle est. Et c’est comme ça que je l’aime. Ne suis-je pas, moi-même, tombée sous le charme ?  Dès qu’elle a eu terminé la ronde de compliments adressés à la troupe, elle m’a amenée un peu à l’écart. À l’abri du regard des autres, elle a attrapé mes joues entre ses paumes fraîches et m’a regardée droit dans les yeux, avec son air faussement sévère : 





— Tu t’amuses et tu ne suis qu’Arthur, compris ? Personne d’autre ! 





J’ai acquiescé, un peu tremblante à l’idée qu’elle s’en aille. J’ai fureté dans mon sac, arraché un coin de page à notre carnet et l’ai plaqué contre le mur pour y écrire mon numéro de téléphone. À cause de l’angle du stylo, j’avais du mal à écrire. 





— Laisse tomber Lola ! J’ai déjà ton 07 ! s’est moquée Babeth. Tu me l’as donné tout à l’heure ! 





Sans prêter attention à sa remarque, j’ai fini d’inscrire les dix chiffres sur le papier, suivis de quelques mots, sous forme de supplique. 





— Ne t’inquiète pas Lola. Je ne t’oublierai pas. Je t’ai promis un week-end et nous n’en sommes qu’à la moitié ! 





Elle m’a claqué un baiser sur la joue avant de s’échapper à grands pas vers la sortie où un taxi l’attendait. 





Loin d’être aussi intimidé que moi, Arthur m’a proposé d’aller manger un morceau avant de rentrer. Au début, j’avais peur que mon handicap ne vienne gâcher la soirée. Mais Arthur avait tout prévu. Nous sommes allés chercher des sandwichs dans une petite épicerie ouverte jour et nuit, puis il m’a proposé que nous allions nous promener le long du canal. Tout de suite, il a pris ma main, une façon de communiquer bien plus puissante que les mots. On dit que le mutisme enferme mais le langage peut être tout aussi efficace, si on se contente de parler sans écouter l’autre. Quand je pense au nombre de discussions de sourds que nous avons eues, Adrien et moi. À nos joutes verbales, pleines d’idéaux ratés et de phrases égocentriques. Nous aurions sûrement mieux fait de nous taire. De nous regarder cinq minutes en silence. De nous scruter le blanc des yeux et tout ce qu’il y a derrière. Toutes ces pensées que l’on cache dans des formules toutes faites. Toutes ces émotions refoulées que l’on tente de canaliser dans des propos intellectualisés. Oui. J’aurais dû me taire, le fixer et n’ouvrir ma gueule que pour lui dire à quel point j’avais mal, à quel point je lui en voulais de me traiter ainsi. Au lieu de ça, j’ai parlé. J’ai voulu argumenter, je me suis justifiée. J’ai hurlé aussi, parfois. Et tout cela n’a servi à rien. Parce qu’au-delà d’un certain stade, la douleur et la colère, tout comme l’amour et le désir, ne s’expriment plus avec des mots. Ils vous bouffent, un point c’est tout. Le seul moyen de s’en libérer, c’est de les montrer à l’autre, sans l’artifice de la parole. 





Avec Arthur, le silence est plein de discussions invisibles, de bonnes ondes remplies d’énergie. Il communique avec moi au travers de regards, de sourires. Lorsqu’il me pose une question, il se contente d’un mot ou deux, devinés sur mes lèvres. Je n’ai pas sorti le carnet de mon sac de la soirée. Ce n’est que lorsque nous sommes rentrés à l’appartement, vers trois heures du matin, que, dans le silence de l’immeuble, j’ai fait l’effort de me confier un peu, sur le papier, au sujet de ma rencontre avec Babeth. Arthur m’a avoué qu’elle lui semblait être un peu folle. Il m’a demandé si je savais qui elle était vraiment et si je n’avais pas peur qu’elle ne m’embarque dans des plans bizarres. Je lui ai écrit que je n’avais plus dix-huit ans et que ce que je savais d’elle me suffisait. Ensuite, nous avons terminé nos bières en silence et nous nous sommes dirigés vers la chambre. Là encore, nos yeux ont parlé pour nous. Tels deux enfants, nous nous sommes couchés sur le lit et endormis dans les bras l’un de l’autre, tout habillés. Je n’avais pas passé une nuit aussi paisible depuis des années. 





Je me retourne contre son torse, plonge mon visage au creux du bras qui se referme sur moi avec des allures de tentacule. D’un œil à peine ouvert, je devine la lumière grisâtre du petit jour, tentant de se frayer un passage au travers des volets roulants de la petite chambre. Il doit être près de neuf heures. Je voudrais vérifier mais j’ai laissé mon portable sur la table de la cuisine. Tiraillée entre mon envie de rester au lit et la peur que Babeth n’ait essayé de me joindre, je finis par écarter de ma hanche la main protectrice d’Arthur et me faufile en-dehors du lit. 





Deux appels et un message vocal. Je souris intérieurement. Babeth est sûrement en route. Elle ne m’a pas oubliée. Tout en cherchant du café à l’intérieur des placards d’Arthur, je pianote le numéro de ma messagerie :  





— Salut Lola, c’est Babeth. Je ne suis pas loin de l’appart’. Prépare-toi s’il te plaît et rejoins-moi au parking. Il ne faut pas qu’on traîne ici. Je compte sur toi. Ne panique pas mais fais vite, c’est tout. 





Son message a été laissé il y a un quart d’heure. Le ton est calme mais ferme, elle ne plaisante pas. Sans m’en rendre compte je me suis laissée glisser à terre, assise à même le carrelage de la cuisine. Lorsque je relève la tête, Arthur se tient debout, au-dessus de moi. Sa tête touche presque l’encadrement de la porte : 





— Tout va bien ? me demande-t-il sans l’ombre d’un bégaiement. 





J’ai remarqué qu’il n’apparaissait qu’en présence de Babeth. Sûrement l’intimide-t-elle plus qu’il ne veuille bien le dire. Il a l’air sincèrement inquiet et j’ai le cœur brisé de devoir le quitter mais l’idée de laisser tomber Babeth ne m’effleure même pas. Je me relève sans un mot, embrasse son cou avant de partir chercher mes affaires dans la pièce voisine. 





Une fois sur le trottoir, je réalise qu’aucun de nous deux n’a donné son numéro à l’autre. 
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Paranoid 





(Kaynye West, MrHudson)






Le bruit de mes semelles résonne sur le macadam désert. Les idées les plus folles me passent par la tête. Babeth est-elle en danger ? Alex l’a-t-il menacée ? Et s’il était là ? Avec elle ? Comment réagir ? 





Au fond de ma poche, le trousseau de mes clés de voiture et d’appartement. Il est lourd, tranchant. Je pourrais le serrer fort entre mes doigts, le lui jeter à la figure. En aurais-je la force ? Ou le courage ? À une époque, les médicaments que je prenais me mettaient dans un tel état de faiblesse que je pouvais à peine soulever ma mallette de travail. Mon psy ne savait jamais quand réduire les doses. Il ne savait même pas mettre de nom sur mon mal. Rien ne m’apaisait vraiment. Ni les drogues, ni les séances où il ne parvenait plus à me sortir de mon mutisme. J’ai arrêté les drogues sans le lui dire. Un jour, j’ai décidé de laisser l’alcool prendre la place des anxiolytiques. « La meilleure façon de voir le monde, c’est de le voir ivre » a écrit Patricia Highsmith dans l’un de ses romans. J’en étais arrivée à la même conclusion. Choisir de vivre dans une brume ouatée, anesthésiante, était plus confortable que le shoot assommant des médicaments. On ne souffre que si l’on ne sait pas quand s’arrêter. Moi, j’avais trouvé la bonne formule, celle qui me maintenait dans un état d’insensibilité permanent. Je n’ai presque jamais pleuré en étant soûle, un exploit dont je ne peux que rarement me vanter. L’alcool faisait naître en moi une colère sourde, salvatrice. Une envie de révolutionner le monde, de ruer dans les brancards. J’ai même failli aller récupérer Jérémy un jour. Ce soir-là, dans ma Ford, l’alcool et la musique que crachait la radio m’entraînaient vers lui, aussi sûrement que mon amour de mère. Heureusement, j’ai eu la bonne idée de m’arrêter à la station-service où j’avais mes habitudes. En voyant mon état, Manon, déjà barmaid à l’époque, a décidé de me garder à l’œil et de me servir jusqu’à ce que je tombe de sommeil sur la banquette. Le lendemain, je lui ai laissé un mot où je la remerciais de m’avoir empêchée de faire la plus grosse connerie de ma vie. Il m’a fallu encore de nombreux mois avant de lâcher cette nouvelle addiction. Je devais, pour cela, accepter de vivre avec la douleur. J’ai finalement réussi, même si, dans des moments comme celui-là, je me dis qu’un verre m’aiderait bien à trouver le courage nécessaire. 





Peut-être que je pourrais frapper Alex au visage ? Ou bien un coup de pied bien placé, comme ce porc l’autre soir… 





Je rentre dans l’ascenseur du parking sous-terrain, le ventre noué, les poings fermés. Ting ! Les portes se ferment, jetant du même coup sur mon visage la lumière blafarde des néons. Je serre les mâchoires, appuie sur le bouton. Les deux étages à descendre me semblent interminables. Je me sens si tendue. Lorsque l’ascenseur s’arrête, je retiens mon souffle. Les portes s’ouvrent dans un chuintement et Babeth apparaît devant mes yeux. Elle est resplendissante, malgré ses vêtements de la veille et son maquillage délavé. Elle avance vers moi, détendue.  





— Alors ? Cette soirée avec le grand blond ? 





Je la fixe, l’air ahuri. Elle semble être seule. Totalement seule et totalement décontractée. Je n’en reviens pas. Où est passé le ton stressé du message téléphonique ? Je n’ai pas rêvé tout de même ? 





Je m’avance dans le parking, jette un coup d’œil vers la Ford, garée un peu plus loin. Tout paraît calme. Pendant ce temps, Babeth me regarde faire, cigarette et sourire aux lèvres. 





— Tu cherches quelqu’un ? 





— Alex ? j’articule au travers d’un filet de voix. 





Elle hausse les épaules, éclate de rire. 





— Ben quoi Alex ? Il n’est pas là, tu vois bien ! 





   Je sors le carnet de mon sac et écrit. Et ton message alors ? Tu m’as fait peur ! 





   —   Calme-toi Lola ! J’ai fait ça pour que tu viennes. 





   Je la regarde, stupéfaite. Je croyais qu’il fallait filer en vitesse !   





— J’ai vu comment tu le regardais, avec tes yeux de merlan frit ! Ne nie pas ! Si je t’avais laissée là-bas, tu te serais retrouvée amoureuse en deux temps trois mouvements. 





Je ne sais pas si j’ai envie de la taper ou de tomber assise sur le sol. 





— Lola, regarde dans quel état tu es. Tu crois que c’est une bonne idée de t’amouracher du premier venu ? Je te rappelle que je t’ai promis que j’allais t’émanciper de tous ces salauds !  Ce n’est pas pour te laisser tomber dans les griffes d’un parfait inconnu dès le premier soir, si ? 





   C’est toi qui as voulu que je reste avec lui !  






— Lola, ma Lola, fait-elle en cherchant à me faire lâcher le carnet. Viens-là, regarde- moi. 





J’obéis, péniblement. Au lieu de son visage, c’est celui d’Arthur qui me revient, comme une déchirure. 





— Lola, je t’ai promis de t’amener au bord de la mer et de te faire passer un week-end inoubliable. Garde cette nuit comme un bon souvenir. 





Je ne le reverrai plus. Voilà la seule chose à laquelle je pense. Je l’écris sur le bloc et le tends vers Babeth, comme une gifle. 





— Tu n’as pas pris son numéro ? 





Je fais non de la tête, au bord des larmes. J’étais tellement stressée que je suis partie comme une voleuse. Babeth me fixe, penche la tête sur le côté en souriant, fouille dans sa poche. Elle en sort son téléphone rose, qu’elle se met à agiter sous mon nez. 





— Eh bien moi, je l’ai ! 





En entendant la nouvelle, je ne peux m’empêcher d’ouvrir la bouche. 





— Regarde-moi cette joie ! Et après ça, tu veux me faire croire que tu n’es pas amoureuse ? 





Je plonge mes yeux dans ceux de Babeth. Impossible de savoir si elle se moque encore de moi. Ne sait-elle pas que je serais partie avec elle, même sans ce stupide message. Ai-je l’air si naïf et si influençable que ça ? 





— Lola ? Tu m’en veux ? 





Elle s’approche, prends mes joues entre ses mains. 





— Je ne m’amuserais jamais à te blesser. Si j’ai fait ça, c’est parce que j’avais peur que tu ne viennes pas au Touquet avec moi. 





Elle prend son air irrésistible de chaton abandonné. 





— Après ça, je te promets, tu pourras aller rejoindre ton bellâtre ! 





Je tente à nouveau de fouiller le blanc de ses yeux. Rien à faire, je suis hypnotisée par le bleu. 
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While my guitar gently weeps 





(The Beatles)






Dans la radio, la guitare des Beatles. Le paysage défile au travers de la vitre embuée, arbres déplumés, tordus par le vent.  Bizarre de ne pas être au volant. La dernière fois que l’on m’a conduite en voiture, c’était à la sortie de la clinique. 





   Je n’aime pas parler de cette période de ma vie. De ces semaines noires qui suivirent mon départ. Noël approchait avec son cortège de lumières et de bonheur obligatoire. Et
ma dépression faisait tache au milieu des paillettes. Il avait promis d’attendre le début de l’année pour partir mais il faut croire que la pression familiale a pris le dessus. Envisager les fêtes de fin d’année aux côtés d’un épouvantail en larmes, c’était trop pour eux. D’une certaine façon, j’aurais pu les comprendre, s’ils ne s’étaient pas débarrassés de moi de la sorte. C’est vrai que je ne gérais plus rien, collée au fond d’un lit ou d’un canapé, obsédée par l’horrible solitude qui me hantait. Mais me faire enfermer dans un asile, je n’aurais jamais cru qu’ils oseraient. Qu’Adrien n’ait pas songé à ce que vivrait Jérémy en me voyant partir ainsi, à ce que je pourrais endurer, entourée de fous à lier, je ne le lui pardonnerai jamais. Enfermée entre ces murs, obligée de demander l’autorisation pour aller pisser comme pour aller fumer, j’ai construit mon plus grand mépris pour le genre humain. C’est là-bas que j’ai abandonné l’idée de me faire entendre. À force de l’avoir supplié au téléphone, d’avoir hurlé dans mon oreiller trempé de larmes et de sueur. Le psy était plutôt gentil au début, malgré ses Madame Mériot exaspérants, balancés à la fin de chaque phrase. Sûrement parce que j’arrivais encore à m’effondrer sans retenue sur le fauteuil en similicuir noir qui faisait office de divan. Une fois vidée de ma tristesse, et comme, de toute façon, personne ne m’écoutait, j’ai trouvé la solution pour me protéger de cette nouvelle réalité. Le silence. Une défense passive très efficace. L’arme absolue contre les intrusions du corps médical. J’ai songé à ces moments où la violence de mon mari m’avait laissée sans voix et j’ai cessé de parler. Au bout de quelques semaines, tout son avait disparu de ma bouche. Le psy n’a pas apprécié cette nouvelle règle du jeu. Le brave homme a tout essayé pour me faire sortir de mon mutisme : douceur, promesses, fermeté, menaces. Mais mon corps a tenu bon, fidèle au bon vouloir de mon cerveau détraqué. Au bout de cinq mois, certainement lassé par mon cas, il a décidé que je n’étais plus un danger pour moi, ni pour les autres. Il nous a enfin relâchées, moi et ma colère enfouie.     





— Je rêve d’une clope ! Tu peux regarder s’il en reste dans le vide-poche ? 





J’acquiesce et me mets à fouiller au milieu des paquets de kleenex et des papiers de bonbon. Rien. J’en informe Babeth. 





— Merde ! souffle-t-elle, contrariée. Tu ne veux pas qu’on s’arrête pour boire un café et en acheter ? 





J’opine du chef mais Babeth ne me voit pas. 





— Hey ! Tu vas répondre oui ? 





Elle me donne une tape sur la cuisse. 





— Et si tu essayais de parler un peu ? 





—     …… 





— J’ai rien entenduuu ! 





— OK, je répète en collant ma bouche à son oreille, si bien que Babeth se met à pouffer. 





— Arrête ! Je suis hyper chatouilleuse ! Je vais nous envoyer dans le décor ! 





Je continue à tenter d’articuler, la bouche contre son lobe. 





— Hahaha ! Arrrrête ! 





Son rire est clair, contagieux. Je sens mon corps tressauter maladroitement, agité par des spasmes inhabituels. De ma gorge sortent des petits hoquets, assez ridicules, auxquels se mêlent peu à peu des notes. 





— Hey mais tu sais rire dis donc ! me fait Babeth, entre deux gloussements. 





Bon sang ! Oui ! Il semblerait que je sois en train de rire ! Pourtant le bruit qui sort de mon corps m’est totalement étranger. Depuis combien de temps n’ai-je pas ri ? J’ai oublié ! Quel effet étrange et libérateur ! J’ose à peine imaginer ce qu’il serait si je me mettais à parler ! 





Babeth a quitté la départementale, elle se dirige à présent vers un village normand dont le château semble être la principale attraction touristique. Un fois sur la place centrale, nous apercevons le graal : un bar-tabac. Babeth gare la Ford juste devant. Après deux heures passées dans la chaleur de la voiture, le vent d’ouest nous saisit d’un coup, nous poussant à courir nous réfugier dans le bistrot niché dans une large façade en colombages. Je rentre la première. L’odeur du café moulu est la première chose qui me saute à la gorge, comme un rappel à l’ordre. Heureusement, le lieu est chaleureux, animé. Le joli bar en zinc semble réservé aux habitués qui, un ballon de blanc vissé entre leurs doigts, bavardent avec le patron. Un billard et quelques tables de bistrot occupent le reste de la pièce dont les murs sont recouverts de photos. Affalés sur leur siège, un groupe de jeunes discute autour d’un café. Babeth va commander les nôtres et ses cigarettes, avant de me rejoindre sur une banquette confortable, placée juste à côté de la chaleur du poêle. Après notre départ précipité de Paris, cette pause est un vrai moment de réconfort. Babeth s’affale sur le faux cuir. 





— On n’est pas bien là ! soupire-t-elle d’aise. 





—  …… 





— Oui ! Je suis totalement d’accord avec toi ! se moque-t-elle.   





  Je sors le carnet : Et toi ?






— Comment ça ? Et moi ? 





  Alex. Hier soir… 





Babeth secoue la tête, passe une main dans sa chevelure, une moue accrochée à ses épaisses lèvres.  





—  Rien de spécial… On a discuté. Je lui ai dit que j’avais besoin d’être tranquille. Que je m’occupais d’une amie.              
   Elle me sourit puis se détourne vers la table où les jeunes sont toujours en train de bavarder. 





— Regarde ! Ils ont l’air sympa ! Et si on leur proposait une partie de billard ? 





Heureusement le stylo est à portée de main : 





   Non ! Je veux que tu me racontes avec Alex. 





   — Écoute Lola, je comprends que tu t’inquiètes mais il ne faut pas. Je sais très bien gérer ma vie. Alors tu vas oublier Alex pour l’instant et nous allons filer au Touquet, comme prévu ! Mais en attendant, je voudrais bien voir ce que ces petits jeunes ont dans le ventre ! 





   Elle va se lever mais je la retiens par le bras tout en écrivant de l’autre main : Je suis aussi là pour toi.






— Arrête avec ça Lola. Tout va bien, je te le promets, fait-elle en retirant son bras. On s’est engueulés, ensuite on a discuté pendant une heure et puis… et puis il est parti, voilà. T’es contente ?  





Pour la deuxième fois, j’entends la colère teinter ses voyelles de l’accent du Nord. Les joues rosies par l’exaspération, elle se lève et se dirige vers les toilettes. Je n’en tirerai rien de plus pour le moment. Mon regard tombe sur son portefeuille, abandonné sur la table. Après un rapide coup d’œil vers la porte où Babeth a disparu, je m’en saisis. Avec fébrilité mes doigts tirent sur les nombreuses cartes de crédit : une seule est au nom d’une Elisabeth. Elisabeth Barry. 
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Seaside 





(The Kooks)






Une plage, plate comme une plaine, avec, au beau milieu, une pyramide du Louvre, format miniature. On est loin des criques de Corfou ou des dunes de l’Atlantique où j’ai passé mes étés. Mais, bon sang, qu’est-ce-que ça fait du bien de voir la mer ! 





— Bienvenue au Touquet-Paris-Plage ! annonce Babeth, par-dessus mon épaule.   





Juste derrière nous, des blocs d’immeubles, entre lesquels sont coincées de petites maisons au toit pointu. Au-dessus de l’eau, le soleil, encore timide, tente de se frayer un passage au travers d’un édredon de nuages aux couleurs pastel. Irrésistiblement attirée par la plage déserte, je fais quelques pas sur le sable. L’air frais et humide s’engouffre dans ma gorge, me forçant à prendre une grande inspiration. Je jette un œil en direction de Babeth qui s’est éloignée, téléphone à l’oreille. Relevant le col de ma veste, je décide de continuer à marcher vers la ligne d’horizon. Depuis quand ne suis-je pas allée me promener en bord de mer ? Si mes livraisons m’emmènent souvent près de la côte, je me suis toujours refusé le plaisir d’aller respirer les embruns. Par manque de temps. Non. Plutôt par peur que des souvenirs ne remontent. Ceux de mon bébé, Jérémy, pédalant dans le vide, effrayé par le contact des vagues sous ses pieds. Ceux de son sourire, lorsqu’il montait dans les voitures de sable mal foutues que j’avais fabriquées pour lui. Ceux, plus anciens encore, des cinq à sept sur les plages du Cap Ferret, après une journée passée à l’ombre des pins, à se remettre des soirées de la veille. Ceux de mon corps en maillot de bain, encore ferme et musclé, sur lequel courait les mains avides d’Adrien. Pourquoi la vie m’a-t-elle peu à peu privée de tout cela ? Poussée à terre, sans personne pour me relever.  





Sans m’en apercevoir, je me suis mise à courir vers la mer, lâchant au passage mon sac et mes chaussures. Soudain, le froid humide et piquant de l’eau salée courant sur mes orteils. Une voix, au loin. Babeth m’appelle. Je me retourne : 





— Qu’est-ce que tu fous ? me lance-t-elle depuis la bande de macadam. 





Mon corps vibre de toutes ses forces. C’est un cri, je le sens. Il monte en moi, irrésistible. Ma bouche s’ouvre sous la pression de mes poumons emplis d’air marin. J’ai mal et, pourtant, je sais que c’est ce qu’il faut faire, comme un accouchement, une délivrance. Dès que ma voix se libère enfin, l’émotion qui m’envahit est un volcan en éruption. Les bras en croix, j’écoute, stupéfaite, le son qui sort de mon corps ! 





— AAAAAAAAAHH ! 





— LOLA ! Ta voix ! 





Babeth m’a rejointe en courant. Elle saute autour de moi.  





— Tu parles ! Tu parles ! 





Je reprends mon souffle, encore sonnée par l’expérience que je viens de vivre. 





— Oui… je souffle, déçue de ne pas arriver à parler aussi fort que j’ai crié. 





Babeth s’en rend compte, elle me prend dans ses bras. 





— Ne t’inquiète pas, ça va revenir petit à petit. Tu imagines les progrès que tu as faits, en vingt-quatre heures à peine ? Tu vas voir, encore quelques jours avec moi et tu seras comme neuve !  





C’est vrai. Il y a deux jours à peine, j’étais prête à me laisser mourir, seule avec mon chat. 





— Nek ! 





— Quoi Nek ? fait Babeth, l’air perplexe. 





— Il faudra aller le chercher… 





Babeth éclate de rire, me caresse la joue, l’air maternel : 





—  Mais oui. Ne t’inquiète pas. On ira le chercher ton chat. 





— Merci, merci Babeth… 





Ma gorge me fait mal, brûlant des tous premiers mots prononcés depuis des années. Mais je suis si fière de mon nouveau filet de voix ! Tellement excitée aussi ! J’ai retrouvé une partie de moi-même. Un bout de mon cœur, grâce à l’amitié de Babeth et à la tendresse d’Arthur. Un bout de mon âme, grâce à ces quelques notes, sorties de ma gorge. Un souffle de vie. Un vrai miracle. 





— Bon. On ne va peut-être pas rester les pieds dans l’eau toute la journée, sinon tu risques de ne pas profiter longtemps de ta nouvelle voix ! 





Le jean trempé, les cheveux emmêlés par le vent, nous rejoignons le front de mer. Une fois rechaussée, Babeth me traîne dans une ruelle où se trouve l’un des rares cafés ouverts. Malgré la fraîcheur ambiante, nous prenons place en terrasse, à la chaleur rougeoyante des rampes de chauffage extérieures. 





— Regarde, il y a aussi des plaids à disposition, me dit Babeth, voyant mes lèvres bleuir.  





Nous commandons deux tasses de chocolat chaud autour desquelles, pendant quelques longues secondes, nous nous contentons d’enrouler nos mains, nous réchauffant en silence. C’est moi, qui pour la première fois, finis par prendre la parole : 





— Que va-t-on faire ? 





Babeth lève ses grands yeux vers moi. Elle semble réfléchir un instant avant de répondre. 





— Il faut que je t’avoue un truc.  





Pourquoi est-ce que je ne suis pas surprise. Depuis qu’elle est revenue de sa soirée avec Alex, je la trouve nerveuse, préoccupée. J’attends qu’un couple accompagné de deux enfants aussi enjoués que bruyants se soit éloigné de la terrasse pour me faire entendre :  





— C’est Alex ? 





— Oui.  Je lui ai dit qu’on irait au Touquet hier soir.  Il m’a appelée tout à l’heure. Il est ici.   
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Slippery






(Migos-Gucci Mane)






Une gueule de sale type. Regard de reptile, mâchoire disproportionnée, prête à mordre. Certaines personnes portent leur personnalité sur leur visage. Alex se penche vers Babeth, tend sa large bouche entourée de poils hirsutes vers ses jolies lèvres roses. La belle détourne la tête. Pas question de se faire bouffer par la bête. 





Je vide le fond de mon verre. L’ambiance du bar de nuit est bruyante, peu propice à l’expression de mon filet de voix, encore trop fragile. Heureusement, en fin d’après-midi, j’ai eu le temps d’en profiter un peu, avant l’arrivée d’Alex. Babeth et moi sommes allées prendre une location dans un petit hôtel, tout près de la plage. Lorsqu’elle a demandé s’il restait d’autres chambres, je l’ai interrogée du regard. C’est pour Alex, au cas où. Voilà ce qu’elle m’a répondu, les joues colorées par la gêne. Je n’ai pas insisté. J’étais trop heureuse d’être là, de sentir l’air marin, les sons nouveaux faisant vibrer mes cordes vocales. On ne peut pas savoir quelle force cela donne d’être entendu tant que l’on n’a pas perdu sa voix. Pourtant, je n’ai jamais été une grande bavarde. Je n’ai jamais aimé les conversations futiles, ni les ragots, toujours la dernière informée des potins. Toujours mal à l’aise, que ce soit pour demander des nouvelles du petit dernier à la sortie de l’école ou pour papoter météo avec le coiffeur. Peut-être est-ce pour cela que je n’ai pas gardé mes amis lorsque les choses ont mal tourné avec Adrien. Inapte à créer du lien machinalement sur des bavardages inutiles. Incapable d’alimenter la conversation de ces petites confidences dans lesquelles l’autre trouve la monnaie de sa pièce. Logique qu’en ne faisant qu’écouter, j’ai fini par ne plus savoir parler. 





— Alors Lola, comme ça tu vends du café ? 





Son haleine au whisky est si forte qu’elle traverse la table basse qui nous sépare. Je réprime un mouvement de dégoût, acquiesce d’un mouvement de tête. Il me répond du même geste, un sourire malfaisant accroché à sa barbe. Nos yeux se croisent avec une méfiance réciproque. Il me ressert une rasade de Jet27. 





— Babeth m’a dit que tu rentrais du boulot quand vous vous êtes rencontrées. 





Malgré la pénombre, je vois le coup de coude de Babeth. Je cherche son regard mais elle a déjà tourné la tête vers la piste de danse. 





— Tu fais quoi exactement ? Tu t’occupes d’entretenir et de vider les machines dans les entreprises, c’est ça ? 





Nouveau coup de coude. Cette fois je me penche, pose la main sur le bras de mon amie. Sortant mon paquet de blondes de la poche de mon jean, je lui propose que nous allions fumer à l’extérieur. Après une seconde d’hésitation, elle accepte et demande à Alex de garder nos sacs. Bon débarras. 





Une fois sur le trottoir, je me lance : 





— Qu’est-ce qu’il fait là ? 





Cigarette aux lèvres, Babeth piétine, les bras croisés sur la poitrine. Je reconnais son attitude fuyante, la même qu’elle a à chaque fois que je veux lui poser des questions personnelles. 





— Babeth, fais-moi confiance. Je serais mal placée pour te juger. 





— Je sais, je sais, fait-elle pensant sûrement qu’elle échappera à mon interrogatoire dès que nos cigarettes seront consumées.     





Mais il est hors de question que nous retournions à l’intérieur sans que je sache pourquoi ce type est là. Il ne me semble pas qu’il soit revenu uniquement pour Babeth. Depuis qu’il nous a rejointes dans le bar, il lui a à peine parlé et n’a essayé de l’embrasser qu’une fois. Pas vraiment l’attitude d’un amoureux transi qui reviendrait conquérir sa belle deux jours après avoir été largué au bord d’une nationale. 





— Babeth, dis-je en posant une main maternelle sur la sienne. Parle-moi s’il-te- plaît. 





— Tu ne peux pas comprendre. Alex et moi, on se connaît depuis très longtemps. Ce n’est pas si simple.    





— Tu es amoureuse, c’est ça ? 





Elle hausse les épaules : 





— Tu crois que tout se résume à l’amour ? 





— Non mais je sais ce que l’amour peut pousser à faire et là… 





Je m’arrête un instant, la gorge en feu d’avoir tant parlé. L’alcool et la cigarette n’arrangent rien. Babeth fronce les sourcils. Elle est inquiète. 





—     Ça va ? Tu veux de l’eau ? 





—     Non. Parle. 





Babeth soupire. Ses longs cils battent sur son regard plongé vers ses chaussures ; elle me fait penser à penser à Jérémy, lorsqu’il était effrayé à l’idée de me confesser une bêtise. 





— Oui, c’est vrai, je l’aime encore, finit-elle par avouer. Enfin, disons que je ne peux pas le laisser. Je lui dois beaucoup. 





— Quoi ? 





Elle sourit, lève enfin vers moi ses grands yeux bleus. 





— Il m’a aidée à m’affranchir de ma mère, à croire en moi. S’il n’avait pas été là, je ne sais pas si je m’en serais sortie. Je ne vois plus ma famille. Nous sommes fâchés. 





— Tes parents ? 





— Je n’ai pas de frère et sœur. Enfin j’en ai une mais ça ne compte pas. Elle a une forme d’autisme, elle vit encore avec eux. 





Je songe à mon frère, vivant et en bonne santé, quelque part au Québec. Je l’avais presque oublié. 





— Et toi ? Tu les vois toujours tes parents ? 





— Non. 





À aucun moment ils ne se sont opposés à mon internement, ni ma mère, ni mon père. J’ai toujours pensé qu’ils en avaient profité pour se débarrasser de moi. Enfermée, j’étais un souci en moins. À ma sortie, je n’ai pas réussi à leur dire ma souffrance. Les mots m’ont manqué. Une fois de plus.   





Un baiser de Babeth claque sur ma joue. 





— Tu sais Lola, ça ne sert à rien de parler de tout ça. Demain, Alex repartira et nous, on continuera notre road trip. Ou bien tu rentreras chez toi, comme tu veux. Je ne veux pas qu’on se prenne la tête, s’il te plaît. 





Je m’appuie contre le mur, mon crâne me fait soudain horriblement souffrir. Sûrement le contrecoup des émotions et de l’alcool, ingurgités à trop fortes doses. 





— Donne-moi les clés, je vais me coucher. 





— Tu es sûre, Lola ? 





Je confirme en lui donnant un baiser, déçue de ne pas la voir me retenir davantage.  
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Lily Dale symphonie 





(Arthur H)






Ils sont là, dans la chambre, à un mètre à peine de mon lit. Elle, le visage transparent de peur et de honte. Lui, ses grosses pattes fourrées dans les poches de mon blouson. 





La main encore posée sur l’interrupteur de la lampe de chevet, mon regard interroge celle dont j’espère obtenir une explication. 





— Ne me regarde pas comme ça, se défend Babeth, le visage déjà tourné vers son complice. Donne-nous ce qu’on veut et tu te rendors. 





Envie de pleurer, de me réveiller de ce cauchemar. 





— C’est lui ? 





— Non, coupe-t-elle. C’est notre idée à tous les deux ! 





Son ton se veut ferme mais le tremblement de ses mains trahit son stress. Je me tourne vers Alex. Il s’est relevé, abandonnant mon vêtement à ses pieds. 





— Alors ? Elles sont où tes clés de bagnole, bordel ? 





Mes yeux se dirigent malgré moi vers la salle de bains. Pressée d’aller aux toilettes, je me souviens de les avoir laissées sur le bord du lavabo en arrivant dans la chambre d’hôtel. 





— Babeth, va voir dans la salle de bains. 





Elle lui obéit, me laissant seule face à la montagne puante qui lui sert de mec. S’il me touche, je le tue. 





— C’est bon ! Je les ai ! 





Babeth réapparaît, un sourire soulagé aux lèvres. Aurait-elle peur des réactions d’Alex ? Elle lui lance les clés. 





— Qu’est-ce que vous voulez ? parvins-je à articuler. Il n’y a rien à voler. 





— Et la caisse alors ? Le pognon des machines à café. Babeth m’a dit que tu l’avais laissé dans la bagnole. 





Une nouvelle pointe dans mon cœur. 





—     Il n’y a pas grand-chose. 





—     Espèce de vieille peau menteuse ! 





Levant un bras menaçant au-dessus de sa tête, Alex se met à vaciller en arrière, avant de se rattraper de justesse contre le mur tapissé de roses anciennes. Une fois calé, il se laisse glisser à terre et part dans un rire dégoûtant, plein de glaires et de reniflements. Il est totalement défoncé. À l’entrée de la salle d’eau, Babeth n’a pas bougé. La chambre est si petite que, depuis le lit, je pourrais la toucher rien qu’en tendant le bras. Tandis qu’Alex se remet péniblement de son fou rire, je tente de capter l’attention de Babeth. 





— Babeth… Babeth, je murmure, espérant qu’elle va m’entendre. 





Je ne peux pas croire qu’elle soit volontairement venue me voler mes clés. Il doit certainement la menacer, avoir des moyens de pression. 





— Babeth, je répète, tandis que l’autre se marre toujours à se faire éclater son bide rempli de whisky. 





Je fixe celle que je veux être mon amie, prie pour qu’elle saisisse cette occasion de l’assommer avec… la lampe de chevet par exemple ! Une belle pièce de métal aux articulations saillantes. 





— Babeth, la lampe… 





Elle se tourne enfin vers moi. Ses yeux sont translucides, ses pupilles rétrécies. Sa bouche brille encore des excès ingurgités avec la pourriture qui glousse au fond de mon lit. Et si je me trompais ? Et s’ils étaient simplement une paire de minables. Des petits voyous prêts à arnaquer le premier innocent venu pour lui faire le porte-monnaie. Elle, l’appât, lui, l’homme de main. Des losers sans état d’âme. Des Bonnie and Clyde au rabais. 





— Prenez les huit-cents euros et barrez-vous. 





C’est à peu près ce qu’il doit rester, après mon emprunt fait à la caisse Mofino. 





— Comment ça huit-cents euros ? 





Alex a enfin cessé de pouffer. Il relève la tête, me fixe d’un air mauvais derrière les mèches brunes collées sur son front. J’ai les lèvres qui me démangent de lui dire à quel point il me donne envie de vomir. Les poings aussi. 





— C’est qu’elle mordrait ! Regarde-moi ces yeux noirs ! 





— Fous-lui la paix Alex. On prend le fric et on se tire. 





— Huit-cents balles ! Mais tu te fous de moi ! Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse avec ça ? 





Tout en parlant, Alex s’est relevé. À présent il se tient près de Babeth qu’il entoure de son bras de videur. Elle paraît minuscule à côté de lui et pas tellement plus rassurée que moi. 





— Je vous laisse la voiture si vous voulez. Je dois rentrer à Lille de toutes façons. 





Mon boulot. Demain j’appellerai JP et lui dirai que ma voiture et mon téléphone, laissé dans le vide-poche tout le week-end, ont été volés devant chez moi. Cela suffira à mettre un terme à cette mauvaise plaisanterie. 





— C’est ça. Tu nous prends pour des débiles. On ne va pas se trimbaler avec la voiture d’une criminelle. 





Une quoi ? De quoi Alex parle-t-il ? Je me tourne vers Babeth, elle semble aussi surprise que moi. 





— Et oui les filles ! Il faudrait regarder internet de temps en temps ! 





Il sort son téléphone, cherche du pouce jusqu’à ce qu’un large sourire étire ses joues. 





— Regarde ça, fait-il en me lançant le téléphone. 





C’est un article du site du journal La Voix du Nord. On y parle d’un producteur de bière à la frontière Belge, un client des cafés Mofino. Le dernier que j’ai visité avant le week-end. Sa femme s’est inquiétée de ne pas le voir rentrer de la nuit. Habitant à Lille, elle a attendu le lendemain pour se rendre en voiture à l’entreprise de son mari. C’est là qu’elle l’a découvert, inconscient et la tête ensanglantée. D’après les premiers éléments de l’enquête, la dernière personne à l’avoir vu vivant pourrait être une des employées d’un prestataire de service. À cette heure, le pauvre homme serait toujours dans le coma. 





Je lève les yeux de l’écran, la vue brouillée par la stupeur. 





—  Quand Babeth m’a parlé du sang sur ta chemise et de l’odeur de café dans ta bagnole, j’ai tout de suite fait le lien. Vu ta tête, je me suis pas trompé ! 





Les mots ne sortent plus. Je revois le coup de genou, parti tout seul, réflexe de survie… Puis son corps, qui s’écarte de moi dans un grognement sourd. Ensuite, je le frappe, à la tête, avec mon pied. Il part en arrière, tombe contre l’angle de machine. 





— T’inquiète pas ma poule, reprend Alex, je ne vais pas te dénoncer. J’ai réfléchi. Je crois qu’on va pouvoir s’entendre. 








20. 







Low






(REM)






Je regarde par la fenêtre. L’averse redouble sous un ciel couleur de plomb. Le jour ne se lèvera pas aujourd’hui.   





Plus qu’une cigarette. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Dans la chambre voisine, leurs voix, mêlées au cliquetis incessant de la pluie sur les gouttières. Incapable de parler ni de hurler pour me manifester, me voilà revenue à la case départ.              
   Alex a pris mes clés de voiture et mon téléphone portable. Je ne sais pas pourquoi il veut que je reste avec eux. Je ne sais pas pourquoi je lui obéis. Je pourrais ouvrir la porte de cette chambre d’hôtel, m’enfuir loin d’ici, sauf qu’une trouille d’enfer me cloue au sol, entre ces quatre murs couverts de fleurs vieillottes. Si seulement je pouvais remonter le temps ! 





Comment ai-je pu faire comme si mon geste n’aurait aucune conséquence ? Comment ai-je pu effacer de ma mémoire le sang sur son visage grimaçant, tandis qu’il tendait vainement les bras pour m’attraper ? Il n’aurait jamais dû me serrer contre lui. J’ai pété un plomb, exactement comme avant. Lola la folle est de retour !  La fille qui a failli mettre son mari dans un fauteuil roulant en fonçant dans le décor à quatre-vingt-dix à l’heure ! Celle qui ne sait pas exprimer sa colère sans casser tout ce qui lui passe sous la main ! Irresponsable, hystérique, dangereuse pour son enfant, rendez-vous directement à la case asile ! Et pourtant, ce type a bien essayé de me sauter dessus. Ce mec dégueulasse a voulu se faire la pauvre fille de la machine à café, trop heureuse de trouver un type peu regardant pour s’occuper d’elle. Connard. Tu crois que ce que tu vois à l’extérieur te donne le droit d’en déduire mes aspirations ? Tu ne sais pas à qui tu as affaire. Je ne laisserai plus personne me traiter comme il l’a fait. Plus personne me faire croire que je ne vaux pas mieux qu’un regard condescendant. Oui, je l’ai frappé. Parce que c’était ce que voulait Lola, la petite au fond de moi, celle qui, trop longtemps, s’est tue. Je ne voulais pas le blesser, ni le tuer, juste qu’il comprenne, une fois pour toutes. Éloigner définitivement de moi ses gros mots et ses mains baladeuses. Je ne regrette rien, si ce n’est que mes états de services ne joueront pas en ma faveur. Dès qu’ils creuseront, ils découvriront le genre de fille que je peux être et je deviendrai la suspecte numéro un. Ou pire encore, s’il se réveille, il m’identifiera formellement et ce sera la fin de tous mes espoirs de retrouver une vie normale, de revoir Jérémy. 





Alex a promis de me dénoncer aux flics si je partais. Il n’a pas encore compris que j’étais trop paumée pour savoir où aller. Et puis il y a Babeth. J’ai bien vu qu’elle n’était pas au courant. Je n’arrive pas à croire qu’elle puisse me laisser tomber. Elle est amoureuse mais elle est intelligente aussi. Elle ne voudra pas s’embarquer dans une histoire dangereuse. En tous cas, c’est ce que j’espère. De toutes mes forces. En attendant, le bruit s’est tu dans la pièce voisine. La poignée de la porte mitoyenne se met à bouger. C’est Babeth. Elle est seule. 





— Je suis désolée Lola, je ne savais pas pour le type dans le journal. 





— …… 





La révélation d’Alex a fait disparaître ma voix. Une main plaquée sur ma gorge silencieuse, je réalise à quel point ces dernières heures étaient fragiles. Une courte parenthèse durant laquelle j’ai cru pouvoir redevenir humaine. Le temps d’une playlist, j’ai cru que l’amitié et l’espoir existaient vraiment. Me suis-je totalement trompée ? Babeth avait autant besoin de moi que moi d’elle. Sauf que moi, je ne lui ai pas menti, si ce n’est par omission. 





— Ne me regarde pas comme ça. Ce n’est pas ma faute si tu es aussi naïve.  Ce n’est pas faute de t’avoir prévenue. 





Je l’observe en train de se ronger les ongles, le visage fatigué par les nuits blanches, les traits déformés par sa trahison. Je la revois, si belle, penchée à la fenêtre de ma voiture, son irrésistible bouche carmin s’agitant derrière la vitre muette. Où es-tu passée Babeth ? Où a disparu celle qui a réussi à me faire sortir de ma triste routine ?  Celle qui a pris le temps de me rendre un peu de ma beauté et de ma joie perdues. Celle qui m’a présenté Arthur sans douter que je puisse le séduire. 





— Ne me fixe pas comme ça. Parle !              





   Je fais « non » de la tête. 





— Ne me dis pas que tu refuses de parler maintenant que tu as retrouvé ta voix !               





   Je tends le bras, attrape le bloc note de l’hôtel posé sur la table de nuit : Je n’arrive plus à parler. Babeth lit, sourcils froncés, elle semble réfléchir. Peut-être pense-t-elle que je lui mens ? 





— C’est à cause d’Alex ? Il te fait peur ? 





Bien sûr que non. Ta brute ne me fait pas peur. Ce qui me fout la trouille, c’est de retourner là où les visites et les coupe-ongles sont interdits, de me retrouver encore plus seule que je ne l’aie été ces dernières années. Incroyable de réaliser que j’ai encore quelque chose à perdre ! Beaucoup même. 





Babeth me rejoint sur le lit, sort un paquet de cigarettes de sa poche. 





— Tiens, fait-elle en me tendant celle qu’elle vient d’allumer. J’ai vu que ton paquet était vide. Tu aurais dû me demander. 





Elle sourit mais je vois bien qu’elle se force. Moi j’ai envie de pleurer. 





— Allez, ne fais pas cette tête. Je connais Alex, il a l’air dur comme ça mais ce n’est pas une balance. 





Tant qu’il aura ce qu’il veut ! 





— En plus, tu vas enfin pouvoir te venger de ton mari. 





Qu’est-ce qu’Adrien vient faire ici ?    





— Mais oui, reprend Babeth. L’idée c’est que tu nous aides à entrer dans la baraque de sa mère, à Saint-Malo. Tu sais bien, celle dont tu m’as parlée hier. D’après ce que les journaux disent, ils ont pas mal les moyens tes ex-beaux-parents. On va voir si on peut la visiter vite fait et après, on te laisse tranquille. 





  Je rêve ou elle est en train de m’obliger à retourner chez mon ex-belle-mère pour la cambrioler ! Je me saisis du stylo, manquant de déchirer le papier d’énervement : JAMAIS, je ne ferai JAMAIS ça ! Babeth lit, se lève sans rien dire. Je crois qu’elle va retourner dans la chambre voisine mais elle se contente de fermer la porte menant au couloir à double tour, avant de mettre la clé dans sa poche. Se saisissant ensuite de l’unique chaise, elle la place face à moi et s’y assied. 





— Tu peux faire ta mauvaise tête mais ce n’est pas une bonne idée, menace-t-elle, tout en allumant une cigarette au mégot de la précédente. Dans deux heures, Alex reviendra avec une nouvelle caisse et on part vers Saint-Malo. 





Elle s’arrête un instant, le regard lointain : 





— Allez. Ne fais pas cette tête. Quand on met le pied dans une expérience telle qu’un road trip, on ne sait jamais comment ça va se terminer.    
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Transgression






(Kodak Black)






Du rap à fond dans les amplis. Une Mégane blanche aux jantes chromées. Une blonde peroxydée sur le siège passager, un pitbull tatoué fumant son joint par la fenêtre arrière. On ne peut pas dire que nous jouons la carte de la discrétion… 





Les mains posées sur le volant, je me concentre sur le marquage central de la route. Une façon de me vider la tête. J’ai l’habitude. La musique et le petit habitacle sont devenus mes alliés, le terrier où je me réfugie pour ne plus penser à la réalité. Je comprends l’amour des routiers pour leur camion et leur style de vie. Le bercement des roues, le réconfort de l’espace confiné, le monologue de la radio pour seule compagnie. Si j’avais pris la route, peut-être Adrien aurait-il eu envie de me suivre, plutôt que de me fuir ? 





Encore sept heures dans ce silence. À ma droite, Babeth trompe l’ennui en jouant à un jeu de chats karatékas sur son portable, sa façon de passer le temps. Je n’ai pas pu échanger un mot avec elle depuis qu’ils m’ont annoncé leur plan. Comme si elle trouvait normal que je paie mon dérapage. Oui. J’ai déconné, c’est vrai. J’ai suivi ma petite voix intérieure et elle ne m’a pas menée dans le droit chemin. Mais comment aurais-je pu me douter que tu étais encore plus folle que moi, Babeth ? Sous tes airs de fugueuse affranchie de toute obligation sociale, tes discours de femme libre et indépendante. Derrière ton sourire irrésistible et tes encouragements à me sentir vivante. Non, je n’aurais jamais pensé qu’une inconnue puisse me donner autant d’espoir pour me le reprendre aussitôt. Pourquoi avoir pris autant de temps pour moi, si c’était pour me blesser ? Tu es jeune et belle, je suis vieille et triste, nous n’aurions jamais dû nous croiser. Pourtant le destin en a décidé autrement et me voilà, vous conduisant, toi et ton amant, vers la maison où, dans une autre vie, j’ai passé des Noël en famille. Si tu refuses, on appelle les flics et tu peux dire adieu à ton gamin. Voilà ce que m’a dit ton mec, une fois son discours terminé.  Merci Einstein. J’avais compris. Une fois de plus, je n’ai pas le choix. En même temps, j’avoue que l’idée d’avoir une occasion d’approcher Jérémy seule pour la première fois depuis des années, me procure une forme d’excitation. Je n’ai le droit de le voir que dans le cadre d’un centre spécialisé et accompagnée de témoins, une poignée de fois par an. Ce que j’ai fait à Adrien m’a définitivement retiré tous mes privilèges de mère. Je venais de sortir, juste après ma première hospitalisation. Tout le monde avait décidé qu’il était préférable que j’habite chez mes parents, au moins pendant quelques temps. Adrien est venu me voir, il voulait me parler. Nous avons fait un tour en voiture. Après nous être arrêtés pour boire un café, il m’a laissé le volant, par habitude. Je ne sais plus ce qu’il m’a dit exactement mais, soudainement, mon cerveau a littéralement vrillé. Mon pied s’est écrasé sur l’accélérateur tandis que mon époux réalisait avec effroi qu’il avait laissé conduire une folle, sortant juste de l’asile. Nous avons terminé notre course dans un arbre. J’était indemne, à peine une égratignure sur mon front venu taper le tableau de bord. Adrien, par contre, fut désincarcéré de la voiture, les médecins réservant leur diagnostic quant à l’état de sa colonne vertébrale. Finalement, il écopa de quelques mois de corset, plus de peur que de mal mais assez pour qu’il ait tremblé pour son avenir, une petite vengeance pour moi, étant donné tout ce qu’il m’avait fait subir. Autant dire que, à la suite de cet épisode, je suis retournée à l’hôpital sans attendre avec, en prime, l’interdiction de les approcher sans témoin, lui et mon fils. Bientôt cinq ans que je reste à ma place, que je subis ces règles en attendant le jour béni ou un juré décidera que j’en ai assez bavé et que je peux revoir mon enfant à l’air libre. Depuis que je connais le plan de mes passagers, l’idée de prendre seule la décision d’aller voir mon fils tourne en boucle dans ma tête. 





— Ahh ! Ça fait du bien de quitter l’air du Nord, tu ne trouves pas Babeth ? 





Dans mon rétro, Alex s’étire comme un Pacha sur la banquette arrière. C’est la première fois que je le vois sans son blouson.  Il a des épaules de catcheur et des biceps assortis, en forme de ballons de rugby. Ses bras sont recouverts de poils bruns et de tatouages illisibles. Alors qu’il lève la main pour ramener sa mèche en arrière, je distingue de nombreuses scarifications, gravées à l’intérieur de son poignet. Le gros dur aurait-il aussi ses faiblesses ? 








22. 







Lucid Dream






(JuiceWrld)






Les mots que l’on ne dit pas meurent en nous et y pourrissent. Poison lentement distillé, fait de consonnes et de voyelles. 





J’aurais dû dire à Adrien que je souffrais de ne plus le voir m’aimer comme avant. Lui dire en face, ce jour-là. Lui montrer que je pouvais encore m’exprimer, me défendre. Tirer ma dernière cartouche avant de retourner l’arme contre moi. 





Je l’avais rencontrée peu après notre arrivée à Dinard. Elle courait tous les matins sur le chemin de promenade creusé dans la roche bordant l’océan. Exaspéré par mon apathie, Adrien m’envoyait faire des marches en bord de mer, comme on le ferait pour une grand-tante invalide. Émerveillée par le spectacle des lumières grisées inondant la baie de Saint-Malo, je fis rapidement de la balade mon rendez-vous quotidien. Le chemin, à l’une de ses extrémités, donne sur une grande plage où se baladaient, été comme hiver, d’irréductibles bretons. Ce matin-là, mêlée au groupe de baigneurs et de pêcheurs de couteaux, j’ai reconnu la joggeuse, une blonde à l’allure sportive et aux pommettes saillantes, la peau asséchée par l’air marin. Le genre de fille qu’Adrien n’aurait jamais regardé avant. Et pourtant. À peine a-t-il eu le temps de lâcher sa main. Nous nous sommes retrouvés face à face, échangeant des regards gênés. J’ai appris de sa bouche à lui, qu’il s’agissait de Marie, une copine du lycée, revenue s’installer à Dinard depuis quelques mois. Elle a cru bon de préciser sa profession, professeur de planche à voile, comme si j’en avais quelque chose à foutre ! Le sourire poli de la demoiselle en disait long sur ce qu’elle savait déjà de moi : pauvre fille, tu es dans un sale état mais, ne t’inquiète pas, je m’occupe de lui, tu peux continuer à dépérir tranquillement. Tandis qu’Adrien fixait ses pieds nus, plantés dans le sable, je réalisais avec horreur la vraie raison de notre déménagement sur les côtes bretonnes. 





Il est toujours avec elle. Lui qui me reprochait sans cesse de ne pas être assez aventurière, de ne rien connaître en dehors de Paris, Bordeaux et Corfou, de ne pas arriver à couper le cordon, le voilà casé avec son amie d’enfance, à quelques kilomètres à peine de l’endroit où il a passé toute sa jeunesse. Je suis certaine qu’il a totalement abandonné sa carrière de musicien. C’est étrange et plutôt irréel de les voir là, si proches, encadrés dans la fenêtre de la cuisine, comme dans un écran de télévision. Je suppose qu’ils sont venus voir le père d’Adrien. De longues minutes que je suis cachée là, à attendre, le cœur battant, attendant que Jérémy apparaisse. Il suffirait de si peu pour que je rentre, moi aussi, dans ce décor de famille parfaite. Pour que j’y foute une panique telle, qu’Adrien perdrait enfin cet air mielleux qu’il affiche en discutant avec elle.   





— Alors tu as vu quelque chose ? me demande Babeth. 





Elle est sortie de la voiture, garée un peu plus loin et m’a rejointe derrière la haie à proximité de la longère de mes ex-beaux-parents. Rien n’a changé depuis mon départ. 





— C’est lui ton ex ? fait-elle en désignant la fenêtre. 





Adrien pose un tendre baiser sur la joue de la blonde. Je ferme les yeux, espérant que l’image s’effacera. 





— OK, je vois bien à ta tête que c’est lui. Il est pas mal, dis donc ! Je comprends que tu y aies laissé le cœur. 





Comme je ne moufte pas, elle me donne un coup de coude. 





— Hey, ne fais pas cette tête ! Dis-toi que c’est l’occasion de rendre coup pour coup ! La vengeance est un plat qui se mange froid, non ? 





Ne fais pas comme si nous étions amies Babeth. Tu me demandes d’aller cambrioler la maison de mes beaux-parents, de risquer de me faire prendre et de ne plus jamais voir mon fils, alors ne me parle pas de bonne occasion, s’il te plaît. 





— Bon, on en a assez vu, on retourne à la voiture avant de se faire repérer. 





Babeth vient de s’éloigner lorsque, soudain, le miracle se produit : Jérémy entre dans mon champ de vision ! Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’il est grand ! Il arrive presque à l’épaule de Marie. Depuis quand ne l’ai-je pas vu ? Presque un an. C’était juste après Noël. Mon cœur bat si fort que j’ai l’impression qu’il s’emballe pour la toute dernière fois. Hors d’haleine, je pose une main sur ma poitrine, tente de respirer pour stopper la buée qui envahit mes yeux. Hors de question que je me prive du spectacle de mon fils évoluant à quelques mètres de moi. Pas de surveillante entre nous, pas de visages crispés par le règlement omniprésent, pas de stress des nuits blanches passées à attendre la trop courte rencontre planifiée depuis des semaines. Jérémy sourit, de toutes ses dents, que je devine larges et carrées, comme les miennes. Il bouge, chipe un truc sur le plan de travail et l’enfourne dans sa bouche. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour un baiser posé sur ces joues tendres et pleines ! Mes jambes tremblent de ce besoin viscéral de mère, de ce besoin vital d’amour et de contact avec mon enfant. Si je reste une minute de plus, je rentre dans la maison et je l’enlève. Au bord de la crise de larmes, je me force à détourner le regard. L’instant d’après, je me retrouve en train de courir vers la voiture. Malgré le vent glacial, j’ai chaud comme en plein été. Je me jette sur le siège conducteur. 





— Qu’est ce que tu foutais ? Alex nous attend ! 





   Sans répondre à Babeth, je prends le bloc-notes abandonné sur le tableau de bord : Je crois qu’Adrien habite ici avec mon fils. Il faut que tu m’aides à le voir avant qu’on fasse le coup. Je t’en supplie. 





   Tandis que je démarre la voiture, Babeth lit en silence. Je n’ose la regarder, de peur d’éclater en sanglot. Si elle refuse de m’aider, je crois que je suis capable de jeter la voiture du haut d’une falaise. 





— OK, finit-elle par souffler dans la pénombre. Je veux bien que tu me dises ce que tu as en tête. Mais je te préviens, si c’est un plan foireux, je serai obligée de tout raconter à Alex. 
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Terre Promise






(Disiz la Peste)






Le bruit de mes boots croise celui des mères partant accompagner leurs enfants à l’école. Bientôt huit heures quinze, il devrait sortir d’une minute à l’autre. Calées au fond de mes poches, mes mains font leur possible pour stopper le tremblement qui me secoue de bas en haut. 





Babeth m’a accordé deux heures. Elle dit qu’elle a les arguments pour retenir Alex au lit pendant ce temps-là. Finalement, je crois que je peux lui faire confiance. Ai-je vraiment le choix ? Je lui ai promis de ne pas essayer de parler à Adrien —en même temps, comment le pourrais-je ! — de ne rien faire qui puisse me faire remarquer et compromettre leur plan. Je suis seulement censée l’apercevoir en plein jour et me contenter de cela. Je ne crois pas que Babeth m’ait cru capable de m’en tenir là mais elle a fait comme si. Dans son regard translucide, j’ai cru lire une autorisation tacite. Elle a évoqué sa mère, se demandant si celle-ci l’avait suivie, à son insu. Si elle avait cherché à savoir si elle était en sécurité. Et puis elle a secoué ses mèches blondes, s’est allumé une cigarette et m’a rappelé que je devais être rentrée avant dix heures. 





Cet après-midi même, lorsque la maison sera vide, je devrai entrer et emporter les bijoux de valeur et les objets de leur collection. C’est en fouillant sur Internet qu’Alex est tombé sur des articles évoquant le passé d’antiquaires et la collection de bijoux anciens des parents de mon ex-mari. Je leur ai pourtant répété que tout pouvait avoir été vendu ou déplacé après la mort de ma belle-mère, surtout si, comme cela semblait être le cas, Adrien habitait là. Mais Alex est du genre psychologue de comptoir à ses heures. Il a répondu qu’on ne change pas les habitudes de ses parents en si peu de temps et que, si le grand-père était toujours vivant, il y avait de fortes chances pour que tout soit encore là. Du peu que j’en ai aperçu hier soir, il n’a pas tort. Rien ne semble avoir bougé d’un pouce depuis le dernier réveillon que j’ai passé ici. Les mêmes rideaux, la même couronne de Noël accrochée à la porte d’entrée. Jusqu’au petit arrosoir en aluminium, oublié sous les hortensias, au fond duquel je suis sûre qu’ils laissent encore un double des clés. Si j’en juge par la jeune femme aux allures d’infirmière qui vient d’entrer dans l’allée, mallette à la main, le père d’Adrien est toujours vivant. L’idée de le voler dans sa propre maison et de me faire prendre me fait une peur bleue. Alex, lui, s’en moque. Il sait que, dans le cas où je me ferais arrêter, les policiers n’iront pas chercher plus loin que dans ma folie. 





Bientôt huit heures trente. S’il va à l’école, il va être en retard. Je me demande qui l’y amène. Peut-être s’y rend-il tout seul ? Peut-être est-il juste malade ? Adrien est parti en voiture avec Marie, il y a plus d’une demi-heure. L’infirmière, quant à elle, vient de démarrer. Ou bien mon beau-père est seul ou Jérémy est avec lui. Et s’il ne sortait jamais ? Et si Adrien rentrait avant que je n’aie eu l’occasion de lui parler, seul à seul ? Un dernier regard à ma montre et me voilà, remontant la mince allée de gravier menant à la maison. En quelques enjambées, je suis devant la porte, le cerveau en ébullition, le doigt sur la sonnette. 





Premier coup. Pas de réponse. 





Second coup. La voix d’un enfant, au travers de la porte : 





—  J’arriiive !  





Instinctivement, je plaque mon corps au morceau de mur qui sépare la porte de la fenêtre de la cuisine. Si c’est lui, que vais-je faire ? Surgir ? Le pousser à l’intérieur ? Il va être terrorisé ! 





Le cliquetis de la serrure. Jérémy, n’aie pas peur de moi, s’il te plaît ! 





La porte s’entrouvre. Il est là, devant moi, en pyjama, sa peluche préférée dans une main, la poignée de la porte dans l’autre. 





— … 





Son nom n’est pas parvenu à sortir de ma bouche. Jérémy me fixe, les yeux grands ouverts, comme captivé par ma vue. À moins que ce ne soit quelque chose d’autre, juste derrière moi ? 





— Alors, on vient jouer les mamans ? 





C’est la voix d’Alex. Sa main serre déjà ma nuque, me poussant avec force dans l’entrée sous le regard terrifié de mon fils. 








24. 







Identify theft 





(Kodak Black)






De sa main libre, il tire sur le rideau, jetant un coup d’œil vers le portail. Réflexe de malfrat, toujours sur le qui-vive. Terrorisés par le révolver, nous n’avons pas bougé d’un pouce. 





Jérémy a préféré se réfugier contre le mur de la cuisine, plutôt que dans les jambes sa mère. Assis par terre, les bras entourant ses jambes repliées contre son ventre, il enfonce sa tête entre ses genoux. De temps en temps, il la relève légèrement, glissant vers moi un regard de méfiance me saignant le cœur aussi sûrement que s’il y avait planté un pieu. Parviendrai-je un jour à lui transmettre autre chose que mes peurs, mes absences et le poids d’un CV digne d’un casier judiciaire ? 





Postée à l’entrée de la pièce, ses grands yeux bleus apeurés, Babeth fixe son mec, toujours en train de nous menacer de son arme. 





— Bon, fait Alex. Va falloir se dépêcher avant que ton ex rentre. 





Il transpire à grosses gouttes, trépigne sur place, sûrement sous l’emprise d’un speed mélangé à des restes d’alcool. Babeth, contrairement à lui, semble lucide. Depuis qu’elle est arrivée, elle essaye de capter mon attention, sûrement pour m’expliquer comment elle a été amenée à trahir ma confiance une seconde fois. Mais mon attention a autre chose à faire qu’à calmer sa culpabilité. Elle est entièrement dédiée à mon fils, mon seul enfant, dont la vie est en danger. Par ma faute. 





— Tu vas monter à l’étage et ramener tout le fric et les bijoux, m’ordonne Alex, révolver pointé vers ma poitrine. Et t’as intérêt à te dépêcher sinon… 





Il ne termine pas sa phrase, se contentant de secouer son canon dans ma direction. Babeth, fait un pas vers lui, les bras en avant. 





— Arrête Alex, tu n’as pas besoin de ce flingue, elle va le faire. 





Mon sang bout d’une rage viscérale. Je voudrais hurler mais le nœud dans ma gorge est un bloc de pierre. La colère ne semble plus pouvoir sortir de moi. Si seulement je pouvais parler, rassurer Jérémy, dire à Alex que je ferai tout pour sauver mon fils, qu’il est la seule personne qui compte à mes yeux. Qu’il peut me tuer, moi, s’il le souhaite, parce qu’après ça, de toute façon, je serai morte aux yeux de Jérémy ! Mais rien. Rien ne sort de ce putain d’orifice qui ne me sert plus qu’à bouffer, à avaler de l’air et à l’expirer ! Le silence qui m’enferme est plus lourd, plus malodorant que jamais ! Il pue la peur, celle de l’autre, du méchant et de ma propre folie. Muselée, je ne sers plus à rien. 





—     Maman, fais ce qu’il dit s’il te plaît. 





Je me tourne vers Jérémy. Ai-je rêvé ou bien m’a-t-il réellement appelée Maman ? La vue brouillée, je hoche la tête, tente de sourire à son visage d’ange inquiet. 





— Ouais, c’est ça, écoute ton fiston et monte. Et fais gaffe de ne pas réveiller le vieux. 





À l’étage, le volume d’un poste de télévision a été poussé au maximum. On devine les commentaires du téléachat passant entre les lattes du plancher. Je fais signe que oui et retourne dans l’entrée où se trouve l’escalier menant à l’étage. La main qui se pose sur la rampe est moite. L’espace d’un instant, je crois revoir l’alliance qui l’ornait du temps où j’étais la bienvenue dans cette maison. J’ai soudain envie de faire demi-tour, de courir dans la cuisine pour y attraper mon fils et de me ruer dans le jardin. Alex aurait le courage de nous arrêter ? Malgré l’agitation de mon cerveau mes jambes continuent à obéir aux ordres reçus quelques minutes plus tôt. Je monte une marche. Quelles sont nos chances de nous en sortir sains et saufs ? Une sur deux, une sur cent, une sur mille ? Le bois craque sous mes boots. La sueur au front, je soulève mon pied avec prudence. Mes chaussures, trempées par la pluie, ont laissé des empreintes nettes sur les marches blanches : un indice de choix pour la police. Je continue mon ascension. Avec elle, s’allonge la liste des responsabilités et des menaces qui pèsent sur moi, demain, aujourd’hui, à cet instant même. L’arme de ce déséquilibré pointée sur mon enfant. Le destin d’un vieil homme cardiaque dormant à quelques mètres de moi. Les flics et leurs questions. Les psys et leur camisole… Stop ! Pour l’instant, ma priorité est de sauver Jérémy. Tout faire pour que ce type quitte cette maison avec sa complice. Ensuite, je verrai. J’ôte mes chaussures, gravis une marche de plus, cette fois en silence. 





— Lola, attends, je viens avec toi. 





Babeth est en bas de l’escalier. Elle a déjà ôté ses Doc Martens. 





   — Non ! je souffle, joignant un geste de rejet à mon injonction silencieuse. 





Je ne veux pas laisser Jérémy seul avec ce fou. Mais, ignorant ma supplique, Babeth se   retrouve déjà à côté de moi. 





— Je suis vraiment désolée pour ce qui se passe. Alex a pété un plomb quand il s’est aperçu que tu n’étais pas là. Il avait pris des amphet’, je n’ai pas pu le retenir. 





D’une main, elle tire sur son chèche, dégageant son cou couleur de craie. Il est constellé de marques rouges.     





— Regarde ça, il a failli m’étrangler je te dis ! Je ne lui aurais jamais dit où tu étais s’il n’avait pas été aussi violent. Lola, crois-moi, je ne viens pas du même milieu que lui. Je suis d’une bonne famille et je n’approuve pas sa façon d’agir. Moi aussi je suis une victime ! 





Doucement, elle fait glisser ses doigts sur mon visage. Le souvenir de nos premières heures passées ensemble me revient, encore plus irréel qu’avant. Comment ai-je pu me sentir en sécurité avec elle ? Comment n’ai-je pas vu ses névroses d’adolescente attardée ? Je lui confie deux jours de ma triste existence et, sans scrupule, elle fout ma vie en l’air. Le temps d’une playlist… Bien assez pour en arriver au pire ! 





— Je t’en supplie Lola, crois-mois, on ne terminera pas comme Thelma et Louise ! Toi et moi on va s’en sortir…   





Thelma et Louise !  Au moins étaient-elles dans le même camp ! Au moment où je dégage sa main de ma joue le bruit d’une portière que l’on claque se fait entendre. 





— Hey ! Planquez-vous ! nous hurle Alex depuis la cuisine, son mec vient de rentrer !   








25. 







Close to the grave






(Kodak Black)






Adrien. En face de moi. Son regard me percute, méprisant. Il vient d’appuyer sur ce bouton qui, entre nous, déclenche les drames. 





— Qu’est-ce qui se passe ici ? 





Il est resté dans l’entrée. Ses yeux me jaugent, glissent vers Babeth, reviennent me questionner. Il voit bien que je suis nerveuse mais ne sait pas évaluer le danger. Babeth ne lui apparaît pas comme une menace. Quant à moi, je ne sais que réveiller son exaspération.  





— Parle Lola ! Qui est-ce ? 





Il a oublié que ma voix s’est envolée avec lui, avec mes espoirs, avec ma vie d’avant. Il fait un pas vers l’escalier. Ignorant la présence de Babeth, il attrape mes bras restés ballants.  





— Lola bordel ! Tu sais que la police te cherche partout ? 





—     …… 





— Qu’est-ce que tu es venue faire ici ? Où est Jérémy ?   





— Papa ! Je suis là ! 





Avec horreur, je vois Adrien se ruer vers la voix de son fils. Vers la porte fermée de la cuisine. Vers l’arme d’Alex. 





— Non !  





C’est Babeth qui a parlé. Elle rejoint Adrien, saisit sa main posée sur la poignée. 





— N’entrez pas là, lui souffle t-elle, certaine d’avoir capté son attention. Il va bien. Je vais vous expliquer. 





Adrien observe son interlocutrice, l’air mi-séduit, mi-surpris. Il n’est toujours pas inquiet, je le vois bien. Son cerveau ne peut pas concevoir que deux femmes puissent menacer sa vie ou sa famille. Il est simplement étonné, agacé de ne pas comprendre pourquoi Jérémy est enfermé dans la cuisine. Mais effrayé, non. Pas encore. Il se tourne vers moi. Lui aussi a vieilli. De grandes rides barrent son front, juste en-dessous de la cicatrice qui longe la racine de ses cheveux. Souvenir indélébile de moi. De cette seule fois où je lui ai fait frôler la mort, en paiement de toutes les fois où il m’a poussée dans la tombe. S’il n’y avait pas Jérémy, je le laisserais ouvrir cette putain de porte et faire la connaissance de son vrai bourreau.   





— Mais est-ce que quelqu’un va finir par m’expliquer ce qui se passe ici ? 





Au moment où Babeth s’apprête à répondre, des murmures se font entendre dans la pièce voisine. La voix grave d’Alex. J’observe Adrien. La panique vient de rincer son beau visage à l’eau glacée. Pâle comme un verre de lait, il fait volte-face, tend pour la seconde fois la main vers la poignée. Cette fois Babeth ne tente pas de le retenir. 





Ce qui advient ensuite se passe au ralenti, comme ces scènes que notre cerveau pense avoir déjà vécues et qu’il croit visionner pour la seconde fois, sans pour autant en connaître l’issue. 





Lorsqu’Adrien entre dans la cuisine, Alex bondit sur lui, le faisant tomber au sol. Alors que je me crois statufiée sur la première marche de l’escalier, je sens mes jambes bouger, me conduire vers la bagarre. Contournant les hommes je me faufile dans la cuisine, me dirige droit vers Jérémy. Je vais chercher mon fils. Je dois sauver mon fils. 





Il est là, réfugié sous le plan de travail. À peine a-t-il bougé depuis tout à l’heure, roulé en boule, comme un hérisson. Je me jette à ses pieds. Jérémy, c’est maman. C’est ce que ma bouche lui dit, d’une voix claire et intelligible. Il relève la tête, me fixe de ses pupilles rétrécies par la peur. Jérémy, c’est maman, prends ma main, s’il te plaît. Je m’exprime calmement, il semble m’écouter. Lentement, il déroule son petit corps, s’extirpe de sa cachette. Derrière nous, les coups pleuvent et la vaisselle s’écrase sur le sol. Je ne pensais pas qu’Adrien savait aussi bien se battre. Une chance qu’il puisse ainsi faire diversion. 





La paume de mon fils au creux de la mienne. Je l’attire à moi, le plaque contre mon ventre. Tentant de faire de mon maigre corps un bouclier, je le soulève par le buste tout en gardant Babeth en ligne de mire. C’est là que je dois porter Jérémy. À trois mètres à peine. Mais Adrien est en mauvaise posture. Il vient de prendre un coup de poing en pleine tempe et s’est étalé de tout son long sur le carrelage. Au-dessus de lui, un Alex haletant tente de rire, malgré le sang qui dégouline de son nez. Quand il arme son pied pour achever Adrien, je me dis que j’ai une seconde pour passer derrière lui et courir vers l’entrée. Je retiens mon souffle, serre mon fils plus fort. 





— Hey toi ! Tu ne bouges pas ! 





Alex me bloque le passage. Son corps est un mur, planté à quelques centimètres de mon visage. Je dépose Jérémy au sol, d’un geste, le fais passer derrière moi. 





— Laisse-nous partir ! 





— Quoi ! Hé ! Tu entends ça Babeth ! Tu vas pouvoir jeter les post-it, ta copine parle comme un livre maintenant ! 





— Laisse-la partir Alex, tente Babeth d’une voix tremblante. 





Ignorant Babeth, Alex ricane, content de sa blague.   





— Dis donc, tu ne comptais pas te barrer par hasard ? 





Il agite son flingue sous mon nez, comme un hochet. 





— Tu ne te souviens pas qu’on a un deal tous les deux ?  





Sans transition, il m’envoie balader d’un coup de coude vers un coin de la cuisine, m’obligeant à mettre Jérémy à découvert. 





— Laisse le petit et barrons-nous d’ici Alex ! implore la voix de Babeth qui n’ose pourtant quitter le coin de mur où elle s’est réfugiée. 





Bien que déséquilibrée je me redresse d’un bond et me rue sur les bras d’Alex, s’apprêtant à s’enrouler autour des épaules de mon fils. Mes poings, mes dents, mes ongles, s’enfoncent en lui avec une telle rage qu’il est contraint de se défendre, lâchant du même coup son arme. Une fois la surprise passée, il tente de me repousser, me balançant une gifle en plein visage. Jetée au sol, à moitié sonnée, j’aperçois mon fils, réfugié auprès de son père inconscient. La vue brouillée par la douleur, je balaie la pièce du regard, à la recherche d’un objet pour me défendre. C’est alors que je l’aperçois, abandonné à l’endroit même où se trouvait Jérémy quelque instants plus tôt : le flingue d’Alex. 





Babeth m’appelle, depuis le hall d’entrée. Comme Alex lui tourne le dos, son cri lui fait faire volte-face. Profitant de son inattention, je me rue sur l’arme. Lorsque je me retourne, il est en train de se jeter sur moi. 





Je lève mon bras vers lui et tire, avant de perdre connaissance.    








26. 







Psychotic Girl






(Black Keys)






On dit que tuer quelqu’un change votre vie pour toujours. Je me demande si, au contraire, ce n’est pas la vie qui nous amène à envisager l’idée du meurtre. 





Le coup de feu a déclenché une tempête au milieu de laquelle je me suis improvisée capitaine. J’ouvre les yeux. Mon fils, voilà la seule chose qui compte. Le reste est accessoire. Babeth est en pleurs, cramponnée à la poitrine de son homme : on dirait qu’elle a perdu un père plus qu’un amant ! Alex est mort. Aucun doute là-dessus. Adrien s’est réveillé, sûrement à cause de la détonation. Le regard encore embué par les coups et le choc, il tient la tête de Jérémy, blottie dans son épaule. 





— Bon sang mais qu’est-ce que tu as fait !  





— J’ai protégé Jérémy, je réponds. 





— Protégé Jérémy ! Mais tu plaisantes j’espère ! Tu ramènes Bonnie and Clyde dans la maison de mes parents, dans la maison où habite ton enfant et tu appelles ça protéger Jérémy ! 





— Tu ne comprends pas, ils m’ont obligée à les suivre. 





— Obligée ! Mais tu ne pouvais pas appeler les flics ? Ou m’appeler moi ?! Regarde dans quel merdier du t’es foutue ! 





— Je sais Adrien… Je sais… 





Ma voix est calme. C’est étrange, je ne me suis pas sentie aussi sereine depuis des années. 





— Adrien, je ne te demande pas de tout comprendre. Je sais ce que tu penses de moi. 





— Tu es folle ! Voilà ce que je pense ! Tu es une malade mentale et, à présent, une criminelle ! Tu ne reverras jamais ton fils ! Jamais, tu comprends ça ! 





Dans ses bras, Jérémy s’est mis à sangloter. Sans prêter attention à la main d’Adrien tendue vers moi pour me tenir à l’écart, je m’accroupis à leurs côtés, pose le bout de mes doigts sur le crâne de mon fils. 





— Jérémy, mon amour, dis-je en caressant ses cheveux trempés de sueur. Je t’aime de tout mon cœur et pour toute la vie. Ce qui s’est passé aujourd’hui, je le regrette mais je veux que tu saches que c’était pour te voir toi, que j’étais venue. Les méchants m’ont suivie sans que je le sache. 





Il cesse un instant de pleurer, sa petite main vient se poser doucement par-dessus la mienne, m’arrachant un gémissement de bonheur. 





— Je m’excuse mon bébé… Pour ça et pour tout le reste… 





— Et pour lui aussi tu t’excuses ! 





Je me tourne vers la voix de Babeth. Son visage est barbouillé du sang d’Alex, allongé à plat ventre sur le carrelage. 





— Tu as tué mon mec, la seule personne qui était là pour moi ! La seule personne qui me faisait confiance ! À cause de toi, je l’ai trahi ! Et voilà le résultat ! 





Elle se relève, pointant vers moi un doigt vengeur. 





— Tu vas le payer ! C’est ton mec qui a raison ! Tu n’es qu’une folle ! 





— Je ne crois pas, non. 





Elle soulève ses jolis sourcils, me fusille de ses yeux de chatte en colère.    





— Comment ça, non ? 





— Non, Alex n’était pas toujours là pour toi. Et non, je ne paierai pas seule. Tu pars avec moi. 





— Quoi ? 





— Adrien va appeler les flics. Et nous on va partir. 





Au-dessus de nos têtes, la télé s’est arrêtée. À la place, un bruit de marteau, répétitif. 





—  Il tape avec sa canne contre le montant du lit, murmure Jérémy. Papi fait toujours ça quand il veut que je vienne le voir. 





Je me penche vers son oreille :    





— Alors, tu sais quoi ? Tu vas aller le voir. 





Je l’aide à se relever et le porte dans mes bras jusqu’à l’escalier, tout en veillant à ce qu’il ne se retourne pas vers le corps inerte allongé derrière la table de la cuisine. Une fois le cadavre hors de vue, je pose mon fils sur le sol et le serre contre moi, du plus fort que je peux. Je sais que, si je laisse sortir les larmes qui montent à mes yeux, je vais m’effondrer sans pouvoir me relever. 





— Jérémy, mon amour, promets-moi de ne pas m’oublier. 





Sa tête fait oui, contre mon ventre. 





— Je t’aime… plus que tout. Allez, file, va voir ton grand-père. 





Je le pousse légèrement, comme s’il devait sauter du grand plongeoir. Il s’élance dans l’escalier, gravissant les marches quatre à quatre, sans un dernier regard vers moi. C’est mieux comme ça. Dès qu’il a disparu, le poids de l’arme au fond de la poche de mon blouson réapparaît. Je passe la main dessus le renflement, machinalement. Je dois l’emporter avec moi. Avec nous. 





Babeth a séché ses larmes. Elle m’attend derrière la porte d’entrée, prête à partir.  





— Alors on y va ou quoi ? 





Encore assis par terre, Adrien pianote déjà sur le clavier de son smartphone. 





— S’il te plaît, attends une demi-heure avant d’appeler. Tu n’auras qu’à dire que tu étais inconscient. 





Nos regards restent accrochés l’un à l’autre pendant un long moment avant qu’il ne se décide à reposer son téléphone. D’interminables secondes durant lesquelles, derrière la peur et la colère, émergent ces trucs qui me crèvent le cœur, des émotions qui me donnent envie de tout laisser tomber et de le serrer dans mes bras. Un mélange acide de regret et d’espoir. Je suis sûre que vous comprenez de quoi je parle… 








27. 







Under Pressure






(Queen)






Trois voitures, deux agressions, un meurtre. Calculs mathématiques pour une destinée inexorablement chaotique.  





Nous avons loué une Golf à la gare de Saint-Malo. Babeth a sorti la carte visa d’une certaine Laurence Fruleux et un permis au même nom. Alex les aurait volés dans une maison dont les propriétaires sont à l’étranger pour deux mois. Aucune chance qu’ils aient déjà été déclarés à la police. 





Nous roulons vers Paris. C’est Babeth qui conduit, je la surveille mieux ainsi. Et puis je tremble beaucoup trop. Même si je n’avais pas le choix, mon corps réalise que ce que j’ai fait est monstrueux, inhumain, irréparable. Bon sang ! Il faut que je me calme et que je réfléchisse aux faibles chances que j’ai de m’en sortir. 





Il nous faut un endroit où s’arrêter et changer notre apparence. Babeth et moi sommes trop aisément identifiables, elle avec son look à la Madonna et moi, dont le portrait circule déjà grâce aux flics qui me cherchent depuis Lille. Ce matin, j’ai décidé de jeter mon téléphone personnel à la mer, de peur qu’il ne soit repéré. Il faudra aussi se débarrasser de celui de Babeth. J’aimerais juste y récupérer un numéro avant. Celui d’Arthur. C’est idiot mais j’ai l’espoir qu’il puisse m’aider. Envie de le revoir aussi. 





Sur le web, aucune nouvelle du meurtre ou de l’état de santé de l’homme que j’ai envoyé dans le pays des songes. Je n’ose même pas imaginer les conséquences s’il ne se réveille pas. Double meurtre. Prison à vie. À moins que je ne préfère l’asile et les médicaments ? Bon sang ! Il faut que je boive quelque chose et vite ! 





— Arrête-toi là ! 





Babeth met le clignotant, prend la sortie qui mène à une station-service. 





— On a déjà le plein. Qu’est-ce que tu veux faire ? 





— M’arrêter cinq minutes. Réfléchir. Il faut que je réfléchisse… 





Babeth secoue la tête, attrape le paquet de blondes posé sur le tableau de bord. Elle attend d’avoir garé la Golf pour se tourner vers moi, cigarette aux lèvres. 





— Passe-moi du feu avant d’aller acheter ta picole. 





— Comment ça ? Tu crois que je vais aller me saouler ? 





— Je crois oui. Et vu ce que tu viens de faire, je comprends que tu replonges. 





J’observe son visage parfait. Les traces de sel, laissées par ses larmes, barbouillent le rose pâle de ses joues. Le nez et les yeux rougis, elle me fait penser à une enfant qui a perdu son doudou. C’est un peu le cas. 





— Je suis désolée pour Alex. Je ne pouvais pas le laisser nous faire du mal. 





— Il ne t’aurait jamais fait de mal, coupe-t-elle. 





—Qu’est-ce que tu en sais ? Tu crois que je savais à l’avance que j’allais lui tirer dessus ? 





Elle hausse les épaules, me crache la fumée à la figure. Ignorant son geste, j’approche mon visage à quelques centimètres du sien. 





— Tu crois que je savais que j’allais le mettre dans le coma le type de l’autre soir, quand il a essayé de me sauter ? 





Pendant une seconde, je crois voir la peur voiler son regard. Sûrement vient-elle de réaliser de quoi est capable la femme assise à ses côtés. Son corps recule légèrement, vient se plaquer contre la portière. 





— Ce ne sont pas des choses que l’on anticipe, figure-toi. Mais je ne te ferai aucun mal, Babeth. Pas tant que tu ne menaces ni ma vie, ni celle de mon fils. Pas tant que tu restes avec moi. 





   Elle se redresse. 





— Tant que je reste avec toi ! Et si je voulais rentrer moi ?! 





Pour la première fois, j’entends mon rire résonner dans le petit habitacle. 





— Comment ? Rentrer chez toi ? Mais, décidemment, tu es plus folle que moi ma pauvre Babeth ! Tu crois que mon ex n’aura pas donné ton signalement aux flics ? Qu’ils n’auront pas commencé à faire le lien avec tous les autres délits que tu as pu commettre avec Alex ? Quoi que tu en penses, nous nous protégeons l’une l’autre. Alors oui, pour l’instant, tu restes avec moi.   





J’ai à peine fini ma phrase que Babeth se met à hurler. 





— Tu te prends pour qui ! lance-t-elle les yeux pleins de rage. Tu ne sais pas qui je suis ! Ce n’est pas parce que je traîne parfois avec des gens comme Alex, ou comme toi, que je vous ressemble ! Je vaux beaucoup mieux que vous, figure-toi ! Je ne te l’ai pas dit mais mes parents sont des gens très riches, très importants, très intelligents et très influents ! Ils connaissent des hommes haut-placés, même des politiques ! Ils ne laisseront jamais personne ficher ma vie en l’air ! Et encore moins me séquestrer ! 





Ravalant l’envie que j’ai de lui balancer une gifle pour la calmer, je me saisis à mon tour d’une cigarette. 





— Tu as raison Babeth, ils ne laisseront certainement pas une folle comme moi faire du mal à leur bébé. En attendant, passe-moi ton téléphone, s’il te plaît, j’ai un coup de fil à passer. 








28. 







C.L.O.S.E






(SR3MM)






Ce qui rapproche deux êtres est un mélange d’admiration et de peurs partagées. Mais seul un horrible secret peut les lier à jamais. 





Lunatique, égocentrique, directive, émotive, Babeth présente tous les signes de l’instabilité mentale. Comment ne l’ai-je pas vu, moi, la spécialiste des asiles et des thérapies ? Comment, derrière la jeune femme fascinante, n’ai-je pas reconnu l’usurpatrice ? J’étais trop occupée à voir l’âme-sœur, la jeune femme que j’aurais voulu être, celle qui s’est perdue il y a bientôt onze ans. Le temps passe si vite ! Si mal surtout ! On devrait toujours avoir une seconde chance pour mieux grandir, pour ne pas commettre ces erreurs qui nous font passer une décennie dans un brouillard si épais qu’on se souvient à peine de ce que l’on a fait ! Impression d’avoir été enfermée pendant dix ans dans un train lancé à pleine vitesse. 





Babeth ne fera rien sans moi. Elle a souvent dit être terrorisée à l’idée de ce que ses parents lui feraient s’ils découvraient les forfaits qu’elle a commis avec Alex. Peut-être a-t-elle même déjà été arrêtée ou internée elle aussi ? Cela expliquerait le fait qu’elle me traite si souvent de folle. Toujours est-il qu’elle a accepté mon deal, celui de ne pas rentrer chez elle tant que je ne serai pas en sécurité. Mon idée est simple : utiliser Babeth comme pare-feu jusqu’à ce que je passe la frontière. Si nous sommes repérées par la police et que ses parents pensent que je suis dangereuse, alors ils pourront être une aide supplémentaire dans ma fuite. Mais avant d’en arriver là, il nous faut changer d’apparence et quitter la région au plus vite. C’est pour cela que j’ai appelé Arthur, pour qu’il nous accueille le temps que nous changions nos identités. Au début, il a été très surpris de m’entendre. Normal après tout. 





— Lola ? C’est toi ? Mais tu parles ? 





— Oui. On dirait. 





— Mais où es-tu ? 





— Pas loin de Paris. Avec Babeth. On peut passer chez toi ? 





— …… 





— Tu es toujours là ? 





— Oui. Tu as des ennuis ? 





— Pourquoi est-ce que tu dis ça ? Tu n’as pas envie que je vienne ? 





— Non. Viens. Mais avant quatre heures, après je pars bosser. 





Nous sommes en bas de son immeuble. Terrible impression d’avoir vécu un siècle depuis mon départ, il y a deux jours à peine. Dans nos mains, des sacs plastiques, pleins de teintures et de fringues achetées dans un centre commercial de banlieue. Cette fois, c’est moi qui ai décidé du thème de la session de relooking. Une mère et sa fille, en route vers le réveillon de Noël en famille, en Espagne. Pour que notre scenario tienne la route, je dois avoir l’air plus âgé et elle, plus jeune. Babeth passera ses cheveux en châtain et ne portera pas de maquillage. Elle s’habillera avec un ensemble jean, sweat-shirt, basket. Pour moi, ce sera une teinture noire, de fausses lunettes de vue et un maquillage léger. Côté tenue, j’ai opté pour la discrétion : pantalon-tailleur et col roulé noirs, escarpins assortis. Un sautoir couleur or mettra la touche finale à mon look de maman. 





Lorsqu’Arthur ouvre la porte, je manque de m’effondrer en larmes dans ses bras. La seule vue de son visage réveille en moi la petite Lola. Celle qui a peur, qui voudrait tant que quelqu’un la prenne dans ses bras et la rassure au milieu de ce cauchemar. 





— Entre. 





Il aperçoit Babeth, qui arrive juste derrière moi et se reprend. 





— Entrez. 





Babeth pénètre la première dans le petit appartement et, comme si elle habitait là, file tout droit vers la salle de bains. Au moment où je vais la suivre, Arthur attrape mon bras, plonge son doux regard dans le mien. 





— Tout va bien Lola ? 





Je hausse les épaules. 





— Comment ça se fait qu’elle sache où sont les toilettes ? 





Il rougit, passe la main dans ses boucles blondes. 





— Écoute Lola, c’est une longue histoire. 





— Ça tombe bien, j’ai le temps. 





Je secoue sous son nez la poche de supermarché. 





— On a des teintures à laisser poser. 





Au bout du couloir, la chasse d’eau se fait entendre. Une seconde plus tard, Babeth nous rejoint, son sourire séducteur aux lèvres. 





— Salut Arthur. Alors ? Quoi de neuf ? Lola ne t’a pas trop manqué ? 





Elle se hisse sur la pointe des pieds et dépose un baiser au coin de ses lèvres. 





— Salut Babeth. Si. Elle m’a beaucoup manqué. 





Ignorant le regard qu’il fait peser sur moi, je me tourne vers Babeth. 





— Tu le connais ? 





— Bien sûr que je connais Arthur ! Toi aussi il me semble, non ? 





— Tu sais où se trouvent ses toilettes. 





Haussement d’épaules : 





— Tu as vu la taille de l’appart’ ! J’avais peu de chances de me tromper.  





Je les observe un instant. Des personnes qui se connaissent à peine ne se comportent pas ainsi et la boule qui me tord le ventre me trompe rarement. 





— Tu ne l’as pas pris en stop par hasard. Tu le connaissais. 





— Lola, coupe Arthur laisse tomber. On verra ça plus tard… 





— Comment ça plus tard ? 





— Fais-moi confiance Lola. Ce n’est pas le moment et ce n’est pas ce que tu crois. Allez, fais-moi confiance… s’il te plaît. 





Il a l’air sincère et pourtant... 





— Tu t’es bien marré en me faisant croire que je te plaisais, hein ? Ça t’a fait rire de jouer à l’armée du salut. Une chance que j’aie une si mauvaise image de moi, un peu plus et tu aurais été obligé de coucher avec moi ! 





—     …… 





— Tu ne dis rien ? Tu n’as pas le courage de me dire en face que tu es dingue de cette nana et que tu ferais n’importe quoi si elle te le demandait ? 





Arthur fixe Babeth. Son regard semble l’implorer. 





— Lola, finit-elle par lâcher. Calme-toi et respire. Arthur est mon frère. 








29. 







Why did you do it 





(Stretch)






Le visage change avec les années. Pas seulement parce que l’on vieillit. Non. C’est autre chose. Une accumulation de détails plus subtils. Comme si une force intérieure venait modeler nos traits à l’image de la confiance que nous avons en la vie. 





Face au miroir, je découvre une nouvelle Lola, auréolée de cette chevelure courte, d’un marron presque noir. De la dureté, voilà ce que je vois. De la tristesse aussi. Une femme dont les rides d’expression se sont construites sur la colère, la crainte. Pas sur l’amour en tous cas. 





C’est fou ce que l’on peut changer. 





Si je vous montrais une photo de moi à dix ans, vous ne me reconnaîtriez pas. Le teint mat, les cheveux couleur ébène, raides comme des bâtons, les joues pleines et le regard noir, pétillant. À Corfou, on m’appelait toujours l’enfant du pays. Il faut bien dire que je ressemblais beaucoup à mon père, force de la nature qui, une fois doré par le soleil de ses ancêtres, perdait complètement son allure d’avocat du barreau parisien. Torse nu, posté à l’avant du bateau avec lequel nous allions pêcher presque tous les jours, je voyais en lui un homme à la force herculéenne et au calme olympien. Presque un demi-dieu ! Il savait tout faire, avait une réponse à chacune de mes questions et une solution pour chacun de mes problèmes. Aussi patient que pragmatique, il passait énormément de temps à m’apprendre la vie et à m’instruire, ne supportant pas l’idée que je puisse rester trop longtemps faible ou ignorante. Ma mère regardait notre complicité d’un air indifférent, disant à qui voulait bien l’entendre qu’elle ne souhaitait à personne d’avoir une fille. Peu m’importait. Pour moi, seul lui comptait. Je profitais des rares moments où il me prenait dans ses bras pour me blottir contre son corps musculeux et respirer son odeur, une eau de toilette très masculine qui n’appartenait qu’à lui. J’avais, en l’inspirant, l’impression de puiser un peu de sa force ! Je me demande s’il la porte toujours. 





Mon frère est arrivé cinq ans après moi. Bien que le petit dernier se soit révélé être un bien meilleur poulain que sa sœur, mon père ne m’a pas laissée tomber pour autant, bien au contraire. Année après année, il s’est attelé à faire de moi une digne héritière de son nom et de sa profession. Je ne demandais pas mieux que d’obéir. À vingt ans, j’étais devenue une autre, tout en conservant sur mon visage un vague brouillon de l’enfant Lola. Des yeux noisette, des cheveux légèrement ondulés que je continuais à éclaircir durant mes étés à Corfou, je riais moins, prenant mes études et ma carrière très au sérieux. Mes amis me pensaient hautaine, indifférente, je ne faisais que construire ma petite muraille protectrice. Plutôt jolie et charismatique, je veillais à entretenir avec les autres une distance qui empêcherait quiconque de découvrir le cœur fragile qui se cachait derrière la façade lisse. 





Sur ma photo de mariage, j’ai vingt-cinq ans. Cheveux lâchés, visage détendu, je suis resplendissante dans ma robe de princesse. Je souris à l’objectif, enfin soulagée de me savoir aimée par quelqu’un d’autre que mon père, d’être acceptée pour ce que je suis. Cela ne durera pas. Dix ans plus tard, je ressemblais à une femme de quarante-cinq ans, mon corps puant la tristesse et le manque de confiance en moi. Finalement, même ma voix décida de quitter le navire. Chômage technique. 





Deux fois que je change de visage en quelques jours à peine. Si le malheur des années passées est toujours visible, je remarque que quelque chose d’autre a émergé. Un air qui me rappelle mon père à la proue de son navire. De nouvelles expressions venant tendre mes traits là où, hier encore, des rides l’affaissaient. Mes yeux aussi, ne sont plus les mêmes. Ils ne se perdent plus dans le vide. Plantés dans mon reflet, ils essaient d’y voir clair, sans chercher à fuir. Il y a de la petite Lola dans ces yeux-là. 





On toque à la porte de la salle de bains. 





— Lola, est-ce que je peux entrer ? 





C’est Arthur. Je tourne la clé sans lui ouvrir. La poignée s’abaisse. 





— Je peux entrer ? répète-t-il en passant la tête dans l’entrebâillement. 





—     Oui, j’ai fini. 





Il obéit, vient se placer à côté de moi, face au miroir. 





— Ç’est très foncé comme couleur, non ? Tu as raccourci aussi ? 





Feignant d’ignorer le sous-entendu, je passe une main dans mes cheveux encore mouillés. 





— C’est fait exprès. Je ne cherche à plaire à personne. 





— Écoute Lola, je suis désolé. Je comprends que tu aies réagi comme ça tout à l’heure. 





Je regarde son visage. Il est beau. Il est doux. Il me plaît, c’est certain. Je plonge la tête dans le lavabo. Je souffre tant. Tellement honte d’y avoir cru ! Tout à l’heure, j’avais envie de tout casser, de les frapper tous les deux, de leur faire mal ! Heureusement, Arthur a pu me maintenir. J’ai hurlé sur Babeth, jeté sur elle tout ce que j’ai trouvé et lui ai ordonné de sortir. Sans résister et sans un mot, elle a pris des affaires et a quitté l’appartement de son frère. Dès que j’ai été plus calme, j’ai réfléchi et j’ai décidé de partir seule, une fois que j’aurai changé mon apparence physique. 





— Lola… 





L’endroit où il a posé sa main est directement connectée à mon cœur. D’un mouvement d’épaule, je l’écarte. J’attends d’avoir ravalé mon sanglot pour lui faire face. 





— Pourquoi as-tu fais ça ? Pourquoi m’as-tu humiliée ? 





— Je n’ai pas voulu t’humilier ! Surtout pas ! 





— Mais tu l’as fait ! Tu as abusé de ma joie de me sentir aimée, de ma faiblesse ! Tu es venu jouer le jeu de ta tarée de sœur et tu t’es bien marré en me voyant tomber dans le panneau ! 





— Je te jure que non ! 





— Alors quoi ? Tu as voulu jouer les bons samaritains en pensant ne jamais avoir à recroiser ma route ? 





Sa grande carcasse se laisse aller contre le mur de la salle de bains. Il semble abattu. 





— C’est vrai… Je ne pensais pas te revoir. Mais je ne voulais pas me moquer de toi. Juste rendre service. 





En entendant les trois derniers mots, je manque de vomir. 





— Ma sœur a parfois des idées bizarres et j’essaie de ne pas la contrarier. 





— Tais-toi. Ça suffit. 





— Non, écoute-moi jusqu’au bout, s’il te plaît. Au début, j’ai voulu céder à son caprice mais ensuite, j’ai vraiment passé un bon moment avec toi. 





Je scrute son visage à la recherche d’un signe d’amour. Je n’y lis que de la pitié.         





— Et notre baiser ? Ça n’a pas été trop dur ? je demande, la gorge envahie de larmes. 





— C’était une idée de Lola. Je regrette de t’avoir donné de l’espoir. 





Je crois que je l’ai giflé mais je ne suis plus sûre. Mes clés dans une main, mon sac dans l’autre, je dévale l’escalier, courant vers la place de parking où j’ai laissé la voiture. En arrivant là-bas je l’aperçois, comme si de rien n’était. Babeth, adossée à la portière. 








30. 







Mask off






(Future)






Bas les masques. On ne triche plus. Le meurtre de ce salaud a fait de moi un être à condamner à vie. Une mauvaise graine à enfermer. Définitivement.   





Plus besoin de faire semblant. Plus personne pour se racheter. Si je n’étais pas aussi saoule, je dirais que je me sens presque soulagée. Toutes ces années à essayer de me transformer en une personne acceptable, sans y parvenir. À tâtonner pour comprendre ce que l’on attendait de moi. À lutter contre mon envie de disparaître, d’effacer toute trace de mon existence. À avoir peur de tout et de tout le monde, tout le temps. Je savais que la mort me libèrerait. Mais je ne pensais pas que ce serait celle d’un autre. 





— Arrête de boire ! me crie Babeth par-dessus le rap que crache les baffles. 





Elle essaie d’arracher la bouteille de whisky coincée entre mes cuisses mais j’ai le bon réflexe. Elle est gonflée quand même ! Elle a presque autant bu que moi ! Il fallait bien briser la glace après notre engueulade à propos d’Arthur. Quand je l’ai vue, posée là, la bouche en cœur, prête à monter dans la voiture, j’ai cru que j’allais la tuer elle aussi. Comme sa pourriture de mec. L’alcool qui brûle ma gorge n’est rien à côté de la rage que je me sens prête à libérer. Des années à fermer ma gueule, à encaisser, à me faire piétiner par tout ce qui croise mon chemin. Vous ne savez pas ce à quoi vous avez donné naissance ! 





— T’es folle Lola, de vouloir retourner là-bas.  Les flics vont nous y attendre, c’est sûr et certain ! 





Je hausse les épaules. Les flics ! Chez moi ! Comme dans un polar ! Est-ce que je serais devenue le nouveau Mesrine ! Et puis, de toute façon, je ne compte pas descendre, juste trouver quelqu’un pour récupérer mon chat. Mon pauvre petit chat qui doit se demander ce que je fais depuis trois jours. 





J’ai sommeil tout à coup… Entrouvrir la fenêtre… L’air frais de la fin d’après-midi s’engouffre dans l’habitacle, me fouettant le visage au passage. Ça fait du bien. Surtout, ça me réveille un peu. Il faut que je garde Babeth à l’œil. Il ne s’agit pas qu’on se fasse arrêter à cause d’elle. C’est pour ça que je la prive de la bouteille de whisky. J’ai remarqué qu’elle ne savait pas s’arrêter. J’ai reconnu la façon dont elle avale de grandes goulées, sans ciller, jusqu’à ne plus rien ressentir… 





Dehors, plat, gris, monotone le paysage défile. Je le connais par cœur. Bientôt, nous serons à Lille.   





— Tu sais Lola, on est dans le même bateau. Je sais qu’Alex a vraiment déconné et que tu n’avais pas le choix. S’ils nous arrêtent, je le dirai aux flics. 





— Quoi ? 





— Je te dis que je plaiderai en ta faveur. Je dirai ce qui s’est passé. Que tu étais en légitime défense. 





La lumière du soleil couchant m’empêche de voir ses traits. Impossible de savoir si elle se moque de moi.   





— Et pourquoi tu ferais ça ? Tu l’aimais Alex, non ? 





Au lieu de répondre, elle s’allume une cigarette. Je lui donne un coup de coude : 





— Hé ! Tu me prends vraiment pour une imbécile ou quoi ? Tu crois que je ne sais pas ce qui m’attend si les flics nous arrêtent ? 





Elle expire la fumée de sa clope, baisse le volume de ma playlist, ce qui a le don de m’agacer encore plus. 





— Lola, écoute-moi, tu n’es pas responsable de tes actes. Tout le monde le sait. Tu pourras bénéficier de circonstances atténuantes. 





Je remonte le son. 





— Tais-toi Babeth. Et conduis plus vite. On devrait déjà être arrivées.     





C’est la fin de l’après-midi. Le centre-ville de Lille est encore très animé. Une ambiance de shopping de Noël règne dans les rues pavées où les éclairages festifs sont déjà allumés. C’est une chance. Nous passerons plus inaperçues au milieu de cette foule. Je décide de garer la Golf dans le parking sous-terrain de la Grand-Place. Mon appartement est situé à une dizaine de minutes à pied à peine. Quand Babeth me propose de rester dans la voiture, je refuse, sans lui laisser la possibilité de me convaincre. Quelques secondes plus tard, nous sortons à l’air libre et nous nous retrouvons au beau milieu des illuminations et des promeneurs. Autour de nous, des faces réjouies de gamins avançant, nez en l’air, accrochés à la main de leurs parents. Jérémy… Quel Noël lui ai-je offert, une fois de plus ? Immobile sur cette place que je connais par cœur, je me fais l’impression d’être un zombie au milieu des vivants. Pourrai-je un jour à nouveau marcher comme le font ces gens, sourire aux lèvres et entourés d’êtres chers ? 





Babeth me sort de mes pensées. 





— Entre et attends-moi là, fait-elle en me désignant la librairie Le Furet du Nord trônant sur la place. Tu es encore complètement bourrée, tu risquerais de te faire repérer. 





C’est vrai. Je me sens soudain très saoule. Sûrement le choc thermique entre l’habitacle surchauffé de la Golf et le vent glacial soufflant sur les pavés de la place. 





— Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu sauras reconnaître mon appartement au moins ? 





Babeth sort le bonnet framboise de son sac. D’un geste aussi élégant que précis, elle ramène ses mèches peroxydées en une masse qu’elle coince sous le morceau de laine. 





— Comme ça on ne pourra pas me reconnaître. 





Je souris, malgré moi. Quiconque a croisé Babeth une fois dans sa vie ne peut que la reconnaître. Mais je n’ai pas le choix. Vu mon état, je ne me vois pas marcher jusqu’à chez moi, encore moins me faufiler dans l’escalier sans attirer l’attention. C’est tout juste si j’arrive à me tenir debout. 





— OK Babeth… Je reste là et tu vas chez moi. Je t’attendrai dans la librairie... Mais je te préviens, si t’es pas là dans trente minutes, je vais voir les journalistes et je leur raconte tout. On verra la tête que feront tes parents en te retrouvant au milieu d’un tel scandale ! 





Babeth hausse les épaules. Elle a retrouvé une certaine forme d’assurance, je le vois bien. Je n’aurais jamais du boire autant, ni l’amener ici. À présent, il ne me reste qu’à lui faire confiance. Je songe au flingue d’Alex, resté sous le siège de la voiture. J’aurais dû le prendre avec moi, la menacer, lui faire peur. 





— Ne sois pas inquiète Lola, me dit Babeth, comme si elle lisait dans mes pensées. On est dans la mêle galère, crois-moi.   








31. 







All Falls Down






(Kanye West)






Contre toute attente, le soleil s’est levé, une fois de plus, frappant de plein fouet nos faces endormies. Drôle de voir comme certaines fins s’arrogent le droit d’être interminables. 





Le parking de l’aire de repos est un dortoir géant, rempli de camionneurs ronflant derrière leurs rideaux de cabine. Garée entre les poids lourds, notre Golf est invisible depuis la route. J’y ai dormi une heure ou deux à peine, blottie dans mon blouson, les mains près du volant, prête à démarrer. Après la visite éclair de mon appartement, nous avons roulé toute la nuit. Il était urgent de se cacher loin de Lille. Très loin. 





  Lorsque Babeth est revenue dans la librairie, elle était essoufflée, à moitié hystérique. Elle m’a suppliée de retourner dans le parking sans poser de questions. Elle a attendu que nous soyons sorties de la ville pour m’avouer qu’elle avait eu la peur de sa vie, manquant de se retrouver nez à nez avec des flics postés en faction en bas de mon immeuble. Elle aurait juste eu le temps de taper le code de la porte d’entrée avant de s’apercevoir qu’une voiture était garée de l’autre côté de la rue, sur un emplacement interdit. À bord, deux types qui semblaient n’avoir rien de mieux à faire que de surveiller les passants. Pour ne pas les alerter, Babeth a fait semblant de sonner à l’interphone avant de faire demi-tour, sans demander son reste. Je te jure ! Ils avaient des têtes de flics ! Crois-moi, je les reconnais à des kilomètres ! a-t-elle promis.
Il m’a paru vraisemblable que Babeth ait déjà croisé des policiers, étant donné ses fréquentations. Je n’ai pas discuté. Après tout, elle était revenue, ce fait constituant à mes yeux une preuve suffisante de sa bonne foi. Nous avons décidé de filer vers le sud, sans attendre. Après Paris, nous nous sommes arrêtées près d’une benne à ordures pour y jeter le téléphone de Babeth et l’arme d’Alex, juste avant de prendre l’autoroute. Nous utiliserons des téléphones à carte ou en emprunterons à des passants. Je suis sûre que Babeth sait faire ça par cœur. 





Nous avons roulé sans nous arrêter, en nous passant régulièrement le volant jusqu’à cette aire d’autoroute, près de Bordeaux. Pour toute fortune, nous avons le liquide dérobé par Babeth et Alex dans le coffre de ma voiture de fonction et les cartes bleues volées de Babeth. Suffisant pour tenir jusqu’en Espagne. Mais il faudra faire vite. Avant de jeter son téléphone, Babeth m’a lu un article circulant sur internet. On nous y surnommait les « Thelma et Louise du Nord ». Le journaliste se contentait d’y mentionner la mort d’un petit malfrat et la fuite de deux témoins impliqués dans le cambriolage d’une villa, sans préciser les circonstances du décès d’Alex. Babeth pense qu’Adrien a avoué aux policiers qu’il était inconscient au moment du coup de feu. L’idée qu’il ait pu se servir de cet argument pour me protéger serre mon cœur, malgré moi. Foutus sentiments ! J’ai voulu voir nos photos postées à la fin de l’article. Heureusement, elles étaient assez peu ressemblantes. La mienne datait des années heureuses de mon mariage, avec, dans les yeux, un bonheur dont je ne me rappelle même plus le goût. Quant à Babeth, faute d’identification de la part de mon mari, elle faisait l’objet d’un portrait-robot assez caricatural, la plaçant entre Madonna et Béatrice Dalle. La seule chose qui pourrait nous trahir est notre différence d’âge et le fait que nous voyageons ensemble. Mais j’ai déjà réfléchi à tout ça. Nous n’arriverons jamais à deux dans les lieux où nous pourrions être identifiées. Soit une seule d’entre nous se montrera, soit nous arriverons l’une après l’autre. Ainsi, nous n’éveillerons pas les soupçons. Encore quelques centaines de kilomètres à parcourir et je serai sortie d’affaire. Au moins momentanément. 





Ce matin il fait un temps magnifique. Un soleil à oublier que la vie peut être aussi sombre. Sur le siège passager, Babeth s’étire avec sa grâce habituelle. Cette fille bouge comme si elle était filmée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 





— Il est bientôt neuf heures. On a dormi un bon moment malgré le froid. 





Elle baille, passe les mains dans ses mèches blondes qui docilement reprennent leur place. 





— Je crève d’envie de boire un café, fait-elle en vidant le fond d’une cannette de Red Bull. 





— Je vais t’en chercher un mais avant, je voudrais que tu répondes à une question. 





— Une question ? Ouais. Je t’écoute. 





— Deux en fait. 





— Commence par la première, chuis pas très réveillée là… 





— Tu as vraiment une sœur autiste ? 





Babeth se redresse sur son siège. Son visage s’est fermé. 





— Tu penses que j’aurais menti pour un truc pareil ? 





— Tu as bien menti pour ton frère. 





— Mais c’est parce que tu n’aurais jamais accepté de passer la soirée avec lui si tu avais su ! 





— Donc tu avais tout prévu. 





— Écoute Lola, je ne suis pas à ce point manipulatrice ! Tu n’as pas posé de questions, alors je n’ai pas précisé. Tu m’en aurais voulu si je t’avais dit après coup que c’était mon frère ! 





— Tu es totalement tordue. Et tu m’as mise dans un tel pétrin ! Je ne pensais pas que ma vie pouvait être encore plus terrible, tu sais ça ? 





Elle regarde à l’extérieur. 





— Bon. On va le chercher ce café ? 





— Non. J’ai une autre question, rappelle-toi.       





— Alors fais vite si tu ne veux pas que je me rendorme ! 





— C’était qui Alex pour toi ? 





Babeth se pense vers le vide-poche, déchire le papier de la cartouche de cigarettes pour en sortir un paquet neuf. Elle attend d’avoir inhalé la première bouffée pour répondre. 





— C’était mon mec, c’est tout. C’était aussi un connard. 





Son regard plonge dans le mien. Le sien est rempli de larmes. 





— T’es bien placée pour savoir que l’amour est un truc compliqué. Parfois on reste pour de mauvaises raisons. Parce qu’on pense que ça va s’arranger. Parce que changer, c’est plus compliqué que de rester. Parce qu’on n’a nulle part où aller. 





Elle ouvre la portière, sort ses jambes de la voiture. 





— Je ne sais pas si j’étais amoureuse. Peut-être même que je le détestais. Mais il était toujours là, quoi qu’il arrive. Au-delà des apparences, au-delà des différences. 





Elle marque un temps d’arrêt puis tourne vers moi son visage aux traits enfantins. 





— Et toi ? Est-ce que tu seras toujours là pour moi ?     
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Bohemian Rhapsody






(Queen)






Elle a tout de suite répondu. De sa voix claire, imperturbable. En l’écoutant, je réalise que je ne l’ai jamais vue pleurer. Étrange mère, aux sentiments inaccessibles. 





— Maman, c’est Lola. 





Temps mort, bruit de la chaise où elle a dû s’asseoir. Serais-je capable de susciter chez elle un peu d’émoi ? 





—     Où es-tu ? 





— Je ne peux pas te le dire. Je n’ai pas beaucoup de temps. 





Debout à deux mètres de moi, les mains dans les poches, le monsieur, à qui j’ai réussi à emprunter son téléphone —heureusement que Babeth m’a donné les consignes pour y parvenir, sans quoi je n’aurais jamais osé— me regarde avec l’air de regretter sa générosité.   





— Je voulais juste te dire maman… Je n’ai rien fait… 





— Tu plaisantes ou quoi ?! Sais-tu dans quel état tu as laissé ce pauvre homme ? Le crâne fracturé ! 





— Mais il est tombé en arrière ! Il a heurté le coin de la machine à café ! 





— Et les coups au visage, les ecchymoses sur le torse ?! Il se les ai aussi faites avec le coin de la machine ! 





—     ……. 





— Allo ? Tu es toujours là ?   





— Maman, il voulait me violer… 





Raclement de gorge. Elle s’est retenue de répondre. 





— Je t’expliquerai tout, bientôt. Je voudrais juste que tu dises à papa que ce n’est pas ma faute. Tout s’est enchaîné si rapidement et d’une façon terrible. 





— Je suis désolée mais je vais être obligée de signaler ton appel à la police ma chérie. Il y a aussi cette histoire de cambriolage à Saint-Malo. 





Ma chérie… Pourquoi se croit-elle obligée de m’appeler ainsi ? 





— Ton père et moi n’avons pas le choix. Ta santé mentale nous oblige à être vigilants. Tu ne t’en rends pas compte mais tu te mets en danger. 





— Ma santé ?! Maman ! As-tu seulement remarqué que ma voix était revenue. 





Une main sur mon épaule. C’est le monsieur qui m’a prêté le téléphone. 





— Excusez-moi mais je dois y aller là. Vous avez bientôt fini ?     





—     Maman, je vais y aller. 





— Lola, écoute-moi, ne reste pas seule. Rends-toi au premier poste de police et tout ira bien. Nous leur expliquerons. 





— ……
   — Lola, ma chérie, pense à Jérémy, tu ne le reverras plus jamais ! Il faut que tu te rendes pour lui ! 





— Je te laisse maman. Embrasse fort papa. Dis-lui que je l’aime. 





Encore sonnée, je rends son téléphone à l’inconnu. 





— Merci beaucoup de me l’avoir prêté. 





Il hoche la tête, fait mine de s’éloigner puis revient vers moi. 





— Je ne sais pas si vous avez raison de me remercier. Ça n’a pas l’air de s’être très bien passé, je me trompe ? demande-t-il d’une voix timide.     





Je le regarde pour la première fois, tandis qu’il reste planté là, les bras ballants, sortant de sa salopette de livreur. 





— Non. Je vous assure. Tout va bien. Les parents, vous savez, à un certain âge…   





Il sourit. Ça lui va plutôt mal.   





— J’ai connu oui. Maintenant, je n’ai plus ce problème. 





— Ah... Désolée, je ne voulais pas vous blesser. 





Il hausse les épaules. 





— Laissez tomber. C’était il y a longtemps. Mes parents m’ont eu assez tard. 





Il regarde autour de lui, comme s’il cherchait ou attendait quelque chose. Et si c’était un flic ? Je sens le sang rougir mon visage. Il ne manquerait plus que je me mette à transpirer à grosses gouttes ! 





— Tout va bien Madame ? 





Pourquoi Madame ? Je ne porte plus mon alliance.   





— Je vous laisse, je balbutie, tout en tentant de sourire. 





— Votre fille vous attend, c’est ça ? 





Je sursaute. Il a dû nous voir sur le parking, en train de boire nos cafés. 





— Oui… enfin… ce n’est pas ma fille. C’est ma nièce. 





— Une très jolie fille, si je peux me permettre. 





— Oui… Bon, je vous laisse… 





Il pose sa grosse main sur mon bras, la retire aussitôt, l’air un peu gêné. Certainement l’effet de la peur qui irradie de moi à des kilomètres. 





— Je m’appelle Franck. 





— ……. 





— Et vous ? 





— Lo… Laurence. Excusez-moi, je vous remercie Franck mais je n’ai pas trop le temps de bavarder. Ma nièce et moi sommes très fatiguées et nous devons trouver un hôtel. 





Il fait un pas en arrière, visiblement vexé. Il n’a pas l’air d’un livreur, plutôt d’un vieux loup de mer, la peau burinée, le regard dur. 





— Hé ! Il ne faut pas avoir peur comme ça.  Je ne vais pas vous manger, j’essaie juste de vous aider, moi.   





Il me touche à nouveau le bras, juste au-dessous de l’épaule. Malgré l’épaisseur du blouson, je réprime un frisson de dégoût. Ignorant mon tremblement, il poursuit : 





— C’est que vous aviez l’air d’être un peu perdues. Alors si vous avez besoin de trouver un endroit calme pour vous poser, vous et votre nièce, je pourrais vous loger. 





— Je vous remercie Monsieur mais nous n’avons besoin de personne. 





— C’est pas la peine de me parler sur ce ton, hein ? Je vous ai vu dormir sur le parking, comme deux SDF ! Vous croyez que je ne sais pas reconnaître les gens qui dorment dans leur voiture, faute d’avoir un vrai toit à se mettre sur la tête ? 





Je souffle. Ce n’est pas un flic. Juste un dragueur qui cherche à profiter de deux filles dans le malheur. 





— Écoutez Monsieur, je vous remercie, pour le coup de fil et pour votre proposition, mais nous n’avons besoin de rien, je vous assure. 





Je réalise qu’autour de nous, il n’y a pas grand monde. Je m’étais éloignée du parking pour téléphoner. Dans les camions, personne ne semble avoir bougé, quant à l’entrée de la station-service, elle se trouve à l’opposé de là où nous sommes. Personne ne pourra nous voir à moins de contourner le bâtiment. 





— Alors, qu’est-ce que tu en dis ? Vous m’accompagnez sur le bord du Bassin ? 





Je ne m’étais pas trompée. Le type est un pêcheur. 





— Non. Et cessez de poser votre main sur moi, comme si je vous appartenais. 





Je recule mais il m’agrippe à nouveau. 





— Je t’ai déjà dit de mieux me parler ! Si tu continues, j’appelle les flics et je leur signale que vous tapinez en voiture sur les aires d’autoroutes ! 





Il jette un regard en direction de la Golf. 





— J’ai noté la plaque, vous n’irez pas loin. 





La voiture. On ne pourra pas la changer encore une fois. Pas assez d’argent. Pas question de prendre les transports en commun. Nous serions repérées dès la première gare. 





— Alors ? Qu’est-ce que tu en dis ? Tu fais moins la maligne là, hein ? 





Il a les yeux bleu acier. Étrange de voir de si beaux yeux servir de fenêtres à un cerveau si laid. Il fait un pas de plus vers moi, son haleine pue le cigarillo. 





— Bon, tu vas chercher ta soi-disant nièce et on y va ? 





Dans ma tête, tout va très vite. On ne peut pas le laisser ici, on ne peut pas s’en aller. Il faut le suivre, ensuite, nous déciderons. 





— Bon, s’impatiente le type, maintenant, tu vas chercher la blonde ou … 





— Ou quoi ? coupe Babeth. Tu crois que tu peux nous donner des ordres ? 





Elle est apparue par la porte arrière de la station-service. Sûrement s’inquiétait-elle de ne pas me voir revenir. 





   — Qui c’est ce baltringue ? 





Je m’avance vers elle en courant, la prend dans mes bras, plaque ma bouche à son oreille. 





— Il sait pour nous. Il faut le suivre sur le Bassin, près de Bordeaux, sinon il appellera les flics. Tu te tais et tu fais ce que je dis, compris ? 





Lentement, Babeth s’écarte de moi. Son regard s’attarde un instant sur le type par-dessus mon épaule, avant de plonger dans le mien. Elle a compris. Le temps d’un hochement de tête complice et son visage s’illumine : 





— Une balade sur le Bassin ? lance-t-elle d’un air enjoué. OK ! je suis partante ! 
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ESP 





(N.E.R.D)






Le Cap Ferret. C’est là qu’il nous conduit. Un endroit plutôt calme en cette saison. C’est lui qui l’a dit, avec un sourire plein de sous-entendus. Il ne sait pas à quel point ça nous arrange. 





Près d’une heure que nous suivons le J9 de Franck. Babeth s’est rendormie quelques minutes à peine après que nous avons quitté l’aire de repos. Incroyable de la voir enchaîner nos aventures avec la souplesse d’un chat lâché dans le vide. Les émotions semblent la traverser sans jamais laisser aucune trace. Cette fille serait-elle un fantôme ? 





Les pins bordant la double voie déserte nous indiquent la proximité de la mer. Les voitures autour de nous se font de plus en plus rares. Malgré le tourisme croissant dans la région, l’hiver reste une période calme, peu propice aux décapotables et aux dégustations d’huîtres en plein air. Je me souviens du festival de musique d’Arcachon : Adrien y avait donné un concert. Nous avions décidé de prolonger notre séjour au camping comme de vrais étudiants. À l’époque, Adrien croyait encore à son succès. En notre couple aussi. Nous avions marché main dans la main, jusqu’au sommet de la Dune du Pilat. C’est là qu’il avait demandé ma main. Je vois encore son regard plein d’amour. Il m’avait ordonné de rester là où j’étais, en hauteur. Ensuite il avait couru jusqu’au bord de l’eau et, tel un Robinson Crusoé, avait entamé l’écriture de son message, à même le sol mouillé : ÉPOUSE-MOI LOLA. Trois mots écrits dans le sable, à la pointe d’un bâton. Encore aujourd’hui, l’évocation de ce souvenir fait battre mon cœur un peu plus vite. Pathétique de ne pas avoir autre chose à se mettre sous la dent, non ? Le cerveau est morbide : il aime se nourrir de ces moments perdus à tout jamais, souvenirs indélébiles et douloureux. 





Au bout d’une longue ligne droite, le bassin apparaît enfin, recouvert d’une nappe vert fluo. Marée basse. L’odeur des algues mêlée à la vase s’engouffre dans l’habitacle par la vitre entrouverte. Devant nous, le J9, ignorant notre arrivée en ville, continue à rouler à vive allure. Le Canon est à cinq minutes à peine. C’est là que le type habite. Je ne suis pas pressée d’y arriver. Je m’allume une cigarette, baisse le régulateur à trente kilomètres heures, laissant la camionnette disparaître dans un virage. 





— Tu l’as semé je crois… 





Certainement réveillée par l’odeur de la fumée, Babeth s’étire comme un chaton. 





— On se barre ou quoi ? 





— Non. C’est trop risqué. Il a notre plaque et notre portrait bien en tête. Dès qu’il passera la porte de la gendarmerie, on aura les flics aux trousses. Il vaut mieux se planquer ici, chez lui.   





Babeth sourit, l’air satisfait. 





— Mais tu es en train de te transformer en vrai gangster dis donc ! dit-elle en se saisissant du paquet de blondes posé sur mes genoux. 





— Je n’ai pas vraiment le choix il me semble. 





— Détrompe-toi Lola ! On a toujours le choix ! Moi, en tous cas, j’ai toujours fait ce que je voulais ! 





— Vraiment ? Tu es ici par choix ? 





— Bien sûr ! 





Elle tourne vers moi sa bouille ronde. Je la revois soudain, à la fenêtre de ma voiture, trempée par la pluie. C’est bien la même. Elle est revenue. La Babeth libre et folle. Celle qui savait me faire pousser des ailes. L’autre a disparu. Peut-être l’ai-je tuée en tirant sur Alex ? 





— Regarde Lola, il s’est garé pour nous attendre. Fais-lui un appel de phare sinon il va s’inquiéter. 





Je m’exécute et le fourgon redémarre. Un kilomètre plus loin, il bifurque vers une zone résidentielle, au milieu des pins. Nous le suivons docilement. 





La maison est modeste, mal entretenue. Le bois est partout et en mauvais état. À l’arrière de la villa, un jardin, à l’abri des regards, au fond duquel se trouve un petit garage. Pour le rejoindre, il faut enjamber un amas de coquilles d’huitres broyées, servant d’allée gravillonnée. Franck nous fait visiter le rez-de-chaussée, pas peu fier de son statut de propriétaire sur le bassin. Carreaux de sol couleur brique, murs blanchis à la chaux, poutres noires apparentes : c’est une landaise typique des années quatre-vingts.         





— On ne doit pas souvent vous proposer de loger en bord de mer, je me trompe les filles ? 





Babeth sourit docilement, pose sa bottine sur la première marche de l’escalier. 





— Et là-haut, c’est quoi ? 





Une cuisse s’échappe dangereusement de sa mini-jupe, laissant deviner la courbe naissante de ses fesses. Le pêcheur n’en manque pas une miette. Accoudé à la porte de la kitchenette, il reluque Babeth, la bouche entrouverte. 





— Tu peux monter voir, propose-t-il tout en passant machinalement une main sur sa braguette. 





Je capte le regard de ma complice. Elle sait ce qu’elle fait. La cabane extérieure est trop proche du jardin des voisins et le rez-de-chaussée est ouvert aux quatre vents. Babeth a raison, l’étage sera plus approprié.   





— Montez, je vous rejoins dans une minute. 





Je me suis adressée à lui. Je sais que je ne l’intéresse pas. 





— OK, prends ton temps ma belle, on va s’occuper en t’attendant. 





Le sourire coquin de Babeth agit sur lui comme un aimant. Une seconde plus tard, je vois leurs dos disparaître à l’étage supérieur. J’arrive dans une minute, je leur lance, avant de me ruer vers l’extérieur. 





Un dernier coup d’œil vers les fenêtres de l’étage et je m’engouffre dans le garage. Une corde, un objet lourd, du scotch. Je cherche comme un pirate sur les traces d’un trésor enterré. Le bazar est partout. Je soulève des bâches, pousse des caisses de plastique, ouvre des tiroirs brinquebalants… Heureusement, l’endroit n’est pas si vaste. Mes mains tremblent. À chaque minute, je crois entendre la porte grincer ou un craquement de pas dans le jardin. Sur l’établi, je trouve un rouleau d’adhésif, juste à côté, un cutter. Je les fourre dans ma poche. Il me manque encore une arme pour l’assommer. Un marteau ? Cela pourrait le tuer ! Ce petit sac de ciment ? Trop lourd à porter. Peut-être que je devrais plutôt opter pour une poêle ou une casserole. Il y en a sûrement dans la maison. 





Arrivée dans la cuisine, j’entreprends de fouiller les placards, un à un. Au-dessus de ma tête, aucun bruit, en dehors de gloussements aigus de Babeth, filtrant de temps à autre entre les lattes du plancher. Je dois me dépêcher avant qu’il ne s’aperçoive de notre plan. Bon sang ! Ce type ne cuisine jamais ou quoi ?! En dehors des assiettes et des verres, aucun ustensile. Les tiroirs eux aussi sont vides ! Je passe au salon. Sur la cheminée trône la carcasse d’un gros poisson empaillé. Il fera l’affaire. Le cutter dans une main, le bestiau dans l’autre, j’entame ma montée vers l’étage, tout en priant pour qu’il ne soit pas trop tard. 





Sur le palier, deux portes. L’une dévoile une salle de bains marron, du sol au plafond. L’autre est fermée. Je m’en approche : 





— Vous êtes là ? 





— Reviens plus tard ! On n’a pas fini avec ta nièce ! 





Le souffle est court, la voix rauque. Mon Dieu, Babeth n’a quand même pas accepté de lui céder ! J’appuie sur la poignée, doucement, passe la tête dans l’ouverture. Le lit est en face de moi. Le marin est torse nu, arcbouté sur le corps de Babeth, encore totalement vêtue. D’une main, il défait la boucle de sa ceinture tandis que, sur son dos, les doigts de Babeth font un va-et-vient qui semble faire son petit effet. J’attends que ses deux pattes velues se collent sur les cuisses pâles et remontent la jupe. En deux pas je suis debout sur le lit, une jambe de chaque côté de son dos. Le temps qu’il tourne la tête pour voir qui est là et j’envoie voler le poisson en plein dans sa face. Il gémit, plus de surprise que de douleur, mais cela me laisse le temps de réassurer ma prise. À présent je tiens la queue de l’animal aussi sûrement que s’il s’agissait de la main de mon fils. J’attends qu’il se remette et se relève, juste un peu, assez pour lui asséner un coup bien ajusté, sur l’arrête de son nez. Le type hurle de douleur et retombe d’un bloc sur le ventre de Babeth. Un coup de botte dans le flanc du marin et il roule sur le côté, libérant le corps de sa proie. Nous ne sommes plus que deux sur le matelas, je relève le bras, le frappe à nouveau, cette fois sur le crâne. Je ne suis plus pressée. Je crois que je pourrais le frapper toute la nuit, tant que mes bras en auront la force. À la place de son visage je mets tour à tour, Adrien, mon patron, mon psy… Une thérapie plutôt efficace, il faudra que je lui en parle. 





—  Lola ! C’est bon, arrête, je crois qu’il a son compte ! 





Le type a la face en sang. Le poisson aussi. 
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Au ras des pâquerettes






(Alain Souchon)






Le temps s’est suspendu pendant plusieurs heures. Un jour. Peut-être plus. Impression de vivre dans une capsule temporelle, une bulle autour de nous deux. 





Le pêcheur n’a pas l’air d’avoir beaucoup d’amis. Aucune trace féminine dans la maison et son portable n’a pas sonné une fois en vingt-quatre heures. Je suis sortie pour aller nous acheter de quoi manger et un rouleau de scotch, digne de ce nom. On n’attache pas un type de quatre-vingts kilos avec de la ficelle. 





Au village, il n’y a qu’une supérette, tenue par une femme très âgée. Derrière son voile de cataracte, elle ne semble reconnaître personne en dehors de son chien, un vieux setter irlandais bavant sous le comptoir de l’unique caisse. Tant mieux. Je n’aurai pas à aller chercher plus loin. Étant donné le peu d’équipement, j’ai pris des pizzas à faire réchauffer, un pack de bière et des madeleines. Enfant, j’adorais ça. J’étais persuadée que ce petit gâteau tendre pouvait me consoler de toutes les peines. On va voir si ça marche encore. 





Babeth est restée à la maison. Elle garde un œil sur Franck, ficelé à sa chaise. Elle lui a donné un de ses somnifères. Je me demande bien pourquoi elle en a, elle qui arrive à dormir partout. En tous cas, je dois avouer qu’elle a vraiment fait preuve d’un sang-froid impressionnant. Pas une seule fois elle n’a douté, ni tremblé. Je ne sais pas où elle trouve cette capacité à suivre instinctivement les autres dans l’action, sans poser de questions. Quand je le lui ai demandé, elle m’a dit qu’elle trouvait plus sûr d’agir et de réfléchir ensuite. Un point de vue que je comprends mieux depuis que je suis hors-la-loi. 





Je n’ai pas envie de rentrer tout de suite. Les sachets de plastique au bout des bras, je traîne dans le village, à la recherche d’un signe de normalité. Moi qui me plaignais d’être invisible, me voilà recherchée, obligée de me cacher. Marcher en pleine rue m’apparaît comme un luxe dont je dois profiter. Qui sait si je serai un jour hors de danger ? Hier soir, pendant que je dormais, Babeth a allumé la télé. Sur BFM, elle a vu notre avis de recherche défiler en bas de l’écran : deux femmes disparues dans le cadre d’une agression durant laquelle leur complice a été tué. Cette fois, pas de photos de nous. Pas de quoi paniquer selon elle. Peut-être mais, tout de même, il va falloir faire vite. Si je ne sais pas comment tout cela va finir, je sais une chose : je refuse d’aller en prison. Il ne se passe pas une minute sans que je ne pense à Jérémy, à ce qu’on lui dit de moi, à ce qu’il doit entendre à l’école. Si seulement je pouvais trouver un moyen de lui parler. Adrien sait que j’ai agi en légitime défense. J’espère qu’il le lui dira. Je souhaite, je prie même, pour qu’il se souvienne de ce que j’ai enduré et qu’il fasse ça pour moi. Au nom de ces quelques mois de bonheur. De ce week-end où il m’a offert de partager sa vie. Comment pourrait-il oublier cela ? 





Le barman est enfin sorti de son arrière-boutique. Il a l’air surpris de voir quelqu’un à cette heure-ci et en pleine semaine. Il faut dire que le village d’ostréiculteurs du Canon est totalement désert. 





— Vous prenez quelque chose ? 





— Oui. Un demi s’il vous plaît. 





Il saisit un verre, tire sur la poignée de la tireuse. 





— En vacances ? me demande-t-il, l’air distrait. 





— Pas vraiment. 





— Enterrement ? 





— Non ! Pourquoi cette question ? 





— Parce que c’est une bonne raison de traîner ici par un temps pareil et en pleine semaine. 





— Ce n’est pas mon cas. 





Il pose la bière sur la table. Il a les mêmes mains que notre prisonnier, épaisses, abîmées. 





— Vous êtes ostréiculteur ? 





— Oui, à mi-temps, avec mon frère. Une affaire de famille. 





— C’est sympa. 





D’un pas lent, il rejoint le comptoir, se sert une autre blonde et vient s’asseoir à ma table. 





— Pas vraiment, reprend-il. Le business en famille, c’est toujours délicat. Et vous ? Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? 





Je réfléchis un instant. Je n’avais pas songé à la question depuis bientôt cinq jours   





— Je suis en transition professionnelle. 





Il hausse un sourcil. 





— Je suis paumée, si vous préférez. 





Il sourit. Ça lui va plutôt bien. 





— Et fauchée aussi. Mais ça va changer. 





Il tend sa main par-dessus la table. 





— Julien. 





— Laurence, je réponds sans réfléchir. 





— Enchanté Laurence. En tous cas, si vous entendez parler d’un boulot pour un barman ostréiculteur musicien, faites-le moi savoir. 





— Musicien ? 





— Modestement, oui. Vous avez quelque chose contre la musique ?   





— Contre la musique, non. Contre les musiciens plutôt. Mon ex était musicien. 





Sitôt ma phrase terminée, je regrette d’en avoir dit autant. Il est bien trop tôt pour une bière et son sourire m’a mise en confiance. 





— Bon. Je vais vous laisser. 





Je termine mon verre d’un trait. 





— Attendez... Vous restez dans le coin quelques jours ? 





— Je ne sais pas.   





— Vous cherchez à gagner un peu d’argent ? 





— Pourquoi vous me demandez ça ? J’ai l’air aussi paumé que ça ? 





Il rit, plissant ses yeux en deux quarts de lune. 





— Non ! Je ne me permettrais pas ! C’est parce que je donne un concert ici ce soir, avec mon groupe, pour l’anniversaire d’un ami. Ma serveuse m’a fait faux bond. Si ça vous dit, je vous embauche pour la soirée. Cinquante euros et les pourboires. 





— Mais je n’ai jamais été serveuse. 





— Ce n’est pas sorcier vous savez. Il n’y aura qu’à servir des bières derrière le bar. 





Je regarde autour de moi. Pourquoi dirais-je oui ? C’est dangereux… et mal payé en plus ! Et il va falloir convaincre Babeth de rester à la villa pour surveiller notre prisonnier. La tête me tourne. Assis en face à moi, cet homme dont je ne connais rien, attend patiemment une réponse. Peut-être est-il de la même race que celui qui m’attend à la maison, prisonnier sur sa chaise ? Pour éviter ses yeux, je plonge dans son sourire. C’est pire.   





— D’accord, je m’entends répondre d’une voix claire, soudainement submergée par le sentiment excitant de m’accorder le droit de vivre. 
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Selfish






(Little Simz, Cleo Sol)






La solitude, en soi, n’est pas douloureuse. Elle ne le devient qu’au contact des autres. De ces personnes sourdes à nos souffrances. De tous ces gens aveugles quand il s’agit de voir ce qui se cache derrière les apparences. 





   J’avance au milieu de la foule comme une enfant de cinq ans, perdue dans un hall de gare. Lorsque j’avais cet âge-là, j’aimais bien traîner au milieu des soirées qu’organisaient mes parents. Brassée par le va-et-vient des jambes gigantesques. Aujourd’hui, les invités sont à mon échelle, une assemblée de quarantenaires à l’air jovial attendant d’être servis par Julien, dont je ne connais que le prénom. En m’apercevant, il a souri et m’a fait un signe de la main. Heureusement. J’étais à deux doigts de faire demi-tour. Tout ça parce qu’il est mignon ! m’a dit Babeth d’un air moqueur, dès que je lui ai parlé de mon planning de la soirée. Elle a ajouté qu’elle pensait que c’était une idée stupide de me montrer à quelques mètres de la maison où nous séquestrons un homme. Son ton m’a agacée. J’ai répondu que, tant que nous ne nous montrions pas ensemble, il n’y avait aucun risque. Quand elle a compris que je ne cèderais pas, elle est entrée dans une colère noire, s’est mise à me traiter d’égoïste, d’inconsciente. Comme elle criait de plus en plus fort, je suis allée m’enfermer dans l’unique chambre du rez-de-chaussée jusqu’à l’heure du départ. Au moment de quitter la maison, c’est elle qui est venue se jeter dans mes bras, en larmes, s’excusant de son attitude. Elle empestait le whisky. Quand je lui ai demandé si elle était capable de surveiller notre prisonnier, elle a répondu oui, tout en mouchant son nez d’un revers de la main. Ensuite, elle a posé ses mains sur son ventre : Lola, je crois que je suis enceinte, a-t-elle dit entre deux sanglots, la figure barbouillée de rimmel. Je lui ai demandé si c’était d’Alex. Elle a répondu que oui mais qu’elle ne garderait pas l’enfant de cet enfoiré. Qu’elle préférait n’importe quoi plutôt que de se retrouver mère, qu’elle avait déjà pris sa décision et que je n’aurais qu’à l’aider à trouver un endroit discret, en Espagne. Je l’ai regardée sangloter, incapable de partir, ni de la prendre dans mes bras. J’avais envie de la gifler, de lui dire qu’on ne prend pas la décision de se débarrasser d’un enfant à la légère, quel que soit le père. Que l’avortement est une décision qui vous hante toute votre vie, même lorsque l’on est certaine de ne pas pouvoir assumer. Même lorsqu’on est au fond du trou et que la seule perspective d’avoir à se lever est insurmontable. Des années plus tard, je me demande encore quel aurait été le visage de ce petit ange né d’une de nos dernières nuits d’amour, d’un moment de pitié d’Adrien plutôt. Ce bébé à qui j’ai ôté la vie. Mais l’idée de le confier à Adrien ou à sa mère, était inimaginable. J’avais l’impression que j’allais user mes dernières forces, mes dernières chances de récupérer Jérémy. Ma mère m’a soutenue, m’accompagnant même à la clinique, dans le plus grand des secrets. Pourtant je n’ai jamais oublié cette vie que j’ai ôtée de mon corps. Cette âme qui, au fond, était peut-être ma chance.   





Agrippée à ma veste, Babeth m’a suppliée de ne pas la laisser seule trop longtemps. J’ai promis, du bout des lèvres. Avant de partir, je suis allée voir notre prisonnier : assommé par les barbituriques, il dormait profondément, vautré dans une mare d’urine. 





Julien ne me lâche pas du regard. Comme s’il savait qu’il est la seule chose qui me retient ici. Il a l’air heureux de me voir. 





— Salut ! Tu m’as fait peur. J’ai cru que tu avais changé d’avis. 





— J’avais promis. Je n’ai pas l’habitude de ne pas tenir mes engagements. 





Je regarde ma montre. J’ai une heure de retard. 





— Désolée. J’ai eu un problème de porte. Et puis je suis un peu déphasée en ce moment. Je ne pensais pas être aussi en retard. 





— Ne t’excuse pas, je sais ce que c’est que d’être à côté de ses pompes. J’ai divorcé il y a deux ans. 





Il reste là, à me regarder avec ses yeux brillants. Il n’a pas l’air de vouloir me mettre au travail. 





— Tu me dis où se trouvent les choses ? 





Il sourit, irrésistiblement. 





— Bien sûr ! La tireuse. Facile. Les autres bouteilles sont là derrière et les verres en-dessous. J’ai dit à tout le monde de les garder au maximum mais, au cas où, il y a un lave-vaisselle, alors ne te prends pas la tête. Pour la caisse, c’est ici. Tout est au même prix, donc tu n’as qu’une touche à utiliser et tu appuies là pour rendre la monnaie. 





Il joint le geste à la parole, libérant le tiroir dans un tintement. La vue des pièces et des billets me donne un frisson. L’envie d’y plonger la main, d’y prendre de quoi assurer ma survie pendant quelques jours de plus. 





— Tout va bien ?         





— Oui. Je me demandais juste. Tu as déjà beaucoup de sous, là. Tu ne veux pas les sortir ? 





— Pourquoi ça ? De qui devrais-je me méfier ? 





— Je ne sais pas. Les gens ne montrent pas toujours leur vrai visage ? 





— À qui penses-tu ? 





Il s’est approché de moi. Je peux sentir son parfum, un mélange frais, une odeur étrangement familière, rassurante, au-delà de l’ambiance enfumée. 





— Je vais aller me préparer pour le concert. 





— OK, je bredouille. 





— T’inquiète pas, tu vas assurer. 





— Sinon je crie ? 





Sa main effleure la mienne. 





— Sinon tu viens me voir. Il n’y en a pas pour longtemps. On joue trente minutes et ensuite, je ne te quitte plus. 
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Can’t take my eyes off of you






(Laureen Hill)






Sa peau, étrangère, contre ma peau. Une décharge, directement, en plein cœur… 





Le bar est plein à craquer, la musique et la fumée étouffent nos phrases dans un brouillard confortable. Quelle meilleure cachette pour les secrets que le brouhaha de la foule ? 





— Tu es une femme très mystérieuse, tu sais ? 





Je ris, légèrement ivre. 





— Absolument pas. Je suis tout ce qu’il y a de plus banale, je t’assure. 





Sur mon bras, ses doigts reprennent leur va-et-vient discret. Caresses omniprésentes et discrètes auxquelles je ne veux me soustraire que le temps de servir les clients. 





— Je suis certain que tu me caches une vie extraordinaire ! 





— Comme ? 





— Comme je ne sais pas moi… 





Il réfléchit, l’air très inspiré, prend le temps de boire une gorgée de son verre avant de poursuivre : 





— Je pense que tu es en cavale ! 





Je réprime un sursaut, manquant de renverser la bière pleine que je viens de poser sur le comptoir. 





— En cavale ! 





Je me force à rire, profite d’une main levée pour aller prendre une commande à l’autre bout du bar. Lorsque je reviens, Julien revient à la charge : 





— Je vois bien que tu fuis quelque chose… 





— Non. Je t’assure. Je suis en galère c’est tout. 





— Tu as des problèmes avec ton ex ? 





— Écoute Julien, tu es très gentil de t’inquiéter mais ça n’en vaut pas la peine. D’ailleurs, demain je rentre chez moi. 





Son visage change de couleur. Sans dire un mot il attrape ma main derrière le comptoir et m’entraîne à l’extérieur. La nuit est claire. Je marche devant lui, en zigzag, le nez en l’air. Le ciel est rempli d’étoiles, la lune presque pleine. 





— C’est beau. Je ne sais pas depuis combien de temps je n’ai pas vu un ciel pareil. 





— C’est le ciel du Nord. Il est toujours nuageux. 





— Comment tu sais ça ? 





— J’ai un autre frère qui habite là-haut. Je vais le voir parfois. 





Je scrute son regard. 





— Tu me connais, c’est ça ? 





— Pardon ? 





On dirait qu’il a reçu un seau d'eau sur la tête. 





— Comment est-ce-que je pourrais te connaître ? Tu me connais toi ? 





— Non. Non bien sûr, je bafouille. J’ai trop bu. Je voulais juste savoir si tu connaissais Lille. 





Nous avançons dans le village de pêcheurs, à l’écart des lumières. Heureusement, il fait trop sombre pour qu’il voie la transpiration recouvrant mon front. Toujours ce satané corps qui me trahit !   





— Je connais un peu Lille, oui. J’y ai passé quelques temps chez mon autre frère, avant de venir ici. C’était juste après mon divorce. J’étais dans une galère monstre. Sans argent, en pleine déprime. J’aurais fini sous les ponts sans lui. 





— Et tu as mis combien de temps à remonter ? 





— Un an. Après j’ai connu une ou deux rechutes, surtout quand ça se passait mal avec mon frère, l’autre, celui qui habite ici. Mais maintenant j’ai fait mon chemin. Je sais ce que je vaux et je me sens capable de partir quand je veux. 





— Tu as des enfants ? 





Je regrette aussitôt ma question. 





— Non. Mon ex en a eu un depuis. Moi je n’arrive pas à trouver la mère. 





Il rit. Tristement. 





— Et toi ? 





— Moi quoi ? 





Oh si seulement il pouvait être aussi saoul que moi et ne plus se souvenir de cette conversation à son réveil ! 





— Tu as des enfants ? insiste-t-il, tout en me tendant une cigarette. 





Impossible de mentir sans me trahir. 





— Oui. Un fils. Il a bientôt dix ans. 





— Où est-il ? 





— Avec son père. 





Dire la vérité me fait du bien. J’attends sa réaction, blottie dans la pénombre. Julien fait un pas vers moi. 





— Tu n’as pas la garde ? 





— Non. Là non plus je n’ai pas vraiment eu de chance. Un vrai chat noir. 





Son visage est tout près du mien. 





— Ça tombe bien, je ne suis pas superstitieux. 





Ses lèvres sur mon front, ses bras autour de moi. Son odeur, si douce. Le bonheur, si proche. Et puis la peur qui reprend ses droits. Je le repousse doucement. 





— Tu ne me connais pas. Tu ne ferais pas ça si tu me connaissais. 





— Alors dis-moi ! Qu’est-ce que tu as fait de si terrible pour que je n’aie plus envie de t’embrasser. Parce que si ce n’est pas un acte abominable, je te préviens que je ne vais pas me retenir très longtemps. 





De nouveau ses mains. Son souffle, court. Son cœur, cognant contre le mien. 





— Rien… Rien… 





La douceur de ses lèvres m’enlève à la sinistre réalité. La nuit qui nous entoure est un bouclier magique, une arme absolue contre les méchants. Je lui rends son baiser, yeux fermés, cerveau débranché. Droguée au malheur, je ne pensais pas que je saurais reconnaître le bonheur quand il se présenterait à ma porte. 





— Caresse-moi... 





Mes mains glissent le long du corps inconnu, mus par un reste d’amour de la vie, d’amour de moi-même. Serais-je capable de donner, d’aimer à nouveau ? Les questions se bousculent dans mon cerveau shooté aux sensations. 





— Viens chez moi. Je vais dire à mon frère de fermer le bar. 





Il m’entraîne, bras autour de mes épaules, regard énamouré. J’ai peur, j’ai envie. Je le suis, le souffle coupé par la crainte que le ciel ne nous tombe sur la tête. 





Lorsque nous arrivons au bar, Julien pousse la porte le premier. Je m’apprête à le suivre à l’intérieur lorsque je sens une main se poser sur mon épaule. Babeth. Elle a l’air affolé. Ses yeux sont rouges à force d’avoir pleuré. 





— Où étais-tu passée ! Je t’attendais. 





— Qu’est-ce que tu fais là ! Je t’avais dit de rester à la maison ! 





— Et toi ? Qu’est-ce que tu fous avec ce mec ! Tu crois qu’on est en vacances ou quoi ? 





À l’intérieur, Julien s’est aperçu que je ne l’avais pas suivi. Le cou tendu, il regarde à l’extérieur, s’avance dans notre direction.   





— Il faut que tu t’en ailles, il va te voir ! 





— Trop tard. Souris-lui. 





Je me retourne, Julien est sur le pas de la porte. 





— Tout va bien ? 





— Oui. C’est une voisine. Apparemment, j’ai mal fermé la porte. Je vais aller vérifier. 





— Tu veux que je t’accompagne ? demande Julien, l’air inquiet. 





Je le rejoins, dépose un rapide baiser sur sa joue. 





— Non. Reste. J’essaie de revenir vite.    
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Breath in breath out






(Kanye West. The college Drop Out)






Barré. Le mec s’est barré. La fenêtre du premier est encore ouverte. Il aurait sauté du balcon, avant de courir vers la forêt de pin, comme un lapin. 





Babeth est dans tous ses états. 





— Le salaud ! Il m’a bien eue ! Un vrai sprinter, je te jure ! Une minute avant, il dormait comme un bébé, en tous cas, je l’aurais juré ! Je suis descendue me servir une bière et là… bam ! Je le vois atterrir dans le jardin ! J’ai à peine eu le temps d’apercevoir son t-shirt blanc disparaître dans la nuit ! 





Lampe torche à la main, je me précipite dans le jardin, Babeth sur mes talons. 





— C’était il y a combien de temps ? 





— J’en sais rien moi ! Le temps de courir au bar pour venir te chercher ! Cinq minutes… Dix peut-être… 





— Il a couru vers le fond du jardin ? 





— Je crois ! Je l’ai vu partir par là… 





Notre jardin donne chez un voisin dont la maison est entourée par un vaste parc, piqué de pins et de buissons. Nous enjambons le petit muret qui sépare les deux maisons. Babeth me fait signe d’éteindre la lampe. 





—     Les proprios sont peut-être là… 





Elle a raison. Et puis je ne voudrais pas que notre cible nous repère, même si je crains qu’il ne soit déjà loin. Dans le noir complet, les bruits de la fête organisée au bar réapparaissent. Le groupe a recommencé à jouer. Julien. Il doit se demander ce que je fais, si je vais revenir. La main de Babeth se glisse dans la mienne, m’éloignant de lui pour la seconde fois. 





— Prends-moi la main. Je déteste marcher dans le noir. 





Moi aussi. J’ai toujours eu une frousse pas possible dans les trains-fantômes, j’y fermais les paupières du début à la fin, de peur de distinguer les monstres qui arrivaient vers moi. Mais pas ce soir. Les yeux écarquillés par l’adrénaline, le cou rentré dans les épaules, je progresse vers la bâtisse, à tâtons. Sous nos pieds, le craquement du bois mort et des aiguilles de pins résonne dans le dôme de la nuit. Soudain, un grognement, suivi d’un unique aboiement. Babeth sursaute. C’est un gros chien. Il est tout proche. Je m’arrête, tous les sens à l’affût. Devant nous, la masse se met à bouger, étudiant son adversaire. L’animal se trouve à quelques mètres à peine, non loin de la maison. Surtout, ne pas lui faire sentir notre peur. Je retiens ma respiration, pose une main sur l’épaule de Babeth : 





— Ne bouge pas. 





Sous mes doigts, je peux sentir ses tremblements. Nous restons immobiles, tous les trois silencieux, nous observant sans nous voir. 





Cling. Cling. 





— Qu’est-ce que c’est que ça encore ? souffle Babeth. 





— Chhhhut… 





Je tends l’oreille. C’est un bruit de chaîne. Le tintement s’arrête. Un gémissement se fait entendre, suivi du claquement du métal sur le sol. Mon cœur se remet à battre. La bête est attachée. Elle ne peut nous atteindre. 





— Il est bloqué par une laisse. On ne craint rien. 





Je lève le nez vers les volets de la villa restés clos. Les propriétaires sont sûrement absents. Ou bien totalement sourds.   





— Bon sang ! Quelle frousse ! On a eu chaud ! soupire Babeth. 





— Attends un peu… Franck aurait dû le déranger aussi en s’enfuyant. 





— Pourquoi tu dis ça ? 





— Est-ce que tu as entendu ce chien aboyer tout à l’heure ? 





— Je ne crois pas non. Mais je suis partie tout de suite tu sais. 





Je rallume la lampe, promène mon faisceau le long du grillage bordant la propriété. Nous nous approchons. De l’autre côté, un chemin de sable. 





—  Il n’est pas passé par le jardin, il est parti par-là. 





Je reconnais ce chemin, il mène vers la route de l’océan. Adrien et moi avions loué une maison non loin d’ici, peu après la naissance de Jérémy. Je l’avais presque oublié. Je me revois sur cette voie cabossée, mon fils sur le porte-bagages du vélo. Nous empruntions ce raccourci pour rejoindre la plage. J’étais sans cesse obligée de poser un pied à terre, tant il était ensablé. Drôle de voit comment la mémoire parvient toujours à rouvrir les vieux tiroirs. 





Nous marchons quelques minutes dans le petit chemin, seulement guidées par la lumière d’un quart de lune. 





— Lola, on devrait faire demi-tour. On ne va jamais le rattraper ! 





— On va le retrouver. On doit le retrouver. Même s’il s’est échappé, il est affaibli. Tu es certaine qu’il avait bien pris les somnifères ? 





— Oui mais il a pu recracher les cachets ! Lola ! Écoute-moi cinq minutes ! 





Elle s’est arrêtée au milieu du chemin. Les mains posées sur son ventre, elle halète, se met à tousser, comme si elle allait vomir. En fait c’est moi qui vais me sentir mal. Cette nuit est un cauchemar. Depuis que je connais cette fille, toute ma vie est un cauchemar, sous forme de poupée russe. Un truc en enchaînant un autre, une spirale sans fin qui semble devoir s’empirer à chaque seconde. Un boulet. Un chat noir. Une malédiction. Oui, ce doit être ça, Babeth est mon ultime punition. Celle qui va me priver de Jérémy à tout jamais en me mettant en prison. Ou à l’asile ! Mon Dieu, j’aurais dû prendre une autre route. J’aurais dû refuser qu’elle monte. J’aurais dû… 





— Lola, on devrait rentrer à la maison, faire nos bagages et partir. On ne le rattrapera jamais et il risque de prévenir les flics ou, pis encore, des amis qui vont venir nous faire notre fête. Lola ! Tu m’écoutes ? 





Non. Je t’entends mais je ne t’écoute pas. Je n’ai pas envie de fuir, pas envie de laisser Julien, pas envie de lutter. Je me sens si fatiguée. Épuisée. En colère aussi, contre elle, contre moi. J’ai été tellement stupide de croire en cette aventure. Comment ai-je pu aller aussi loin ! Tuer un homme ! En séquestrer un autre ! Tout cela est fou ! Je suis folle ! Je n’en peux plus de m’enfuir. De me fuir surtout ! 





— Lola, qu’est-ce que tu dis, parle-moi ! Ne me laisse pas, je t’en supplie. Emmène-moi ! Ce mec ne pourra rien pour toi. Tu dois sauver ta peau ! Ne le laisse pas te manipuler comme les autres. 





J’observe les contours de son visage, sa peau laiteuse reflétant les rayons de lune. Est-ce un ange ou un démon ? 





— Lola, s’il te plaît ! 





Elle tombe à genoux sur le sable. 





— Si tu me laisses là, mes parents vont venir me chercher et me remettre à l’hosto. Lola, regarde-moi ! 





Ses yeux brillent d’un mélange de fureur et de larmes. 





— Je suis comme toi. J’ai fait de la dépression, des tentatives de suicide aussi. Si j’ai traîné avec des mecs comme Alex, c’était pour me punir mais aussi pour m’enfuir. Lola ! Je ne veux plus aller là-bas, tu m’entends ? On est dans le même bateau, on doit rester soudées. 





J’approche mon visage tout près du sien. Oui. Je la sens bien cette solitude. Abyssale, omniprésente. Lien invisible entre nous deux. Suis-je capable de le briser ? Au loin, je crois entendre le bruit des vagues. Je nous imagine, Babeth et moi, réfugiées sur une île déserte. Inaptes à vivre, condamnées à nous nuire. 





— Arrête ton cinéma, Babeth. Pas une seconde tu n’as pensé à moi. Encore à cette seconde, tu ne songes qu’à sauver tes fesses. Pis encore, à me garder avec toi dans ton road trip de perdantes.   





Ses yeux s’écarquillent, elle se saisit de mon poignet, seule prise disponible entre mes bras croisés. 





— Comment peux-tu dire ça, alors que je n’ai pensé qu’à te sortir de ta vie sinistre ! Je te rappelle que tu ne disais plus un mot lorsque je t’ai rencontrée ! 





La claque part toute seule, faisant tourner sa tête d’un quart de tour. 





— Arrête avec ça. Tu ne m’as pas appris à parler. Tu m’as juste appris à survivre et à tuer. 





Je la tire par le bras, la force à se relever. Elle obéit sans un mot, la main collée à la joue. 





— Maintenant on va rentrer et partir avant que ce connard ne prévienne qui que ce soit mais tu as intérêt à faire ce que je dis, OK ? 








38. 







Two Words






(Kanye West)






Ne pas laisser de traces. Passer dans un endroit, se servir et disparaître. Pas de plan, sauf celui d’urgence. Je respire avec calme. J’ai appris à vivre dans le drame. 





La maison est fermée. La chambre nettoyée. Babeth a mis les draps dans un sac poubelle. Passé un mélange d’eau et de Javel dans la chambre où nous retenions notre prisonnier. J’essuie les poignées, on ne sait jamais. 





— C’est bon Lola. Je crois qu’on peut y aller. 





Elle a séché ses larmes. J’ai ravalé les miennes, une fois de plus. Quand je mourrai, on découvrira que mon corps était fait de litres d’eau salée, d’un sang d’aquarelle, comme l’écrivait Madame Sagan. 





— Je conduis jusqu’au bar, ensuite, tu prendras le volant. 





— Quoi ? Tu veux y retourner ! Mais tu es complètement malade ! Si ça se trouve Franck s’est réfugié là -bas ! 





—  Si tu ne l’avais pas laisser s’échapper on n’en serait pas là. 





— Donc tu préfères aller en taule plutôt que de ne pas aller dire au revoir à ton amour de vacances ! Décidemment les mecs auront toujours ta peau !     





Touchée. Babeth a l’art d’appuyer là où ça fait mal. Cette fois, elle n’a pas vraiment tort. Et pourtant, mon cœur me dit que c’est la chose à faire. L’idée de laisser Julien dans l’incompréhension, de savoir qu’il me jugera au travers d’articles parus dans les journaux, m’est insupportable. 





— Tais-toi. Soit on va jusqu’au bar, soit tu restes ici. 





Elle hausse les épaules, comme si l’idée que nos destins ne soient plus soudés l’un à l’autre était stupide : 





— OK. Tu l’auras voulu. 





Trois heures du matin. Il y a encore beaucoup de monde. La plupart sont saouls, sautant au rythme des sons envoyés par la sono. J’aurais pu être parmi eux. La joie qui se peint sur le visage de Julien lorsqu’il m’aperçoit me tord le cœur. Pourtant je ne reculerai pas. Il doit savoir qui je suis. Il est temps que ceux à qui je tiens le sachent. 





— Où étais-tu passée, fait-il en me prenant dans ses bras. Je n’ai même pas ton numéro de téléphone ! 





— Je n’ai pas de téléphone. 





Il sourit. 





— Madame Mystère ! 





— Justement, je dois te dire un truc. 





— Pas que tu pars en mission loin d’ici pour toujours j’espère ? 





Le baiser qu’il pose sur mes lèvres manque de me faire abandonner toutes mes bonnes résolutions. Je repense aux mots de Babeth. Non, les mecs n’auront pas toujours ma peau ! Cette fois, c’est moi qui pars. Mais pas comme une voleuse. 





— Pas pour toujours mais pour un moment, oui. 





Son regard se trouble. 





— C’est cette fille ? Je sais que ce n’est pas vraiment une voisine. Qui est-ce ? 





—  Une nièce. En pleine crise d’adolescence tardive. 





— Elle a des ennuis ? 





— Oui. Et moi aussi du coup. 





— Je ne peux pas t’aider ? 





— J’aimerais mais je ne crois pas, non. Je te contacterai quand ça ira mieux. En ce moment, je ne suis pas très fréquentable. 





Il m’attrape doucement par le bras, m’entraîne dans la ruelle où nous nous embrassions quelques heures plus tôt. Nous marchons quelques mètres, jusqu’à une petite place, tout près de la route principale, nous nous asseyons sur un banc. D’où nous nous trouvons, je peux voir notre voiture et la silhouette de Babeth, assise sur le siège passager. 





— Écoute Laurence, je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas mais, est-ce que je peux au moins te laisser mon numéro de téléphone ? 





Il attrape ma main, sort un crayon de sa veste, se met à y écrire les dix chiffres. 





— Tu n’as pas intérêt à te laver les mains avant de m’avoir appelé, plaisante-t-il. 





Je souris malgré moi. 





— Promis… 





Son regard, si plein de vie, est un espoir auquel je me refuse de croire. 





— Je dois y aller. Elle m’attend. 





Ses yeux suivent les miens jusqu’à la Golf. 





— Je suis persuadé que je la connais.   





— Pardon ? 





— Cette fille blonde. Ta nièce. Je suis sûr de l’avoir déjà vue. 





— Comment ça ? C’est impossible ! Et où l’as-tu déjà vue ? 





— Ici. L’été dernier, je crois. Elle n’était pas seule. 





Il ferme les yeux pour réfléchir. 





— Oui. C’était l’été dernier. J’en suis presque certain. Un physique pareil, ça ne s’oublie pas. 





Il n’a pas terminé sa phrase que je suis déjà debout. 





— Tu te trompes. Elle n’est jamais venue ici. 





— Comment peux-tu en être si sûre ?   





— Parce que je le sais ! Parce qu’elle me l’aurait dit ! Et puis comment peux-tu être aussi catégorique alors que tu ne l’as vue qu’une fois ! 





— Je suis très physionomiste, voilà tout !   





Il se lève à son tour, vient se poster en face de moi. Tout près. 





— Toi, par exemple, même si tu changes cette teinture brune qui durcit inutilement ton visage, je te reconnaîtrai encore dans dix ans. 





Mon cœur me hurle de l’embrasser. Au lieu de ça, mon corps recule. 





— Je dois y aller. 





Il ne bouge pas. 





— Si c’est ce que tu dois faire. 





— …… 





— Quoi ? 





— Je te donne des nouvelles. Promis. 
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Lucky You






(Eminem - Joyner Lucas)






Deux grandes frites. Non. Une seule. Je n’ai pas faim. Du ketchup ? Oui, pourquoi pas. À emporter ? Non. Je vais m’installer à la table, juste là. Oui, c’est ça, avec la blonde à la cigarette. Elle est avec moi. 





Le serveur appuie sur le tube, répandant une mare de sauce brune au coin de l’assiette en plastique. Pas très ragoûtant. Je dépose les cinq euros sur le comptoir et fais signe à Babeth de rentrer. Dehors il fait un froid de canard. Le vent qui souffle sur la côte basque n’a rien à envier aux rafales du Nord. Babeth jette sa veste sur la banquette, juste en face de moi. Le snack est vide. Normal, il est à peine onze heures du matin. 





— C’est plutôt mort ici dis donc ! Comment ça s’appelle déjà ? demande Babeth. 





— Hendaye. On est presque arrivées à la frontière. 





Je la regarde engloutir une frite, sourire aux lèvres. Elle semble ravie. 





— Plus que quelques heures et nous serons sorties d’affaire ! lance-t-elle 





— Espérons-le. 





Comment fait-elle pour avaler sa barquette avec tant d’appétit ? 





— Tu sais Babeth, parfois, je me demande si tu n’es pas totalement amnésique. 





— Comment ? Pourquoi tu dis ça ? 





— Comment ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? Tu es comme Dora, le poisson du dessin animé Némo. Tu traverses les drames et les oublies en cinq minutes. 





Babeth fronce les sourcils, essuie du doigt une goutte de ketchup échappée sur son joli menton. 





— Non. Je ne suis pas amnésique, seulement, j’avance sans regarder derrière. 





— Et ton enfant ? 





Elle semble surprise.   





— Quoi, mon enfant ? 





— Tu es bien enceinte, non ? 





Les yeux clairs fuient mon regard. 





— Je pense, oui. Enfin je crois. 





— Tu as vu ton amant tué sous tes yeux, tu es peut-être enceinte, en fuite avec une meurtrière et recherchée par la police et pourtant, tu arrives à engouffrer une barquette de frites huileuses avec appétit ! Et avec le sourire en plus ! Excuse-moi mais je trouve ça plutôt étrange ! 





Elle penche la tête de côté, s’essuie la bouche : 





—  Calme-toi, tu es fatiguée, voilà tout ! me répond-elle d’une voix sirupeuse. 





— On dirait mon médecin. 





— Je ne suis pas comme toi, c’est tout. Mais regarde le bon côté des choses ! Nous sommes presque sorties d’affaire. Dans quelques heures nous serons en Espagne et nous pourrons nous perdre parmi la foule à Barcelone ou à Bilbao ! 





— Certainement pas à Bilbao. 





Elle me tend une main par-dessus l’assiette brillante de graisse. 





— Viens à côté de moi. 





— Non. 





— Tu m’en veux ou quoi ? 





Elle a pris son air de petite fille vexée. 





— Non. 





— Si. Je le vois bien. C’est ce type. Tu regrettes de ne pas être restée avec lui. 





— …….   





— Tu crois que c’est exprès que j’ai laissé filer l’autre taré ? 





— J’espère bien que non ! 





Elle s’est levée de la banquette. 





— Viens. On va fumer. 





Je la suis sous les arcades au creux desquelles se trouve ce restaurant de bord de mer. Le sifflement du vent y accompagne le grondement des vagues toutes proches. 





— Il va falloir que tu arrêtes avec ton cœur d’artichaut ! Ça ne t’a pas suffi ce qu’Adrien t’a fait subir ? Mon frère et maintenant ce type ! En fait tu t’amouraches du premier venu ! 





— Ta gueule ! 





La deuxième claque est partie toute seule. Babeth n’a même pas bougé. Par réflexe, j’ai fait un pas en arrière. 





— N’aie pas peur ! Je ne te frapperai pas. Mais j’ai touché un point sensible à ce que je vois. 





— Arrête Babeth. Tu me rends dingue ! 





Je sens mes jambes fléchir, deux tiges de bambou en plein vent. 





— J’en ai assez que tu me dises quoi faire, et quoi ressentir surtout ! 





Babeth ouvre les bras, lève les yeux au ciel. 





— Alléluia ! En voilà une bonne nouvelle ! 





Elle s’approche, me serre contre elle. Lorsqu’elle se détache de moi, l’odeur de la friture qu’elle a ingurgitée me saute à la gorge. 





— Tu vas voir Lola, on va devenir fortes toutes les deux ! On ne laissera plus personne nous dire quoi faire ! 





— Je crois que rester ensemble n’est pas une bonne idée. 





Elle recule à son tour, visage et bouche fermés. 





— Ne fais pas cette tête Babeth, tu vois bien, on ne se supporte plus. On a vécu trop de choses difficiles. 





— Mais non ! Tu ne peux pas abandonner maintenant ! Il faut qu’on continue ensemble ! 





Elle a l’air vraiment contrarié. 





— Arrête de me parler sur ce ton s’il te plaît. Je ne t’en veux pas pour tout ce qui s’est passé par ta faute. Je ne veux même pas savoir qui tu es vraiment. 





La réflexion de Julien me revient soudain en mémoire. 





— Ni pourquoi tu es déjà venue au Cap Ferret au bar de Julien. 





Je la vois tiquer. 





— Quoi ? 





— Tu as bien entendu. Julien est persuadé de t’avoir déjà vue dans son bar. Une fille comme toi, ça ne s’oublie pas, admets-le.   





J’ai capté son attention. 





— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu étais allée là-bas cette année ? Est-ce que Julien est un autre de tes frères ? 





Babeth réfléchit. Allez ma belle, cherche une réponse appropriée ! 





— Je trouve quand même étrange que tu connaisses mes deux « coups de cœur », comme tu dis. 





— Crois-moi ou pas mais c’est un pur hasard. 





— Je t’écoute. 





— Allons prendre un verre d’abord, je meurs de froid. 





Je la suis à l’intérieur. Vissé derrière son comptoir, le patron nous observe comme deux ovnis atterris au milieu de son restaurant. 





— Je vous sers quelque chose d’autre Mesdemoiselles ? 





— Oui ! répond Babeth sans même le regarder. De l’alcool. Deux verres. Ce que vous avez. 





— Alors ce sera de la bière basque ! 





Il disparaît dans le frigo tandis que Babeth et moi prenons place face-à-face. Cette fois j’ai pris la banquette. 





— Oui, je suis allée là-bas pour la première fois il y a peu de temps, avec ma famille. Je sortais de l’hosto, j’étais tellement shootée aux anxiolytiques que je m’en souviens à peine. Mais j’avoue, le bar me disait quelque chose. 





Elle fouille chaque trait de mon visage, à la recherche d’un signe. 





— Je te jure Lola, tu fais une histoire pour rien. 





Elle se met à se tortiller sur son siège. 





— Ce froid m’a donné une de ces envies. 





Puis, à l’attention du patron : 





— Où sont les toilettes, s’il vous plaît ?     





Elle se lève, fait mine d’emporter son sac avec elle puis se ravise, le posant au pied de sa chaise. L’aurait-elle fait exprès ? 





Dès qu’elle a disparu, je me penche et pousse le sac vers moi, tout en le laissant au sol. D’une main, je fais glisser la fermeture éclair. Mes doigts aveugles plongent, fouillent dans le capharnaüm typiquement féminin. Mouchoirs en papier, tubes de maquillage, paquet de cigarettes, briquet… Une fermeture éclair… Un téléphone portable !!! J’extrais l’objet de sa cachette. Rien à voir avec le smartphone rose que j’ai moi-même jeté au bord de la route il y a quelques jours. Celui-ci est noir, rutilant et il vibre à l’arrivée de nouveaux messages. 
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Goodbye






(FEDER)






La route, à nouveau. Rassurante. Effrayante À pleine vitesse. Elle ne s’est pas méfiée. À présent, elle le regrette. 





Je n’ai pas dit à Babeth que j’avais trouvé le téléphone. Je lui ai simplement demandé de monter dans la voiture, dès qu’elle est sortie des toilettes. Elle a cru que j’étais pressée. Elle ne savait pas à quel point. 





La mer, au loin, et la corniche, toute proche. Je n’ai pas tout de suite accéléré. J’ai laissé Babeth penser que nous allions faire un détour avant de passer la frontière. Mais maintenant, elle a compris. Enfoncée dans son siège, jambes tendues, bras plaqués contre le corps, elle se demande à quelle sauce elle va être mangée. Je vais la laisser attendre encore un peu. Je ne veux pas qu’elle hésite une seconde avant de me donner le code du smartphone. Si jamais elle me fait attendre, je la tabasserai de mes mains jusqu’à ce qu’elle avoue, je le jure. En attendant, elle gémit de peur, retenant ses hurlements. Si elle tente quoi que ce soit pour m’arrêter, je nous envoie dans le décor. Elle le sait. Encore une ou deux minutes et elle sera mûre. 





La vue est grandiose. Pas besoin d’avoir des idées noires pour se sentir irrésistiblement attiré par le vide. J’ai garé la voiture près du parapet, prête à bondir. À côté de moi, Babeth est rendue à l’état de liquide. 





— Tu as apprécié la balade ? 





— Tu es malade… 





Je jette un œil vers le sac, posé à ses pieds. 





— Sors ton téléphone. 





— Quoi ? 





J’appuie sur l’accélérateur, faisant vrombir le moteur déjà malmené par notre virée sur la route de la corniche. 





— Dernière sommation. Sors ce téléphone de ton sac ou je continue le tour de manège !   





J’ai crié si fort qu’elle s’exécute sans broncher.   





— Déverrouille-le.  





— Quoi ? 





Je la bouscule d’un coup de coude. J’ai envie de la frapper. Vraiment. 





— Ne me fais pas répéter s’il te plaît. 





Elle transpire. Elle tremble. Elle a peur. Tant mieux. 





— Dépêche-toi. 





— Une minute, tu me fais flipper alors je fais n’importe quoi !   





Elle s’arrange pour tourner l’écran vers elle, pianote en se trompant, efface, recommence. Au bout de quelques secondes, je lui arrache l’appareil des mains. 





— Donne-moi le code. Je vais le faire. 





— 5543. 





Je tape le code. Il ne fonctionne pas. 





— Tu me prends pour une conne ou quoi ? 





Babeth s’est recroquevillée sur le siège passager. Telle une femme battue, elle a placé ses avant-bras sur son visage. Je tire dessus pour qu’elle me regarde mais elle serre encore plus fort. 





— Arrête Lola, supplie-t-elle. Cette fois tout est fini. 





— Non ! Pas pour moi ! Pour toi oui ! J’ai vu arriver des messages ! Avec qui est-ce que tu discutes ! Dis-le-moi ou je balance la bagnole dans l’océan ! Dis-le ! 





Je tire ses cheveux, frappe sa tête, ses épaules, tout ce qui me tombe sur la main !     





— Je t’en supplie. Arrête Lola ! Arrête ! De toutes les façons ils seront bientôt là ! 





Ma main s’arrête en plein geste. Dans le petit habitacle aux vitres embuées par nos cris, le temps paraît suspendu. 





— Qui ? De qui est-ce que tu parles ? 





Babeth ose enfin écarter les mains de son visage. A-t-elle entendu les voitures approcher avant moi ? 





— Ils sont là pour toi Lola. 





Le bruit d’une portière, juste derrière. Une silhouette dans le rétroviseur… Maman ? Que fais-tu ici ?     
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True Love Is Not Nice






(Jonathan Richman)  






Comment ai-je pu croire que tout ceci était un pur effet du hasard ? Comment ai-je pu me convaincre de la réalité de ces quelques jours ? Maman… Tu sauras toujours me surprendre… 





— Ma chérie, dis quelque chose. 





— Que veux-tu que je te dise. J’ai été naïve et ridicule et … 





Les sanglots qui me secouent ne semblent 





plus pouvoir s’arrêter. Je ne sais plus si je dois être soulagée de savoir que c’est la fin de ce cauchemar ou lui en vouloir à mort de m’avoir manipulée ainsi. 





— Je sais que c’était très violent, mais c’était le seul moyen de te faire sortir de cette spirale dans laquelle tu t’étais enfoncée. Tu ne parlais plus, tu ne voyais plus personne ! Ce n’était plus ma fille mais un zombie ! Les psychiatres ne pouvaient plus rien pour toi. Même l’idée de revoir ton fils n’était plus une motivation suffisante. Lorsque j’ai croisé Mademoiselle Berry, lors d’une conférence de médecins à Bruges, j’ai tout de suite trouvé son approche très intéressante. Peut-être est-ce parce que c’est une enfant précoce et qu’elle a été diplômée très jeune, toujours est-il qu’elle a une vision extrêmement innovante de sa discipline, même si elle reste, tu t’en doutes, encore très controversée. Il fallait un choc psychologique très fort et l’expérimentation du dépassement de tes peurs les plus grandes pour te sortir de ta dépression, c’est ce qu’elle m’a expliqué. Il fallait réveiller ton instinct de survie. Convaincre ton père n’a pas été facile mais il t’aime tant tu sais, qu’il aurait été prêt à faire n’importe quoi pour te sauver. Si tu savais le nombre de fois où j’ai dû le retenir d’aller casser la figure à ton ex-mari. En parlant de lui, tu ne seras pas surprise de savoir qu’il n’a pas été bien difficile de convaincre ce bon à rien de jouer le jeu. L’argent lui manque toujours. J’en ai aussi profité pour négocier avec lui le droit à ce que tu puisses revoir ton fils plus librement.  Personnellement, je n’étais pas pour que Jérémy assiste à tout ça mais Mademoiselle Berry a insisté sur l’aspect thérapeutique. Il fallait que tu le sauves. 





— Comment as-tu pu lui faire vivre ça ? 





— Ne t’inquiète pas. Jérémy savait que tout ceci était une mise en scène. Le docteur Berry avait pris soin de le voir avant. Elle m’a certifié qu’il avait la maturité suffisante pour tenir son rôle. 





— Mais… et Alex ? Et Franck… Et tous les autres ?   





— Tous des complices, des amis de Mademoiselle Berry. Je crois que le malfrat sur qui tu as tiré la balle à blanc était même un ancien patient du Docteur. Un jeune homme charmant dans la vie de tous les jours, d’ailleurs. Il a pris son rôle très à cœur. 





Je tombe accroupie, les jambes coupées. 





—  Ah non ! Pas tous ! reprend ma mère. Pas le gars du Cap Ferret, le barman. Celui-là, il n’était pas prévu. Nous n’avions pas non plus imaginé qu’il se souviendrait du docteur Berry et de notre visite de repérage, faite quelques mois plus tôt... C’est à cause de lui que le docteur a dû improviser et faire évader l’autre type. Elle craignait que tu n’ailles pas jusqu’au bout. 





— Mais quel bout ? je hurle. Jusqu’à quand comptiez-vous faire de ma vie un enfer ! 





J’ai l’impression de replonger dans un cauchemar, plus terrible encore que celui dans lequel je vis depuis une semaine. 





— Calme-toi ma fille. Nous comptions t’attendre en Espagne. Il était important, selon le docteur Berry, de n’arrêter l’expérience qu’une fois que tu te croirais hors de danger. Il fallait que tu te prouves que tu pouvais te sauver toi-même. 





— Mais… et l’autre gars ?  Celui qui est dans le coma ? 





— Rassure-toi, il n’est pas dans le coma. Nous avions organisé cette provocation. Pour ce qui est de ta rencontre avec Babeth, une balise GPS a fait le reste. 





— Et la télé ! Et les recherches ! 





Elle s’agenouille à mes côtés, entoure mes épaules de son bras maigre. 





— Est-ce que tu as toi-même vu toutes les images, ma chérie ? 





Je réfléchis. C’est Babeth qui me racontait. Elle qui me montrait l’écran de son téléphone. 





— Vous avez fabriqué de faux articles ? 





— Juste une page web ou deux, pour te conforter dans ta réalité.   





Elle semble si sûre d’elle, de son bon droit. 





— Ne regrette rien ma chérie et, surtout n’en veux pas à Mademoiselle Berry. Elle t’a sauvé la vie et a pris beaucoup de risques pour ton cas, tu sais ? 





— Quels risques ? 





— Celui d’être radiée : cette jeune femme courageuse agit seule et sans le soutien de ses pairs. Celui que tu la blesses aussi, comme aujourd’hui. Elle m’a dit que tu l’avais frappée à plusieurs reprises mais, rassure-toi, cela faisait partie de la thérapie. 





Elle prend mon visage entre ses mains. 





— Regarde-toi ! Tu es devenue une autre personne ! Forte ! Belle ! Indépendante ! Tu es redevenue notre Lola !   





Je me tourne vers la berline dans laquelle ma mère est arrivée. Elle est venue accompagnée d’une femme, disciple de Babeth ainsi que d’un garde du corps. Ce dernier est encore posté à quelques mètres de moi. C’est lui qui m’a arrachée de la voiture au moment où, je m’apprêtais à nous jeter, Babeth et moi, dans le ravin. Babeth se tient un peu plus loin. Elle est en grande discussion avec sa collègue, cigarette aux lèvres. Il paraît que je n’ai pas le droit de lui parler, cela fait partie du protocole. Je l’imagine déjà, de retour parmi les siens, rayonnante, fascinant ses amis lors de dîners mondains où elle relatera notre épopée. 








Épilogue



Lifestyle

(Rich Gang, Young Thug, RichHornieQuan))

J’ai toujours préféré les cassettes. Avec elles, au moins, la musique ne se zappe pas. Une face, jusqu’au bout, sans échappatoire possible.

Mes doigts appuient sur les touches « play » et « record » du petit enregistreur posé sur mes genoux. Depuis ma première chaine Hi-fi, cadeau tant attendu de communiante, la musique m’accompagne à chaque minute de ma vie. Même là où je ne peux l’entendre. Décor sonore de mes péripéties, fidèle compagnon de ma solitude d’adulte. Jusqu’à cette nuit de décembre.

« Jimmy va trop vite, Jimmy pleurniche… » La Ballade de Jim me fait toujours cet effet. J’allais vite ce soir-là, heureusement, elle portait un béret fluo, sinon je l’aurais sûrement écrasée. C’était il y a six mois, jour pour jour. Dans une autre saison, dans une autre région. Une autre vie aussi, à l’opposé de celle que j’ai aujourd’hui. Incorrigible nostalgique, voilà quelques jours que je me mets à rembobiner le temps, à me repasser les morceaux. C’est ce qu’il y a de terrible avec les anniversaires.

Attention ! Quarante ans, c’est l’âge où on commence à écouter Nostalgie ! m’avait dit Babeth, en m’offrant son irrésistible sourire. Pas faux. Mais pour moi ce fut surtout celui où mon destin bascula pour de bon, en trébuchant sur la playlist de cette fille. Étrange de voir comme les rencontres nous ramènent toujours à nous-même.

Depuis ce soir de décembre, au bord de la route de la corniche, j’ai rompu les liens avec ma famille. Je suis rentrée à Lille, j’ai pris mon chat et je suis partie sur mon île, me cacher dans une petite maison plantée au milieu des champs d’oliviers. Seul Jérémy a le droit de venir m’y voir pendant les vacances scolaires. Mon père me le dépose toujours à l’aéroport, comme ça nous gardons le secret sur ma cachette.

   Adrien m’a appelée. J’ai trouvé cela courageux. Il s’est trouvé des excuses, une fois de plus, évoquant le besoin d’argent, la pression familiale. Je lui ai répondu qu’il m’avait aidée à l’oublier définitivement. Je n’ai pas menti en le disant. Je ne pense plus à lui.

De cette expérience, je ne conserve qu’une playlist, enregistrée dans ma tête et une lettre, envoyée par Arthur, où il me dit qu’il aurait voulu m’avouer ce qui se passait et qu’il a sincèrement apprécié ma compagnie. Au fond, c’est un gentil garçon. Je me demande bien comment il a eu l’adresse de ma boite postale. J’aime à penser que Babeth, pour une fois, a eu du cœur et fait une exception à son protocole.

La semaine dernière j’ai revu le sourire de Julien dans mes rêves. Très nettement. Comme depuis, il tourne dans ma tête et que l’on ne sait jamais ce qui peut arriver, je suis allée dans un bazar de Corfou que je connais bien, et j’y ai acheté cet enregistreur à cassettes. Pour lui raconter. Pour qu’il comprenne ces quelques jours et écoute la playlist qui nous a accompagnées dans une expérience à la fois folle et tellement bouleversante, Babeth et moi. Pour qu’il ne juge pas trop vite, au vu des faits. Pour qu’il m’entende aussi lui narrer cette histoire. À voix haute. Qui sait ? Peut-être attend-il encore mon invitation pour s’échapper ?  




Je remercie la vie de continuer à m’emporter dans son tourbillon et d’inspirer ma plume. 





Je remercie les compositeurs, musiciens et interprètes qui, involontairement, ont porté ce projet. 





Je remercie mes bêtas lecteurs pour leur intérêt et leur empathie, mon illustrateur pour cette sublime couverture et enfin ma correctrice, mon amie du Nord, qui, depuis mon tout premier roman, m’aide à progresser en toute confiance dans mon écriture.






Manuscrit achevé à Saint Jean d’Illac,

 Le 02 Juin 2019.




La Playlist du Livre 





 

	La ballade de Jim (Alain Souchon)


	Raspberry Beret (Prince)


	Coward (Yael Naim)


	Fire (Beth Ditto)


	Secret Garden (Depeche Mode)


	Hold on (Alabama Shakes)


	Allo Maman Bobo (Brigitte)


	Tous les mêmes (Stromae)


	Voilà (Jeanne Cherhal)


	That Look you give that guy (Eels)


	Crosstown Traffic (Jimi Hendrix)


	Ma meilleure amie (VALD)


	One Kiss (Calvin Harris & Dua Lupa)


	Thank you for your love (Antony & the Johnson)


	Paranoid (Kaynye West, Mr Hudson)


	While my guitar gently weeps (The Beatles)


	Seaside (The Kooks)


	Slippery (Migos-Gucci Mane)


	Lily Dale symphonie (Arthur H)


	Low (REM)


	Transgression (Kodak Black)


	Lucid Dream (JuiceWrld)


	Terre Promise (Disiz la Peste)


	Identify theft (Kodak Black)


	Close to the grave (Kodak Black)


	Psychotic Girl (Black Keys)


	Under Pressure (Queen)


	C.L.O.S.E (SR3MM)


	Why did you do it (Stretch)


	Mask off (Future)


	All Falls Down (Kanye West)


	Bohemian Rhapsody (Queen)


	ESP (N.E.R.D) 

	Au ras des pâquerettes (Alain Souchon)


	Selfish (Little Simz, Cleo Sol)


	Can’t take my eyes off of you (Laureen Hill)


	Breath in breath out (Kanye West. The college DropOut)


	Two Words (Kanye West)


	Lucky You (Eminem - Joyner Lucas)


	Goodbye (FEDER)


	True Love Is Not Nice (Jonathan Richman)


	Lifestyle (Rich Gang, Young Thug, RichHornie)
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