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I


 


« Elle est entrée par la fenêtre de la
salle de bain ! », avait-il subitement pensé. Allongé sur son vieux
sofa noir au cuir élimé avec un single malt à la main, c’était en écoutant le medley
de l’album Abbey Road un an auparavant qu’il avait eu le déclic. La voix
de Paul McCartney entonnant She Came In Through the Bathroom Window avait
apporté la dernière pièce au puzzle de l’affaire Valdés. Le commandant
Jean-Paul Estable, que tout le monde appelait JP à la brigade criminelle, aimait
particulièrement cette petite pépite musicale de deux minutes aux paroles
absconses. Certes, il regrettait un peu qu’elle soit restée à l’état d’embryon
de chanson avec sa fin tronquée. Cela avait probablement empêché qu’elle
devienne un des titres emblématiques des Beatles, qui, soit dit en passant, n’étaient
plus à ça près en 1969. Et puis, sa brièveté et son caractère inachevé ne l’avaient
pas privée de deux reprises à succès, par le légendaire Joe Cocker d’abord,
puis par les époux Ike et Tina Turner. 


Curieusement, ce morceau inspiré par l’intrusion
d’une fan au domicile londonien de McCartney était le seul des Fab Four à avoir
pour narrateur un flic, celui-ci choisissant de quitter la police à la fin de
la chanson. Et justement, alors qu’il venait d’avoir quarante ans, l’idée selon
laquelle il finirait par en faire autant commençait sérieusement à enfler dans sa
tête. Contrairement au commissaire Mantovani, son chef de section et supérieur
direct à la Criminelle, lui n’atteindrait pas l’âge de la retraite. C’était
quasiment une certitude. Rétrospectivement, son entrée dans la police,
encouragée par un oncle gardien de la paix à Foix, lui semblait avoir été un
choix par défaut. Son idéalisme avait sans doute joué un rôle aussi. Il avait sincèrement
cru qu’il se mettrait ainsi au service de la justice. Après pratiquement vingt
ans de carrière, et même si tout le monde estimait qu’il avait remarquablement
réussi, il en était revenu. Surtout, il sentait qu’il ne pourrait plus
continuer de la sorte très longtemps, qu’il en allait de sa santé mentale ou de
sa santé tout court, alors qu’il ignorait encore à quelle autre activité professionnelle
il pourrait bien se consacrer. Pour l’heure, il s’identifiait à cette baleine
échouée sur la plage, vue au hasard d’un reportage télévisé. Seul un tsunami s’abattant
sur sa vie et emportant tout sur son passage pourrait le remettre à flot. JP
était persuadé d’être et d’avoir échoué. Il venait de divorcer et n’avait pas d’enfant.
Il se sentait comme un arbre mort, infertile. Que pouvait-il bien faire alors
pour sortir de l’impasse dans laquelle il se trouvait ? Il fallait encore
que tout cela mûrisse. 


En ce vendredi pluvieux de mars 2013, alors
qu’il écoutait de nouveau Abbey Road dans son salon, il savait qu’il n’était
pas près de résoudre cette question existentielle. Il préféra se remémorer l’affaire
Valdés qui l’avait tenu en haleine un an plus tôt, et surtout la jolie fille à
la robe bleu marine et aux yeux rougis qu’il n’avait jamais revue depuis. Il
pensait parfois à elle en se demandant ce qu’elle était devenue. Comment s’appelait-elle
déjà ?


 


Vendredi matin, 9 heures, de longs bips
stridents jaillirent du réveil de Lucia. Son subconscient tenta de retarder l’échéance
en intégrant la sonnerie à son rêve. Elle avait travaillé jusque tard dans la
nuit et ne parvenait pas à s’arracher à l’étreinte de Morphée. Sans ouvrir les
yeux, elle tarda plusieurs secondes à clouer le bec à ce satané réveil d’une
main gauche tâtonnante. Elle étendit ses deux bras sur le dessus-de-lit, le
long du corps. Le courant d’air qui se glissait sans mal dans les interstices
du cadre de fenêtre vermoulu la fit frissonner. C’était le moment de la journée
où sa détestation des bourgeois qui lui louaient cette chambre de bonne
atteignait son zénith. « Satanés radins ! » pensa-t-elle. Dire
qu’elle payait cinq cents euros de loyer par mois pour cette cage à lapin de
douze mètres carrés et ils ne pouvaient même pas réparer l’unique fenêtre.
Alors qu’eux, ces porcs, se vautraient dans un appartement luxueux et dix fois
plus grand au deuxième. L’éternel air suffisant qui parvenait, on ne sait comment,
à se dégager de leurs têtes à claques, par ailleurs des plus inexpressives, lui
revint à l’esprit. « Trois étages suffisent à séparer deux mondes »,
se dit-elle. « Ici, dans les beaux quartiers de Paris, plus on monte les
marches, plus on descend dans l’échelle sociale ». Pourtant, dans son
Mexique natal, c’était bien pire, et jusque-là ça ne l’avait pas dérangée outre
mesure. Là-bas, les inégalités criantes qui sautent aux yeux des Européens de
passage font partie de l’ordre des choses. Lucia devait reconnaître que si elle-même
y faisait désormais plus attention, c’était parce que son propre statut social avait
changé. À Morelia, la capitale de l’état du Michoacán où elle avait vu le jour vingt-cinq
ans plus tôt, elle appartenait à ce que les Mexicains appellent pudiquement la « classe
moyenne », en fait la frange privilégiée de la société. À Paris, elle
vivait chichement avec une bourse publique franco-mexicaine et une petite aide
de ses parents qu’un taux de change défavorable rendait symbolique. Comme
disait son amie et compatriote Patricia, « quand on convertit nos pesos
mexicains en euros, on se sent immédiatement pauvres ».


Lucia interrompit l’enchaînement décousu de
ses pensées pour jeter un coup d’œil au réveil. 9 h 15 ! « Mince,
se dit-elle, je vais être en retard pour le colloque ». Elle attrapa sa
serviette et sa trousse de toilette, sortit de la chambre et traversa le
couloir pour gagner la salle de bains. Enfin, si on pouvait appeler ça une
salle de bains. Un w.-c. à la turque, un vieux lavabo fissuré avec de gros robinets
rouillés, et une douche d’où coulait un mince filet d’eau tiède, dans le
meilleur des cas. Le tout digne d’un pensionnat de garçons dans les années
cinquante. Et en plus, elle devait la partager avec sa voisine. Heureusement,
avec Cynthia, une Bolivienne de Potosí, elle était bien tombée. Quand même, ce
qu’elle pouvait regretter le confort douillet de la maison familiale. Sans
parler de ses parents et du petit frère, les laisser avait été un déchirement. Mais
ce n’était pas le moment de penser à ça, elle était déjà en retard.


 


Depuis l’enfance, JP adorait les Beatles. Il
les avait découverts avec les vieux 33 tours de sa mère, Maria, elle-même
grande fan. Il s’était mis à collectionner disques, livres, photos et articles,
toujours à l’affût de la moindre information ou anecdote sur ses idoles qui, au
fil des ans, étaient devenus partie intégrante de sa vie. À l’âge adulte, cette
passion avait certes perdu en intensité et en exclusivité. Il avait commencé à
apprécier d’autres artistes et styles de musique. Cependant, chaque fois qu’il les
réécoutait après une période d’abstinence, il avait le sentiment de les
redécouvrir et comprenait alors pourquoi ils avaient tant compté dans l’histoire
musicale du vingtième siècle et dans sa propre existence. C’était comme un vieil
ami qu’on ne voit plus très souvent, mais qu’on retrouve avec un plaisir sans
cesse renouvelé. En ce sens, JP était semblable à des millions d’autres fans à
travers le monde pour qui la fascination qu’ils éprouvent à l’égard du quatuor
de Liverpool allait bien au-delà de la simple nostalgie, et il savait qu’ils
resteraient à jamais au firmament de son panthéon personnel. 


À l’âge de vingt ans, une autre vérité s’était
révélée à JP concernant les Beatles. Ils étaient capables de lui parler, ou plutôt,
leurs chansons l’étaient. Elles pouvaient s’imposer à lui à des moments précis
et lui délivrer un message par le truchement de son subconscient, lorsqu’il
avait besoin d’y voir plus clair. C’était suite à une aventure éphémère avec
une élève infirmière suédoise rencontrée pendant les vacances d’été, et alors
qu’il ruminait sa tristesse, que pour la première fois les Beatles l’avaient
aidé à comprendre de quoi il retournait. Pendant qu’il traînait son spleen au
cours d’une balade à pied en bord de mer, un riff de guitare avait subitement retenti
dans sa tête. En moins d’une seconde, son cerveau imprégné de culture
beatlesienne avait identifié la chanson : Day Tripper, voyageuse d’un
jour. À l’époque, l’allusion à la drogue voulue par Lennon et McCartney lui
échappait totalement. Il avait seulement compris les paroles comme une
injonction lui signifiant qu’il s’agissait d’une histoire sans lendemain et qu’il
fallait lâcher prise, passer à autre chose. Après ça, il s’était senti mieux,
comme soulagé d’un poids. Depuis, son inconscient se servait à merveille de la
discographie des Beatles comme d’un révélateur émotionnel. 


Par la suite, You’ve Got to Hide Your
Love Away était devenue sa chanson fétiche. C’était leur premier
morceau entièrement acoustique, sans doute sous l’influence de Bob Dylan qui,
ironiquement, enregistrait dans le même temps son premier album avec guitares
électriques suite à leur rencontre. JP s’identifiait à cette chanson, car il
s’était toujours considéré comme un handicapé sentimental. Combien de fois
avait-il jeté son dévolu amoureux de façon obsessionnelle, presque maladive,
sur des femmes qu’il laissait totalement indifférentes ? Combien de fois
avait-il pesé le pour et le contre d’une déclaration impromptue, qu’au fond de
lui il sentait vouée à l’échec ? Combien d’humiliations avait-il supportées
lorsque le rejet pressenti était devenu manifeste ? À chaque occasion, You’ve
Got to Hide Your Love Away s’était invitée pour mettre en musique son
impuissance. Pour le consoler un peu aussi.


Bien des années plus tard, avec She Came In
Through the Bathroom Window, les Beatles s’étaient immiscés pour la
première fois dans sa vie professionnelle, en lui permettant d’écrire le fin
mot d’une enquête. Tout avait commencé un jour de février 2012 par un appel du
service de répression des fraudes au commissaire Mantovani. Une inspection
sanitaire avait conduit à la découverte de morceaux de chair humaine sous
cellophane dans le congélateur d’un restaurant tex-mex du dix-huitième arrondissement
de Paris. Le gérant, un Mexicain de quarante et un ans au physique de catcheur
nommé Ramon Valdés Castillo, avait été inculpé pour meurtre dans la foulée. Dès
son interpellation, il s’était réfugié dans un silence total, gardant la tête
baissée, comme pour mieux exposer son cou de taureau. Le jour de sa
présentation devant le juge, dans un long corridor au troisième étage du Palais
de justice, son corps trapu s’était soudain raidi. D’un coup d’épaule à gauche,
puis à droite, il s’était débarrassé des deux policiers qui l’encadraient avant
d’entamer un sprint improbable étant donnée sa masse corporelle. JP, qui était
pourtant plutôt véloce, n’avait pu le rattraper. Au bout du couloir, le natif d’Acapulco
avait réalisé son dernier plongeon, peut-être le plus parfait. Tête première, les
mains menottées dans le dos tendues vers le haut, jambes à l’horizontale et
pieds joints, il avait explosé la fenêtre en son centre. Pendant les quelques instants
qu’avait duré son vol plané dans l’air parisien, il avait fermé les yeux, revu
l’eau verte du Pacifique, senti la brise du large sur son visage et même
entendu les mouettes, avant de se rompre brutalement le cou sur le pavé de la
cour. Depuis la fenêtre brisée, JP avait regardé ce corps massif devenu pantin
désarticulé, en se demandant quels secrets il avait pu emporter avec lui. Car
si tout semblait accuser le pauvre Mexicain, dont le suicide ressemblait fort à
un aveu supplémentaire, il restait d’importantes zones d’ombre à éclaircir, dont
l’identification de la victime n’était pas la moindre.


Le lendemain, en arrivant au siège de la
Criminelle, JP avait croisé le capitaine Joseph Versini dans le couloir. Son
collègue corse, dit Jojo, l’avait gratifié d’une œillade : « Une
jolie brune typée t’attend ». JP s’était alors demandé de qui il pouvait
s’agir, et surtout de quelle affaire il retournait. 


Lorsqu’il était entré dans son bureau, la
fille patientait debout, de dos, face à la fenêtre. Elle semblait regarder la
pluie qui tombait dru sur le trottoir parisien. Sa robe bleu marine près du
corps mettait en valeur des formes avenantes. Elle tenait un mouchoir serré dans
la main gauche. Son parfum, à la fois fleuri et épicé, parvenait jusqu’à lui. Il
aurait voulu continuer à détailler sa silhouette quelques instants encore, en
silence, mais la jeune femme s’était retournée après avoir perçu sa présence.
Elle s’était alors avancée vers lui avec un sourire un peu forcé, puis avait tendu
la main.


— Lucia Sanchez Dominguez, enchantée !


JP avait senti la tiédeur de sa main douce
et ferme dans la sienne et l’aurait volontiers étreinte ainsi plus longtemps.


— Commandant Jean-Paul Estable,
enchanté ! Asseyez-vous, je vous prie, avait-il répondu en désignant une
chaise. 


Après avoir accroché son imper trempé au
portemanteau, JP avait pris place à son bureau, face à elle. La jeune femme
semblait avoir dans les vingt-cinq ans, un visage ovale aux traits fins et
réguliers, des pommettes saillantes et des cheveux de jais tirés en arrière en
une longue queue-de-cheval. Ses yeux en amande, de couleur noisette et
légèrement bridés, lui donnaient un petit air asiatique. D’emblée, il l’avait
trouvée exotiquement belle. Même sous le charme, son cerveau de flic avait continué
à analyser les informations en temps réel, comme par automatisme. Le nom et le type
hispaniques laissaient supposer que sa présence était liée à l’affaire Valdés. Elle
semblait avoir pleuré. Touché par sa détresse, il avait essayé de lui faciliter
la tâche.


— En quoi puis-je vous être utile,
mademoiselle ? avait-il demandé en s’efforçant d’adopter le ton le plus engageant
possible.


— Voilà, c’est au sujet de Ramon
Valdés. J’ai lu dans le journal qu’il s’était suicidé hier, avait-elle dit avec
un léger accent qui ajoutait à son charme.


— Vous le connaissiez ?


— Un peu, oui. 


Elle avait semblé hésiter une seconde avant
de continuer. 


— Je connaissais... Enfin, je connais
son associé. Je n’ai plus de nouvelles de lui depuis une semaine et... 


Après une pause, elle avait finalement lâché
d’un trait : 


— J’ai peur qu’il lui soit arrivé
quelque chose. 


Elle avait alors paru soulagée d’avoir pu
dire à haute voix ce qu’elle n’osait s’avouer à elle-même.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Daniel Olivares Arias.


— Vous avez son adresse ?


Lucia Sanchez avait communiqué le domicile
du jeune Mexicain dont elle était sans nouvelle et l’avait présenté comme étant
un cousin. L’absence de coïncidence entre leurs noms de famille respectifs
permettait de soupçonner que leur relation était d’un autre ordre, mais JP s’était
abstenu de l’interroger sur ce point. Il y avait quelque chose chez elle qui ne
le laissait pas indifférent.


Il l’avait raccompagnée jusqu’à la rue après
qu’elle eut signé sa déposition. Dès son départ, le refrain de I Saw Her Standing There avait commencé à
trotter dans la tête de JP. Cette chanson de 1963, qui ouvrait le premier album
des Beatles, Please Please Me, était devenue un classique du rock and roll.
L’enregistrement en studio avait tenté de capturer l’énergie brute des interprétations
en public qui avait fait la renommée du groupe dans les clubs de Liverpool et
Hambourg. Curieusement, Lennon joua ce vieux morceau de McCartney lorsqu’il
rejoignit Elton John sur scène au Madison Square Garden, en 1974, alors qu’il
était toujours fâché avec son ancien partenaire. Ce devait d’ailleurs être sa
dernière apparition en concert. Ce soir-là, allongé
près de sa femme, Jeanne, avec qui il ne partageait déjà plus grand-chose que
le lit conjugal, JP s’était endormi avec le solo de I Saw Her Standing There, le premier enregistré
par George Harrison, et l’image de la silhouette bleu
marine regardant la pluie tomber par la fenêtre. 


Le jour même, la police avait fouillé l’appartement
vide de Daniel Olivares et un test ADN effectué grâce à l’un de ses cheveux avait
permis d’établir qu’il s’agissait bien de la victime dont on avait retrouvé plusieurs
morceaux de muscle congelés. D’après Lucia, quelques jours avant sa
disparition, le jeune homme avait évoqué un différend avec Valdés concernant la
répartition des maigres recettes du restaurant, un établissement minuscule
situé rue Poulet et spécialisé dans les en-cas mexicains. Les éléments à charge
semblaient s’accumuler contre le gros Valdés, et ce dernier, muet comme une
carpe jusqu’à son spectaculaire suicide, n’avait jamais cherché à se dédouaner.
L’intuition de JP lui soufflait que tout cela était trop simple. De plus, le
reste du corps n’avait pas été retrouvé.


Dès le premier interrogatoire de Marthe
Valdés, née Machert, l’épouse de Ramon, il avait senti que cette belle femme
rousse, qui disait vivre séparée de son mari depuis plusieurs mois déjà,
cachait quelque chose. Après avoir quitté le domicile conjugal, Ramon avait d’abord
squatté chez diverses connaissances jusqu’à épuisement de leur bonne volonté.
Il s’était finalement résolu à mettre un vieux matelas dans l’arrière-boutique
du restaurant en dépit de l’exiguïté des lieux. Une petite salle de bains
rendait l’endroit vivable et c’était là qu’il avait été interpellé après les
résultats des tests sur les échantillons de viande prélevés dans son
congélateur. Lorsque JP avait interrogé Marthe concernant Daniel Olivares, il
avait immédiatement noté une gêne, la suspectant d’emblée d’en savoir beaucoup
plus sur la disparition du jeune homme que ses déclarations ne le laissaient
supposer. Elle avait dit le connaître vaguement et confirmé qu’il était devenu
l’associé de son mari environ un an avant leur séparation. Pas plus. Parallèlement,
JP et ses collègues avaient pu, non sans mal, établir que le contrôle sanitaire
avait été déclenché par le coup de fil anonyme d’une femme signalant « un
gros problème d’hygiène dans cet établissement ». La vérification des
appels passés depuis les téléphones fixe et mobile de Marthe n’avait cependant
pas permis de l’incriminer.


De fil en aiguille, JP en était venu à la soupçonner
d’avoir assassiné Daniel, puis d’avoir placé les morceaux de chair humaine dans
le congélateur de Ramon, avant de provoquer l’inspection sanitaire. Il y avait tout
de même un problème de taille. La serveuse du restaurant avait affirmé que la
serrure de l’établissement avait été changée une semaine auparavant, ce qui
rendait très improbable que Marthe ait pu se procurer un double des clés. Et c’était
là que la chanson des Beatles avait permis de dénouer le fil : elle était
entrée par la fenêtre de la petite salle de bains qui donnait sur l’arrière-cour
de l’immeuble. Un bout de cheveu roux resté coincé dans l’angle du cadre en
aluminium avait validé l’hypothèse de JP, l’analyse ADN confirmant qu’il lui
appartenait.


La suite avait presque été un jeu d’enfant,
grâce à l’interrogatoire mené par Joseph Versini. Au sein de la brigade, ce
dernier avait la réputation de pouvoir faire cracher le morceau à tout le
monde, même aux suspects les plus récalcitrants. Pour JP, l’explication de
cette efficacité redoutable résidait en grande partie dans cet accent corse
lancinant qui tapait sur le système des gardés à vue et finissait par briser
toute résistance. Seul Ramon avait réussi à rester muet, et pour toujours.
Marthe, elle, n’avait pas fait le poids face à Jojo et était rapidement passée
aux aveux, presque soulagée. 


Ce que JP ne savait pas encore en ce jour de
mars 2013, alors qu’il se remémorait les étapes de l’affaire Valdés, c’était
que le mobile de ce crime horrible reviendrait le hanter quelques mois plus
tard. Il ignorait également que sa science des Beatles était sur le point d’être
mise à contribution comme jamais et que sa vie allait en résulter bouleversée.


 


Assis sur son lit, jambes écartées et mains
sur les genoux, l’homme contemplait depuis plusieurs minutes déjà la grosse
boîte posée sur le bureau en face de lui. Les infirmières y avaient rassemblé
tous les effets personnels de sa mère et la lui avaient remise une heure plus
tôt. Son nom avait été écrit en gros au feutre noir, au-dessus de « chambre 64 ».
Juste à côté du carton se trouvait l’urne qui contenait ses cendres. « Voilà !
se dit-il. Toute une vie réduite à deux boîtes ».


Après un bon quart d’heure, il prit une
longue inspiration, puis se leva d’un bond. Il fit deux pas en avant et ouvrit
le carton. Du côté gauche, on avait empilé ses vieux vêtements, quelques robes
à fleurs sous lesquelles étaient rangées des pantoufles et une paire de
souliers vernis. Au milieu, sa trousse de toilette d’où dépassait la brosse
avec laquelle elle coiffait inlassablement ses longs cheveux gris des heures
durant. Sur la droite, divers objets avaient été disposés avec soin : un
réveil mécanique hors d’âge, deux paires de lunettes, un sachet en plastique
contenant trois bagues et une chaîne en or. Tout au fond se trouvait un petit
cahier rouge qu’il ne reconnaissait pas. Intrigué, il le sortit de la boîte. 


« Journal » avait été écrit
soigneusement à l’encre bleue sur une étiquette désormais jaunie, collée sur la
couverture cartonnée. Il l’ouvrit à la première page restée blanche et en
retira une vieille coupure de presse pliée en quatre. Il s’agissait d’un
article en allemand sur une tournée des Beatles, accompagné d’un cliché
montrant Lennon et McCartney avec le costume gris clair de leurs débuts,
chantant dans un même micro. Il feuilleta le reste du carnet pour constater que
toutes les pages étaient encore vierges. Une photo en noir et blanc avait été
insérée au milieu du cahier, comme un marque-page dans le livre vide d’une vie
effacée. C’était elle, jeune fille, souriant timidement, peut-être transie de
froid. Julie posait devant une petite maison à colombages, sans doute à
Tübingen. Elle portait un long manteau sombre, les mains fourrées dans les
poches, les pieds chaussés de bottes dans la neige. Ses cheveux blonds étaient
retenus de chaque côté par des barrettes qui lui donnaient un air d’écolière
sage. Elle était jolie. Au dos, on avait annoté « janvier 1961 » au
crayon. C’était donc un peu plus d’un an avant sa naissance à lui, elle avait
tout juste dix-sept ans. Elle paraissait encore heureuse et insouciante. Comme
il ne l’avait jamais connue, en fait. Il se rassit sur le lit sans pouvoir
détacher les yeux de la photo qu’il tenait serrée entre ses gros doigts, puis
éclata en sanglots. « Ils vont payer pour ça », murmura-t-il en
essuyant ses larmes d’un revers de manche.












II


 


Mercredi matin, 5 heures. Alors que le jour
se levait à peine, JP rentrait chez lui. Fourbu après une nuit sans sommeil, il
gravit lentement les trois étages qui menaient à son appartement. Arrivé sur le
palier, il tira mécaniquement les clés de la poche droite de son imper et
ouvrit la porte. Il n’alluma pas. Après douze ans passés dans ce deux-pièces du
quatorzième arrondissement, la lumière glauque qui filtrait de la rue par la
fenêtre de la cuisine était suffisante pour qu’il se frayât un chemin au milieu
des boîtes de carton qui jonchaient le couloir. Il pénétra dans la chambre,
laissa choir ses vêtements un à un sur le fauteuil en velours qui trônait dans
le coin de la pièce, puis se glissa sous les draps. Avant de s’endormir, il
rabattit d’un geste las le cadre à photo posé sur la table de nuit. Huit mois
après son divorce, il n’avait toujours pu se résoudre à se débarrasser de cette
photo de mariage vieille de onze ans, qui était tout ce qui lui restait de sa
relation avec Jeanne. Chaque mardi, la femme de ménage redressait le cadre et l’époussetait
consciencieusement, comme si elle avait voulu à travers ce geste anodin maintenir
à flot une histoire d’amour achevée dans la douleur.


Rien n’exprimait mieux que la chanson For
No One le gâchis d’une relation qui part en vrille et surtout l’incapacité
du protagoniste à y faire quoi que ce soit. Il avait découvert ce morceau
relativement peu connu du grand public lorsque, encore étudiant à la fac, il
avait enfin acheté le CD de l’album Revolver. Sans savoir à quel point
il s’y identifierait un jour, il avait d’emblée été séduit par la beauté
mélancolique de la mélodie et la touche classique des arrangements. Le cor d’harmonie
et le clavicorde du producteur George Martin, transporté spécialement de son
domicile au studio pour l’enregistrement, donnaient une solennité inédite chez les
Beatles. Sachant que Paul McCartney s’était inspiré de sa relation tumultueuse
avec sa fiancée de l’époque pour les paroles, écrites dans un chalet suisse
lors d’un séjour au ski, JP avait toujours trouvé quelque peu surprenants le
ton froid de sa voix et le détachement symbolisé par l’utilisation de la
deuxième personne. Curieusement, cela faisait écho à la manière dont il avait
lui-même pris ses distances avec sa vie de couple quand elle avait commencé à
vaciller. Petit à petit, le fossé entre Jeanne et lui s’était creusé sans qu’il
ne puisse réagir. Alors que son mariage prenait l’eau de toute part dans une
atmosphère pesante, il avait assisté impuissant au naufrage, presque en
observateur, comme anesthésié. Sans doute était-ce dû à sa personnalité, à sa
façon de se replier sur lui-même chaque fois qu’il était confronté à un
problème existentiel. Il avait préféré laisser son couple sombrer corps et
biens, plutôt que de risquer de s’exposer. Il sentait que Jeanne ne l’aimait
plus, ou tout au moins plus comme avant, qu’elle n’avait plus vraiment besoin
de lui. Mais il ne s’exprimait pas, tant il était peu sûr de ses propres
sentiments. Jeanne lui disait qu’elle avait pensé le connaître, mais qu’il n’était
plus le même. Lui semblait ne pas l’écouter et ne répondait jamais à ses
reproches. Elle lui avait bien proposé de recourir à une aide extérieure, mais il
avait tout bonnement refusé prétextant son manque de temps et ses obligations
professionnelles. Il s’était réfugié dans le travail, rentrant tard le soir,
pour garder ses distances. Quand Jeanne pleurait, il fuyait. De guerre lasse,
sa femme avait initié la procédure de divorce et il s’était contenté d’acquiescer
à tout. Le couple n’ayant pas d’enfant, la démarche avait été relativement
simple. Après coup, il ne savait que penser de tout cela, s’il l’aimait encore,
s’il regrettait la séparation. Sa difficulté à y voir clair dans ses propres sentiments
et l’indécision qui en découlait immanquablement l’avaient toujours désespéré. Il
n’avait jamais pour autant cherché une solution, car il n’était pas prêt à en
payer le prix. Sa façon de résoudre le problème avait invariablement été l’évitement,
en prenant bien soin de garder le couvercle sur ses émotions. Il était comme
ça, un point c’est tout.


Ce matin-là encore, le cor d’harmonie de For
No One résonna dans sa tête comme un écho lointain au moment où il ferma
les yeux. Le magnifique solo d’Alan Civil, qui lui donnait immanquablement la
chair de poule, était sourd et froid comme la solitude qui enveloppait désormais
sa vie. Ces quelques notes resteraient à jamais associées à la dissolution de
son mariage, comme une marche funèbre accompagnant la fin de son histoire avec
Jeanne. JP pensa à elle justement, quelques secondes avant de trouver le
sommeil, et à toutes les choses qu’elle disait. 


 


Conformément à son habitude, lorsqu’il eut
terminé sa séance de méditation qui avait duré une quarantaine de minutes,
Timothée Lévy lut une dédicace des mérites :


« Par ces mérites, puissent tous les
êtres atteindre l’omniscience de l’Éveil


Et ayant vaincu l’ennemi — les négativités
et l’illusion –


Être libérés de l’océan du Samsara


Agité sans relâche par les vagues de la
naissance, de la vieillesse,


de la maladie et de la mort. »


Comme à l’accoutumée, il resta assis sur son
coussin de méditation encore quelques instants, immobile, essayant de faire
perdurer la paix et la concentration de son esprit pendant cette période de
transition qui le ramenait doucement vers ses activités de la vie quotidienne.
Ce soir-là, il demeura ainsi un peu plus longtemps, se remémorant son dernier
séjour auprès de la communauté tibétaine en exil dans le nord de l’Inde, dont
il était rentré deux jours plus tôt à peine. L’étrange sensation éprouvée à l’aéroport
de Gaggal, près de Dharamsala, juste avant d’entamer le long et fatiguant
voyage de retour vers la France via New Delhi, lui revint en mémoire.
Fallait-il plutôt parler d’un pressentiment ? Il ne le savait pas. Alors
qu’il contemplait les cimes enneigées qui dominent l’année durant la piste d’atterrissage,
il avait eu l’impression que c’était la dernière fois qu’il les voyait. Il
venait d’achever son cinquième séjour dans la vallée de Kangra, mais n’avait
jamais ressenti cela auparavant. Tous ses voyages dans la région combinaient
préoccupations professionnelles et spirituelles. Lévy était maître de
conférences en Langue et littérature du Tibet à l’Institut national des langues
et civilisations orientales de Paris, mais aussi un bouddhiste pratiquant qui
profitait de chaque stage au pied de l’Himalaya pour étudier auprès de son
maître, Sebetal Rinpoché. La prise de congé d’avec ce dernier avait d’ailleurs
été plus intense et émouvante qu’auparavant, comme s’il s’était agi d’un adieu,
mais cela pouvait s’expliquer également par le fait que l’âge avancé et la
santé délicate du vieux lama faisaient craindre une disparition prochaine. 


Assis en tailleur dans son appartement
parisien, Timothée pensa que s’il devait mourir à cet instant, à l’âge de 49
ans, il n’y aurait rien à redire, il était en paix. Il se sentait prêt à
continuer sur la voie du bodhisattva après cette vie, œuvrant au service de
tous les êtres sensibles, comme il en avait maintes fois fait le vœu. Ses yeux
se posèrent sur cette photo d’Astrid, cheveux aux vents, qu’il avait prise sur
une plage de Bretagne. Il avait toujours adoré ce portrait d’elle, regard bleu
intense et sourire énigmatique, mais il lui semblait désormais distant, comme
appartenant déjà au passé. Timothée n’avait pas revu Astrid depuis son retour à
Paris et pressentait que leur relation touchait à sa fin. Il n’en était pas particulièrement
triste pour autant, ni soulagé non plus. Peut-être avait-il franchi cette ligne
de démarcation de la sagesse au-delà de laquelle on ne juge plus et on se
contente d’accepter. Il se leva de son coussin et se mit au lit.


 


Il était 9 h 40 quand Lucia sortit
dans la rue, ça allait être juste pour son rendez-vous de 10 heures. « Et
puis zut », pensa-t-elle, elle n’allait pas stresser pour si peu, « no
pasa nada ». Elle en avait marre d’être sous pression, depuis la
licence où il fallait figurer parmi les meilleurs pour espérer entrer en
troisième cycle, puis la maîtrise où les notes allaient conditionner l’obtention
d’une bourse de doctorat. Sans parler des examens de français en parallèle.
Après tout, elle en avait vu d’autres pour parvenir jusque-là, elle n’allait
tout de même pas se faire du souci pour quelques minutes de retard. Si Brun n’était
pas content, tant pis pour lui. Il n’avait qu’à ne pas accepter une doctorante
mexicaine, tout le monde sait que les Latino-américains ne sont pas les
champions de la ponctualité. Cette dernière réflexion la fit sourire. « Je
ne souris pas assez », se dit-elle, « j’ai été contaminée par la morosité
ambiante. Je suis devenue aussi grise que les Parisiens, quelle horreur ! »
Tout en marchant, elle tourna la tête vers une vitrine pour vérifier si son
visage affichait l’air maussade des habitants de la capitale. Le reflet qu’elle
reçut en retour la rassura, une étincelle brillait encore dans ses yeux et elle
arborait un petit sourire narquois en coin. Et puis elle se trouvait plutôt
jolie ce matin-là, ce qui n’était pas si courant. Elle s’engouffra dans le
métro.


Lucia émergea de la station Cluny-La
Sorbonne à 10 h 2 et pressa le pas en remontant le boulevard
Saint-Michel. Quand elle arriva enfin place de la Sorbonne, la vue qu’elle
attendait s’offrit à elle : la place, la fontaine, les cafés, le
chassé-croisé des étudiants, la façade de la vénérable institution et surtout
la coupole. Cette image de carte postale valait tous les sacrifices qu’elle
avait faits jusque-là. Elle était doctorante en science politique à la Sorbonne
et ses amis de fac restés au pays l’enviaient rien que pour ça. Elle passa le
porche en montrant distraitement sa carte au gardien bougon en faction, puis se
dirigea vers le bureau du professeur Brun en montant les escaliers quatre à
quatre. Son téléphone portable affichait 10 h 8 lorsqu’elle frappa. 


— Entrez !


— Bonjour Professeur, excusez mon
retard !


Le vieil universitaire jeta un œil à sa
montre et fit la moue, mais s’abstint de la moindre remarque. Il était pressé
et préféra enchaîner.


— Bon, alors, vous en êtes où ?


Lucia alluma son ordinateur portable, puis
commença à présenter les diapositives de son plan de thèse. Elle mit en
évidence les modifications effectuées depuis la réunion précédente et détailla
les activités qu’elle comptait réaliser durant les trois mois suivants. Elle
avait notamment prévu de passer quatre semaines dans sa région natale pour
recueillir de nouvelles données empiriques. Sa thèse portait sur la relation
entre la migration internationale et le développement au Mexique, et reposait
sur l’étude d’un programme de cofinancement de projets dans les communautés
affectées par l’émigration vers les États-Unis. Elle avait choisi un petit
village du Michoacán, situé à trente minutes du domicile de ses parents, pour
effectuer l’essentiel de son travail de terrain. Brun avait visiblement peu de
temps à lui consacrer et semblait préoccupé. Il avait écouté sa présentation d’un
air distrait, tout en hochant la tête, puis s’était contenté de conclure en
disant : 


— Très bien. Ça va, ça avance. On refera
le point après votre retour du Mexique. 


Lucia était déçue par ce manque d’attention,
mais résignée, car c’était chaque fois la même chose. Elle s’était fait une
raison sachant qu’il avait une douzaine de doctorants sous sa tutelle, en plus
de la direction d’un master. Ce qui la frustrait le plus, c’était qu’il ne l’aidait
pas à résoudre ses doutes et, en conséquence, elle avait l’impression de
naviguer à vue. Bien entendu, elle avait écrit des mémoires pour sa licence et
son master au Mexique, mais une thèse de doctorat, c’était tout de même autre
chose. C’était comme passer d’un seul coup de la barre d’un chalutier à celle d’un
paquebot, cela représentait un changement d’échelle énorme. Le risque de mal
cerner son sujet, de s’égarer, de faire fausse route, de partir dans tous les
sens, de se noyer dans des détails insignifiants était grand. Elle attendait de
son directeur de thèse qu’il l’oriente dans cet océan d’informations et d’idées
dans lequel elle se maintenait difficilement à flot. Elle aurait voulu qu’il l’aide
à définir un cap et à le garder, mais, au contraire, chacun de ses conseils
semblait l’inciter à davantage de dispersion. En plus, comme si ce n’était pas
déjà assez compliqué comme ça, il fallait qu’elle rédige cette foutue thèse en
français, langue qu’elle avait commencé à étudier à l’adolescence seulement, en
suivant les cours de l’Alliance française de Morelia. Aux questionnements
scientifiques s’ajoutaient les nombreux doutes orthographiques, grammaticaux et
syntaxiques. Certes, elle avait une relativement bonne maîtrise orale de la
langue de Molière après plus de deux ans passés à Paris, mais bien l’écrire
restait un défi. 


Dans le brouhaha du rez-de-chaussée où
traînait une foule d’étudiants de licence, son estomac lui rappela qu’elle avait
fait l’impasse sur le petit-déjeuner. Elle alla chercher un pain au chocolat,
son péché mignon depuis qu’elle vivait en France, au petit local près de la
porte d’entrée. Un café instantané de la machine du couloir principal
complèterait le repas. C’était frugal, mais son budget ne lui permettait pas de
faire des folies. L’atelier sur les outils statistiques ne débutant qu’à 11
heures, elle avait le temps de sortir sur la place et de s’asseoir un moment à
côté de la fontaine. Là, elle se mit à penser à son prochain séjour au Mexique,
au beau ciel bleu de Morelia qui emplissait déjà ses yeux. Elle s’imaginait longeant
l’avenue Camelinas, passant devant le zoo et la caserne des pompiers,
puis la montée sinueuse vers Santa Maria, l’ancien village avalé par la
croissance urbaine où se trouvait la maison familiale.


 


« La chambre est plongée dans l’obscurité
et le silence. Le léger courant d’air, qui se glisse par la fenêtre entrouverte,
agite doucement le rideau à intervalles réguliers, comme une respiration. Une
odeur d’encens flotte encore dans la pièce. De temps en temps, quelques sons
parviennent de la rue, un klaxon au loin, un couple de noctambules éméchés qui
parlent fort. Mon bureau semble mieux rangé qu’à l’habitude, comme si j’avais cherché
hier soir à mettre de l’ordre dans ma vie. Sur la table de nuit, le réveil
affiche 4 h 37. Juste à côté trône la photo prise dix ans plus tôt à
Dharamsala, où je pose pour la première fois, l’air humble et ému, avec mon
maître. 


Allongé nonchalamment sur le flanc, mon
corps repose sur le lit, comme endormi. Mon visage est paisible et détendu,
même les rides semblent estompées. Une auréole rouge sombre s’est formée autour
de ma tête, imbibant d’abord l’oreiller, puis le matelas. Tout près de là, mon
coussin de méditation traîne sur le parquet, portant les stigmates encore frais
du crime : un mélange de poudre, de sang et de matière céphalique. Une
demi-heure plus tôt, en plein rêve, une balle de calibre trente-huit a perforé
ma tempe, traversé mon cerveau et mis fin à mon existence. Enfin, à cette vie-là,
celle de Timothée Lévy. Je ne sais pas pourquoi j’ai été assassiné — les voies
du karma sont difficilement pénétrables — mais cela n’a de toute façon plus d’importance.
D’où je suis, on ne revient pas. Dans quelques heures, le fidèle Bernard
sonnera à ma porte. Nous avions rendez-vous pour travailler à la préparation d’une
série de conférences sur le Soutra du Diamant. Au lieu de cela, il m’aidera à
cheminer dans les méandres des bardos qui conduisent à ma prochaine vie. Viens,
Bernard ! J’ai besoin de toi... »


 


Comme tous les matins où il était en service,
le commissaire Paul Mantovani referma lentement la porte derrière lui, puis
posa sur son bureau le petit sac en papier brun contenant le croissant qu’il
avait acheté en route. Il quitta son vieux manteau noir et l’accrocha au mur. Plutôt
grand et ventru, Mantovani semblait tout droit sorti d’une dramatique policière
des années quatre-vingt, fruit d’un improbable croisement entre les
commissaires Maigret et Cabrol. Il portait immanquablement un costume gris
passé de mode, qu’il combinait avec une chemise blanche et une cravate sombre. Ses
cheveux grisonnants gominés et coiffés en arrière contribuaient presque autant
à son allure vieillotte que la longue paire de moustaches qui lui valait d’être
surnommé « le Morse » dans toute la brigade. C’est JP qui en avait
eu l’idée en pensant à I Am the Walrus, évidemment, l’un de ses opus
préférés des Beatles. D’autant que Lennon, déguisé en morse dans la vidéo tirée
du film Magical Mystery Tour, lui rappelait la silhouette balourde de
Mantovani. Cette chanson pop surréaliste, empruntant à la fois à la musique
classique et à l’avant-garde, fut la première enregistrée après la mort du
manager Brian Epstein et l’arrêt définitif des tournées. Un poème de Lewis
Carroll, Le morse et le charpentier, fournit le titre, mais le morceau
résulta de l’assemblage de trois bouts de chansons. L’une des idées de base de
Lennon était d’écrire les paroles les plus confuses possible, par défi, après
avoir appris qu’un professeur d’anglais de son ancienne école de Liverpool
faisait étudier leurs chansons à ses élèves. Certains vers étaient des
réminiscences de prises de LSD ou de vieilles comptines et le côté obscur du
texte se voulait aussi une parodie de Dylan. Pour la musique, c’était le son
d’une sirène de police qui avait inspiré les premières notes. Lorsque John fit
découvrir I Am the Walrus aux autres Beatles, ils restèrent perplexes.
Un brin agacé, le producteur George Martin aurait dit : « Que diable
veux-tu que je fasse avec ça ? » Et pourtant, la chanson allait lui
fournir l’occasion de réaliser l’une de ses meilleures orchestrations avec
seize musiciens classiques et seize choristes. La voix de John fut distordue au
maximum et on bourra le morceau d’effets sonores. Les extraits discontinus du
Roi Lear, acte IV, scène 6, audibles vers la fin, furent enregistrés
au hasard et en direct au moment du mixage, lors d’une retransmission de la
pièce par la BBC. Le résultat est bluffant. Complexe et énigmatique à souhait, I
Am the Walrus continue à déconcerter cinquante ans plus tard, comme si elle
cachait un insondable mystère. 


Après avoir frotté énergiquement ses mains
l’une contre l’autre, le Morse ouvrit la boîte métallique où il conservait son
café en poudre. Puis, il chargea le filtre de la machine à expresso et appuya
sur l’interrupteur. Le temps de mettre en route son ordinateur et de consulter
son agenda, la petite lumière verte s’était allumée. Il positionna une tasse
blanche et pressa le bouton. L’odeur de café frais, torréfié à l’italienne,
emplit la pièce. C’était le meilleur moment de la journée. Mantovani posa ses
mains sur sa grosse bedaine à la manière d’une femme enceinte. À défaut de fœtus,
c’était le mouvement de ses tripes qu’il auscultait ainsi, selon un rituel bien
établi. Tout son corps se raidissait alors, mais c’était sur sa face que l’accumulation
de gaz abdominaux provoquait l’altération la plus notable. Ses traits se
tiraient d’abord, puis il plissait les yeux comme un vieux chinois. Très
lentement, ses lèvres serrées commençaient à se tordre en un rictus que même sa
grosse moustache ne parvenait pas à occulter complètement. JP, qui le
connaissait bien, avait appris à décoder ces petites transformations et savait
alors que le Morse était proche du point de saturation où il lui devenait
nécessaire de soulager discrètement la pression, ce qu’il faisait généralement avec
une dextérité d’orfèvre. Un relâchement du visage indiquait que l’opération
silencieuse avait été menée à bien.


Assis à son bureau, il avala une première
gorgée et appuya son large dos contre le fauteuil. Il était 8 heures passées et
les couloirs de la brigade criminelle étaient encore relativement calmes. C’était
l’heure où il avait l’habitude de faire le point sur ses enquêtes ou, plus
rarement, sur sa vie. En consultant le calendrier, il se rendit compte qu’il ne
restait plus que deux mois et demi avant son départ à la retraite, le 21 juin.
Curieusement, l’automne de son existence allait débuter un premier jour d’été,
qui plus est, accompagné par les flonflons de la Fête de la musique. Il avait soixante-quatre
ans passés et la date fatidique avait été fixée d’office en vertu de la limite
d’âge des fonctionnaires de police. Il avait à peu près tout fait pour retarder
l’échéance le plus longtemps possible, mais cette fois il arrivait au bout du
dernier sursis et on n’y pouvait plus rien. Parmi les sentiments mêlés, voire
contradictoires, qu’il éprouvait, la crainte dominait. Certes, il était fatigué
après plus de quarante ans dans la police, dont vingt à la Criminelle à « traquer
des détraqués », comme il aimait à dire. Le stress des enquêtes, la
pression du chef, le poids croissant de la bureaucratie et la difficulté de
gérer au quotidien près de vingt policiers et policières, avec tout le pathos
que cela impliquait, avaient fini par l’user. Il sentait bien qu’il n’avait
plus l’énergie nécessaire pour y faire face jour après jour, et son aspiration
à une existence plus tranquille avait considérablement enflé au cours des
derniers mois écoulés. Malgré tout, il ne parvenait toujours pas à percevoir la
fin de son activité professionnelle autrement que sous l’angle d’un saut dans
le vide. En dépit de tous ses efforts, il ne pouvait se projeter au-delà du 21
juin 2013 et visualiser sa vie d’après sans que l’angoisse finisse par prendre
possession de tout son être. Consciente des préoccupations qui l’agitaient, son
épouse tentait de le rassurer par tous les moyens, mais ne faisait le plus
souvent qu’augmenter son anxiété. La pauvre femme participait même plus du
problème que de la solution, mais ne s’en rendait pas compte, aveuglée qu’elle
était par ses bonnes intentions. Depuis plusieurs semaines déjà, elle s’était mis
en tête de refaire leur appartement de fond en comble avant le départ à la
retraite de son mari, pensant qu’ainsi il aurait davantage le cœur à rester à
la maison. En réalité, les discussions interminables sur le détail des travaux ne
faisaient qu’amplifier son exaspération. 


Tout à coup, on frappa à la porte. JP, dont
le groupe était de permanence en ce samedi 6 avril, passa la tête.


— On vient de recevoir un appel du dix-huitième.
Un homicide par balle, rue Montcalm.


— Décidément, on ne peut même plus
boire son café tranquille, grogna le commissaire avec cette touche d’accent
provençal que plus de trente années de grisaille parisienne n’avaient pas réussi
à gommer totalement. Donne-moi cinq minutes, il n’est plus à ça près ton
bonhomme. Dis à Farid de sortir la bagnole !


Au fond, Mantovani n’était pas mécontent qu’une
nouvelle enquête vienne le tirer de ses idées noires. Il aurait bien le temps
de gamberger plus tard. JP se chargea de prévenir le reste de l’équipe et les
techniciens de l’identité judiciaire. Le Morse tenta de savourer les ultimes
gouttes de son expresso, de sacraliser ces quelques instants. « C’est peut-être
ma dernière affaire, » se dit-il. Il repensa à sa retraite prochaine. Qu’allait-il
faire de ses journées ? Il pourrait lire son journal tranquillement,
promener le chien, aller au cinéma. Et après ? L’idée de se retrouver
seul entre quatre murs avec sa femme l’épouvantait. Non pas qu’il ne l’aimât
plus, ce n’était pas ça, mais elle le fatiguait nerveusement. Elle attendait
trop de lui et elle le connaissait trop bien. Cette façon de l’épier
constamment du coin de l’œil, d’être toujours à l’affût, de détecter la moindre
déprime dans son regard et surtout son irrépressible besoin de lui remonter le
moral, tout cela lui tapait sur le système. Avec elle, il se sentait comme un
enfant. Oui, c’était cela le fond du problème, sa femme l’infantilisait. Le pire
dans cette histoire était qu’il n’osait pas le lui dire. 


Le gros coup de frein donné dans la cour par
le lieutenant Farid Boudjella, quatrième de groupe, fit crisser les pneus et
sortit le commissaire de sa rêverie. Le caractère impulsif du jeune officier
beur l’agaçait fréquemment, mais sans jamais parvenir à atténuer la sympathie
instinctive qu’il éprouvait pour lui. Tous deux étaient fils d’immigrés, et il
se dit en enfilant son manteau que c’était sans doute ça qui créait des liens. 


À peine Mantovani et JP avaient-ils fermé
leur portière que Farid démarra sur les chapeaux de roue. 


— Eh, vas-y mollo mon gars, j’ai pas
envie de rendre mon jus, grommela le Morse.


— Bien, chef !


 


Le souffle court, Mantovani fit une pause en
arrivant sur le palier du quatrième et dernier étage de cet immeuble dépourvu d’ascenseur.


— Pff… j’ai fait mon exercice physique
pour la semaine.


— On y va ? demanda JP au bout de
quelques secondes, impatient de découvrir la scène de crime.


— Allons-y, approuva Mantovani.


Farid fermait la marche. Les trois officiers
saluèrent le policier en faction devant le logement de la victime avant de s’équiper
de combinaisons, charlottes, surchaussures et masques. Le Morse regrettait le
temps où l’on ne s’embarrassait pas d’autant de précautions car son embonpoint
ne lui facilitait pas la tâche au moment d’enfiler cette tenue de cosmonaute. JP
et Farid ne se lassaient pas de le voir ainsi accoutré, semblable à un vieux
clown triste et fatigué. Ils franchirent la porte de l’appartement laissée entrouverte.
L’odeur prégnante d’encens et la pénombre en ce début de matinée les
surprirent. Ils écartèrent le rideau de velours rouge qui séparait le vestibule
de la première pièce et firent quelques pas. Après quelques instants d’acclimatation,
ils commencèrent à distinguer des photos accrochées aux murs, les meubles et
bibelots orientaux, des statues du Bouddha et de ce qui semblait être des
démons. « On dirait un temple », souffla Mantovani à voix basse,
comme si le lieu imposait le respect. C’est alors qu’il remarqua un homme assis
en tailleur sur un gros coussin noir dans un coin du salon et fit signe à JP.
Il avait un livre ouvert entre les jambes et paraissait psalmodier. Un policier
en civil du commissariat du dix-huitième arrondissement s’avança vers eux.


— Par ici, commissaire !
Capitaine Marvel, c’est moi qui vous ai appelés. 


Les quatre hommes entrèrent dans la chambre
à coucher. La victime était dans son lit, torse nu, allongée de dos sur le côté
gauche, couverte d’un drap vert jusqu’à la taille. Marvel rompit le silence.


— Nous avons reçu un appel de la
concierge de l’immeuble, vers 8 h 45.


— Et l’homme dans la pièce d’à côté ?
interrogea JP.


— Bernard Langlois. C’est lui qui a
prévenu la concierge, il avait rendez-vous avec la victime à 8 h 30.
Il a sonné plusieurs fois et s’est inquiété de l’absence de réponse.


— Qu’est-ce qu’il est en train de faire ?
demanda Mantovani.


— J’ai cru comprendre qu’il était
bouddhiste, la victime aussi d’ailleurs. Il m’a demandé s’il pouvait lire un
texte au défunt pour l’aider à se réincarner. Enfin, un truc dans le genre. Il
voulait rester près du corps, mais je lui ai dit que ce n’était pas possible.


— Ça doit être le Bardo Thödol,
le Livre tibétain des morts, précisa JP.


— Le commandant Estable est la grosse
tête de la Criminelle, expliqua Mantovani à son collègue, tout en faisant le
tour du lit pour voir le cadavre de plus près.


On lui donnait la cinquantaine. Crâne rasé
et les yeux fermés, son visage pâle paraissait étrangement calme. Sa bouche entrouverte
semblait même esquisser un sourire. Sans le trou rouge à la tempe, on aurait pu
croire qu’il faisait un somme. 


— La balle a été tirée à bout portant à
travers ce coussin, avança le capitaine Marvel qui avait eu le temps d’analyser
la scène de crime avant l’arrivée de ses collègues. 


Le coussin noir gisait sur le parquet, percé
en son centre et avec des traces de poudre.


— Au vu de la taille du trou, je parierais
pour un calibre 38, dit Mantovani.


— Tiens, il dormait avec des écouteurs
dans les oreilles, remarqua JP, penché à son tour au-dessus du corps.


— Effectivement, il a dû s’endormir en
écoutant son iPod, proposa Marvel.


— Son quoi ? demanda Mantovani, dont
l’actualisation technologique s’était arrêtée quelque part au milieu des années
quatre-vingt.


— Son iPod, chef, d’Apple. C’est le
petit appareil blanc connecté aux écouteurs, ici, sur le lit, répondit Farid en
montrant l’objet rectangulaire coincé entre la poitrine du mort et le matelas. En
fait, ça s’appelle un baladeur. C’est pour écouter de la musique.


— Comme un walkman, quoi.


— Oui, en gros c’est ça, mais en plus
compact. La musique est enregistrée directement dans la mémoire de l’appareil.


— Ah, je vois, dit le Morse sans
vraiment comprendre.


— C’est quand même bizarre, que les
écouteurs n’aient pas bougé après qu’il a dormi un certain temps et reçu une
balle dans la tête, releva JP en s’approchant à son tour.


— Le coussin était plaqué sur l’oreille
droite pendant l’impact et l’autre écouteur était coincé contre l’oreiller, ce
qui pourrait expliquer pourquoi tout est resté en place, répondit Mantovani.


— OK, mais ça m’étonne qu’ils ne soient
pas tombés pendant son sommeil, surtout celui de l’oreille droite, ces
trucs-là, ça ne tient pas très bien généralement.


— L’assassin l’a peut-être remis en
place, suggéra Marvel.


— Pourquoi pas ? fit le Morse en
lissant sa grosse moustache avec le pouce et l’index de la main gauche. De
toute façon, le labo va nous analyser tout ça.


L’attention de JP s’était tournée vers la
bibliothèque qui faisait face au lit. Plusieurs rayonnages étaient chargés d’ouvrages
sur le Tibet et le bouddhisme, en français et en anglais. Les quelques livres
que JP avait lus sur le sujet lui avaient fait ressentir une véritable affinité
pour cette philosophie orientale. Il était en train de se dire qu’il devrait
peut-être rejoindre un centre bouddhiste quand des bruits de voix et de pas se
firent entendre dans la pièce voisine. Jojo Versini et la lieutenante Michelle Mabel,
l’une des deux seules femmes du groupe, venaient d’arriver avec le photographe
et les techniciens de l’identité judiciaire. 


— Bon, on va les laisser travailler,
fit Mantovani.


En repassant devant la loge de la concierge,
les quatre policiers croisèrent la brigadière-chef Marie Mohan et le brigadier Jean
Ostermann qui s’apprêtaient à démarrer l’enquête de voisinage. 


Farid reprit sa place derrière le volant
pour le retour à la Criminelle. JP monta à ses côtés, Mantovani à l’arrière. 


— Alors, vous en pensez quoi ?
lança le Morse qui aimait sonder ses collaborateurs avant de donner son avis.


— Un peu zarbi cet appartement, non ?
Et puis ce type assis en train de réciter dans un coin, c’était carrément
surréaliste, répondit Farid.


— Ce qui me paraît paradoxal, poursuivit
JP, c’est qu’un mec en apparence très porté sur la spiritualité, très zen, soit
tué ainsi. Il y a quelque chose qui cloche.


— Oh, tu sais, mon cher Jean-Paul,
commença Mantovani qui s’adressait toujours à JP de la sorte quand il voulait
mettre en avant sa longue expérience professionnelle, dans notre métier, on ne
peut être surpris de rien. Tout le monde cache des choses.


— Et vous, c’est quoi votre secret,
chef ? demanda Farid d’un ton ingénu en jetant un œil dans le
rétroviseur.


Mantovani tourna la tête vers le trottoir et
se contenta d’un laconique :


— Secret défense !


Alors qu’ils étaient arrêtés à un feu dans
la rue Ordener, le regard de JP tomba sur un graffiti en grosses lettres noires
écrit sous les fenêtres d’un immeuble vétuste : « Le changement, c’est
du flan ». Il le désigna du doigt à Mantovani.


— Tenez, regardez chef, voilà qui
résume parfaitement la situation actuelle. 


— Ouais. Dans le temps, on disait :
« Élections, piège à cons ».


— Tiens donc, je ne vous savais pas ex-soixante-huitard,
on en apprend tous les jours, lança JP, taquin.


Mantovani répondit par un haussement d’épaules.
Le feu passa au vert, puis il enchaîna.


— Je ne te surprendrai pas en disant
que je ne me suis jamais identifié avec mai 68, mais l’avantage de cette
époque-là c’est qu’au moins les choses étaient claires, les avis tranchés.
Aujourd’hui, on n’y comprend plus rien, les gouvernements changent, mais la
politique reste la même. Faut dire que l’époque actuelle est complexe.


Plutôt content que son supérieur se lance
sur le sujet, JP embraya.


— Je sais, la complexité est à la mode,
mais moi je pense qu’elle a bon dos. Ce qui me paraît simple, à moi, c’est que
de nos jours, tous les grands partis sont au service des riches. Sans parler
des médias qui, au lieu d’éclairer les gens, font du lavage de cerveau. 


— Bof, la lutte des classes, c’est un
peu dépassé, quand même. 


— Pas du tout, chef ! Le terme
peut paraître daté, mais il n’empêche que ça reste plus que jamais d’actualité.
Il y a toujours une hiérarchie des classes, qu’on le veuille ou non, et on
assiste même à une augmentation des inégalités. Par contre, ce qui fait défaut
de nos jours c’est la lutte. Tout le monde semble résigné.


— Mouais. De toute façon, aujourd’hui
on ne comprend plus rien à rien. Et puis ça ne va pas nous faire avancer sur
cette nouvelle affaire. Dans un mois et demi, je pars à la retraite, moi. J’espère
qu’on bouclera tout ça d’ici là, je n’ai pas envie de traîner ce boulet.


JP comprit que la parenthèse politique était
terminée et préféra garder le silence jusqu’à leur arrivée au bureau. Tout de
même, s’entendre dire que la lutte des classes était dépassée, ça le mettait en
rogne. Surtout de la part de Mantovani, un fils d’immigrés italiens, avec un
père charpentier. Ne sentait-il pas qu’un monde le séparait du divisionnaire
Dekker, par exemple, issu de la grande bourgeoisie nordiste. JP, lui, s’identifiait
toujours à la classe ouvrière à laquelle avaient appartenu ses parents. Certes,
pendant ses études de droit et ses premières années dans la police il avait
fait profil bas concernant ses origines sociales. Il avait même sincèrement cru
à la dissolution des classes dans la République, mais comme pour beaucoup d’idées
de sa jeunesse, il en était revenu. Et puis, en y pensant bien, la différence
de classe n’avait-elle pas contribué aussi au fossé qui s’était creusé au fil
des ans entre Jeanne et lui ? Son beau-père avait fait carrière comme
ingénieur à EDF et sa belle-mère avait été institutrice. Rétrospectivement, il se
rendait compte qu’il ne s’était jamais vraiment senti à l’aise avec sa famille
à elle, mais il était toujours incapable de décider s’il fallait attribuer ce
malaise à une réelle condescendance de ses anciens beaux-parents envers
lui ou à ses propres complexes. Assis à côté de Farid, lui-même issu d’un
milieu modeste, JP se demanda ce que les Beatles avaient à dire sur la question
de classe. Leur origine populaire, traduite par leur spontanéité et leur
accessibilité, leur gouaille même, n’avait-elle pas joué un rôle dans l’émergence
de la Beatlemania ? On pouvait penser que leur côté normal et dénué de
glamour avait favorisé l’effet d’identification au sein de cette génération de
l’après-guerre. L’extraction sociale fut même l’une de ces lignes de division que
l’on traça à l’époque entre les Beatles et les Rolling Stones : les prolos
du nord versus les bourgeois du sud, opposition en partie factice, mais qui symbolisait
à merveille la bipolarité sociogéographique de l’Angleterre. Lorsque la voiture
déboucha enfin sur le quai des Orfèvres, JP était remonté comme une pendule et la
ritournelle entêtante et austère de Working Class Hero rythmait ses
pensées. Cette fameuse ritournelle de Lennon qui rappelait fortement celle du Masters
of War de Bob Dylan, le seul auteur-compositeur contemporain, avec Brian Wilson,
à avoir véritablement influencé les Beatles.


Si Mantovani avait mis fin un peu
abruptement à la conversation avec JP, ce n’était pas seulement à cause de sa
réticence à parler de politique, mais aussi parce qu’il s’était senti
physiquement mal à l’aise. À peine descendu du véhicule, il avait filé aux
toilettes pour soulager ses intestins. Il détestait ces déplacements dans le
trafic parisien qui mettaient ses tripes à rude épreuve au-delà de trente
minutes de trajet. Son problème d’aérophagie était d’ailleurs devenu légendaire
au sein de la Criminelle suite à l’anecdote racontée par Jojo Versini à la fin
d’un repas entre collègues bien arrosé. L’accent corse et le taux d’alcoolémie
élevé avaient rendu l’histoire encore plus drôle : « On était en
planque de nuit tous les deux, dans la bagnole. Comme il ne se passait rien et
que, soit dit en passant, on n’a pas beaucoup de sujets de conversation en
commun le patron et moi, et ben au bout de deux ou trois heures on a fini par s’endormir.
Tout à coup, je suis réveillé par un bruit de rafale ! Je sursaute et
sors mon flingue en pensant qu’il y a du grabuge. Je me tourne vers lui, il est
toujours endormi et ronfle comme un sonneur. Je regarde dehors et tends l’oreille,
rien, tout semble normal. Et là, le boss, il me lâche une autre rafale de pets :
ta ta ta ta ta ! On aurait dit une mitraillette ! Et il ne se
réveille même pas, le con. J’étais mort de rire. »


 


Astrid Vollmer se présenta à la réception de
la brigade en milieu d’après-midi, cinq minutes avant l’heure convenue. JP la
fit passer dans son bureau, pendant que Michelle s’installait pour prendre sa
déposition. Versini s’assit dans un coin en observateur attentif et pas
complètement désintéressé. À quarante-cinq ans, cette Allemande blonde aux yeux
bleus originaire d’ex-RDA était toujours une très belle femme, avec une dignité
de reine déchue et triste qui inspirait naturellement le respect. 


Après avoir décliné son identité, Astrid commença
à répondre aux questions concernant ses liens avec la victime dans un français
impeccable et presque sans accent.


— Depuis quand connaissiez-vous
Timothée Lévy ? demanda JP.


— Nous nous sommes connus il y a sept
ans environ, lorsque j’ai rejoint notre groupe bouddhiste. Il faisait déjà
partie des enseignants.


— Quelle était la nature de la relation
que vous entreteniez avec M. Lévy.


— Nous avons été amants, répondit-elle
en baissant les yeux. 


— Pendant combien de temps ?


— À peu près six ans. Notre relation a
débuté près d’un an après notre première rencontre et s’est achevée récemment.


— Quand exactement ?


Elle sembla chercher ses mots en regardant
autour d’elle.


— J’ai officialisé la rupture hier soir.


— Peu de temps avant le meurtre, donc ?


— Oui.


— À quelle heure ?


— Je suis passée à son domicile vers 18 h 30
et j’en suis repartie une heure plus tard, environ. Je ne me doutais pas que je
le voyais pour la dernière fois. 


Astrid baissa la tête et essuya une larme.


— Comment a-t-il pris la nouvelle de la
rupture ?


— Relativement bien, je crois. Timothée
était un homme très sage, un grand pratiquant.


— Il ne s’est pas mis en colère ?
Il n’y a pas eu de dispute ? 


— Non, pas du tout. Il est resté très
tranquille. Et puis je pense qu’il s’y attendait un peu. 


— Comment ça ?


— Disons que notre relation tournait au
ralenti ces derniers temps. Il venait de passer un mois au Tibet et avait
commencé un nouveau livre qui l’absorbait beaucoup, et moi... j’avais besoin de
reprendre ma liberté.


Elle avait semblé faire un effort pour
soutenir le regard de JP au moment de prononcer ces derniers mots.


— Vous avez donc quitté le domicile de
la victime vers 19 h 30. 


— Oui, c’est ça.


— Avez-vous croisé quelqu’un dans l’immeuble
en sortant ?


Astrid réfléchit un instant avant de
répondre.


— Non, je ne crois pas. J’ai croisé une
voisine de Timothée en arrivant, mais je ne me souviens pas avoir vu quelqu’un
en partant.


— Qu’avez-vous fait après ?


— Je suis allée chez un ami, dit-elle
un peu gênée. Je suppose que vous avez besoin de son nom.


JP hocha la tête.


— Il s’agit de Stuart Whitfield, le
responsable de notre centre.


— À quelle heure êtes-vous arrivée chez
lui ?


— Peu après 20 heures, je suppose.


— Et quand en êtes-vous partie ?


— Ce matin, vers 10 heures.


— Comment avez-vous appris le décès de
M. Lévy ?


— Bernard Langlois m’a appelée sur mon
portable ce matin vers 9 heures, peu après la découverte du corps. J’étais sous
le choc, c’est affreux ce qui lui est arrivé. C’est idiot, mais je me suis
sentie un peu coupable au début.


— Pourquoi ?


— Je venais de le quitter et il a été
tué juste après. Je sais que c’est une coïncidence, mais.... c’est dur à
admettre.


— Je comprends. Avez-vous une idée de
qui aurait pu avoir de bonnes raisons de tuer Timothée Lévy ?


— Aucune, je ne vois pas comment on
aurait pu en vouloir à Timothée au point de l’assassiner.


— Pardonnez la question, mais depuis
quand entretenez-vous une relation affective avec M. Whitfield ? 


— C’est tout récent, depuis trois
semaines environ. Timothée était en Inde quand ça a commencé.


— Très bien, je vous remercie. Nous
vous contacterons si nous avons besoin de plus d’informations.


Astrid était sur le point de quitter la
pièce quand JP la rappela.


— Ah, une dernière question s’il vous
plaît. 


— Je vous écoute.


— Est-ce qu’à votre connaissance M. Lévy
avait un baladeur de type iPod ?


— Non, pas que je sache, ce n’était pas
son style. Timothée aimait dire qu’il était de la vieille école, il n’était pas
très porté sur les appareils électroniques.


— Merci, ce sera tout pour l’instant.


Quand elle fut sortie, Versini lâcha :


— Ils se donnent vite bonne conscience
les bouddhistes. Elle le largue pour un mec mieux placé, mais c’est pas grave
car « c’était un grand pratiquant ».


JP ne releva pas et demanda à Joseph de
contacter Whitfield afin de l’interroger et de vérifier son alibi, ainsi que
celui d’Astrid Vollmer. Il ne la croyait pas coupable, mais savait qu’il se
devait de la considérer comme un suspect en raison de ses liens avec Lévy et du
fait qu’elle était pour l’instant le dernier témoin à l’avoir vu vivant. 


Il était de toute façon trop tôt pour s’emballer,
l’enquête ne faisait que débuter. Il fallait être patient. JP n’attendait pas
grand-chose de l’autopsie, mais se demandait si la scène de crime révèlerait
des éléments intéressants. Comment était entré l’assassin ? Avait-il
laissé des traces exploitables ? Quelle relation entretenait-il avec la
victime ? Et puis, il y avait ce baladeur trouvé sur Lévy, parfaitement
en place, qui l’intriguait. Quel pourrait bien être son contenu ? Sans
doute des chants de moines tibétains ou des mantras. Enfin, c’était ce qu’il
imaginait.












III


 


Alors qu’il la regardait avec bienveillance,
JP pensa à tout cet amour qui devait sommeiller en elle. Assise à son bureau, Michelle
était en train de retoucher consciencieusement son maquillage quand il s’était arrêté
devant l’embrasure de la porte. Elle écoutait de la musique sur son baladeur et
n’avait pas remarqué sa présence. En ce lundi matin, JP était arrivé plus tôt
qu’à l’accoutumée car il avait hâte de rassembler les éléments disponibles sur
l’affaire Lévy avant la réunion prévue avec son groupe et Mantovani. Au bout de
quelques secondes, il frappa deux coups secs sur le cadre de la porte qui
firent sursauter la jeune femme.


— Tu m’as fait peur, JP ! dit-elle
en ôtant ses écouteurs.


— Désolé.


— Tu te déplaces comme un fantôme. Heureusement
que je ne suis pas cardiaque, fit-elle avec ce léger accent guadeloupéen qu’il avait
toujours trouvé adorable.


— C’est à cause de la musique que tu ne
m’as pas entendu. 


Michelle lui tendit le rapport d’autopsie de
Timothée Lévy. Il le feuilleta rapidement. Comme attendu, le document n’apportait
pas beaucoup d’éléments intéressants. Le décès, situé aux alentours de 4 heures
du matin, avait bien été causé par la balle tirée à bout portant pendant le sommeil
de la victime. 


— OK, merci ! dit-il en se
dirigeant vers le fond du couloir.


Après avoir accroché son imper au
portemanteau, il prit place à son bureau où plusieurs dossiers s’étaient
accumulés pendant le week-end. Presque tous concernaient l’affaire Lévy et il s’empressa
de les consulter. Les dépositions des voisins et des proches ne révélaient rien
de significatif à première vue. L’alibi d’Astrid et de son nouvel amant,
Stuart, avait été corroboré par plusieurs personnes. La concierge avait vu
passer l’ancienne maîtresse devant sa loge au moment où elle quittait l’immeuble
peu après 19 h 30.


L’examen balistique confirmait l’intuition
du Morse. C’était bien un calibre 38 qui avait fait basculer soudainement le
pauvre homme de vie à trépas. « Peut-être vers le nirvana », songea
JP. Avec le rapport d’analyse de la scène de crime, il pensait s’être réservé
le meilleur pour la fin, comme il avait l’habitude de le faire. Pourtant, là
encore, il allait être déçu en l’absence d’informations transcendantes. La
recherche d’empreintes, en particulier, n’avait pas permis de suggérer une
piste. On semblait avoir affaire à un professionnel.


Un peu avant midi, JP reçut un courriel de
la SITT, la section de l’informatique et des traces technologiques de la police
scientifique et technique. Ils accusaient réception de l’ordinateur et du
téléphone portable de Timothée Lévy, tout en indiquant qu’ils enverraient les
résultats d’analyse dans les plus brefs délais. La bonne surprise était qu’ils
avaient déjà pu examiner l’iPod retrouvé sur la victime, de type nano 16 Gb,
et qu’ils joignaient leur rapport au message. JP ouvrit le document et ce qu’il
y lut le laissa perplexe. Après quelques secondes de réflexion, il se lança dans
une recherche frénétique d’informations sur Internet.


À 14 heures précises, Mantovani réunit le
groupe de JP, six officiers de police judiciaire au total, pour faire un premier
point sur l’affaire Lévy. Thomas Dekker, le commissaire divisionnaire qui
dirigeait la brigade criminelle, s’était invité comme il le faisait de temps en
temps, histoire, disait-il, de prendre le pouls de ses équipes. Ni Mantovani,
ni JP n’étaient enchantés par cette présence qu’ils jugeaient inutilement
stressante et sans valeur ajoutée pour l’enquête. Dekker, un nordiste venu à
Paris pour faire carrière, et qui s’en était d’ailleurs fort bien sorti jusque-là,
était perçu au sein de son service comme un arriviste prêt à sacrifier père et
mère pour un avancement. Il avait une fâcheuse tendance à tirer la couverture à
lui quand ses équipes réussissaient et à jeter le blâme sans parcimonie lorsqu’elles
échouaient. Grand sec, tout en os et en nerfs, Dekker se plaisait à prendre les
gens de haut avec son regard de vieux hibou et son mètre quatre-vingt-dix lui
facilitait la tâche. Qui plus est, il empestait l’eau de Cologne. À la
Criminelle, personne ne l’aimait et tous s’en méfiaient.


Après un raclement de gorge qui trahissait
une certaine fébrilité, Mantovani demanda à JP d’exposer les résultats
préliminaires de l’enquête. 


— La victime, Timothée Lévy, quarante-neuf
ans, enseignant-chercheur domicilié au quatrième étage du 9 rue Montcalm a été
retrouvée sans vie samedi matin vers 9 heures dans son lit par un ami qui avait
rendez-vous avec lui et la concierge de l’immeuble. La mort a été provoquée par
une balle de type 38 Special tirée dans la tempe droite à travers
un coussin laissé sur place. L’arme du crime reste pour l’instant introuvable.
Selon le légiste, le décès quasi instantané est intervenu vers 4 heures du
matin. À part la fenêtre de la chambre qui était entrouverte, toutes les issues
de l’appartement étaient apparemment fermées au moment de la découverte du
corps et aucune trace d’effraction visible n’a été constatée par nos équipes. 


— L’assassin a-t-il pu entrer et sortir
par la fenêtre ? interrompit le divisionnaire.


— Étant données la hauteur et la
difficulté d’accès, ça paraît très improbable. L’examen de la serrure de la
porte principale met en évidence quelques éraflures internes légères qui indiquent
qu’elle aurait pu être crochetée, mais de façon très professionnelle. Le
labo...


— Parlez-nous plutôt de la personnalité
de la victime, siffla Dekker qui commençait à s’impatienter et tambourinait sur
la table avec un crayon depuis le début.


— Euh... il vivait dans cet
appartement, dont il était propriétaire, depuis une quinzaine d’années. Ses
voisins et la concierge le décrivent comme une personne sans histoire,
courtoise et discrète. Il recevait peu, quelques amis et une femme avec
laquelle il entretenait une relation affective depuis plusieurs années.


— Vous l’avez identifiée, n’est-ce pas ?
demanda précipitamment Mantovani, soucieux de devancer son chef.


— Oui, nous l’avons interrogée samedi
après-midi et avons vérifié son alibi.


— Très bien, fit le Morse, satisfait.


— On a également questionné les
collègues de la victime et quelques élèves de l’institut où il travaillait.
Même son de cloche, il semblait apprécié pour son professionnalisme et sa
gentillesse, sa discrétion aussi. 


Dekker, visiblement agacé par ce portrait on
ne peut plus lisse, explosa :


— Et les bouddhistes ? Vous êtes
allés voir du côté des bouddhistes ?


Mantovani et JP se regardèrent comme deux cancres
réprimandés par un vieux professeur irascible. Dekker consentit à expliciter sa
pensée après un soupir d’exaspération.


— Mantovani m’a dit que ce type était
bouddhiste, il devait bien fréquenter un lieu de pratique, non ? Un
centre de méditation ou un truc dans le genre.


— L’enquête démarre à peine, on va
suivre toutes les pistes, justifia le Morse.


— Creusez celle des bouddhistes, ils ne
m’inspirent pas confiance ces gens-là. Ça a l’air zen, ça passe des heures
assis en tailleur à méditer, mais je suis sûr que sous leur crâne rasé il n’y a
pas que du joli joli.  


— Vous dites qu’il est bouddhiste, mais
Lévy, c’est plutôt juif, non ? Ça ne pourrait pas être un crime
antisémite ? 


Fidèle à ses habitudes, le brigadier Jean
Ostermann, un rouquin rougeaud et joufflu originaire de Moselle, avait
maladroitement tenté d’apporter son grain de sel. La réponse de Dekker fut
cinglante :


— Ne dites pas n’importe quoi, Ostermann !
Le fait d’avoir des origines juives n’a jamais empêché d’être bouddhiste, que
je sache. Et puis, je ne vois aucun élément accréditant la thèse d’un crime
antisémite. Vous êtes à la brigade criminelle, Ostermann, pas dans un
commissariat de province. Il va falloir le faire travailler un peu votre
cerveau.


Le pauvre brigadier mosellan baissa la tête,
encore plus rouge que d’habitude. La sortie de Dekker eut pour effet de
décourager toutes les velléités de participation et un silence pesant commença
à s’installer. JP s’était mis à examiner fébrilement les photos qui tournaient
autour de la table, et plus particulièrement celles qui montraient l’iPod. Le
grand chef regarda sa montre et demanda, impatient.


— Bon, autre chose ?


— Il y a le baladeur, fit JP, un
tantinet hésitant.


— Quel baladeur ? interrogea
Dekker en fronçant les sourcils.


Le Morse jeta un regard inquiet et non dénué
de reproche vers son chef de groupe.


— On a retrouvé un iPod sur la victime,
avec les deux écouteurs dans les oreilles.


— Et alors ?


— C’est étonnant que les écouteurs
soient restés en place après plusieurs heures de sommeil...


— Je vous arrête. Vous savez à quelle
heure il s’est couché ce soir-là ?


— Non...


— Alors comment savez-vous qu’il a
dormi plusieurs heures avec son baladeur et ses écouteurs dans les oreilles ?


— Il y a aussi la musique enregistrée
sur l’appareil, tenta JP, un peu ébranlé par la remarque acerbe du patron, dont
il devait convenir qu’elle n’était pas entièrement dénuée de pertinence. Il n’y
a qu’une seule chanson, Tomorrow Never Knows, des Beatles.


— Je ne vois toujours pas où vous
voulez en venir. 


— Il n’est pas courant qu’une personne
stocke une seule chanson sur son baladeur. En plus, le fichier a été enregistré
le 4 avril, soit deux jours à peine avant le meurtre. 


— Il venait peut-être juste de l’acheter.



— Possible, mais il y a un détail
troublant concernant la chanson. 


— J’écoute.


— Elle a été inspirée à John Lennon par
la lecture d’un ouvrage basé sur le Livre tibétain des morts. Or, la
victime venait de publier une nouvelle traduction française de ce classique du
bouddhisme tibétain. 


— Et bien justement, c’est sans doute
pour ça que la chanson l’intéressait.


— Elle est extraite d’un album qui s’appelle
Revolver, ce qui évoque l’arme du crime. La marque même du baladeur, Apple,
est également le nom de la maison de disques fondée par les Beatles...


— Je dois être bouché, mais je ne
saisis toujours pas, interrompit Dekker dont le visage rouge et les dents
serrées indiquaient qu’il était proche de l’explosion. Vos pseudo-indices me
rappellent cette histoire débile sur la mort de Paul McCartney et son
remplacement par un sosie. Vous voyez, moi aussi je connais les Beatles.


— Mais… ça pourrait être une signature,
se défendit faiblement JP.


Le divisionnaire éclata d’un rire méchant et
forcé. 


— Ha ha ha ! Vous avez trop d’imagination
Estable, vous vous croyez dans un roman policier. On a trouvé des empreintes
sur ce baladeur ?


— Seulement celles de la victime.


— À la bonne heure ! Plutôt que
de partir d’emblée dans des délires, tenez-vous en à la base. Et la base, c’est
quoi ? Je vous le rappelle : quatre-vingt-dix pour cent des crimes
sont commis par un proche ! Par un proche, Estable ! Tâchez de ne
pas l’oublier et cherchez bien !


— Monsieur le divisionnaire a raison,
intervint Mantovani qui avait hâte d’en finir avec une réunion qui commençait à
prendre un tour franchement désagréable. Nous allons continuer à explorer les
différentes pistes et ferons un autre point jeudi.


 


JP était un lecteur intermittent qui, chaque
fois qu’il renouait avec ce plaisir inépuisable, se demandait comment et
pourquoi il avait pu le délaisser aussi longtemps. La lecture lui avait épargné
bien des dépressions et, en cette période post-divorce, elle faisait encore figure
de bouée de sauvetage. N’ayant plus rien à lire, il avait décidé d’aller écumer
quelques librairies dans le Quartier latin en cette journée de repos. En
remontant une allée du Jardin du Luxembourg en direction du boulevard
Saint-Michel, il ressentit un pincement au cœur en passant devant le banc où
Jeanne et lui s’étaient embrassés pour la première fois, douze ans plus tôt. Les
violons de The Long and Winding Road avaient alors retenti dans sa tête.
Pour lui dont la vision idéalisée des relations sentimentales semblait sortir
tout droit d’un conte de fées, cette chanson avait toujours symbolisé le long
chemin semé d’embûches qui mène à la terre promise du grand amour. Il ignorait
cependant que les violons langoureux et les chœurs aériens si caractéristiques
de ce morceau avaient été ajoutés à la dernière minute pour rafistoler une démo
pourrie de McCartney, au chant et au piano, plombée par le jeu de basse
catastrophique de Lennon. Cet enregistrement inachevé de janvier 1969 faisait
partie du projet Get Back avorté pour cause de zizanie au sein du
groupe. Quatorze mois plus tard, alors que les Beatles étaient au bord de la
rupture, Lennon confia les bandes au producteur américain Phil Spector pour
qu’il termine l’album rebaptisé entre-temps Let It Be. McCartney ne fut
pas consulté sur la réorchestration sirupeuse de The Long and Winding Road
et s’en servit de prétexte pour quitter officiellement les Beatles en avril
1970. La route longue et sinueuse qu’elle évoque aboutit finalement à la
dissolution du plus grand groupe de rock de l’histoire. En dépit d’arrangements
bâclés qui ne rendent pas justice aux qualités intrinsèques de la chanson,
l’une des plus belles écrites par McCartney, le titre fut leur dernier single
aux États-Unis où il atteignit rapidement le sommet du hit-parade. La
résignation poignante et mélancolique qui s’en dégage, parfaitement en phase
avec la perte immense que représentait la fin des Beatles, en fit leur
irrésistible chant du cygne.


 


Lucia referma son livre et resta un instant
immobile, le menton posé sur sa main droite. Elle venait de passer plus de deux
heures à consulter des manuels de science politique et le sentiment dominant
était de ne pas avoir avancé. Elle avait espéré trouver des références lui
permettant de densifier l’un des derniers chapitres de sa thèse, mais elle ne
pouvait que constater que la littérature compulsée n’allait pas dans le sens de
l’argumentaire qu’elle avait commencé à élaborer et qui lui apparaissait
désormais bancal. Au-delà de la frustration du surplace, qui était somme toute
relativement fréquente dans un travail de cette nature et finissait toujours
par être surmontée, ce qui semblait la gagner s’apparentait davantage à du désenchantement.
Depuis quelque temps déjà, elle sentait poindre une question lancinante : « À
quoi bon ? » Elle savait parfaitement qu’elle parviendrait à
vaincre les difficultés inhérentes à la rédaction de sa thèse, qu’un jour elle
y mettrait un point final et qu’enfin elle affronterait l’exercice redouté de
la soutenance. Le problème qui affleurait alors qu’approchait l’échéance, c’était
la question de l’après. 


Depuis plusieurs années déjà, Lucia voulait
faire un doctorat en France, avec l’idée d’enseigner ensuite à l’université au
Mexique. Toute sa volonté et son énergie s’étaient concentrées sur cette
finalité pour laquelle elle avait consenti bien des sacrifices. Mais, car il
faut toujours qu’il y ait un « mais », alors qu’elle touchait
presque au but, le doute quant à l’objectif même du projet s’était installé. Le
plan d’intégrer le milieu universitaire ne lui paraissait plus aussi attrayant
qu’auparavant. Elle avait déjà participé à plusieurs colloques et séminaires, écrit
quelques articles et surtout passé en revue une somme importante de
publications scientifiques avec le sentiment croissant que tout cela avait
quelque chose de vain, qu’il s’agissait d’un petit monde qui s’autoentretenait
en vase clos et sans grande prise sur le réel. 


Lassée de ruminer ces idées noires, Lucia
décida de changer d’air. Elle alla remettre les ouvrages empruntés au comptoir
et quitta la minuscule bibliothèque de science politique perdue dans les
soupentes et que les étudiants avaient rebaptisée « le grenier ».
Après avoir dévalé le véritable labyrinthe d’escaliers et couloirs étroits qui
permettait de retrouver l’air libre, elle sortit rue Cujas. Il faisait presque
beau et la température était plutôt agréable en cet après-midi d’avril. Elle
tenta de relativiser son coup de blues en se disant que ce dont elle avait
besoin c’était simplement de se changer les idées. Et puis, elle avait ses
règles et se rappela l’un des conseils favoris de son amie Patricia : « Ne
prends jamais tes états d’âme au sérieux quand tu as tes règles ! »


 


JP remonta la rue Soufflot, puis vira à
gauche dans la rue Victor Cousin. Après avoir balayé du regard la vitrine d’un
libraire, il en était à se demander s’il allait pousser la porte quand il
sentit une présence à ses côtés. Il tourna lentement la tête vers la droite et
resta bouche bée. 


— Bonjour, commandant ! Vous me
reconnaissez ? Lucia Sanchez.


— Oui, bien sûr, parvint-il à
articuler.


Ils se serrèrent la main.


— Comment allez-vous ?


— Bien, merci. Et vous ?


— Ça va. Vous êtes sur une enquête ?


— Non, enfin si, mais pas aujourd’hui.
C’est mon jour de repos.


— Ah, vous cherchez un livre alors ?


— Oui, mais je ne sais pas encore
lequel. 


— Parfois, ce sont les livres qui nous
trouvent.


— C’est vrai, ça m’est arrivé.


— On peut entrer si vous voulez. Ça ne
vous dérange pas que je vous accompagne ?


Ne revenant pas d’une telle invitation, JP
se surprit à saisir la balle au bond, lui qui d’ordinaire était si peu doué
pour cet exercice avec les femmes.


— Non, pas du tout. Justement, j’avais une
envie de littérature latino-américaine, vous pouvez peut-être me recommander
quelque chose.


— Avec plaisir. En français ou en
espagnol ?


— Si possible en espagnol, si ce n’est
pas trop difficile.


— ¿Habla español?


— Un poco, sí. Soy de los Pirineos.


— Vous parlez très bien.


— Merci, je me débrouille.


— ¿Vamos?


— Allons-y !


Lucia entra la première. JP nota au passage
qu’elle était au moins aussi charmante que dans son souvenir et s’en sentit
tout chose. Sa tenue était beaucoup plus informelle que lors de leur rencontre
précédente, mais son look d’étudiante : jean, tennis, col roulé, veste en
velours et sac à dos, lui allait à merveille, rehaussant encore davantage sa
féminité à fleur de peau. Et puis, il y avait ce sourire, cet enthousiasme, qu’il
découvrait pour la première fois. Il sentit son bras et tout son corps mollir
un peu quand il dut retenir la lourde porte derrière elle.


La jeune femme était visiblement une
habituée, car elle se dirigea directement vers le recoin dédié à la littérature
hispanique. 


— Voilà, tout est là. Qu’est-ce que tu
aimes lire ? Ah, ça ne te dérange pas si on se tutoie ?


— Non, pas du tout. En fait, je suis
assez ouvert, mais je préfère la fiction. Je te fais confiance.


— Quels auteurs latino-américains tu as
déjà lus ?


— Garcia Marquez, bien sûr, Carlos Fuentes...


— Ah, un Mexicain, c’est bien, fit-elle
avec un grand sourire. Puis elle commença à passer en revue les rayons. Tu
connais Ernesto Sabato, un Argentin ?


— Non.


— Moi, je le préfère à Garcia Marquez,
c’est moins superficiel. Tiens, ça, c’est son chef d’œuvre, dit-elle en lui
tendant Sobre héroes y tumbas. Lui voulait brûler le manuscrit, mais sa
femme a insisté pour qu’il le publie.


— Les femmes ont toujours le dernier
mot.


— Parce qu’elles ont toujours raison,
dit-elle dans un sourire charmeur qui laissa JP pantois. C’est l’histoire d’un
amour contrarié à Buenos Aires.


— Tout un programme !
répondit-il, tout remué.


Il feuilleta l’ouvrage pour voir si son
niveau d’espagnol lui permettait de le comprendre sans trop d’effort, pendant
que Lucia continuait sa sélection. 


— Il y a un autre Sud-américain que j’aime
bien, Mario Benedetti, un Uruguayen. Ça, c’est La tregua, encore une
histoire d’amour compliquée...


— Les histoires d’amour ne sont-elles
pas forcément compliquées ?


— Sans doute, je ne suis pas une
experte, dit-elle en haussant les épaules. Là, c’est entre un homme mûr et une
jeune femme.


— Ah, je vois...


Une petite voix dans la tête de JP se
demanda si ce choix était une allusion voilée à leur différence d’âge et à la
potentialité d’une romance entre eux, mais celle de la raison eut le dernier
mot en disqualifiant aussitôt une éventualité si saugrenue.


— Que veut dire La tregua ?
demanda JP.


— Euh... la trêve, je crois.


JP se surprit à penser tout haut : 


— Une trêve, voilà ce dont j’ai besoin !
Je prends. 


Lucia, qui prenait sa mission de conseillère
littéraire très à cœur, extirpa un troisième livre.


— Je suis bien obligée de te proposer
aussi un roman mexicain : Pedro Páramo, de Juan Rulfo, si tu ne l’as
pas déjà lu. C’est un classique du réalisme magique, il n’y a pas plus
latino-américain. 


— Très bien, je prends les trois. Comme
ça, j’aurai une petite réserve.


Une fois dans la rue, JP eut un moment de
panique. Tout allait si bien, tout était si fluide, si parfait, il ne fallait
pas la laisser partir comme ça, pas tout de suite et, presque étonné, il
entendit sa propre voix dire :


— Tu veux boire quelque chose ?


— Oui, volontiers.


Et c’est ainsi qu’ils se retrouvèrent dans
un café de la rue Soufflot, où ils s’installèrent dans un coin, au fond de la
salle, à l’écart des autres clients. Il se rendit compte à cet instant qu’elle
utilisait toujours le même parfum. Un an après leur dernière rencontre, dont
par un accord tacite ils semblaient veiller à ne pas évoquer les circonstances,
ils étaient à nouveau assis l’un en face de l’autre. Le vieux bureau massif de
JP avait fait place à une petite table de café et elle était là, bien réelle et
toute proche, dans ce nouveau décor plus chaleureux et intimiste. Ses grands
yeux légèrement bridés, héritage lointain de ses ancêtres asiatiques devenus
amérindiens au prix d’une longue migration, le fixaient avec douceur et ce qui
ressemblait à une pointe d’ironie.


— C’est bizarre de te voir en dehors de
ton bureau tout triste.


Il sourit, avec le sourire de celui qui se
sent scruté et cherche à implorer l’indulgence. 


— Oui, mais c’est plutôt pas mal, non ?
risqua-t-il.


— Pas mal, pas mal... Ce que vous êtes
fades, vous les Français, vous manquez toujours d’enthousiasme. Vous dites « pas
mal », au lieu de dire que c’est bien. Vous êtes... Comment on
dit déjà ? Ah... blasés ! C’est ça, vous êtes blasés.


— Tu as raison, c’est bien !


— C’est même très bien, approuva-t-elle
en appuyant ses coudes sur la table.


Son joli visage ovale, posé sur ses mains, s’était
rapproché encore un peu de lui et JP avait un peu de mal à soutenir son regard.



— Qu’est-ce que tu fais généralement en
dehors du boulot, à part acheter des livres ?


— Pas grand-chose, en fait,
répondit-il, gêné d’apparaître comme un type sans intérêt.


Le serveur eut la bonne idée d’arriver à ce
moment-là, soulageant ainsi son embarras. Depuis quelques minutes, JP ne
pouvait que constater qu’il était moins à l’aise que dans la librairie ou que
lorsqu’ils marchaient côte à côte dans la rue. Là, coincé entre la banquette et
la table, il sentait ses beaux yeux, certes bienveillants, braqués presque
constamment sur lui et il en éprouvait un léger malaise, comme une oppression.
Il avait toujours été impressionné par les jolies femmes, et celles-ci lui
faisaient facilement perdre ses moyens. Il avait à ce moment-là le sentiment
que rien de ce qui lui passait par la tête ne pouvait échapper à Lucia, le
moindre trouble, son regard fuyant, les mots qui se dérobaient. La consultation
de la carte apparut donc comme une diversion bien venue. La jeune femme choisit
un chocolat chaud et une tarte aux fraises. Espérant que l’alcool l’aiderait à
se détendre, JP opta pour une bière et commanda le dessert du jour, un flan
maison baigné d’une sauce à la canneberge. Il en profita aussi pour imaginer
une stratégie lui permettant de relâcher la pression qu’il ressentait. C’était
tout simple, il suffisait de l’interroger sur sa vie à elle. Après tout, poser
des questions, c’était son métier. Une fois le serveur parti, JP ne lui laissa
aucun répit.


— Tu es doctorante en science
politique, n’est-ce pas ?


— Je vois que tu as bonne mémoire. 


Il accepta le compliment avec une esquisse
de sourire en coin et préféra enchaîner.


— Sur quoi tu travailles exactement ?


— Ma thèse porte sur la relation entre
migration et développement au Mexique.


— Ça paraît intéressant.


— Tu trouves ? Moi, je commence à
en douter.


— Quelle est l’idée principale que tu
développes ?


— En gros, le thème « migration
et développement » est une construction selon laquelle la migration
internationale, à travers les remises de fonds des migrants, peut être un
levier du développement. 


— Et ça se traduit comment ?


— Ce modèle a été mis en œuvre au
Mexique à travers des politiques publiques et des programmes qui
reprennent les préceptes des organisations internationales. En fait, ça
illustre un retournement de la relation entre migration et développement,
puisque la migration internationale est passée du statut de problème issu du
sous-développement à celui de solution de ce dernier. 


— Je vois. Comme si on cherchait à
positiver.


— Exactement ! À l’ère du
néolibéralisme, il faut toujours positiver, on ne veut plus voir les migrants
comme des victimes du manque d’opportunités qui les pousse à partir, mais comme
des entrepreneurs potentiels qui peuvent créer des emplois dans leurs
communautés d’origine.


— Le néolibéralisme est vraiment
partout.


— Et chez nous, il est encore plus
présent qu’ailleurs. Le Mexique partage une frontière de trois mille kilomètres
avec les États-Unis, nous sommes en première ligne, complètement sous
influence. Tu connais Porfirio Diaz ?


— Le dictateur mexicain ? Oui,
bien sûr. Il est enterré pas très loin d’ici, au cimetière du Montparnasse.


— Exact. Il a prononcé une phrase qui
est restée célèbre chez nous : « Pauvre Mexique, si loin de Dieu
et si près des États-Unis ».


— C’est pas mal, ça résume bien la
situation. 


Tout à coup, le visage de Lucia s’assombrit
et elle fronça les sourcils. JP s’en alarma.


— Mais j’y pense, tu n’arrêtes pas des
migrants au moins ?


— Non, répondit-il, soulagé, à moins qu’ils
ne commettent un crime grave. Les séjours en situation irrégulière, comme on
dit dans le métier, ce n’est pas mon rayon.


— Ah, ça me rassure. 


— Tes papiers ne sont pas en règle ?
demanda JP avec une pointe d’inquiétude non dissimulée.


Elle éclata de rire et tendit vers lui ses
poignets délicats.


— Tenez, commandant Jean-Paul.
Passez-moi tout de suite les menottes ! Mais non, ne fais pas cette tête !
Je suis en règle (et j’ai mes règles aussi, pensa-t-elle, amusée par son jeu de
mots intérieur). C’est juste que ça m’aurait gênée que tu fasses la chasse aux
clandestins.


— Pourquoi ?


— Je me sens solidaire d’eux. La moitié
des Mexicains qui vivent aux États-Unis n’ont pas de papiers. La migration est
consubstantielle de l’histoire de l’humanité, nous sommes tous des descendants
de migrants.


— C’est vrai, et beaucoup de Français
sont issus des vagues d’immigration récentes. Ma mère était d’origine espagnole,
elle venait d’Almeria, en Andalousie. 


À peine ces mots avaient-ils quitté ses
lèvres qu’il regrettait déjà de s’être aventuré sur le terrain de sa vie
personnelle, d’autant qu’ils touchaient à une parcelle des plus douloureuses.
En même temps, force était de constater que cette conversation avec Lucia
commençait à le mettre en confiance et qu’il y avait longtemps que ça ne lui
était pas arrivé. La jeune Mexicaine, à qui l’utilisation de l’imparfait n’avait
pas échappé, osa demander confirmation.


— Elle est décédée ?


— Oui, il y a pas mal d’années,
répondit simplement JP en baissant les yeux. 


— Je suis désolée.


Il sentit alors les mains de Lucia couvrir
les siennes, leur douceur d’abord, puis leur chaleur. Ces mains firent l’effet
d’un baume sur son cœur d’homme seul, tout en lui causant en même temps de l’embarras.
Pourquoi fallait-il toujours que chez lui la gêne accompagne et gâche le plaisir ?
Le sentiment d’être exposé, et donc vulnérable, l’empêcha de s’abandonner
totalement à cette caresse.


Le serveur, qui avait décidément le sens du
timing, arriva très opportunément avec la commande, mettant fin à cette légère
étreinte avant qu’elle ne devînt inconfortable. JP en profita pour reprendre la
main dans la conduite du dialogue. Lucia expliqua qu’elle était dans sa
troisième et dernière année de doctorat et qu’elle espérait soutenir sa thèse
en septembre. Lorsqu’elle évoqua ses difficultés à rédiger en français, JP
offrit de relire et corriger son texte, et elle lui en parut très
reconnaissante. Il l’interrogea également sur sa ville natale, sa famille et
ses projets. Elle confessa ses doutes quant à son avenir professionnel, puis
lui posa soudainement la question qui lui brûlait les lèvres depuis un certain
temps déjà. 


— Es-tu marié ?


Un peu embarrassé, JP parla rapidement de
son mariage sans enfant, de son divorce, puis dévia habilement la conversation
vers un terrain plus confortable en racontant qu’il était allé en voyage de
noces au Mexique. Elle sembla particulièrement intéressée à connaître l’impression
que lui avait laissée son pays. Il exposa alors les deux choses qui l’avaient
le plus marqué, les inégalités sociales criantes et l’élitisme de la publicité.
Ce dernier point intrigua Lucia qui chercha à savoir ce qu’il voulait dire par
là. 


— Ce qui m’a frappé au Mexique, c’est
que les gens que l’on voit dans les publicités, à la télé ou ailleurs, ne
ressemblent pas à ceux que l’on croise dans la rue. 


— Et ce n’est pas pareil en France ?


— Hum, sans doute un peu, mais pas dans
la même mesure. Au Mexique, la différence est vraiment flagrante. La pub montre
des gens de type européen, des blonds aux yeux bleus alors que la grande
majorité de la population est métisse et plutôt typée.


— Oui, c’est vrai.


— J’ai trouvé ça choquant, insultant
même. Je pense que si j’étais mexicain, ça me révolterait.


— Nous, les Mexicains, on y est
habitués et on n’y fait même pas attention. Nous avons un mot pour décrire ça,
on dit que nous sommes malinchistas. 


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— C’est un héritage de l’époque
coloniale. La Malinche était la maîtresse indigène du conquistador Hernán
Cortés et son interprète. On dit qu’elle l’a beaucoup aidé dans sa
compréhension du contexte local et lui a facilité la conquête du Mexique. Pour
nous, elle symbolise la trahison et la préférence pour ce qui vient de l’extérieur.


— Je comprends.


— Nous, les Mexicaines, on est souvent malinchistas
avec les hommes, ajouta-t-elle en riant. On préfère généralement les étrangers,
car on les trouve beaux et on croit qu’ils sont moins machos.


— Le machisme des Latino-américains n’est
donc pas une légende ?


— Non, pas du tout. C’est toujours d’actualité,
même si ça commence à changer dans certains milieux.


— Tu ne penses pas te marier avec un
Mexicain ?


— Oh, je ne sais pas. Ça dépendra. L’amour,
c’est compliqué de toute façon, comme tu le disais tout à l’heure. Mince !
fit-elle en regardant sa montre. Il est tard, il faut que j’y aille, je dois
garder les filles de mes propriétaires ce soir. Je suis désolée. J’ai passé un
très bon moment, il faut qu’on se revoie !


Ils échangèrent leurs numéros de téléphone
et adresses électroniques, puis JP proposa de régler l’addition. Elle le
remercia, prit congé avec deux bises rapides, se faufila d’un pas agile entre
les tables et fit un dernier geste de la main avant de disparaître. Il resta
assis à la même place encore quelques minutes, comme pour mieux s’imprégner du
sentiment de plénitude éprouvé tout au long de l’entretien avec Lucia, et
surtout pour tenter de l’emporter avec lui. 


Ses efforts furent mal récompensés. Dès qu’il
quitta le café, les doutes commencèrent à l’assaillir quant aux espoirs qui
pouvaient être placés dans cette nouvelle relation. Debout dans une rame de
métro bondée, il se repassa plusieurs fois le film de la rencontre dans la
tête, pesant le pour et le contre, pour en conclure qu’il n’y avait probablement
pas grand-chose à en attendre. En même temps, il était tenté de voir dans cette
rencontre fortuite un signe du destin, d’autant qu’elle avait eu lieu peu de
temps après qu’il eut repensé à l’affaire Valdés au cours de laquelle ils s’étaient
connus. Il n’y croyait pas vraiment, mais ne l’excluait pas non plus. Sa fibre
romantique trouvait l’idée ô combien séduisante, même si son esprit rationnel
veillait au grain. Pouvait-il s’agir d’une illustration de la synchronicité
chère à Jung ? Lucia étudiait dans un quartier où il avait lui aussi ses
habitudes. Objectivement, il devait reconnaître que le fait qu’ils se soient
croisés ce jour-là n’était pas une coïncidence des plus extraordinaires. 


Lorsqu’il pénétra enfin dans son
appartement, JP se dit qu’il était préférable de ne pas se faire trop d’illusions,
car il ne pourrait qu’en sortir blessé. Il posa le papier où elle avait noté
ses coordonnées d’une jolie écriture sur un coin de bureau, bien décidé à
chasser au second plan le souvenir de cet après-midi d’avril. Il tenta bien de
se distraire, en préparant le repas d’abord, puis en regardant la télé, sans
grand succès. Même le fait de surfer sur Internet ne put empêcher l’irruption
de flash-back de Lucia, des choses qu’elle avait dites et de ses sourires
surtout. À tel point qu’il finit par abandonner toute résistance à ces assauts
répétés. Une fois couché, il prit La tregua de Benedetti sur la table de
nuit et caressa la couverture en se rappelant que les jolies mains de Lucia s’étaient
posées sur elle. Après quelques pages, il éteignit la lumière. Ce ne fut pas le
cor de For No One qui résonna dans sa tête ce soir-là, mais la voix
inhabituellement rauque de Paul McCartney interprétant I’ve Got a Feeling.


 


Assis devant son ordinateur avec Versini, JP
était pensif, les mains derrière la nuque, quand Farid fit irruption dans son
bureau, casque sur les oreilles et jus de fruits aux lèvres.


— Oh là là, c’est quoi ces têtes
d’enterrement ?


— C’est des têtes de lundi matin,
bougonna Jojo qui était en train de penser à la Corse en se disant qu’il était
probablement temps pour lui d’y retourner.


— Eh ben, mon Joseph, la chasse n’a pas
été bonne ce week-end ?


— Ne m’en parle pas. C’était mon week-end
de garde avec mon fils et il m’a pris le chou. Il passe sa vie sur Internet et
prend la mouche dès qu’on lui dit quelque chose. Et puis, à quinze ans, les
seules filles bien roulées qui l’intéressent sont des personnages de jeux
vidéo. Moi, à son âge...


— C’est vrai que c’est bizarre. T’es
sûr que c’est ton fils ?


— Très drôle.


Pendant que Farid charriait Versini, JP
demeurait silencieux, le regard perdu en direction de son écran. Il avait surfé
jusqu’à tard dans la nuit sur le blog de Paul Jorion et son cerveau se
ressentait du manque de sommeil. Suite à son divorce, JP s’était découvert un
nouvel intérêt pour l’économie et c’était là, sur des sites Internet
décortiquant la machine infernale du système économique dominant, que depuis
plusieurs mois il entretenait son pessimisme au demeurant bien ancré. La satisfaction
de se reconnaître dans une communauté de pensée était largement contrebalancée
par le sentiment démotivant d’appartenir à une minorité dont la clairvoyance
apparente n’avait d’égale que son impuissance, au point qu’il en éprouvait
parfois une sorte de nausée existentielle. Ce catastrophisme n’avait cependant
pas que des inconvénients, car c’était la seule chose qui le réconfortait
quelque peu de la douleur secrète de ne pas avoir eu d’enfant. Au moins, il
n’avait pas à se préoccuper du devenir de sa descendance dans un monde qui
marchait sur la tête et semblait courir à sa perte, même si au fond de lui il
sentait combien c’était là une bien maigre consolation au regard des émotions
que devait procurer la paternité, n’en déplaise à Joseph. 


— Toc, toc ! Je peux ?


Michelle entra toute guillerette et son
parfum ambré envahit le bureau. Elle avait abandonné sa queue-de-cheval
réglementaire et son abondante chevelure ondulée s’étalait sur ses épaules.
Tout son corps irradiait de féminité et les yeux fatigués de ses collègues
s’allumèrent. 


— Ben, quoi ? Vous en faites une
tête.


— Qu’est-ce que tu veux ? C’est
lundi, répondit Farid.


— Tiens JP, je te passe les dernières
dépositions concernant l’affaire Lévy. 


— Merci.


« Michelle, ma belle... »,
commença à fredonner Jojo. L’intéressée tourna les talons aussi sec.


— Bon, je vous laisse. À plus.


Alors qu’elle s’éloignait d’un air
nonchalant, tous les regards convergèrent vers ses hanches.


— Ah ben voilà, vous avez meilleure
mine tout à coup, fit Farid après que Michelle eut disparu. C’est bien de voir
qu’il y a encore des choses qui vous remontent le moral.


— Bon, si on essayait de tout reprendre
depuis le début, recadra JP.


La semaine précédente s’était terminée sans
avancées majeures concernant l’affaire Lévy. L’analyse des fadettes et de
l’ordinateur de la victime n’avait pas permis de mettre le groupe de JP sur une
piste, pas plus que ses relevés de comptes bancaires. L’interrogatoire des
membres du centre bouddhiste où pratiquait Lévy n’avait rien donné non plus.
L’enquête pataugeait et la période de flagrance avait été prolongée de huit
jours. 












IV


 


Il y avait dans son style et sa façon de se
mouvoir, quelque chose qui l’attirait comme aucune autre. Pourtant, lorsque
Lucia l’avait appelé le dimanche soir pour l’inviter à fêter son anniversaire
chez elle trois jours plus tard, JP avait hésité. Les prétextes abondaient. Comme
toujours, il avait redouté de ne pas se sentir à sa place. Après tout, n’était-elle
pas beaucoup plus jeune que lui ? N’était-il pas ridicule de fréquenter
une étudiante à son âge ? De plus, ils s’étaient rencontrés au cours d’une
affaire particulièrement sordide et il prenait toujours soin de séparer le
travail de sa vie personnelle. Et puis, ce dernier crime, sur lequel il
enquêtait sans le début d’une piste, commençait à l’obséder. Il avait l’impression
que ça absorbait presque toute son énergie et l’essentiel de ses pensées. En
même temps, il savait bien qu’il avait besoin de se changer les idées, de s’aérer
l’esprit, le cœur aussi peut-être. Et surtout, Lucia lui plaisait. Il ne
pouvait pas le nier. Bon, franchement, que pouvait-il espérer de cette amitié ?
Pas grand-chose, sans doute, mais cette soirée aurait au moins le mérite de
constituer une coupure dans sa morne existence. Il en avait marre de toujours
peser le pour et le contre, de se prendre continuellement la tête, de douter de
tout. Pour une fois, il avait envie de laisser faire les choses et « advienne
que pourra ». Il accepta donc l’invitation, « mercredi à partir de 20
heures, c’est noté ». Mais aussitôt après, un autre dilemme l’assaillit.
Qu’allait-il lui offrir ? Après moult hésitations, il opta pour un livre,
c’était une intellectuelle après tout, et il avait depuis longtemps l’habitude
de donner des livres en cadeau. Il allait finalement choisir La ballade de
l’impossible de Murakami, qu’il n’avait pas lu, mais dont il savait que le
titre original était la transcription japonaise de Norwegian Wood. Le
penchant de JP pour les chansons tristes et introspectives trouvait son origine
dans la solitude qui avait marqué ses jeunes années. Fils unique de parents
ouvriers, il avait passé de longues heures seul à la maison, à tuer le temps
comme il pouvait, le plus souvent en rêvant d’ailleurs. Adolescent, il était
devenu particulièrement sensible à la mélancolie des titres dylanesques des
Beatles, You’ve Got to Hide Your Love Away, Nowhere Man et surtout
Norwegian Wood, même s’il n’en comprenait pas véritablement le sens.
Inspirée à Lennon par une aventure extraconjugale, ce qui explique en partie
l’ambiguïté des paroles, cette dernière chanson fut la première à inclure du
sitar, signalant l’intérêt naissant des Beatles pour la musique indienne et
préfigurant l’ouverture de la pop aux musiques du monde. Harrison étudierait
plus tard auprès du maître Ravi Shankar, contribuant ainsi à sa notoriété en
Occident. Avec les riffs de sitar, ce que JP préférait dans ce morceau, c’était
les envolées mélodiques des deux ponts qui le soulevaient l’espace d’un instant
au-dessus de son spleen et que l’on devait sans doute à McCartney. Pour lui, le
pouvoir évocateur de cette chanson restait irrémédiablement lié au souvenir des
interminables après-midi d’automne où il regardait tomber la pluie par la
fenêtre de sa chambre. 


 


Dix jours après le meurtre, l’enquête sur l’affaire
Lévy n’avançait toujours pas. JP et son groupe avaient épluché tous les comptes
rendus d’entretien avec le voisinage, les collègues de travail, les élèves, les
condisciples bouddhistes, la famille et rien. Aucune faille n’apparaissait chez
cette victime que tout le monde semblait garder en grande estime. Le crime demeurait
pour l’instant sans mobile et l’explication la plus probable restait celle de l’acte
d’un déséquilibré.


Il y avait toujours cette histoire d’iPod
qui perturbait JP. L’examen du disque dur de Lévy n’avait rien révélé de
significatif, mais avait permis de confirmer que la chanson trouvée sur le
baladeur n’avait pas été téléchargée depuis son ordinateur. Certes, cela ne
prouvait rien, mais cela n’invalidait pas la thèse qui avait commencé à germer
dans l’esprit de JP et qui envisageait que l’assassin ait voulu laisser Tomorrow
Never Knows comme un indice ou une signature. Cet abruti de Dekker avait
tourné son hypothèse en dérision, mais pour une fois JP était tenté de suivre
son instinct. Il connaissait un peu la genèse de la chanson, mais avait décidé néanmoins
de creuser sur Internet. Si une adaptation du Livre tibétain des
morts par des psychologues américains promoteurs du LSD avait inspiré ce
morceau psychédélique à John Lennon, celui-ci reflétait aussi la propre
expérience du chanteur avec des substances hallucinogènes. Son utilisation massive
de stupéfiants à des fins artistiques, dont il ne sortit indemne que par
miracle, contrairement à Syd Barrett de Pink Floyd, allait durer l’essentiel de
la seconde moitié de carrière des Beatles, contribuant à la création d’autres
chansons mythiques telles que Strawberry Fields Forever et I Am The
Walrus. 


D’après plusieurs sources, le titre original
de Tomorrow Never Knows était The Void, le vide, mais l’hypothèse
restait contestée. Rétrospectivement, Lennon mit tout le monde d’accord en l’intitulant
par dérision à partir d’un ringoïsme, l’une des nombreuses impropriétés
de langage de Ringo Starr, qui collait finalement plutôt bien au côté futuriste
et psychédélico-mystique de la chanson.


JP se tenait la tête dans les mains devant
son écran quand Mantovani l’interrompit dans ses réflexions en débarquant en
début d’après-midi, flanqué d’un Farid plus débraillé que jamais.


— Alors, ça avance cette affaire Lévy ?
Je viens d’avoir le procureur au téléphone, il voulait des nouvelles.


— Pas vraiment, chef. Lévy était tout
ce qu’il y a de plus lisse. En apparence, tout au moins. On n’a pas grand-chose
à se mettre sous la dent. Le seul truc qui cloche, pour moi, c’est le baladeur.


— Encore cette histoire de chanson des
Beatles. Ne fais pas une fixation là-dessus, t’as vu la réaction du patron.


— Je sais, personne ne semble y
attacher de l’importance, mais, moi, je trouve ça bizarre. Quelles sont les
hypothèses ? Un, Lévy a été victime d’une vengeance. Deux, c’est l’acte d’un
fou. Dans le premier cas, il nous manque le mobile...


— Pour l’instant. On n’a rien trouvé,
mais il faut continuer à creuser, intervint Mantovani. Il se peut qu’un pan
secret de sa vie nous échappe encore.


— C’est possible, concéda JP, mais on
doit aussi rester ouverts.


— Il faut chercher dans nos fichiers,
intima Mantovani. Le tueur sait crocheter les portes, il est probable qu’il ait
plongé au moins une fois.


— Et si l’assassin s’était trompé de victime ?
suggéra Farid. Il faisait nuit, il voulait peut-être dézinguer le voisin du
dessous ou celui d’à côté.


— Pas bête, fit Mantovani. On va
vérifier les antécédents de tous les locataires de l’immeuble.


— De toute façon, si j’ai raison, et je
ne le souhaite pas, on le saura prochainement, persista JP. 


— Ne parle pas de malheur, toi ! Tu
n’ignores pas que je pars bientôt à la retraite. J’ai pas envie de laisser une
affaire merdique en plan à mon successeur. Je tiens à soigner ma sortie.


— Et si on écoutait cette fameuse
chanson ? proposa Farid.


— Bonne idée ! acquiesça JP qui s’empressa
de la chercher sur son ordinateur.


Première chanson enregistrée lors des
sessions de Revolver, le monumental Tomorrow Never Knows ne
pouvait qu’apparaître en dernière position de l’album tant il faisait figure d’OVNI
musical à ce moment-là. Extrêmement avant-gardiste, ce morceau d’inspiration
indienne basé sur un bourdon de tampura annonça le virage expérimental qu’allait
prendre la production des Beatles en 1967, marquant du même coup un tournant
dans l’histoire de la musique rock. Son enregistrement, à une époque où les
équipements de studio britanniques étaient très rudimentaires par rapport à
leurs équivalents américains, donna lieu à une multitude de prouesses, comme si
les limitations techniques avaient décuplé la créativité des Fab Four et
l’inventivité de leurs ingénieurs. Un son novateur fut mis au point pour la
batterie entêtante de Ringo et on employa une cabine Leslie pour obtenir la
voix éthérée de John censée imiter celle du « Dalaï-lama chantant depuis
le sommet d’une montagne ». En plus du solo de guitare joué à l’envers et
en accéléré, la chanson se caractérise par l’utilisation de différentes boucles
sonores réalisées par McCartney à partir de bandes magnétiques saturées. Du sampling
avant l’heure. Grâce à ce procédé, le rire de Paul fut transformé en ce qui
ressemble à s’y méprendre à des cris de mouettes, devenus depuis emblématiques
de la chanson. Au final, Tomorrow Never Knows représenta une véritable
révolution pour la musique pop, comparable selon le critique Ian McDonald à
celle de la Symphonie fantastique de Berlioz pour la musique
orchestrale. 


JP se demandait comment quatre jeunes nés à
Liverpool pendant la guerre, issus de milieux modestes et autodidactes, avaient
pu accoucher d’un tel phénomène et changer le cours de la musique du vingtième
siècle. Comme il enviait cette combinaison de confiance en soi et d’inconscience
qui avait permis ce miracle ! Sans doute avait-il fallu aussi cette
alchimie de groupe exceptionnelle, que tous ceux qui avaient côtoyé les Beatles
soulignaient. Mais, il n’y avait pas que cela. Les Beatles avaient fait leurs
classes dans les clubs de Hambourg au début des années soixante, jouant des
heures durant dans des styles très divers : rock, folk, musiques de film,
music-hall, etc. Ils acquirent alors cette extraordinaire capacité d’adaptation
qui leur permettrait, par la suite, d’incorporer dans leurs compositions des
éléments des musiques classique, indienne, religieuse, et même de l’avant-garde,
révolutionnant au passage les techniques d’enregistrement. L’absence de
formation musicale formelle, loin de les handicaper, stimula leur curiosité et
leur créativité. Le talent mélodique exceptionnel et le génie intuitif du duo Lennon-McCartney
facilitèrent la production d’une musique à la fois originale, sophistiquée et
véritablement populaire. La complémentarité du binôme — l’expressivité du
premier et l’élégance du second — combinée à l’émulation découlant de leur
rivalité artistique fut le moteur d’une progression extrêmement rapide qui entraîna
toute la musique de la décennie dans leur sillage. En revitalisant l’utilisation
des harmonies, les Beatles « sauvèrent presque à eux seuls le système
musical occidental » selon le compositeur Howard Goodall. Rien de moins.
Le jour où le dernier membre des Beatles mourra, ce sera la fin d’une époque.


Pendant les trois minutes d’écoute de Tomorrow
Never Knows, JP observa le visage de ses collègues. Mantovani restait
impassible, mais Farid semblait surpris car ça ne correspondait pas du tout à
son idée des Beatles, un vieux groupe aux mélodies sirupeuses. Il tapait du
pied, comme hypnotisé par le rythme tendu et syncopé qui sert de colonne
vertébrale à la chanson. 


— Ouah, je suis impressionné, dit Farid
après les dernières notes. Ça date de quand ?


— 1966. Il y a... quarante-sept ans. 


— Difficile à croire, ça fait vachement
moderne.


— Évidemment, ce n’est pas l’un des
morceaux les plus connus du grand public, mais pour les spécialistes c’est un
titre culte.


— Bon, c’est bien joli vos petites
dissertations musicales, mais je ne vois pas bien où ça nous mène tout ça,
tonna Mantovani, impatient. 


Le Morse, dont les tripes commençaient à
gargouiller, se leva et se mit à arpenter la pièce en tirant sur sa moustache.


— La musique adoucit les mœurs, chef. Ça
ne vous ferait peut-être pas de mal... tenta Farid, entre ironie et complicité.


— Si on ne coince pas l’assassin de
Lévy rapidement, aucune musique ne sera capable d’adoucir mes mœurs à moi, je
vous préviens ! Il va me gâcher mon départ à la retraite, ce con !


 


Lucia habitait une chambre de bonne sous les
toits, au cinquième étage sans ascenseur d’un immeuble cossu du sixième
arrondissement. Elle la louait à un médecin généraliste qui avait son cabinet
au premier, et partageait un grand et luxueux appartement au deuxième avec sa
femme et leurs deux filles, Rose et Valérie. Vers 20 h 15, JP passa
la porte cochère grâce au digicode que Lucia lui avait donné au téléphone et entama
la montée des escaliers. Il avait un poids sur la poitrine et un nœud à l’estomac
ne sachant plus s’il avait bien fait d’accepter cette invitation, toujours
tourmenté par cette crainte de se sentir de trop. En plus du livre de Murakami,
il avait acheté des truffes de Chambéry et un bouquet. Les fleurs lui avaient
posé problème et il s’était demandé si ce n’était pas un peu trop. Lucia lui
avait dit que ce serait une réunion très simple, avec seulement deux ou trois
amis. Il avait finalement suivi les conseils de la fleuriste en choisissant des
roses jaunes, « symbole de joie et d’amitié », rien de trop
passionné, car en termes de sentiments, JP préférait toujours avancer masqué.
Se souvenant du guide de méditation qu’il était en train de lire, il essaya de se
concentrer sur sa respiration et de prendre de grandes inspirations afin de se
tranquilliser. Maintenant qu’il était là, il fallait savoir faire face. Si elle
l’avait invité, c’était parce qu’elle souhaitait qu’il soit présent. Alors,
pourquoi s’en faire ?


Au quatrième étage, il remarqua que les
escaliers devenaient moins larges, la pierre des marches plus rugueuse. Le fer
forgé de la rambarde était moins ouvragé et il n’y avait plus de main courante
en bois. « Je quitte le monde des bourgeois pour pénétrer dans celui de
la sous-classe », pensa-t-il, et cette impression se renforça lorsqu’il
fut arrivé sur le dernier palier. Un couloir étroit et sombre, éclairé par une
simple ampoule pendue au plafond, permettait d’accéder aux trois chambres de
bonne alignées du côté gauche. La peinture défraîchie des portes en
contreplaqué trahissait le manque d’entretien.


Sur la troisième porte, Lucia avait écrit
son nom au crayon sur un post-it jaune. Il frappa et entendit aussitôt quelqu’un
s’activer à l’intérieur.


— J’arrive ! cria la jeune
mexicaine avec son accent caractéristique. 


JP pensa qu’elle était peut-être en train de
se changer, qu’il débarquait trop tôt. La gêne commença à l’envahir, mais il n’eut
pas le temps de stresser davantage car la porte s’ouvrait déjà en grand. Elle
était là, devant lui, tout sourire.


— Bonsoir Jean-Paul ! Je suis
vraiment contente que tu sois venu, dit-elle d’un ton enjoué, posant deux bises
appuyées sur ses joues et sa main droite sur son épaule gauche. 


Elle avait l’air sincèrement heureuse de le
voir et JP s’en sentit rasséréné au moment d’entrer. Il lui tendit les fleurs,
les chocolats et le cadeau.


— Oh merci ! Tu n’aurais pas
dû...


Elle le débarrassa de son imper qu’elle
accrocha au portemanteau à côté de la porte. Il était le premier arrivé et se
réjouit intérieurement de pouvoir passer quelques instants en tête à tête avec
elle. C’était une petite chambre rectangulaire d’environ dix mètres carrés,
mais l’exiguïté de la pièce était compensée par l’ingéniosité de l’agencement.
En plus du couchage, un simple matelas posé à même le sol, Lucia avait aménagé
une penderie et un coin bureau constitué d’une mini-bibliothèque et d’un plan
de travail placé sous l’unique fenêtre. Les murs et le plafond étaient
recouverts d’un vieux lambris de bois dont le vernis s’écaillait, mais qui
contribuait néanmoins à l’atmosphère chaleureuse du lieu. Quelques photos de
famille épinglées de-ci, de-là et des souvenirs évoquant son Mexique natal,
dont un magnifique arbre de vie de Metepec, apportaient une touche personnelle
et exotique. « On se sent bien ici », pensa JP.


Comme à son habitude, Lucia était
ravissante, vêtue d’un chemisier blanc et d’un pantalon fuseau noir qui
combinaient simplicité et élégance. Elle invita JP à s’asseoir. Constatant qu’il
n’y avait pas de chaise et n’osant poser ses fesses sur le lit, il s’installa
en tailleur sur un petit tapis mexicain étendu près de la fenêtre. Le dos appuyé
contre le mur, il accepta un verre de vin rouge et essaya de se détendre tout
en faisant la conversation avec Lucia qui avait pris place en face de lui sur
le matelas. N’étant pas un gros buveur, il ne tarda pas à se sentir légèrement
grisé, parvenant à cet état qu’il affectionnait particulièrement. JP aimait à
dire qu’il avait le vin philosophe, ni gai, ni triste, mais philosophe. L’alcool,
sans excès, lui procurait un sentiment d’apesanteur, de détachement, qui lui
donnait l’impression de prendre de la hauteur par rapport aux faits et gestes
de ceux qui l’entouraient, mais surtout par rapport à lui-même et à sa propre
vie. Pour quelqu’un qui était toujours si conscient de sa personne, cette
distanciation éthylique éphémère représentait un répit bienvenu. Le reflux de
son monde intérieur s’accompagnait, comme par un effet de vases communicants, d’un
sentiment de plus grande présence au monde extérieur que des sens décuplés par
la boisson renforçaient. Sous le charme de la conversation avec Lucia, le temps
semblait arrêté.


Vers 21 heures, deux petits coups feutrés
frappés à la porte vinrent mettre un terme à cette parenthèse enchantée. Cynthia,
la fille au pair bolivienne qui occupait la chambre d’à côté, et Patricia, une
doctorante en sociologie de Mexico que ses amies surnommaient Paty, firent leur
entrée. Lucia les reçut avec effusion et JP en fut ému sans qu’il ne sache
vraiment pourquoi. Elles le saluèrent de manière chaleureuse, mais un brin
solennelle. Lucia leur avait raconté qu’il était officier de police et qu’elle
l’avait connu dans une librairie. Les deux copines s’installèrent sur le lit en
face de Lucia et JP. Ce dernier se dit que Lucia était décidément la plus belle
des trois. Dans un premier temps, les deux invitées firent un effort pour
parler français afin que JP ne se sente pas exclu. Il les mit à l’aise en
expliquant qu’il venait de la région frontalière avec l’Espagne et comprenait
plutôt bien leur langue. Cynthia et Paty en furent impressionnées et lancèrent
des coups d’œil complices à Lucia qui rougit un peu. La maîtresse de maison ouvrit
une deuxième bouteille et, le vin aidant, la conversation qui oscillait entre
français et espagnol s’anima, les visages prenant des couleurs. 


JP finit par se sentir empli d’un amour
infini. L’alcool ne décuplait pas seulement ses sens, mais aussi ses sentiments
et sa compassion. Après deux ou trois verres, il s’estimait capable d’aimer l’humanité
entière. Vint enfin le moment de souffler les vingt-cinq bougies placées sur le
gâteau au chocolat. Paty éteignit la lumière et entonna Las mañanitas,
la chanson d’anniversaire incontournable des Mexicains. Cynthia, qui ne
connaissait pas très bien les paroles, fredonnait. JP, lui, savourait en
silence cette tranche d’amitié et d’intimité qu’il trouvait touchante. Par
contraste, cette démonstration latino-américaine de chaleur humaine mettait en
évidence la solitude de sa propre existence. Sa vie lui apparut alors comme une
coquille vide. Il repensa à son enfance de fils unique qui avait souffert d’être
souvent seul à la maison. À ses rêves d’adolescent aussi. Qu’en était-il aujourd’hui ?
Il sentait qu’il avait besoin d’un second souffle, mais avait peur de franchir
le pas. Lucia pouvait-elle l’aider à changer sa vie ? La question avait
surgi comme ça, spontanément, avant de lui paraître ridicule l’instant d’après.



Vers minuit, Patricia regarda sa montre et
se leva. 


— Il ne faut pas que je loupe le métro,
dit-elle. J’habite loin. 


Cynthia en profita pour prendre congé elle
aussi, prétextant qu’elle avait peu dormi la nuit précédente.


Lucia et JP se retrouvèrent à nouveau seuls
dans la petite chambre. Elle lui offrit un autre verre de vin, pour finir la
bouteille, et il l’accepta bien volontiers tout en sachant qu’il le paierait
probablement avec un mal de tête carabiné le lendemain. La jeune femme reprit
sa place en face de lui tout en ôtant l’élastique qui retenait sa queue-de-cheval.
Elle secoua la tête et déploya sa chevelure. JP pouvait percevoir tout l’amour dormant
dans ce corps qu’il pouvait presque toucher. L’échancrure de son chemisier
laissait entrevoir la naissance de ses seins, et JP se dit qu’elle était
terriblement attirante. Elle eut un petit sourire gêné, comme pour s’excuser de
susciter de telles émotions chez son invité qu’elle commença aussitôt à
interroger sur son métier. JP renâclait habituellement à parler de sa vie de
flic, mais si cela intéressait Lucia, pourquoi pas. Au fil des minutes, la
conversation passa d’un sujet à l’autre, sans effort, comme cela se produit lorsque
le destin a la bonne idée de réunir deux personnes apparemment faites pour s’entendre.
Ils bavardèrent ainsi jusqu’à 2 heures du matin, jusqu’à ce que Lucia dise dans
un petit rire qu’il était temps d’aller dormir, qu’elle devait se lever tôt
pour travailler. JP répondit en souriant qu’il avait une journée de repos et la
remercia pour sa fabuleuse hospitalité. Il s’estimait heureux d’avoir pu partager
d’aussi longs moments avec elle et repartait la tête dans les étoiles. Elle insista
pour l’accompagner jusqu’à la porte de l’immeuble où elle lui fit deux bises à
la française, puis lui donna une chaleureuse accolade en guise d’au revoir,
comme le veut la coutume au Mexique. Lui aussi osa la serrer un peu dans ses
bras, le vin rouge ayant fait son effet. Ils échangèrent un dernier signe de la
main et JP se dirigea vers l’avenue à la recherche d’un taxi. Pendant ce court
trajet, il essaya de graver dans la pierre de son cerveau les sensations de ces
derniers instants passés avec elle : son parfum, la chaleur de sa peau, la
douceur de ses cheveux, le contact trop bref de ses lèvres sur ses joues, de
ses mains sur ses omoplates. Pour la première fois depuis longtemps, il sentait
son cœur battre. 


 


Il était environ 10 h 30 lorsque JP
ouvrit un œil. Sans surprise, il avait mal au crâne. Il se leva pour prendre
deux cachets d’aspirine, puis se recoucha aussitôt dans ce lit jadis matrimonial.
Il y traîna une bonne heure, essayant dans un premier temps de se rendormir,
puis se remémorant dans le détail la soirée de la veille. Il avait passé un très
bon moment. Même si la relation avec Lucia ne devait déboucher sur rien, c’était
déjà ça de pris. La faim l’obligea finalement à se lever pour de bon. Fidèle à
son habitude, il mit d’abord de la musique. Revolver s’imposa d’emblée.
Certes, cela lui rappelait l’enquête en cours et il était généralement soucieux
de ne pas laisser son travail s’immiscer dans ses journées de repos, mais il
lui semblait qu’il n’y avait pas d’autre choix possible. C’était de toute façon
l’un de ses disques favoris dans l’œuvre des Beatles. Peut-être parce qu’il s’agissait
de l’album charnière qui marquait la transition vers la seconde partie de leur
carrière, celle qu’il préférait. Sans doute aussi pour la variété des styles qu’il
explorait, tel un kaléidoscope musical. JP prépara ensuite du thé et commença à
avaler un grand bol de céréales, assis sur le sofa du salon.


Dès le premier riff de I Want To Tell You,
la vraie raison pour laquelle il s’était senti obligé de mettre Revolver
dans sa platine lui apparut. Au lendemain de la soirée d’anniversaire, cette
chanson résumait parfaitement la confusion qui régnait désormais dans sa tête. Une
avalanche de pensées déferlait dans sa boîte crânienne. Il avait des tas de
choses à dire à Lucia, mais il ne savait pas quoi exactement, ni comment. Il se
repassait en boucle le dialogue qui avait suivi le départ de Paty et Cynthia, essayant
vainement de ressusciter cette apesanteur due à l’ivresse combinée du vin et du
cœur. Cet état de grâce était à la fois si proche et si lointain qu’il ne
pouvait résister à la tentation d’en invoquer le souvenir, tout en n’ignorant
pas la frustration que cela devait immanquablement provoquer. McCartney
chantait déjà Got To Get You Into My Life à pleins poumons quand l’invitation
du Bouddha à se libérer de l’illusion pour atteindre l’Éveil se rappela à JP,
comme une mise en garde. S’il y avait un domaine de sa vie dans lequel sa
propension à l’illusion avait maintes fois fait des ravages, c’était bien celui
du sentiment amoureux. Une voix intérieure semblait lui murmurer : « Fais
gaffe, Jean-Paul ! Fais bien gaffe ! »


 


Lorsqu’il mit le nez dehors par la fenêtre de
la cuisine, vers 6 h 30 en ce samedi 20 avril, Harold Bruyère se
sentit rassuré par le petit bout de ciel qu’il était parvenu à scruter. Il ne
pleuvrait pas, tout au moins pas dans l’immédiat, et il réussirait vraisemblablement
à boucler ses quarante-cinq minutes réglementaires de jogging hebdomadaire sans
se mouiller. Cela faisait désormais six mois qu’il s’était engagé à reprendre
une activité physique régulière après que son médecin traitant l’eut sermonné
comme un enfant. Le praticien ne lui avait épargné aucun détail scabreux en dressant
la liste de tous les maux qui le menaçaient s’il ne remettait pas en cause son
mode de vie sédentaire. Le jour même, Harold avait fait l’acquisition d’une
tenue de sport et d’une nouvelle paire de tennis, mais trois bonnes semaines
avaient été nécessaires pour qu’il passe enfin à l’acte. Les débuts avaient été
laborieux, la remise en forme de son corps de cinquantenaire avachi par plus de
vingt ans d’abstinence sportive requérant une solide motivation. Néanmoins, ses
efforts avaient rapidement porté leurs fruits, sa silhouette s’était
progressivement affinée l’obligeant même à un renouvellement complet de sa
garde-robe qui avait parachevé auprès de son entourage l’impression d’une
véritable métamorphose. Il délaissait dorénavant le métro pour marcher, la tête
haute, jusqu’à son bureau au centre des impôts du dix-huitième arrondissement. Les
commentaires de ses collègues de travail mêlaient admiration et jalousie. Lui-même
se sentait un autre homme, fier de la reconquête de son propre corps. Seule sa
femme s’était inquiétée dans un premier temps de cette transformation,
redoutant qu’une rivale en fût la cause, jusqu’à ce qu’elle constate l’ardeur
retrouvée de son mari dans le lit conjugal. 


Ce matin-là pourtant, après avoir regardé
par la fenêtre, Harold fut tenté de se recoucher. Il succomba presque à la
folle envie de s’accorder un répit mérité dans la discipline de fer de sa
nouvelle hygiène de vie, sous la forme d’une grasse matinée auprès de son
épouse encore profondément endormie. Sa vacillation fut cependant de courte
durée, stoppée net par le souvenir de l’index menaçant du docteur. Enclin qu’il
était à l’excès d’orthodoxie propre aux nouveaux convertis, il enfila
rapidement son survêtement et ses baskets, dit au revoir à sa femme d’un regard
et quitta sans bruit l’appartement. Quinze minutes plus tard, il franchit l’entrée
du parc des Buttes-Chaumont d’une foulée souple, sans se douter un instant qu’il
en ressortirait le crâne fracassé et les pieds devant.












V


 


Souffrant parfois d’une insomnie dont il
ignorait la cause et n’ayant presque pas fermé l’œil la nuit précédente, JP se
sentait extrêmement fatigué alors qu’il était à peine 19 h 30. Il
éteignit son ordinateur et commença à ranger son bureau tout en faisant le
point mentalement sur l’affaire Lévy. Sans savoir vraiment pourquoi, il avait
intuité depuis le début que le coupable allait leur donner du fil à retordre. À
la fin de la période de flagrance, le procureur avait dû ouvrir une information
judiciaire et désigner un juge d’instruction pour diriger une enquête qui
pataugeait. On avait vérifié à nouveau les emplois du temps et les alibis,
élargi le champ des recherches, sans résultat. Les investigations sur les habitants
de l’immeuble n’avaient pas non plus permis de confirmer l’hypothèse de Farid
quant à une erreur sur la victime. Plus de deux semaines après le crime, aucune
piste sérieuse ne se présentait et toute l’équipe rongeait son frein. JP
s’apprêtait à enfiler son imperméable quand son portable sonna. C’était Lucia.
Il retint son souffle avant de décrocher, nerveux.


— Allo ?


— JP ? C’est Lucia. Je ne te
dérange pas ?


— Non, pas du tout.


— Voilà, je te propose un ciné ce soir
à 20 heures à Saint-Michel. Tu peux ?


JP regarda sa montre. Ça ne laissait pas
trop de marge, mais c’était jouable. À l’inverse de Lucia, il n’aimait pas trop
improviser et préférait tout planifier. En même temps, cette invitation lui
faisait chaud au cœur et il ne pouvait pas la refuser.


— Oui, ça marche. On se retrouve où ?


— Devant la fontaine à 8 heures moins
dix, ça va ?


— OK. À tout de suite.


JP se sentit gonflé à bloc tout à coup, il
ne pouvait le nier. Son cœur battait plus fort. Les Beatles ne tardèrent qu’une
seconde à mettre ce sentiment euphorique en musique. Un la de basse et un gros
effet larsen résonnèrent dans sa tête, suivis immédiatement d’un riff
métallique, puis de la batterie de Ringo. I Feel Fine, bien sûr, un hit instantané
des deux côtés de l’Atlantique fin 64, malgré des paroles nunuches, mais
surtout grâce au son super vitaminé d’un groupe en pleine ascension. Dans le
même temps, une petite voix intérieure essayait de dire à JP qu’il ne fallait
pas qu’il s’emballe, qu’il devait garder les pieds sur terre. « Rappelle-toi
de You’ve Got To Hide Your Love Away ! », lui soufflait-elle.
De toute façon, il n’était pas question de s’appesantir sur ses états d’âme. Il
n’avait que quinze minutes pour la rejoindre.


 


Le lendemain, JP revenait du labo quand il s’arrêta
net à hauteur du bureau du capitaine Pierre Lambert. Il tourna la tête vers la
droite et son regard se figea sur une pochette en plastique transparent. Posée à
côté de l’écran de son collègue, elle contenait un iPod blanc. Lambert leva les
yeux vers lui, intrigué.


— Qu’est-ce qu’il se passe ?


— L’iPod, c’est à toi ?


— Ah, le baladeur ? Non, la femme
d’une victime vient de le rapporter en disant qu’il n’appartenait pas à son
mari.


— Comment ça ?


— Le mec a été assassiné samedi dernier
pendant son jogging aux Buttes-Chaumont. 


— Oui, j’en ai entendu parler.


— Comme on a trouvé un iPod sur le
corps, on a pensé que c’était le sien et on l’a rendu à sa famille, mais sa
femme assure qu’il n’était pas à lui. À mon avis, elle ne savait pas qu’il s’était
acheté un baladeur, un point c’est tout. On n’est quand même pas obligés de
tout raconter à nos bonnes femmes.


— Tu me le prêtes deux secondes ?



Lambert donna son accord d’un signe de tête.
JP retourna à son bureau avec le sac, s’assit, enfila une paire de gants en
latex, connecta le baladeur à l’ordinateur et l’alluma. Il n’y avait qu’un
fichier sur l’appareil, intitulé TM. Il hésita un instant, puis lança l’écoute.
Un décompte en anglais, un accès de toux, « one, two »,
puis l’ostinato de la basse de McCartney si caractéristique de Taxman,
la chanson qui ouvre l’album Revolver. Son cœur fit un bond dans sa
poitrine, la coïncidence était trop grande. Il retourna précipitamment vers
Lambert.


— Je peux jeter un coup d’œil au
dossier ?


L’officier lui passa une chemise rouge avec
le nom de la victime : Harold Bruyère. JP commença à le feuilleter avec
empressement. Les photos montraient le jogger, en survêtement, allongée en
travers d’une allée, le crâne fracassé et cerclé d’une mare de sang. Le
baladeur était à même le sol, un écouteur placé dans l’oreille droite, l’autre
par terre. 


— Comment il a été tué ?


— Il courait aux Buttes-Chaumont comme
tous les week-ends quand il a été agressé. On pense qu’il a d’abord reçu un
coup sur la tête par-derrière qui l’a fait chuter, puis le mec a dû s’acharner
sur lui pour s’assurer qu’il n’en réchapperait pas. On n’a pas retrouvé l’arme.


JP parcourut fiévreusement le reste des
documents sous le regard étonné de son collègue.


— Quelle mouche t’a piqué ?


— Je t’expliquerai.


Parmi toutes les informations du dossier, un
détail fit sursauter JP : la victime était contrôleur des impôts.


— Putain ! Je le savais,
lâcha-t-il. Vous en êtes où dans l’enquête ?


— À vrai dire, on n’a pas grand-chose
pour l’instant. Aucun témoin du crime dans le parc. On n’a pas non plus signalé
de type suspect, avec du sang sur lui ou un truc dans le genre. 


— Ni vu ni connu, en fait.


— Exact. Comme Bruyère était contrôleur
des impôts et avait pas mal de redressements fiscaux à son actif après 30 ans
de carrière, on soupçonne une vengeance, un règlement de comptes. Mais bon, c’est
juste une hypothèse, on est en train d’éplucher ses dossiers pour dresser une
liste de suspects...


— Vous perdez votre temps, interrompit
JP. On a affaire à un tueur en série.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Viens, on va chez Mantovani.


Alors qu’il peinait à suivre JP dans le
couloir menant au bureau du commissaire, Lambert cherchait à comprendre l’attitude
de son collègue, d’habitude si posé et là, tout à coup, survolté. Il se dit qu’il
devait avoir levé un gros lièvre.


JP fit un détour par son bureau et prit le
dossier Lévy au passage.


Mantovani était prostré devant un bureau
presque vide, ruminant ses soucis existentiels et tâtant sa bedaine, quand on
frappa deux coups secs à la porte.


— Entrez !


JP ouvrit si rapidement qu’il fit voler des
feuilles posées sur le bureau de Mantovani. L’expression sur son visage indiquait
que c’était sérieux. Il s’assit tout de suite face au patron, Lambert referma
la porte et s’installa sur la deuxième chaise, impatient de savoir de quoi il
retournait.


— Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu as
du nouveau ? demanda Mantovani.


JP déposa les deux dossiers devant lui.


— L’assassin de Timothée Lévy a fait
une autre victime !


— Comment ça ?


— Pierre enquête sur le meurtre d’un
contrôleur des impôts tué samedi passé. La victime a elle aussi été retrouvée
avec un iPod blanc qui ne lui appartenait pas, et sur lequel il n’y avait qu’une
chanson : Taxman des Beatles. Taxman et Tomorrow Never Knows
sont la première et la dernière chanson de l’album Revolver.


— C’est quoi ces conneries ?
demanda Mantovani qui sentit la pression monter soudainement dans ses intestins
et trouvait confuse cette histoire de disque des Beatles.


Se rappelant qu’il fallait expliquer les
choses posément au Morse si on ne voulait pas provoquer l’une de ces colères
monumentales qui avaient fait sa renommée, JP essaya de contrôler son
excitation et d’exposer la situation calmement.


— Bon, vous vous souvenez de Timothée
Lévy, le bouddhiste tué d’une balle dans la tête dans son lit, le 6 avril ?


— Oui, bien sûr, j’ai pas Alzheimer
tout de même.


— On a retrouvé sur lui un baladeur sur
lequel était enregistrée la chanson Tomorrow Never Knows des Beatles. 


— Oui, je me rappelle tout ça et tu
penses qu’on l’a choisi, lui, parce qu’il a un rapport avec la chanson.


— Exact. Mais en fait, ce n’est pas le seul
crime du genre. Harold… Bruyère a été tué pendant son jogging aux
Buttes-Chaumont le 20 avril, soit deux semaines plus tard. Il portait lui aussi
un baladeur blanc de la même marque, avec cette fois la chanson Taxman
qui est la première du même album. Comme Bruyère était contrôleur des impôts,
le lien avec la chanson est évident, puisque Taxman veut dire « percepteur »
en anglais.


— Merde alors, gronda Mantovani en se
tortillant sur son fauteuil, de plus en plus incommodé par un nouvel assaut de
flatulences. Pourquoi on n’a pas fait le lien plus tôt ?


JP répondit à la place de Lambert, encore
tout abasourdi par ce qu’il venait d’apprendre.


— Pierre et son équipe ont logiquement
pensé que le baladeur appartenait à la victime qui courait dans le parc chaque samedi
matin. Sa femme vient de le rapporter en disant qu’il n’était pas à lui. Je l’ai
vu sur le bureau de Pierre en passant et j’ai tout de suite fait le lien avec Lévy.
Quand j’ai écouté le morceau enregistré sur l’appareil, j’ai compris qu’on
avait bien affaire au même tueur.


— Pétard, il me manquait plus que ça, à
deux mois de la retraite, tonna Mantovani. Bon, si je résume, on a deux
victimes, tuées à deux semaines d’intervalle, choisies en fonction d’un vague
rapport avec des chansons des Beatles.


— Oui, et ce sont la première et la
dernière chanson du même album, Revolver.


— Ah ben c’est sûr, Revolver, c’est
un titre qui incite au meurtre, lâcha Mantovani, le visage de plus en plus
crispé.


— Et s’il voulait se faire tout l’album ?
suggéra Lambert qui sortait enfin de sa torpeur.


— Possible en effet, approuva JP, je n’y
avais pas encore pensé. 


— À ton avis, quelle va être la
suivante ?


— Je ne sais pas. De mémoire, la
chanson qui suit Taxman, c’est Eleanor Rigby. Ça parle de gens
qui vivent seuls, c’est pas forcément facile de trouver un lien avec une
victime potentielle, à mon avis. Après, j’ai un doute sur le titre de la
troisième chanson de l’album. Je crois que c’est And Your Bird Can Sing.


— Ce qui veut dire ? demanda le
Morse. Vous savez, moi, l’anglais j’y comprends rien.


— Littéralement : « Et ton
oiseau peut chanter ».


— Il va nous trucider un ornithologue,
un marchand d’oiseaux... ou peut-être une petite vieille et son canari ? pesta
Mantovani.


— En fait, je ne suis pas trop sûr du
troisième titre. Chef, je peux vérifier sur votre ordinateur ?


— Oui, vas-y, je te laisse la place, je
reviens dans cinq minutes. Mantovani sauta sur l’occasion pour s’éclipser aux
toilettes afin d’y purger ses tripes en surpression. JP et Lambert échangèrent
un regard en coin complice.


En quelques clics, JP fit apparaître la
liste des chansons de Revolver à l’écran. 


— I’m Only Sleeping ! C’est
le troisième morceau, je m’étais planté. Ouais, ça ne nous avance pas beaucoup.
Je vais quand même vérifier les paroles.


JP et Lambert étaient en train de décrypter
le texte de la chanson lorsque Mantovani, un tant soit peu apaisé, entra dans le
bureau.


— Alors, ça donne quoi ?


— Pas grand-chose. En fait, la chanson
suivante s’appelle I’m Only Sleeping et parle d’un type qui voudrait
simplement dormir et que personne ne comprend. Il faudrait que j’analyse tous
les titres calmement.


Mantovani s’assit à côté de JP et Lambert,
face à l’écran, puis proposa d’écouter Taxman. 


En vrai spécialiste des Beatles qu’il était,
JP se chargea d’expliquer le contexte de la chanson. George Harrison avait eu l’idée
de Taxman, une charge pleine d’ironie contre le trésor public britannique,
après avoir découvert que les Beatles étaient taxés au taux maximal de
quatre-vingt-seize pour cent. On était en 1966, treize ans seulement avant l’arrivée
au pouvoir de Margaret Thatcher — qui disait par ailleurs apprécier le pur
génie des Beatles — et la première vague du tsunami néolibéral qui allait
déferler sur le monde à sa suite. Autres temps, autres mœurs. Dans la chanson,
les leaders conservateur et travailliste britanniques d’alors étaient moqués
pour leur propension à taxer. Près de cinquante ans plus tard, droite et gauche
rivalisent sans fin pour réduire la pression fiscale sur les plus aisés. Vu depuis
notre époque déboussolée par la main invisible du marché où la planète entière est
livrée à la cupidité sans limites des riches, un taux d’imposition de
quatre-vingt-seize pour cent paraît relever de la science-fiction la plus délirante.



Sur le plan musical, l’une des curiosités de
Taxman est l’interprétation du solo de guitare par McCartney, qui plus
est sur une chanson d’Harrison, le soliste attitré du groupe. Préposé à la
basse au sein des Beatles depuis le départ de Stuart Sutcliffe en 1961,
instrument dont, soit dit en passant, il allait révolutionner le jeu, Paul
délivra pour l’occasion un solo plein de virtuosité, ample et nerveux, avec une
touche indienne à la fin, comme un clin d’œil à la nouvelle passion de George.


L’écoute de Taxman et l’analyse
rapide des paroles laissèrent les trois enquêteurs sur leur faim. Ils ne se
sentaient pas plus avancés. Le titre de la chanson correspondait à la
profession de la victime et on ne pouvait pas dire grand-chose de plus. JP
reprit le dossier Bruyère pour y consulter le rapport d’autopsie. L’arme du
crime n’avait pas été retrouvée, mais les blessures indiquaient qu’il s’agissait
probablement d’un objet contondant massif, de type marteau. JP pensa tout de
suite à Maxwell’s Silver Hammer, ce titre loufoque d’Abbey Road
qui raconte comment Maxwell zigouille tous ceux qui le contrarient, à commencer
par sa copine, avec un marteau en argent. Le tout sur une musique bon enfant dans
le style music-hall. JP se dit que cela vaudrait la peine de faire des
recherches sur la chanson en raison de l’analogie avec le tueur en série. 


Lambert, qui manipulait depuis un moment le
sac plastique contenant le baladeur trouvé sur le contrôleur des impôts, montra
alors du doigt un numéro imprimé en petits caractères au dos de l’appareil.


— On pourrait vérifier auprès du
fabricant si leur système de traçabilité permet de remonter jusqu’au vendeur à
partir du numéro de série.


— Bonne idée Pierrot, on va voir ce que
ça donne, approuva JP.


— Bon, comme l’affaire Bruyère dépend de
la section de Berthier, il faut que j’en parle à Dekker pour qu’il détermine
comment on va se répartir le travail maintenant. Je vous tiens au courant.


— Bien, chef ! 


JP et Lambert, qui n’avaient pas beaucoup collaboré
dans le passé, mais s’appréciaient, quittèrent le bureau du Morse et décidèrent
de faire le point ensemble sur les deux enquêtes. Mantovani, lui, se retrouvait
face à un dilemme. Devait-il demander à Dekker de lui transférer le cas
Bruyère, ce qui ne manquerait pas de mettre cet imbécile de Berthier en rogne,
ou au contraire se défaire de l’affaire Lévy au profit de son collègue et
ennemi mortel ? En temps normal, la première option aurait eu toute sa
préférence, mais à deux mois de la retraite il était tentant d’être débarrassé
d’un dossier qui promettait d’être difficile et hasardeux. Il décida d’aller
trouver Dekker sur-le-champ pour qu’il tranche. Le commissaire divisionnaire
hésita. Confier l’enquête à un groupe de Mantovani paraissait risqué étant
donné que l’affaire pouvait ne pas être résolue au moment de son départ à la
retraite. En même temps, il serait plus facile de lui faire enfiler le costume
de bouc émissaire en cas d’échec et il opta finalement pour cette solution. Berthier
ravala difficilement sa rage et Mantovani se dit que sa carrière allait se
terminer sur les chapeaux de roue.


 


Dès lors qu’il fut avéré qu’ils avaient
affaire à un tueur en série avec au minimum deux meurtres au compteur, JP jugea
opportun d’avoir recours à une analyse comportementale. Sachant que Mantovani n’était
jamais très chaud pour ce qu’il considérait comme « des théories fumeuses
de psy », il décida d’aller rendre visite à celui qui, de manière
officieuse, était son profileur. Il s’agissait en fait d’un professeur de
criminologie à la retraite, qui avait été son enseignant à l’École nationale
supérieure de police et avec qui il était resté en excellents termes. JP était
alors un très bon élève et, comme ils avaient éprouvé une sympathie mutuelle à
l’époque, le contact s’était maintenu durant toutes ces années. Victor Badoux,
c’était son nom, avait été l’un des premiers en France à s’intéresser aux
tueurs en série et aux techniques de profilage américaines. JP l’avait consulté
à deux ou trois reprises depuis qu’il était entré à la brigade criminelle pour
des affaires où sa science du crime pouvait apporter un plus. Cette fois, sa
collaboration apparaissait comme une évidence. 


Flanqué de Farid, JP sonna au domicile de Badoux,
un vaste appartement au quatrième étage d’un immeuble vieillot dans le
quinzième arrondissement. Après quelques secondes, l’homme ouvrit la porte en
grand et JP eut un choc. Ils s’étaient vus la dernière fois pour l’enterrement
de sa femme, six mois plus tôt, et depuis, le professeur semblait avoir pris
dix ans de plus. Sa grande silhouette s’était quelque peu voûtée, sa tête avait
blanchi et ses rides s’étaient creusées. Malgré tout, il conservait son regard
pétillant de toujours au milieu de son visage de vieillard. Il les accueillit d’une
poignée de main vigoureuse qui dénotait la joie que procurent les visites à
ceux qui n’en reçoivent que trop peu. 


— Entrez, je vous prie, je vous attendais.
On va passer au salon. Hein, d’accord ?


JP et Farid échangèrent un sourire complice.
Pendant le trajet, JP avait raconté à son collègue que Badoux était surnommé Hein,
d’accord ? à l’école de police, en raison d’un tic de langage qui lui
faisait achever chacune de ses phrases d’un retentissant « Hein, d’accord ? »


Avant qu’ils ne fussent tous assis sur un
fauteuil, JP nota comment le vieux professeur avait scanné la dégaine de Farid
de la tête aux pieds : la chemise à carreaux dont un pan pendait par-dessus
un jean étroit avec la ceinture mi-fesse et les tennis en toile à la propreté
douteuse. Il avait alors souri intérieurement en pensant que celle-ci n’avait
rien pour recueillir son approbation et lui causait certainement une forte
envie de remonter le pantalon du jeune officier, même s’il n’en laissait rien
paraître. Badoux, lui, arborait toujours le même look impeccable de lord
anglais : raie de côté et fine moustache, pantalon de velours et veste en
tweed avec coudières. Une chemise crème, accompagnée invariablement d’une
cravate verte, complétait la tenue. Du Badoux classique, pensa JP.


— Je vous offre du thé ? proposa
l’hôte.


— Volontiers, répondit JP.


La théière, les tasses et les biscuits
étaient déjà sur la table basse. Une fois le service effectué, le criminologue
en vint au motif de la visite, impatient d’en savoir plus.


— Alors, racontez-moi !


— Voilà, comme je vous l’ai dit au
téléphone, on a deux homicides commis à deux semaines d’intervalle, apparemment
par la même personne, puisqu’ils portent la même signature : un baladeur
blanc de la même marque retrouvé sur les victimes avec une seule chanson
enregistrée. Dans les deux cas, il s’agit d’une chanson de l’album Revolver des
Beatles : Tomorrow Never Knows pour le premier crime et Taxman
pour le deuxième. À chaque fois, on a pu établir un lien entre le titre et la
victime, en l’occurrence un rapport avec son activité professionnelle. 


— Hum, il ne laisse rien au hasard
notre homme, c’est un perfectionniste. Est-ce que le mode opératoire du meurtre
est le même ?


— Non, pas du tout. On a un homicide
par arme à feu dans le premier cas, commis au domicile de la victime pendant la
nuit. Pour l’autre, il a utilisé un objet contondant, probablement un marteau, de
jour dans un parc, expliqua JP tout en tendant les photos des scènes de crime à
son ancien professeur.


— Ça, ce n’est pas banal, fit Badoux,
apparemment tout excité par cette particularité. Il est éclectique aussi, notre
bonhomme.


Le vieil homme commença à examiner
attentivement les clichés tout en hochant la tête ou fronçant les sourcils de
temps en temps. Après quelques instants, pendant lesquels JP et Farid en
profitèrent pour boire quelques gorgées de thé et grignoter un biscuit, il
reprit la parole.


— Oui, à part le baladeur et la chanson,
pas grand-chose en commun. Les blessures ont été infligées à la tête, mais cela
ne veut pas forcément dire grand-chose. Je suppose que vous avez déjà cherché
des liens éventuels entre les victimes.


— On est en train de vérifier, mais ça
n’a rien donné pour l’instant. Les victimes étaient issues d’origines et de
milieux différents.


— Le premier meurtre a été commis chez
la victime pendant son sommeil. Comment est-il entré ?


— Apparemment, il a crocheté les portes
de l’immeuble et de l’appartement, très proprement. On a affaire à un expert, il
est possible qu’il ait déjà fait de la prison.


— Effectivement, c’est quelqu’un de
très organisé, méthodique et précis. Il n’a pas choisi ses proies au hasard, il
a dû faire des recherches en amont. Je l’imagine plutôt avec un profil
technique : un technicien, ingénieur ou scientifique, architecte
peut-être, quelqu’un qui crée. Chaque crime semble pensé, planifié, construit,
unique. 


Pendant ce temps, JP notait fiévreusement
tous les commentaires du vieux professeur dans son carnet, Farid l’enregistrait
sur son smartphone. Au bout d’un moment, Badoux releva la tête, posa les
dossiers sur la table devant lui, puis ôta ses lunettes et regarda vers le
plafond, pensif.


JP et Farid l’observaient sans ciller, bien
calés dans leur fauteuil, comme s’ils s’attendaient à une révélation
fracassante. Après quelques secondes durant lesquelles on entendit les mouches
voler et le tic-tac de la pendule, la réponse vint enfin, laconique :


— Le père !


Les deux officiers se regardèrent, un peu
décontenancés.


— Savez-vous quel est le point commun
entre le terroriste de Toulouse, Mohammed Merah, et le néonazi norvégien,
Anders Breivik ?


— Non ! répondit Farid.


— Le père ! Ou plutôt, l’absence
du père, qui a laissé tomber sa femme et sa progéniture, dans les deux cas.
Bien sûr, les deux tueurs ont choisi des idéologies très différentes, on
pourrait même dire opposées, pour que leur haine de la société puisse s’exprimer.
Mais à la base, il y a la même fêlure, le même manque, celui du père. Je ne
serais pas étonné que votre assassin soit lui aussi un loup solitaire ayant
souffert de l’absence de figure paternelle. 


— Mais Merah et Breivik, eux, avaient
un mobile politique..., intervint JP.


— C’est vrai que le choix des victimes
en fonction de leur lien avec une chanson des Beatles est pour le moins
surprenant au premier abord. Ça veut dire qu’il entretient une relation particulière
avec les Beatles. Je dirais même intime.


— Comment ça ? demanda Farid.


— Je ne sais pas exactement. Il doit
les considérer comme intimement liés à sa vie à lui, peut-être à ce père absent
ou défaillant, justement. J’ai l’impression que c’est comme s’il voulait faire
payer quelque chose aux Beatles. 


— Une vengeance ? s’étonna JP.


— En quelque sorte, oui. Enfin, c’est
ce que je crois. Dans ce domaine, il n’y a pas de certitude avant qu’on identifie
le tueur, mais je suppose qu’avec ses crimes il cherche à se réapproprier leurs
chansons, et qu’il en tire un sentiment de puissance. 


— Un peu comme Charles Manson, pensa
tout haut JP.


Badoux fit la moue.


— À mon avis, nous ne sommes pas dans
le même cas de figure. Manson a cité les Beatles à son procès pour justifier a
posteriori son délire. Par contre, dans votre affaire, ce sont les chansons qui
semblent déterminer elles-mêmes le choix des victimes. Le tueur est un vrai
fan...


— Justement, interrompit JP, pourquoi un
fan chercherait-il à associer leurs chansons à des crimes ?


— C’est ce que je disais à l’instant
sur la vengeance. Je crois que votre client a un compte personnel à régler avec
les Beatles, tout en étant fan au départ. Ça peut paraître paradoxal, mais les
tueurs en série sont souvent des gens pleins de contradictions.


JP resta songeur, caressant sa barbe
naissante, avant de poursuivre.


— Notre assassin est sorti de nulle
part et d’un coup, en deux semaines, il fait deux victimes.


— C’est quelque chose qu’il doit
ruminer depuis longtemps, une vieille histoire, mais il y a vraisemblablement
eu un événement déclencheur récent qui a causé soudainement le passage à l’acte.



— Qu’est-ce qu’il cherche ce ouf ?
questionna Farid.


— Sans doute un mélange de plusieurs
choses : la vengeance, le sentiment de puissance... La notoriété aussi,
certainement. Je sais que, pour l’instant, ça ne vous aide pas beaucoup, mais il
se peut que ça se révèle utile plus tard. De toute façon, on a de bonnes
raisons de penser qu’il va continuer. Vous allez accumuler plus d’éléments. 


— Bon, très bien, dit JP en refermant son
carnet. Merci beaucoup, professeur !


— Je t’en prie. Vous ne reprenez pas un
peu de thé ?


— Non merci. Il faut qu’on y aille et
on ne voudrait pas abuser de votre hospitalité.


— Tu sais bien que c’est toujours un
plaisir de te revoir, Jean-Paul. S’il y a du nouveau, n’hésite pas à m’appeler.
Hein, d’accord ?


— Je n’y manquerai pas.


— Je vous raccompagne.


Quand JP et Farid débouchèrent sur le
trottoir, une pluie soutenue les prit à froid et ils durent presser le pas
jusqu’à leur voiture. Quinze minutes plus tard, ils étaient de retour à la brigade.


 


En début d’après-midi, Ostermann débarqua,
tout essoufflé, avec une feuille de papier à la main.


— JP, devine quoi ?


— Je suis nul pour les devinettes,
accouche !


— On a retrouvé la trace des deux iPod.
Ils font partie des produits volés au cours du braquage de l’Apple store Opéra,
le 31 décembre dernier. Tu te rappelles ?


— Vaguement. Ben, on est bien avancés. On
a affaire à un malin. Ils en ont volé combien des iPod ce jour-là ?


— Euh... 212, dit-il en consultant le
document du fabricant.


— 212 ! J’espère qu’on arrêtera ce
salaud avant qu’il écoule tout le stock.


JP posa la liste des numéros de série sur un
coin de son bureau et se replongea dans ses recherches sur Maxwell’s Silver
Hammer. La chanson avait été inspirée à McCartney par le théâtre d’Alfred
Jarry et, pour lui, le marteau de Maxwell s’abattant inopinément sur la tête de
ses victimes symbolisait les aléas de la vie. Pour les fans des Beatles en
revanche, elle restait surtout une illustration des dissensions qui émaillèrent
la fin de carrière houleuse du groupe. McCartney avait désespérément tenté de l’imposer
comme un single, alors que ses partenaires la détestaient, en particulier
Lennon qui trouvait que c’était de la musique pour grands-mères et avait même refusé
de participer à son enregistrement. Avait-elle un quelconque rapport avec le
meurtre des Buttes-Chaumont ? Pouvait-elle fournir un indice ? Y
avait-il un lien secret entre le personnage de Maxwell et celui qui avait
fracassé le crâne du percepteur ? Tout cela n’avait pas vraiment de sens,
se disait JP. Mais qu’est-ce qui faisait sens dans cette histoire ? Tuer
quelqu’un à cause d’une chanson des Beatles était tout ce qu’il y a de plus insensé.
À moins qu’il n’y ait eu, dès le début, une connexion entre les victimes et que
la musique des Fab Four n’ait servi qu’à brouiller les pistes. À ce stade de l’enquête,
cependant, rien ne permettait d’accréditer cette thèse.


Une autre question taraudait JP. Quel serait
le titre mettant en musique le prochain meurtre ? En le connaissant,
peut-être pourrait-on identifier les victimes potentielles et intervenir en
amont. Il avait réécouté Revolver maintes fois et imprimé les paroles de
toutes les chansons, mais ne se sentait pas plus avancé pour autant. 


La question suivante était : quand ?
Les deux assassinats étaient séparés par exactement deux semaines. Pouvait-on s’attendre
à ce que le tueur garde le même rythme avec un troisième meurtre le samedi 4
mai ? Il fallait revenir aux chansons des premiers homicides. JP consulta
à nouveau la page Wikipédia de Tomorrow Never Knows et là, un détail lui
sauta tout de suite aux yeux. Dans un encadré, sur le côté droit, figuraient
les dates d’enregistrement : 6, 7 et 22 avril 1966. « Mince ! »
lâcha-t-il. JP se connecta immédiatement à la page de Taxman : 20,
21 et 22 avril 1966. « Bon Dieu ! Mais c’est bien sûr ! »
pensa-t-il à la manière du commissaire Bourrel. Comment ne s’en était-il pas
douté avant ? 


Mantovani étant sorti, JP l’appela sur son
portable dans la foulée. Le Morse, qui était en train d’acheter un cadeau d’anniversaire
pour sa femme, eut du mal à comprendre cette histoire de dates, mais proposa de
retrouver JP une heure plus tard à la brigade. Pendant ce temps, JP voulait analyser
une nouvelle fois le contenu de Revolver et sollicita l’aide de Farid.


Lorsqu’il arriva enfin à l’étage de la Criminelle,
tout essoufflé, Mantovani demanda à JP de rassembler ses troupes dans la salle
de réunion. Celui-ci obtint du Morse un délai de cinq minutes pour pouvoir
terminer ses investigations en cours. Seul Ostermann, parti faire une
vérification sur le terrain, manquait à l’appel.












VI


 


— Laissez-moi vous dire comment ça va
se passer, déclara le Morse devant ses enquêteurs. JP va d’abord nous faire
part d’une découverte importante concernant les affaires Lévy et Bruyère, puis
on essaiera de s’organiser en vue d’empêcher le prochain passage à l’acte de
notre fada des Beatles.


JP expliqua brièvement comment il avait trouvé
le lien entre la date des crimes et les chansons sélectionnées par le tueur.
Les deux assassinats avaient été perpétrés à la date anniversaire du début des
enregistrements de chaque titre : le 6 avril pour Tomorrow Never Knows,
le 20 pour Taxman. On était le 26 avril, et on pouvait donc a priori éliminer
les quatre autres morceaux de Revolver dont les sessions en studio
avaient commencé avant cette date. Parmi le reste de l’album, JP n’avait pas de
certitude, mais considérait que les deux chansons les plus susceptibles d’inspirer
de nouveaux homicides étaient I’m Only Sleeping et Yellow Submarine.
Cette dernière ayant été enregistrée le 26 mai, il n’y avait pas urgence. Par
contre, l’enregistrement de la première avait débuté le 27 avril 1966 et on
était donc à la veille de la date anniversaire. Si jamais elle avait été
choisie par l’assassin, il n’y avait pas de temps à perdre.


— « I’m Only Sleeping »,
ça veut dire « Je suis juste en train de dormir », n’est-ce pas ?
demanda Farid.


— Oui, en gros c’est ça, répondit JP
qui passait pour le plus calé en langues étrangères. La chanson parle de quelqu’un
qui dort beaucoup et ne veut pas qu’on le dérange.


— Qu’est-ce qu’il va nous faire
maintenant le fada des Beatles, s’en prendre à un somnambule ? Ou à un
insomniaque, par dérision ? s’emporta le Morse en tirant sur sa moustache
droite.


— Il pourrait choisir un médecin
spécialiste du sommeil, suggéra JP. C’est l’activité professionnelle des deux
premières victimes qui a servi de lien avec les chansons.


— Pas bête, répondit Mantovani en se
redressant sur son fauteuil. Faites une liste des spécialistes franciliens,
voire de toute la France. On va les mettre sous surveillance. Il faut qu’on le
coince ce salopard.


— Bon, ce n’est qu’une hypothèse de
travail, tempéra Versini, la probabilité qu’elle se vérifie est tout de même
assez faible.


— Jojo a raison, approuva JP. Moi-même,
je n’y crois pas trop, mais on ne peut pas rester là les bras croisés. On a
peut-être une chance de sauver quelqu’un et de tenter une interpellation.


— Est-ce qu’il ne pourrait pas y avoir
un lien entre le nom de famille de la victime potentielle et le titre ?
demanda Michelle qui pianotait sur son ordinateur portable. Je vois qu’il y a
une quarantaine de personnes qui s’appellent « Dormant » en France
et pas loin d’une dizaine rien qu’en région parisienne. « Dormant »
est la traduction de « Sleeping ».


— Peut-être, dit JP sans sembler très
convaincu.


— Dresse la liste des Dormant franciliens,
répondit Mantovani, on va tâcher de les couvrir aussi.


— Il faut faire vite, toutes les
équipes doivent être en place avant minuit, enchaîna JP. Il est possible que le
tueur intervienne dans la nuit, comme il l’a fait pour Lévy.


— OK, je vais tout de suite informer le
juge. Prévenez-moi quand vous aurez établi les besoins en hommes. J’irai voir
Dekker pour qu’il nous donne des renforts, conclut le Morse.


Mantovani se sentait comme un chef d’état-major
avant l’assaut. Il aimait cette montée d’adrénaline qui accompagnait la
préparation d’une opération. Il se dit que tout ça allait bientôt lui manquer
cruellement. Le Morse sortit une pastille blanche censée réduire les
ballonnements de la poche de son veston et commença à la mâcher, car les
flatulences redoublaient sous l’effet du stress.


JP demanda à Farid d’établir une liste de
spécialistes du sommeil en région parisienne et en province, sachant qu’il
était le plus efficace pour ce type de recherches sur Internet. Celui-ci identifia
rapidement une douzaine de praticiens, cinq centres du sommeil répartis sur
tout le territoire et un réseau associatif en Île-de-France. Farid et Mohan contactèrent
différentes directions interrégionales de la PJ pour qu’elles assurent la
surveillance des médecins de province en cette journée du 27 avril, au cas où. 


Michelle obtint les coordonnées complètes de
huit personnes avec le patronyme Dormant, deux à Paris et six en banlieue. Il
fut décidé qu’une certaine Isabelle Dormant, domiciliée à Saint-Denis, ferait l’objet
d’une protection renforcée, car elle était née en 1966, année de sortie de Revolver.



Pendant ce temps, JP et Versini établirent
un plan de surveillance pour les Dormant et les spécialistes de Paris et de la
banlieue, puis se rendirent chez Mantovani pour demander les renforts
nécessaires : trois groupes supplémentaires pour atteindre un total de
vingt-quatre officiers de la Criminelle, plus une trentaine d’hommes des
directions régionales de la PJ de Paris et de Versailles. Le Morse dut faire
appel à Dekker qui, pour son malheur, ordonna à Berthier de mettre deux de ses
groupes à disposition. On pouvait voir dans ce choix une nouvelle illustration
de la perversité du grand chef qui aimait jouer avec les antagonismes existant
au sein de la brigade. Dekker ne croyait pas vraiment en l’opportunité d’une
telle opération, mais comme il s’était déjà trompé concernant l’intuition
initiale de JP, il ne voulait pas être pris en défaut encore une fois, avec en
plus le risque d’un autre cadavre sur les bras.


La période d’alerte serait longue, puisqu’il
avait été décidé que le dispositif de surveillance s’étalerait du vendredi 26
à 20 heures jusqu’au dimanche 28 à 8 heures du matin, histoire de garder
un peu de marge. JP avait prévu, pour les nuits du 26 et du 27, de se rendre
avec Farid à l’Hôtel-Dieu de Paris, à deux pas de la brigade, pendant que Mantovani
et son « cher collègue » Berthier resteraient en soutien dans les
locaux de la Criminelle. Peu avant 20 heures, le Morse confirma que toutes les équipes
étaient en poste auprès des victimes potentielles identifiées. 


À l’Hôtel-Dieu, JP et Farid furent reçus par
le Professeur Brossard qui ne parut pas très bien comprendre le but de leur
visite, mais leur signifia qu’il n’y voyait pas d’inconvénient tant que leur
présence n’interférait pas avec le fonctionnement de son service. Les deux
policiers vérifièrent que tous les rendez-vous prévus ce soir-là ne concernaient
pas de nouveaux patients parmi lesquels le tueur aurait pu se glisser. Il fut
tout de même convenu qu’ils resteraient dans la salle d’attente afin d’observer
toutes les personnes venant effectuer un enregistrement polygraphique du
sommeil avant leur entrée dans le laboratoire. Pendant ce temps, deux agents de
police surveilleraient les deux accès au service dans le couloir et contrôleraient
le contenu des sacs. 


JP se dit que le trouble du sommeil, et l’air
hagard qui en découlait, étaient le seul dénominateur commun entre tous les patients
qui se succédaient, tant ceux-ci semblaient différer en termes d’âge,
morphologie et origine sociale. La longue attente commença. Farid écoutait de
la musique et surfait sur son téléphone portable, tandis que JP en profitait
pour compléter des rapports et chercher des informations supplémentaires à l’aide
de son ordinateur. Peu avant 21 heures, on reçut la dernière patiente prévue pour
passer la nuit sur place. C’était une petite femme blonde au regard anxieux de
chaton abandonné et sa souffrance apparente interpella JP. Son mari, un grand
brun costaud avec la tête dans les épaules, l’avait accompagnée jusqu’à la
salle d’attente en tirant derrière lui une valise rose à roulettes, puis s’était
éclipsé sans demander son reste après un bisou furtif à sa moitié. Deux jolies infirmières
pleines d’attention avaient alors pris la dame en charge, lui parlant sur le
ton qu’adoptent les institutrices avec les enfants rétifs le jour de la rentrée
des classes. Farid s’était dit qu’il se serait bien laissé prendre en main de
la sorte.


Les premières heures de la soirée défilèrent
lentement, mais sans encombre, celles de la nuit s’annonçaient mortelles d’ennui.
Sachant qu’aucun autre patient n’était attendu ce soir-là, Farid, qui avait l’estomac
dans les talons depuis une bonne heure déjà, partit en expédition à la
cafétéria. Il en revint chargé de sandwichs, boissons et croissants, dont les
deux hommes ne firent qu’une bouchée.


À 23 heures précises, comme convenu, JP
appela Mantovani pour faire le point. Ce dernier le rassura, il n’y avait
absolument rien à signaler. À peine avait-il raccroché que Farid, qui était
allé chercher un énième café au distributeur, passa la tête par l’entrebâillement
de la porte.


— JP, viens voir ! Il y a deux
patients inconnus au bataillon dans le couloir.


Le commandant se leva d’un bond pour
rejoindre son collègue. Machinalement, il glissa la main sous sa veste pour
vérifier que son arme de service s’y trouvait. Il y avait effectivement deux
hommes en chemise d’hôpital, la cinquantaine passée, un grand et gros dégarni
avec un petit sec moustachu, qui papotaient tranquillement près de la machine à
café. Ils évoquaient plus Laurel et Hardy qu’une paire de dangereux maniaques,
mais leur présence avait tout de même de quoi intriguer puisqu’ils n’étaient
pas passés par la salle d’attente. JP et son acolyte allèrent toquer au bureau
du médecin de garde, un interne à peine plus âgé que Farid qui était occupé à
consulter sa page Facebook.


— Bonsoir, on peut vous poser une
question ? demanda JP.


— Bien sûr, inspecteur.


— Les deux hommes dans le couloir, on
ne les avait pas repérés avant.


— Ah oui, ce sont des patients du
Docteur Lamotte, du service d’andrologie. Ils viennent faire des mesures de
tumescence nocturne. 


— Par où sont-ils entrés ? On ne
les a pas vus passer.


— Par l’entrée opposée, mais
rassurez-vous, ils ont été fouillés.


— Il y a d’autres patients dans le même
cas ?


— Non, ce sont les seuls.


— Vous avez dit qu’ils venaient pour des
mesures de quoi ? demanda Farid, intrigué.


— De tumescence nocturne. Des
érections, si vous préférez. On mesure la quantité et la qualité de leurs
érections pendant leur sommeil. On fait ça généralement chez nous, car il faut
aussi enregistrer d’autres paramètres physiologiques liés au sommeil, et nous,
on a tout le matériel pour.


— Et comment on mesure les érections ?
fit Farid, visiblement titillé par le sujet.


— C’est simple. On place un petit
brassard autour du pénis et on le connecte à un capteur qui mesure la pression
en continu. Quand il y a une érection, la pression augmente et l’ordinateur l’enregistre.


Le médecin afficha une courbe sur son écran avec
plusieurs plateaux.


— Voilà un exemple d’enregistrement,
vous voyez, chaque plateau correspond à une érection nocturne et coïncide en
fait avec une phase de sommeil REM. 


— REM ? demanda Farid.


— Ça vient de l’anglais rapid eye
movement. C’est ce qu’on appelle aussi le sommeil paradoxal. Pour une nuit
normale, il y a environ cinq ou six épisodes de ce type, et comme vous pouvez
le voir sur cette courbe, ils sont généralement plus rapprochés en fin de nuit.


— Ah, c’est pour ça qu’on se réveille
souvent avec..., hésita JP.


— Avec la trique ? devança le
médecin, en surprenant quelque peu ses interlocuteurs par le choix d’un terme
aussi profane. Oui, c’est normal, si votre réveil sonne pendant l’une de ces
phases REM, c’est inévitable.


— Mais à quoi ça sert de mesurer tout
ça ? demanda Farid.


— C’est pour avancer dans le
diagnostic. Pour des patients qui souffrent de dysfonctions érectiles, ça
permet de vérifier si le problème a une cause physiologique ou s’il vaut mieux
chercher du côté de la psychologie.


— Intéressant, fit JP.


— Euh, ça ne fait pas mal le brassard ?
s’inquiéta Farid.


— Normalement non, on ne le serre pas
trop. 


— Tu as l’air drôlement intéressé,
plaisanta JP. Tu veux essayer ?


— Si vous voulez, c’est possible, on a
encore un lit disponible, proposa le médecin le plus sérieusement du monde.


— Non, non, protesta Farid, c’était
juste de la curiosité. Quoique, si c’est avec les infirmières de tout à l’heure…


— Je te rappelle qu’on doit rester
éveillés et concentrés, intervint JP en donnant une tape dans le dos de son
collègue.


— En tout cas, on en apprend tous les
jours, conclut Farid.


— Bon, on vous laisse travailler
docteur. Vous savez où nous trouver si vous avez besoin de nous.


— J’espère que non. Mais si vous vous
ennuyez, n’hésitez pas à me rendre visite. 


De retour dans la salle d’attente qui leur
tenait lieu de quartier général, JP et Farid s’installèrent chacun sur un
canapé, prêts à affronter les longues heures d’une nuit de veille. Farid alluma
la télé et se mit à zapper à la recherche d’un programme à son goût pendant que
JP extrayait de son sac le livre de Sabato. Il avait bien avancé dans cette
histoire d’amour contrarié et était plutôt emballé par les personnages, surtout
cette Alejandra, désespérément inaccessible pour le pauvre héros avec lequel il
s’identifiait déjà. Il repensa à sa relation avec Lucia. S’il s’efforçait d’être
sincère avec lui-même, il devait admettre qu’il ne pouvait toujours pas définir
ce qu’il ressentait pour elle. Il avait si souvent confondu attirance physique
et sentiment amoureux dans sa vie qu’il se devait de faire preuve d’humilité et
de prudence. Il ouvrit finalement son roman à la page où il l’avait laissé la
veille, et s’y plongea. 


Lorsque l’horloge digitale au-dessus de la
porte indiqua minuit, Farid et JP échangèrent un bref regard, on était enfin le
27 avril. La fatigue se faisait sentir et JP ne put s’empêcher de bâiller.
Farid proposa qu’ils dorment à tour de rôle par tranches de deux heures et JP
accepta d’assurer le premier quart. Lui qui avait toujours eu le sommeil léger,
repensa à I’m Only Sleeping. Lennon, qui l’avait écrite, pouvait dormir
pour de très longues périodes et avait été qualifié de « personne la plus
paresseuse d’Angleterre » par une amie journaliste. McCartney avait
l’habitude de le réveiller lorsqu’il débarquait chez lui pour leurs sessions
d’écriture et c’est ce qui avait inspiré la chanson qui se caractérise par des
partitions de guitare doublement inversées. Fidèle à sa réputation de musicien
perfectionniste et laborieux, Harrison travailla quatorze heures durant pour
enregistrer les notes de son double solo en ordre inverse avant de passer les
bandes à l’envers, le tout pour obtenir un son unique. « C’était cela
aussi les Beatles », se dit JP avant de s’endormir, « du travail
acharné pour innover ».


 


— Docteur ! Docteur ! À l’aide !


JP ouvrit les yeux et se redressa en sursaut.
Farid était déjà debout. Ils enfilèrent leurs chaussures et se dirigèrent aussitôt
vers l’origine des cris, l’arme à la main. Dans le couloir, ils se
télescopèrent presque avec l’interne qui sortait à peine de son bureau, l’air
endormi. Le gros voyant rouge au-dessus de la porte de la chambre de Laurel et
Hardy clignotait et une sonnerie persistante créait un sentiment d’urgence. Le
jeune médecin voulut entrer en premier, mais les policiers l’en empêchèrent.
Ils se positionnèrent de chaque côté de la porte et JP l’ouvrit tout en restant
derrière le cadre. La lumière était allumée et le grand patient ventripotent
était debout à côté de son lit, les deux mains sur son entrejambe. 


— Docteur, je ne sens plus rien, je ne
sens plus mon pénis !


JP et Farid rangèrent leur arme, puis
entrèrent accompagnés de l’interne qui se précipita vers le patient.


— Que se passe-t-il ?


— Je me suis réveillé et je ne sentais
plus mon pénis. J’ai commencé à paniquer, alors j’ai détaché le brassard et
j’ai appuyé sur le bouton d’alerte.


— Ne vous inquiétez pas, tout va bien.


Le petit moustachu s’était réveillé lui
aussi et assistait à la scène, assis sur son lit, l’air hébété et incrédule.
Constatant qu’il s’agissait d’une fausse alerte, JP et Farid quittèrent la
pièce. Dans le couloir, ils croisèrent une infirmière qui répondait à l’appel
de la petite dame blonde. Le sommeil de cette dernière avait été interrompu par
le tohu-bohu de la chambre d’à côté. De retour dans la salle d’attente, JP vit
que Mantovani avait tenté de le joindre sur son portable et le rappela. Le
Morse lui confirma qu’aucun incident n’avait été signalé dans les hôpitaux sous
surveillance et lui conseilla de se reposer un peu. Farid et JP se
réinstallèrent le plus commodément possible sur leurs canapés respectifs. On
frappa à la porte et l’interne entra. 


— Excusez-moi, je voulais juste vous
dire que tout est rentré dans l’ordre.


— Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?
demanda Farid.


— Le brassard était probablement un peu
trop serré et son membre s’est engourdi. Il a eu peur que ce soit définitif,
ajouta-t-il avec un sourire.


— Un gourdin engourdi pour toujours, on
peut comprendre que ça l’inquiète, fit JP.


— J’ai vu que les deux patients
dormaient dans la même chambre, ça ne les dérange pas ? interrogea Farid.


— Non, au contraire, répondit le
médecin. Les hommes qui souffrent de dysfonctions sexuelles pensent qu’ils sont
seuls au monde. Alors quand on leur présente un compagnon d’infortune, ils sont
plutôt contents.


— Impuissants du monde, unissez-vous !
fit JP en étendant la couverture prêtée par l’hôpital sur ses jambes.


— Bon, je vous laisse vous reposer,
conclut l’interne avant de se retirer.


— Bonne nuit ! répondirent en chœur
les deux policiers.


Comme il était 1 h 52, JP proposa
de débuter le deuxième quart de veille et la tignasse de Farid s’agita en signe
d’approbation. Trois minutes plus tard, des ronflements rauques et réguliers
commencèrent à se faire entendre. JP fut tenté d’appeler l’interne spécialiste
du sommeil pour voir s’il n’avait pas un remède à portée de main pour son
collègue avant de se raviser. Le bruit avait au moins l’avantage de le
maintenir éveillé. 


Le reste de la nuit à l’Hôtel-Dieu se déroula
sans incident. À 8 heures du matin, Lambert et un autre collègue de la section
de Berthier arrivèrent pour prendre la relève de jour. JP passa un rapide coup
de fil à Mantovani pour vérifier si tout allait bien. Rien n’avait été signalé
à cette heure. JP décida de rentrer chez lui se reposer et Farid le laissa au
pied de son immeuble. Écrasé de fatigue, il monta les trois étages lentement.
Au moment d’introduire la clé dans la serrure, un souvenir fit irruption sans
crier gare. Le premier soir de sa vie de divorcé, fin août, lorsqu’il avait
poussé la porte de l’appartement où plus personne ne l’attendait. Les premiers
accords de guitare de Yesterday avaient retenti dans sa tête alors qu’il
pénétrait dans le vestibule. Il avait découvert l’empreinte des cadres emportés
par Jeanne sur les murs, puis l’espace béant dans la penderie, au son plaintif
du quatuor à cordes que le producteur George Martin avait suggéré d’ajouter.
Pour le magazine Rolling Stone, cette ouverture sonore vers la musique
classique fit passer du même coup le rock de « l’adolescence impétueuse à
la maturité cultivée ». Une transition difficilement assumée par les
Beatles eux-mêmes, puisqu’ils refusèrent que le titre sorte en single en
Grande-Bretagne par crainte qu’il ne casse leur image de rockers. Pour JP
aussi, la chanson représentait la fin d’une certaine insouciance, de son
adolescence attardée à lui, l’épilogue brutal d’une histoire d’amour achevée
sur « Ils ne vécurent pas heureux et n’eurent aucun enfant ». Yesterday
exprimait parfaitement ça, la mélancolie et les regrets, le réveil douloureux
des lendemains qui déchantent. C’était également la chanson de tous les
superlatifs, la plus radiodiffusée et la plus reprise, avec plus de 3 000
versions répertoriées, celle qu’un sondage de la BBC, en 1999, avait désignée
comme étant la meilleure du XXe siècle. McCartney en aurait rêvé la mélodie
début 1964, avant de penser plusieurs mois durant qu’il l’avait inconsciemment
plagiée tant elle paraissait tombée du ciel. Il tardera plus d’un an à
finaliser les paroles, le titre de travail initial, Scrambled Eggs, « œufs
brouillés », semblant peu seyant à un morceau aussi poignant, désormais
synonyme pour JP d’appartement vide et de solitude. 


 


JP se réveilla vers 13 heures avec un creux
à l’estomac. Il n’y avait pas de message sur son portable. « Pas de
nouvelles, bonnes nouvelles », se dit-il. Un coup d’œil par la fenêtre
lui permit de constater qu’il avait plu. Malgré ses vingt années à Paris, il ne
s’habituait toujours pas à son climat pourri. Il sentait même que ça lui
foutait de plus en plus le bourdon, à cause de l’âge peut-être. Plutôt que de
tourner en rond dans son appartement en cette journée maussade entrecoupée d’averses,
il préféra se rendre à la Criminelle où il était sûr de s’occuper.


Mantovani était parti se reposer quelques
heures chez lui et c’était Berthier qui assurait la liaison avec les
différentes équipes dépêchées sur le terrain. Il n’y avait toujours rien de
neuf. Au calme dans son bureau, JP se mit à réviser tous les éléments accumulés
jusque-là dans les deux affaires dont il était désormais évident qu’elles n’en
constituaient qu’une seule. Les investigations réalisées séparément sur les
victimes ne permettaient pas, à ce stade, d’établir un lien quelconque entre
elles. JP était à peu près sûr que ce constat ne changerait pas, il le sentait.
Question d’instinct. L’unique fil rouge qui les unissait était l’album Revolver
des Beatles. 


Nul besoin d’avoir déjà été confronté
personnellement à un tueur en série pour savoir que c’est le cas de figure le
plus difficile pour des policiers. L’enquête est généralement longue et ardue,
aléatoire aussi. Il faut un coup de chance, que l’assassin fasse une erreur. Le
temps joue contre les enquêteurs. Ils attendent avec angoisse la prochaine
victime, qui causera inévitablement un sentiment de culpabilité chez eux, mais
permettra peut-être de se rapprocher du psychopathe. JP savait que c’était le
début d’une guerre des nerfs et avait en même temps la sensation diffuse que c’était
pour lui la der des ders, qu’après ça il lui faudrait tourner la page
définitivement, qu’il en allait non seulement de sa santé, mais de sa vie aussi.


Peu après 19 heures, Farid passa le chercher
au 36 quai des Orfèvres et ils partirent ensemble pour l’Hôtel-Dieu, à pied, afin
d’y effectuer leur deuxième et dernière nuit de veille. Ils furent reçus par un
interne roumain taciturne qui leur expliqua que seules deux patientes étaient
prévues cette nuit-là dans le service. Les deux policiers reprirent leurs
quartiers dans la salle d’attente. Ne trouvant pas de programme télévisé attrayant,
Farid se mit à écouter de la musique enregistrée sur son smartphone. JP, comme
à son habitude, s’installa confortablement pour terminer son bouquin dont il
pressentait que la fin allait lui donner du vague à l’âme. N’arrivant pas à
reprendre sa lecture, il se mit à penser à la mort. À celle de Lévy, de
Bruyère, et de sa mère aussi. On vivait le plus souvent, à tort ou à raison,
comme si la mort n’existait pas. Garder constamment à l’esprit le caractère
éphémère de notre existence pouvait-il nous aider à mieux vivre ? C’était
ce que les textes bouddhistes qu’il avait lus jusque-là semblaient suggérer,
mais il devait reconnaître qu’il n’en était pas convaincu.


 


Dans le même temps, Lucia partageait son
vague à l’âme avec son amie Paty. Elle n’avait pu revoir JP, tout à son
enquête.


— J’ai du mal à l’expliquer, mais je
sens qu’il doit se passer quelque chose entre nous, que c’est inévitable en
quelque sorte. 


— Est-ce un problème ?


— Le problème, c’est que je ne suis pas
sûre que ça vaille la peine. On a quinze ans de différence, il est flic à Paris
et moi je termine ma thèse dans quelques mois. On va me supprimer la bourse, je
vais devoir rentrer au Mexique. Si on démarre une relation, ça va compliquer
les choses.


— C’est toi qui compliques les choses,
ma pauvre fille. Tu réfléchis trop, c’est ça ton problème. Et quand on pense
trop, on ne vit pas. Est-ce que je me pose des questions, moi, quand un garçon
me plaît ?


— Ah non, c’est sûr que toi tu fonces
tête baissée, dit Lucia en riant de bon cœur.


— Parce que moi, je sais profiter de la
vie. 


— Et moi, je suis chiante. C’est ça ?


— Mais non ! Bon, un peu quand
même.


— Ouais, je sais, ça a toujours été mon
problème.


— Écoute, Lucia. Tu es jeune, belle et
intelligente. Profites-en, merde ! C’est pas quand tu seras une vieille
édentée toute ridée et à moitié gâteuse que les hommes te courront après,
crois-moi.


— Je ne sais pas, tu as peut-être
raison, répondit Lucia en souriant. J’ai seulement peur de souffrir,
ajouta-t-elle en baissant les yeux.


— De toute façon, la vie est
souffrance. C’est les bouddhistes qui disent ça. 


— Tiens, justement, JP m’a dit qu’il s’intéressait
au bouddhisme.


— Et bien, raison de plus, souffrez
tous les deux, ensemble. Quand t’es toute seule à te morfondre dans ta piaule
de dix mètres carrés, tu souffres aussi, non ? Alors, quitte à souffrir,
souffre en beauté. Sors, envoie-toi en l’air, fais quelque chose !
Bientôt, on sera tous morts. D’ici là, il faut en PRO-FI-TER !


— Parfois, j’aimerais bien être comme
toi, mais je sais que je ne peux pas. 


— Bien sûr que tu peux, il suffit de le
vouloir. Allez, bois un coup au lieu de dire des conneries. Tu ne bois pas
assez, c’est un autre de tes problèmes.


— Dans dix jours, je pars au Mexique
pour trois semaines, je verrai bien comment je me sens au retour.


 


Assis à la table de la cuisine devant un tas
de papiers éparpillés, l’homme se sentait insatisfait. Il venait de passer en
revue l’itinéraire et le mode opératoire prévus pour son troisième crime et,
tout à coup, le lien entre la chanson et la victime lui était apparu un peu
trop forcé. Peut-être que son choix avait été précipité. En même temps, il
était désormais trop tard pour changer son fusil d’épaule et il lui fallait
exécuter son plan tel quel. Il jeta un coup d’œil à la pendule, il ne restait
plus que deux heures avant le départ.


Une autre question le préoccupait. La police
avait-elle découvert la relation qui unissait ses deux premiers meurtres ?
Il en doutait. Si la rubrique des faits-divers de plusieurs journaux avait fait
état des deux assassinats séparément, aucun article n’avait établi un lien
quelconque entre les deux affaires. Ce n’était pas plus mal ainsi pour
l’instant, car ça lui permettait de travailler plus tranquillement. Il trouvait
déjà toute cette histoire pesante. Elle ne faisait pourtant que débuter. Le
souvenir de sa mère en train de pleurer devant le poster des Beatles qu’il
avait affiché dans sa chambre lui revint en mémoire et le rasséréna. C’était
pour elle qu’il faisait tout cela, pour la venger. Elle, que tout le monde
prenait pour une folle. Son chien gratta à la porte, et il se leva pour lui
ouvrir.


 


JP terminait le livre de Sabato quand Farid
lui signala qu’il était minuit passé. La journée fatidique du 27 avril venait
de s’achever sans qu’aucun crime lié à la chanson I’m Only Sleeping n’ait
été rapporté, et les deux officiers en ressentirent un relatif soulagement. La
présence policière auprès des cibles potentielles y avait-elle été pour quelque
chose ? Impossible de le dire. Il était même trop tôt pour se réjouir,
car on ne pouvait pas exclure qu’un assassinat ait été perpétré dans un lieu
encore inconnu. Que pouvait bien chercher ce tueur qui partageait une même
passion pour les Beatles que JP ? Pourquoi était-il passé du côté obscur
de la force beatlesienne ? Le savait-il lui-même ? On en revenait
toujours au même point, pensa JP. Qu’est-ce qui guide nos choix à tous,
criminels ou honnêtes gens ?


 


Dimanche 28 avril. Après une mauvaise nuit à
l’hôpital, JP arriva à son bureau vers 8 h 30, en même temps que
Joseph que sa deuxième veille avec Ostermann avait rendu d’humeur massacrante.
Les autres équipes ne tardèrent pas à rejoindre le bercail et à 9 heures tout
le monde était dans la grande salle de réunion pour le débriefing avec Mantovani
et Berthier, sous la supervision de Dekker qui avait la mine des mauvais jours,
c’est-à-dire celle de presque tous les jours. La session fut de courte durée
car personne n’avait rien de significatif à rapporter. Les coups de fil passés
préalablement aux équipes de province avaient confirmé qu’il n’y avait aucun
incident à signaler de ce côté-là non plus. Le tueur ne s’était pas manifesté
là où il était attendu, c’était désormais un fait. Farid aurait bien aimé
partager une anecdote croustillante avec ses collègues concernant sa première
nuit à l’Hôtel-Dieu, mais l’ambiance plombée ne s’y prêtait pas. Dekker ajourna
la réunion et renvoya tout le monde à ses occupations avec un péremptoire « Au
travail ! »


Ceux qui avaient assuré la surveillance de
nuit prirent congé avant de rentrer chez eux pour un repos bien mérité. Mantovani,
lui, n’était pas pressé de retrouver son appartement où l’attendait sa femme
comme un chien attend son maître. Il décida de se faire un autre café dans son
bureau. C’était sans doute l’endroit sur Terre où il se sentait le mieux, finalement,
où il avait l’impression d’être à sa place. Et dire qu’il allait devoir bientôt
l’abandonner pour toujours. Bien calé dans son fauteuil, il était en train de
terminer son expresso quand son portable vibra. C’était le commissaire Pinel,
le chef de section qui était d’astreinte ce dimanche-là. 


— Allô ! Paul ?


— Oui, salut Jacques !


— Je crois que j’ai quelque chose pour
toi.


— C’est-à-dire ? demanda le Morse,
pendant qu’un spasme lui tordait les tripes.


— J’ai été appelé à Antony pour un
homicide, une concierge qu’on a retrouvée étranglée dans sa loge, ce matin.


— Et alors ? dit Mantovani, qui
sentait venir la mauvaise nouvelle.


— On a retrouvé un baladeur blanc sur
elle.


— Merde ! Il nous a eus ce
salaud.


— Désolé, vieux.


— Tu peux me briefer un peu sur la
concierge ?


— Ben, je ne sais pas grand-chose. Elle
avait rencard avec une amie ce matin pour aller à la messe. Comme elle ne s’est
pas pointée, sa copine est passée chez elle. Les voisins ont appelé un
serrurier et ils l’ont trouvée morte dans la salle de bain. Les flics d’Antony
nous ont prévenus. Le légiste vient d’arriver.


— C’est quoi l’adresse ? articula
péniblement Mantovani qui sentait monter la nausée.


— 8, rue du Vallon, à Antony.


— Et elle s’appelle comment la victime ?


— Elena Risi, R-I-S-I.


— Bon, OK, j’arrive.












VII


 


« Tu vas porter ce fardeau un bon
moment si tu ne coinces pas ce salopard », se dit Mantovani alors qu’il
sortait dans le couloir d’un pas lourd, « tu vas le porter toute ta vie ».


Le bureau de JP était vide. Apparemment,
tous les membres du groupe étaient rentrés se reposer, sauf Farid qui, fidèle à
son habitude, cherchait des informations sur Internet.


— Ah, tu es là, toi ?


— Qu’est-ce qu’il se passe, chef ?
Vous êtes tout blanc.


— Le fada des Beatles a encore frappé.


— Merde alors ! Où ça ?


— À Antony. Une concierge.


— Une concierge ? Et nous qui
protégions des médecins.


— Ouais, on s’est bien fait
couillonner.


— JP est au courant ?


— Non, je vais l’appeler.


Le téléphone de JP ne répondait pas.


— Il doit être dans le métro, je vais
lui laisser un message pour qu’il nous rejoigne là-bas. Tu prends le volant ?


— OK, chef !


Les deux hommes se turent pendant le trajet jusqu’au
lieu du meurtre. Farid sentait bien que le Morse n’était pas d’humeur à causer.
Cette affaire de tueur en série qui arrivait en toute fin de carrière le
mettait en rogne. Mantovani reprit sa réflexion sur sa mise à la retraite, à la
fois désirée et redoutée, et qui, dans les pires moments, lui apparaissait
comme une mise au rebut. Tout à coup, au milieu des embouteillages, une
métaphore militaire lui vint à l’esprit. Pendant toute sa vie de flic, il avait
été sur la ligne de front, au contact avec les zones les plus abjectes de la
société. D’un commissariat de province à la Criminelle, en passant par l’antigang
et la brigade des stupéfiants, il avait combattu le crime sous toutes ses
formes pour que l’honnête citoyen puisse dormir sur ses deux oreilles. Enfin, c’était
sa façon de voir les choses. Le temps était venu de battre en retraite, de se
retirer à l’arrière, comme une mise entre parenthèses qui ne se referme jamais.
C’est alors que lui apparut la triste réalité dans toute sa crudité, dans toute
sa cruauté même : la retraite est l’antichambre de la mort. Comment se faisait-il
que cette évidence ne lui ait jamais sauté aux yeux avant ? Il continua à
ruminer cette idée jusqu’à leur arrivée rue du Vallon où Farid gara la voiture.


— Voilà, on y est, c’est au numéro 8.


Le jeune lieutenant se tourna vers le
commissaire, resté silencieux pendant tout le trajet. Son regard paraissait
perdu dans le vide.


— Ça ne va pas, chef ? 


Mantovani sortit enfin de sa léthargie,
comme groggy.


— Si, si, ça va. Allons-y !


Un policier en faction devant l’entrée
de l’immeuble salua les deux officiers.


— Entrez commissaire, c’est dans la
loge, sur votre droite.


La porte vitrée, couverte de l’intérieur par
un rideau beige, était entrouverte. Mantovani, qui semblait avoir recouvré ses
esprits, examina la serrure au passage et constata qu’il n’y avait pas de trace
apparente d’effraction. Suivi de Farid, il pénétra dans le petit appartement.
La cuisine était située tout de suite à droite, ça sentait le thym et l’ail. Debout
près de la fenêtre, un officier de police y interrogeait l’amie de la concierge,
un mouchoir à la main et les yeux mouillés. Le plan de travail sur lequel elle était
appuyée semblait l’empêcher de tomber. Au milieu de la pièce, assis à une
petite table couverte d’une toile cirée Vichy, un homme dégarni en costume gris
était occupé à griffonner un formulaire. Mantovani s’avança et lui serra la
main.


— Docteur Robert, comment allez-vous ?


— Mieux que ma patiente, je vous
remercie.


— Tenez, je vous présente le Lieutenant
Boudjella qui travaille avec nous depuis peu.


— Enchanté.


— Pareillement.


— Le Dr Robert est un médecin légiste
émérite avec qui nous sommes souvent amenés à travailler.


— Vous êtes trop bon commissaire. La
victime est dans la salle de bain, si vous voulez jeter un œil, voire deux. Je
termine mon rapport dans une minute.


Après quelques pas dans le couloir, Mantovani
et Farid arrivèrent devant la porte de la chambre ouverte en grand. Ils
entrèrent et se dirigèrent vers le fond de la pièce qui donnait sur la salle de
bain minuscule. Le commissaire Pinel, un petit trapu aux gros sourcils, vint à
leur rencontre.


— Bonjour Paul ! Vous avez fait
vite.


— Bonjour ! Elle est où ?


— Le corps est dans la douche, là au
fond. Je vous laisse regarder ça de plus près, c’est pas très grand.


— Comment elle s’appelait déjà ?


— Elena Risi. Elle était de nationalité
italienne, une femme apparemment sans histoire, comme on dit. 


— Et qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?


— Étranglée, en pleine nuit. 


La victime, en chemise de nuit, était assise
dans le bac de douche, les jambes écartées, la tête penchée du côté droit. Le
visage légèrement violacé s’était figé dans un étrange rictus, mi-effrayé,
mi-goguenard. Mantovani s’approcha d’elle. On lui donnait dans les soixante ans :
cheveux gris, yeux bleus délavés, nez droit. « Elle a dû être plutôt
belle », se dit-il. C’est seulement lorsqu’il s’accroupit près du corps
qu’il remarqua les écouteurs fichés dans ses oreilles sous sa chevelure. Ils
étaient reliés à un petit appareil blanc rectangulaire calé sous son bras
gauche.


— Ouais, c’est bien encore le taré des
Beatles ! murmura-t-il en posant un genou à terre.


Mantovani se releva difficilement, coincé qu’il
était entre la cuvette des w.c. et le mur. L’air dépité, il s’écarta pour que
Farid puisse s’approcher à son tour.


— Tiens, regarde un peu ses oreilles.


Farid s’agenouilla et examina le cadavre.


— Un iPod blanc ! Comme les deux
autres types. C’est JP qui va faire la gueule.


— On parle de moi ? demanda JP
qui venait d’entrer dans la chambre, suivi du légiste. Il avait écouté le
message de Mantovani sur sa boîte vocale et avait rappliqué au plus vite.


— Ah, te voilà ! Viens voir ça.
Farid, bouge de là ! 


Cette dernière réplique de Mantovani causa,
sans le vouloir, un mini psychodrame dans la tête de Farid. « Bouge de là »,
paronyme de Boudjella, était le surnom dont on l’avait affublé à l’école à l’époque
du tube de MC Solaar. Il en avait beaucoup souffert et l’entendre dans la
bouche du chef avait ravivé une vieille blessure.


JP se pencha sur la concierge. Il releva la
tête, l’air dépité.


— Les écouteurs et le baladeur, pas de
doute, c’est lui. On a vraiment affaire à un fou.


— Moi aussi, j’ai trouvé ça bizarre,
renchérit le Dr Robert qui les avait rejoints, et pourtant j’en ai vu des
cadavres étranges. L’iPod, ce n’est pas trop le style de cette vieille dame,
vous en conviendrez. Manifestement, il a été placé sur elle après l’homicide
qui a dû avoir lieu dans le lit. 


— Dans son lit ? fit JP.


— Oui, elle a sans doute été surprise
dans son sommeil. Je ne sais pas pourquoi l’assassin a éprouvé le besoin de la
traîner jusqu’au bac à douche, mais ça, c’est votre travail, messieurs,
répondit le légiste.


— On est confrontés à un fada. La mort
remonte à quand ? demanda Mantovani.


— Je dirais vers 3 h 30, 4 heures
du matin, par strangulation et à mains nues. 


— À peu près à la même heure que Lévy, remarqua
JP.


Le Dr Robert, qui était pressé d’aller
prendre son petit-déjeuner, tendit une copie de son rapport préliminaire à Mantovani.


— Sur ce, je vous laisse. Au plaisir !
Si je puis dire.


JP paraissait sonné. Le désarroi d’être face
à un nouveau crime de maniaque éclipsait largement la satisfaction d’avoir eu
raison avant tout le monde avec l’histoire du baladeur. 


— À ton avis, c’est quelle chanson
cette fois ? demanda Farid.


— Ça doit être Eleanor Rigby.
Elle a été tuée le 28 avril, date anniversaire de l’enregistrement. La victime
était une femme seule, comme l’héroïne de la chanson, et puis il y a la
ressemblance de son nom. Le chef m’a dit qu’elle s’appelait Elena Risi. 


— Eleanor Rigby, Elena Risi, c’est
quand même un peu tiré par les cheveux comme lien, non ? opina Farid.


— Comme ça, il est sûr qu’on ne pourra pas
identifier les victimes potentielles, avança Mantovani. C’est un malin, je vous
le dis.


— En tout cas, je me suis complètement
planté avec I’m Only Sleeping, dit JP, amer. En fait, c’était la chanson
suivante.


— En même temps, personne n’aurait
jamais pu deviner. Ne te prends pas la tête ! tenta de le rassurer Farid.


— Dekker va être furax quand il saura
ça, ajouta JP, défait.


— Ça, c’est sûr, renchérit le Morse. D’ailleurs
il va falloir que je le prévienne. 


Les trois enquêteurs retrouvèrent Pinel dans
la chambre, où l’espace les laissait plus libres de leurs mouvements, puis initièrent
l’examen des lieux. Le Morse vérifia la présence de barreaux derrière l’unique
fenêtre, l’assassin n’avait pu entrer par là. Les murs étaient couverts d’un
papier peint à fleurs aux tons bleuâtres passablement défraîchis. La décoration
se résumait à quelques objets qui attestaient la piété de la défunte. Sur la
table de nuit, une statuette de la vierge, probablement achetée à Lourdes,
côtoyait un chapelet en bois d’olivier soigneusement enroulé, ainsi qu’un
réveil mécanique et une vieille radio. Farid s’attarda devant une photo encadrée,
accrochée à la porte du placard. Elle montrait un religieux aux cheveux courts
et à la barbe fournie, affichant un sourire soucieux. 


— On dirait le capitaine Haddock sans
sa casquette. 


— C’est le Padre Pio, imbécile ! le
rembarra Mantovani.


La même image ornait le salon du petit
appartement marseillais de ses parents, modestes immigrés originaires de
Campanie, tout comme le moine de Pietrelcina qu’ils vénéraient. Il les revoyait
assis tous les deux sur le canapé, devant la télé en noir et blanc. Il avait
désormais à peu près le même âge qu’eux dans son souvenir, il se sentit vieux
tout à coup. « La roue tourne », se dit-il, « bientôt, je les
rejoindrai au cimetière ». Il se secoua et alla observer de plus près le
lieu du crime. C’était un lit individuel avec un cadre en bois tout simple, au
verni acajou. Le drap blanc, la couverture en laine rouge et le dessus-de-lit
beige traînaient à moitié par terre depuis que l’assassin en avait extrait la
victime, vraisemblablement en la tirant par les bras. Elle n’avait pas dû trop
souffrir, Mantovani l’enviait presque. Il pensa à leur origine italienne
commune. Quel sens tout cela avait-il ? Décidément, il était fatigué.


JP s’approcha sans bruit et remarqua le
regard oblique, mais non moins intense, du commissaire vers le crucifix cloué au
mur. 


— Vous essayez de le faire parler, chef ?



— Ah, s’il pouvait nous raconter tout
ce qu’il a vu, ça nous arrangerait bien.


— C’est sûr. Bizarre tout de même de se
faire trucider sous un crucifix.


— C’est sans doute la dernière chose qu’elle
a vue, avança Mantovani en imaginant les yeux révulsés de la concierge
cherchant le visage du Christ penché sur elle dans la pénombre. 


— Possible. En tout cas, il n’a pas
bougé le petit doigt pour elle.


— Peut-être l’a-t-il rassurée en lui
disant : « N’aie pas peur, je t’attends », osa le Morse.


— Vous êtes croyant, chef ?


— Je ne sais plus, répondit-il
laconiquement.


Les deux policiers restèrent immobiles
quelques instants, en silence. 


— Bon, allez, on rentre. Il faut que j’informe
le juge, lâcha Mantovani en pensant qu’à ce train-là il allait avoir un paquet
de victimes sur les bras au moment de son départ à la retraite. J’avais bien
besoin de ça, murmura-t-il entre ses dents serrées. 


 


Dans l’après-midi, seul dans son salon, JP
remit Revolver sur sa platine. Il avait écouté cet album au moins une
fois par jour au cours des trois dernières semaines et il ne s’en lassait pas. Depuis
sa première intuition suivant l’assassinat de Lévy, il espérait secrètement à
chaque nouvelle écoute que le disque lui fournirait un début d’explication ou
de piste, mais son attente était toujours déçue. Cette fois, son attention se
porta spécialement sur Eleanor Rigby, la deuxième chanson de l’album,
juste après le sardonique Taxman. C’était assurément l’un des titres phares
des Beatles, car il illustrait leur capacité exceptionnelle à explorer dans
tous les sens et à ouvrir de nouvelles voies, non seulement pour eux, mais pour
toute la musique populaire. En plus des harmonies vocales léchées, une
spécialité du groupe depuis ses origines, la chanson se distingue par une orchestration
classique qui contribue à son caractère intemporel. En avril 66, Paul McCartney
venait d’être initié à Vivaldi par sa fiancée, Jane Asher, et voulait des
violons avec un son mordant. Aucun membre des Beatles ne joua et l’accompagnement
musical fut le seul fait d’un double quatuor à cordes. Superbement arrangé par
George Martin, il produit toujours un sentiment oppressant de mélancolie en
phase avec le côté sombre et morbide des paroles. À la fois belle et sinistre,
cette chanson sur la solitude causa un certain émoi à sa sortie en raison du
thème et de la couleur musicale, atypiques pour les Beatles ou n’importe quel
autre groupe de rock, sans que cela l’empêche de se maintenir en tête du
hit-parade britannique quatre semaines durant. L’enregistrement fut achevé le 6
juin 1966, quatre ans jour pour jour après la première audition des Beatles chez
EMI et, en même temps, à des années-lumière musicales de Love Me Do. 


En écoutant le contrepoint qui clôturait la
chanson sur une cadence plagale, typique de la musique religieuse, le souvenir
du vieux professeur Badoux lui revint. Seul dans son appartement désuet, l’ancien
criminologue lui apparaissait désormais comme une sorte de pendant masculin à
Eleanor Rigby. Il rejoindrait bientôt sa pauvre femme, peut-être même était-il
impatient que cela advienne, et il y aurait peu de gens pour le regretter. Son
veuf de père aussi, là-bas dans son village des Pyrénées, était dans le même
bateau. C’était pourtant la seule famille proche sur laquelle il pouvait
compter, car lui-même, Jean-Paul Estable, divorcé et sans enfant, faisait
partie de cette foule anonyme et toujours plus nombreuse qui vivait dans la
solitude. Et dire qu’il n’avait que quarante ans. 


 


Lundi matin, 9 heures, Mantovani rassembla
tout le groupe de JP dans la salle de réunion, comme il aimait le faire en
début de semaine et surtout chaque fois que démarrait une nouvelle enquête. Il
s’agissait surtout de faire le point au sujet de l’affaire Risi et d’analyser
les liens éventuels avec les cas Lévy et Bruyère. Pour la première fois, Mantovani
avait proposé que Farid fasse l’exposé, semblant toujours veiller à ce que le
dernier venu s’intègre bien à l’équipe.


— Alors, voilà. La victime s’appelait
Elena Risi, 60 ans, née à Salerne en Italie. Arrivée en France avec ses parents
à l’âge de treize ans en 1966, elle n’a jamais adopté la nationalité française.
Elle était célibataire et employée comme concierge dans un immeuble situé au 8
rue du Vallon à Antony depuis vingt-deux ans. D’après les voisins, c’était une femme
travailleuse, tranquille et discrète. L’amie qui avait rendez-vous avec elle
pour assister à la messe et le prêtre de sa paroisse la décrivent comme une
personne pieuse et sans histoire. Elle n’avait plus de famille en France. L’autopsie
confirme que la mort a été donnée par strangulation, sans doute à mains nues,
vers 3 h 30 du matin. La victime a vraisemblablement été tuée dans
son lit, surprise en plein sommeil, puis le corps a été traîné jusqu’à la
douche. Personne dans l’immeuble n’a entendu quoi que ce soit. Apparemment,
rien n’a été volé. Ses revenus étaient d’ailleurs modestes et elle avait en
tout et pour tout 4 500 euros d’économies à la banque. Côté scène de
crime, l’appartement, qui est une loge de concierge située au rez-de-chaussée,
n’a aucune trace visible d’effraction, et on n’a pas trouvé d’empreintes
suspectes. Le baladeur retrouvé sur le cadavre, les écouteurs dans les
oreilles, portait uniquement celles de Mme Risi. Il s’agit d’un iPod, de
couleur blanche, qui fait partie du même stock volé que les deux précédents. L’appareil
contenait une seule chanson, Eleanor Rigby, des Beatles. C’est le
deuxième morceau de l’album Revolver. On semble donc avoir affaire au
même tueur que pour les cas Lévy et Bruyère. Le choix de la victime a dû se
faire en raison de son patronyme, Elena Risi, qui rappelle le titre de la
chanson. En plus, son profil colle avec les paroles, qui évoquent une vieille
femme solitaire.


Aussitôt qu’il eut terminé, Farid se tourna
vers Mantovani qui hocha la tête en signe d’approbation. Le test avait été
concluant. Il avait délivré un résumé clair et précis en moins de cinq minutes,
dans un style inhabituellement formel pour lui. Cette histoire de chansons des
Beatles ne laissait pas d’intriguer les membres du groupe et tous restaient
muets. Le Morse, qui balayait du regard l’auditoire à la recherche d’une
étincelle, fut le premier à rompre le silence.


— Alors, vous en pensez quoi ?


Versini, comme à son habitude, fut le
premier à réagir.


— Il est entré comment notre type ?


— Il y a des barreaux aux fenêtres. On
peut penser que l’assassin a crocheté les portes, comme chez Lévy. On verra ce
que dit le labo, mais a priori c’est un pro de la serrure, répondit Farid sous
l’œil bienveillant de Mantovani. 


— On a une idée concernant la mise en
scène de la douche ? demanda Michelle.


JP, qui était resté fiévreusement concentré
jusque-là, griffonnant quelques notes et paraissant rassembler les pièces d’un
puzzle, prit enfin la parole.


— Oui, je pense avoir trouvé l’explication.
George Martin, le producteur des Beatles, s’est apparemment inspiré de la bande-son
de Psycho, le film d’Hitchcock, pour la sonorité des violons dans Eleanor
Rigby. Donc, je suppose que c’est un clin d’œil à la célèbre scène de la
douche.


— Quand je vous dis qu’on a affaire à
un fada ! explosa le Morse. Il est quand même gratiné celui-là, et pas qu’un
peu ! En tous cas, ça nous fait trois assassinats en trois semaines, et on
n’a encore rien sur ce salaud. D’autres idées de pistes ? 


— On pourrait peut-être chercher du
côté des fans, proposa timidement Ostermann.


— Des fans des Beatles ? Le
problème, c’est qu’on parle du plus grand groupe de l’histoire du rock,
répliqua JP qui ne manquait jamais une occasion de souligner combien les
Beatles étaient importants. Ça en fait des fans dans la nature !


— La remarque de Jean me paraît
pertinente, intervint Mantovani qui fut tenté d’ajouter « pour une fois ».
Il n’y a pas un fan-club officiel, JP ?


Ostermann se redressa, fier comme un coq et
pas mécontent de montrer qu’il pouvait être utile dans une séance de
brainstorming.


— Je crois qu’il y a eu une sorte de
fan-club officiel dans les années 70-80, mais, à ma connaissance, il ne
fonctionne plus. Aujourd’hui, les fans se retrouvent sur des sites Internet
spécialisés. 


— Vérifie quand même pour le fan-club,
JP. Et puis, on peut regarder aussi du côté de ces sites dont tu parles.


— Bien, chef !


Le ventre de Mantovani commençait à le faire
souffrir. Les petites pastilles blanches qu’il avait avalées une demi-heure
plus tôt n’y suffisaient plus. Il mit donc rapidement un terme à la réunion,
tout en donnant ses dernières instructions.


 


En fin de matinée, JP décida de rendre
visite au Père Droulivet dont Mme Risi était la paroissienne. Le curé
breton de la paroisse Saint-Maxime accepta de bonne grâce de le recevoir et ils
convinrent de se rencontrer à 12 heures au presbytère. 


Le Père Droulivet en personne ouvrit la
porte, vêtu d’un costume gris anthracite et d’un pull à col roulé noir. Seule
une croix dorée à la boutonnière confirmait qu’il s’agissait bien d’un prêtre.
La soixantaine passée, visage rose et souriant, cheveux blancs avec une raie de
côté, l’homme d’Église était d’apparence avenante. Il salua le policier d’une
poignée de main chaleureuse et l’invita à entrer. Dans le vestibule, devenu
sombre une fois la porte refermée, il lui proposa d’ôter son imperméable.


— Ce ne sera pas nécessaire, je ne
compte pas vous importuner très longtemps. 


En face de la porte d’entrée trônait un
vieil escalier en bois conduisant à l’étage, une horloge à pendule se mit à
sonner les douze coups de midi. Ça sentait la cire et JP se sentit comme
transporté dans un lieu familier sans pouvoir l’identifier au premier abord. Le
Père Droulivet l’invita à passer dans le salon qui se trouvait à droite de l’entrée.
Une porte entrouverte laissait filtrer l’odeur d’une soupe de légumes
fraîchement préparée.


— Asseyez-vous, je vous prie, fit le
prêtre en désignant l’un des deux fauteuils dont le velours vert olive était
passablement élimé. Lui-même s’installa en face, au centre du canapé. Le regard
de JP se fixa sur une chaussette noire à demi reprisée posée sur la table basse,
l’aiguille encore plantée dedans. Le curé se releva, saisit la chaussette et la
fit disparaître dans la poche droite de sa veste avant de préciser, comme pour
se justifier, qu’il vivait seul et devait tout faire.


JP décida d’enchaîner avec l’objet de sa
visite.


— Vous connaissiez bien Mme Risi ?


— Oui, je crois.


— Depuis combien de temps ?


— Quinze ans environ, depuis mon
arrivée ici. C’était l’une de mes plus fidèles paroissiennes et elle
participait aussi à nos activités de la pastorale des migrants. Comme vous
devez le savoir, elle-même était née en Italie.


— À votre avis, quelqu’un avait-il des
raisons de lui en vouloir ?


— Non, comme je l’ai déjà dit à vos
collègues hier, c’était une femme absolument sans histoire, simple et pieuse,
soucieuse des autres...


— À vous entendre, c’était une sainte.


Le Père Droulivet fit la moue.


— Une sainte, je ne sais pas, mais c’était
une femme remarquable en tout cas. Sa vie était entièrement consacrée à son
travail et à sa foi.


— Vous la confessiez ? Lui
connaissiez-vous des secrets ?


— J’étais son confesseur,
effectivement, mais comme vous ne l’ignorez pas, je ne peux vous en dire plus.


— Oui, bien sûr, la loi du silence. 


Le prêtre eut un petit rire nerveux.


— Vous avez trop d’imagination,
inspecteur. 


— Commandant, rectifia JP.


— Comme je vous l’ai expliqué,
commandant, Mme Risi était une femme ordinaire. Elle avait peu d’amis, j’en
faisais partie, et aucun ennemi à ma connaissance. Je ne comprends pas pourquoi
elle a été choisie par l’assassin. C’est sans doute le fruit du hasard, ou une
erreur peut-être.


— Les voies du Seigneur sont
impénétrables, répliqua JP.


Cherchant à dissimuler son agacement, le
Père Droulivet haussa les épaules et mit un terme à l’entretien.


— Vous m’excuserez, mais j’ai un sermon
à préparer, pour l’enterrement de Mme Risi justement. De toute façon, je
ne crois pas pouvoir vous être très utile dans la résolution de ce mystère. 


JP regrettait déjà son impertinence et tenta
de prendre congé sur un ton plus conciliant.


— Merci de m’avoir reçu. Je vous laisse
ma carte au cas où un détail vous reviendrait.


— Très bien, je vous raccompagne.


De nouveau dans la rue, JP identifia
immédiatement l’origine du sentiment de déjà-vu éprouvé à son arrivée au
presbytère. C’était le vieil appartement minuscule et sombre de ses
grands-parents maternels à Foix. Ça remontait à loin et il n’en avait plus qu’un
vague souvenir, le carillon de la pendule, l’odeur de cire. Les deux vieux
acariâtres aussi, qui parlaient toujours espagnol et lui faisaient un peu peur,
le grand-père surtout. Il pensa alors naturellement à sa mère, puis à son
enterrement. Il avait quatorze ans. C’était ce jour-là qu’il était devenu
athée, non pas qu’il eut été très catholique avant. Comme presque tout le monde
dans son entourage, il avait fait ses deux communions, puis sa confirmation,
mais il croyait en Dieu mollement, par conformisme, par paresse aussi. La doctrine
catholique lui avait toujours paru tirée par les cheveux, une usine à gaz peu
convaincante, mais croire, ou faire semblant, était commode faute de mieux. Durant
la messe d’enterrement, alors qu’il ne pouvait quitter des yeux le cercueil où
sa mère avait disparu à jamais, sa foi de pacotille avait volé en éclats. Le
sermon du prêtre, qu’il connaissait pourtant bien pour avoir été son élève en
cours de catéchisme, lui avait semblé monstrueusement ridicule. Chaque fois qu’il
y repensait, il sentait la colère monter en lui.


Alors qu’il se dirigeait vers la station de
RER pour rentrer à Paris, un gargouillement d’estomac rappela JP à la réalité,
il avait faim. Sa montre indiquait une heure moins vingt. Avec un peu de chance,
il pourrait partager la table de Mantovani au restaurant Chez la Mère Martin
sur l’île de la Cité et en profiter pour faire un point informel avec lui. 


Lorsque JP poussa la porte de ce qui faisait
office de cantine pour nombre de policiers de la brigade criminelle, il fut
soulagé de trouver le Morse attablé à son emplacement habituel, seul. Fidèle au
poste derrière son bar, Georges, le mari de la patronne, le salua au passage.
JP s’assit en face du chef qui était en train de consulter la carte.


— J’arrive pile-poil à ce que je vois.


— Oui, j’étais sur le point de
commander.


La grosse mère Martin, Jeannine de son
prénom, s’approcha avec son carnet à la main.


— Bonjour messieurs ! Qu’est-ce
je vous sers aujourd’hui ?


Fidèle à son habitude, le commissaire choisit
la blanquette de veau. JP, plus soucieux de sa ligne depuis qu’il fréquentait
Lucia, opta pour un filet de sole au pesto.


— Alors, tu en es où ? lança Mantovani
avec un regard inquisiteur.


— Je viens de voir le confesseur d’Elena
Risi, pour la forme.


— Ça a donné quoi ?


— Pas grand-chose. Rien, en fait. Je ne
crois pas que l’enquête sur les victimes nous permette d’avancer beaucoup. Je suis
à peu près sûr qu’il les a choisies au hasard en fonction d’un lien quelconque
avec une chanson donnée. 


— Peut-être, mais comment il les a
identifiées ?


— Aujourd’hui, avec Internet, c’est
assez facile. Il suffit de sélectionner quelques paramètres.


— Mouais. En attendant, il faut reprendre
la liste des chansons de Revolver enregistrées après le 28 avril et tenter
d’identifier d’autres victimes potentielles. 


— Vous avez raison, je vais faire ça
avec Jojo et Farid. Mais je continue à penser que Yellow Submarine est
la principale candidate pour un nouveau crime. Il est facile de trouver des
références à un sous-marin jaune.


— Oui, mais sans écarter d’autres
possibilités. On s’est bien fait avoir avec Éléonore Machin. Quelle est
la date anniversaire, déjà ?


— Le 26 mai.


— Ça nous laisse moins d’un mois.


— J’ai déjà entamé les recherches. L’Ifremer,
par exemple, utilise un submersible de couleur jaune pour ses explorations scientifiques
sous-marines. On a contacté les PJ proches de leurs sites pour qu’ils organisent
une surveillance des pilotes.


— Très bien, tu me tiens au courant. 


— OK, chef.


Le Morse tira sur ses moustaches avant de
poursuivre.


— Je pars dans moins de deux mois. Ça me
turlupine de laisser une enquête comme ça en plan.


— On va faire notre possible d’ici là,
patron. Après, ce ne sera plus votre problème. 


— Facile à dire, grommela Mantovani au
moment où le serveur déposait sa blanquette devant lui. Allez, bon appétit !


 


Surmontant sa timidité, JP qui n’avait cessé
de songer à Lucia, avait invité la jeune femme dans un restaurant thaïlandais
proche de la place d’Italie. Il s’était dit que cette cuisine relevée était
susceptible de lui plaire en lui rappelant les saveurs épicées du Mexique. 


Assis près d’une fenêtre qui donnait sur la
rue, il consultait un site d’information sur son portable quand une nouvelle
attira son attention. Par l’une de ces ironies dont l’histoire a le secret, l’essayiste
Viviane Forrester venait de mourir, le même mois que Margaret Thatcher et
exactement au même âge. Celle qui avait éloquemment dénoncé « l’horreur
économique » actuelle n’avait finalement survécu que trois semaines à la
Dame de fer qui avait largement contribué à son instauration en vertu de sa
célèbre TINA, « There is no alternative ». « Un
partout, balle au centre », songea JP. Le match entre néolibéraux et
altermondialistes allait de toute façon continuer sans ces deux figures de
proue. Dans l’un de ces accès d’optimisme auxquels il était parfois sujet, JP
avait un temps pensé que la grande crise de 2008 allait rebattre les cartes au
profit des seconds. Il en était depuis revenu et commençait même à sérieusement
redouter que, comme en football, ce soit l’Allemagne de Merkel qui gagne à la
fin. Sans aller jusqu’à parler de révolution, pouvait-on encore croire en un
sursaut de la population ? JP était sceptique. L’optimisme exalté des
années soixante semblait désormais mort et enterré sous plusieurs mètres de
résignation. S’affranchissant de leur posture apolitique, les Beatles s’étaient
aventurés sur ce terrain-là, en 1968, avec Revolution. Dans cette
chanson inspirée par les mouvements protestataires de l’époque, Lennon prônait
une révolution des esprits et exprimait ses réserves quant à l’utilisation de
la violence, en s’adressant particulièrement aux maoïstes. Le titre fut mal
perçu par la gauche radicale qui lui reprocha vertement son manque
d’engagement. Musicalement, Revolution illustra un retour aux sources et
à une certaine simplicité après les expérimentations de 1966-1967. La version
sortie en single avec Hey Jude, au son saturé et très hard rock, reste
la plus connue. C’est pourtant la première mouture publiée sur le double album
blanc, Revolution 1, avec son rythme lent, ses cuivres et ses shoo-be-doo-wop,
qui correpondait le mieux à l’attitude plus hippie que gauchiste de Lennon et
des Beatles en général. Lucia entra enfin dans le restaurant, tournant la tête
à droite, à gauche, et interrompant du même coup les réflexions de JP qui lui
fit signe de la main. Elle s’approcha tout sourire.


— Pardonne-moi, je suis encore en
retard, dit-elle en s’asseyant.


— Pas de soucis.


— Nous, les Mexicains, avons
généralement un problème de ponctualité.


— Tu veux dire que c’est culturel ?



— Je crois, oui. Même si ça fait cliché,
c’est assez vrai. J’ai une amie française qui connaît bien le Mexique et qui
dit que, chez nous, le temps est élastique. 


— C’est-à-dire ?


— On veut toujours faire tellement de
choses à la fois que l’on ne peut pas respecter un horaire préétabli. On est
obligés d’étirer le temps et donc d’arriver en retard.


— Je vois, dit JP en riant.


— Il y a même un anthropologue
américain, Edward T. Hall, qui a théorisé ça. Les cultures comme la mienne sont
qualifiées de « polychroniques », tandis que toi tu appartiens à
une culture « monochronique », où l’on ne fait qu’une chose à la
fois.


— Impressionnant.


— Et sinon toi, ça va ?


— Ça va.


— Toujours beaucoup de travail ? Tu
dois avoir énormément de pression.


— Pas mal.


— Je suppose que tu aimes ça, puisque c’est
ta profession.


— Disons qu’il y a des aspects qui me
plaisent et d’autres moins. Je ne suis pas sûr de pouvoir continuer longtemps.


— Tu penses quitter la police ?


— Peut-être.


— Et qu’est-ce que tu aimerais faire ?


— C’est une bonne question, répondit JP
en plantant son regard dans ses beaux yeux.


— Je te comprends, ce n’est pas facile
de savoir ce que l’on veut. Moi, je suis sur le point de terminer ma thèse et
je doute de plus en plus de mon avenir professionnel.


La serveuse posa deux cocktails maison sur
la table.


— Allez, buvons à nos doutes !
proposa JP.


— À nos doutes, et à notre santé aussi !


 


Lorsqu’il arriva au 36 quai des Orfèvres ce
matin-là, JP sentit tout de suite une effervescence particulière. Des
journalistes de la presse écrite, de la télé et des grandes radios étaient
massés dans la cour, près de l’entrée principale. Un cordon de sécurité avait
été formé et les maintenait difficilement à distance. Ils semblaient attendre
une annonce. 


— À quelle heure va s’exprimer le
directeur de la Criminelle ? lança le reporter d’une chaîne privée à l’attention
d’un gardien de la paix qui resta muet. 


« Dekker va prendre la parole. Qu’est-ce
que c’est que ce bazar ? » se demanda JP. Il décida de pénétrer
dans le bâtiment par une entrée secondaire et se rendit directement au bureau
de Mantovani situé au troisième étage.


— Entrez ! cria le commissaire à
travers la porte. 


Au ton de la voix, JP sentit tout de suite que
c’était sérieux, ce que lui confirma la mine des mauvais jours du chef.


— Qu’est-ce qu’il se passe ?
interrogea JP.


— Il se passe ça ! répondit Mantovani
en retournant le journal qui était posé devant lui sur le bureau.


Libération avait titré en une : « Beatlemaniac :
Un tueur en série signe ses crimes d’une chanson des Beatles ». Le
chapeau précisait : « En moins d’un mois, l’assassin fan des Fab
Four a fait trois victimes en région parisienne ».


— Merde ! laissa échapper JP.


— Tu l’as dit. 


— Qui a bien pu fuiter ça ?


— À ton avis ? 


— Pas Berthier quand même ?


— Qui d’autre ? Il m’aura
vraiment fait chier jusqu’au bout celui-là. Dekker m’a appelé à 6 heures et
demie ce matin, tu peux imaginer dans quel état il était. Il m’a convoqué sur-le-champ
pour faire un point sur l’affaire et il va se fendre d’une déclaration à la
presse d’une minute à l’autre. 


— Je sais, j’ai vu l’attroupement en
bas.


— Il a rendez-vous avec le ministre à 11 h 30,
c’est mauvais signe. Maintenant, on va avoir la pression, je te le dis. Il ne me
manquait plus que ça. Au fait, tu en es où avec le fan-club ?


— On a retrouvé la trace de l’ancien président,
il s’appelle Jacques Lamy. D’après sa femme, il est en voyage à Londres jusqu’à
lundi soir.


— Renseigne-toi sur lui et rends-lui
visite dès mardi. On n’a pas beaucoup de pistes, alors il ne faut rien négliger.
Tu me tiens au courant ?


— OK. Je peux prendre le journal ?


— Vas-y.


JP était en train de sortir quand le Morse
le rappela.


— JP !


— Oui.


— Faut qu’on le coince ce salopard. Et
vite !


— Oui, chef.


Une fois seul, Mantovani s’affaissa dans son
fauteuil en poussant un long soupir.


— Un tueur en série fan des Beatles, à un
mois et demi de la retraite. Qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu ?


JP était aussi secoué que Mantovani. Il s’affala
sur la chaise de son bureau et alluma son ordinateur. Il se prit la tête dans
les mains, penché au-dessus de son clavier. Cette fuite dans la presse était
vraiment une calamité. Il n’avait jamais planché sur une affaire surmédiatisée,
mais il savait que cela décuplait la pression du pouvoir politique et de la
hiérarchie. Les journalistes allaient suivre au jour le jour l’évolution de l’enquête
et en rendre compte à l’opinion publique. Lui qui détestait être le centre de l’attention
allait désormais devoir travailler sous la supervision constante des médias.
Cette affaire n’était décidément pas comme les autres, et il souhaitait de plus
en plus qu’elle soit la dernière.


Sans surprise, les investigations menées sur
Elena Risi n’avaient pas permis de mettre en évidence un lien quelconque avec
Timothée Lévy et Harold Bruyère, hormis la relation avec l’album Revolver.
L’effraction de nuit au domicile de la victime, digne d’un professionnel,
rappelait le premier meurtre. Par contre, l’homicide par strangulation à mains
nues était inédit et confirmait le caractère éclectique du tueur souligné par
le profileur. Cela indiquait également que l’on était en présence d’un individu
doté d’une force physique conséquente et d’un grand sang-froid.


JP était en train d’essayer de mettre de l’ordre
dans ce que tout le monde allait désormais appeler l’affaire Beatlemaniac,
quand le téléphone sonna. La standardiste avait le professeur Badoux au bout du
fil, il disait que c’était important.


— Passez-le-moi, s’il vous plaît.












VIII


 


— Jean-Paul ? J’ai lu les
nouvelles ce matin concernant ce... Beatlemaniac. 


— Ah, bonjour professeur ! Alors,
qu’est-ce que vous en pensez ?


— Je suis surpris, l’article évoque un
troisième crime. Une concierge à Antony, avec la chanson Eleanor Rigby.


— C’est exact, j’allais vous en parler,
mais la presse nous a devancés, tenta de se justifier JP qui regrettait déjà de
ne pas avoir jugé bon de prévenir Badoux plus tôt.


— Ah, je vois, répondit-il un peu déçu.


— Vous croyez que l’article va changer
quelque chose dans le comportement du tueur ?


— Je pense que ça va l’inciter à sortir
du bois. 


— C’est-à-dire ?


— C’est sans doute ce qu’il cherchait, l’exposition
médiatique. Il doit être tout excité de cette notoriété soudaine et il va
vouloir épater la galerie.


— On peut donc s’attendre à de nouveaux
crimes très prochainement ?


— Probablement. 


Badoux sembla hésiter.


— En même temps, reprit-il, il va se
sentir sous pression. Il a eu tout le temps de préparer ses premiers
assassinats, mais maintenant il sait qu’il est attendu au tournant. Il va devoir
agir de manière plus impulsive, improviser davantage et prendre plus de
risques. Ça peut être bon pour vous. Il est même possible qu’il cherche à
entrer en contact. 


— Oui, et bien j’espère qu’il va
commettre une erreur prochainement, parce que pour l’instant, on n’a rien de
rien.


— Ne t’inquiète pas, ça viendra. Allez,
je ne te retiens pas plus longtemps, vous devez avoir du pain sur la planche à
la Criminelle. Bonne chance ! Et n’hésite pas à m’appeler cette fois si tu
as du nouveau. Hein ! D’accord ?


— C’est promis. Merci encore !


 


À 10 h 33 précises, le président
de la République pencha la tête en arrière et posa sa nuque sur le dossier du
fauteuil Louis XV. Son corps se raidit soudain, puis fut secoué de trois
petits soubresauts en laissant échapper un râle. Après quelques secondes au
cours desquelles il tenta de retrouver son souffle, il rompit le silence.


— Merci pour ce moment de volupté !


— De rien, mon chéri, répondit la jeune
femme blonde en se relevant.


On frappa alors à la porte du bureau. Deux
petits coups hésitants.


— Entrez ! fit le Président d’un
ton courroucé. J’avais demandé que l’on ne me dérange pas.


— Excusez-moi, Monsieur le Président,
dit le secrétaire, c’est un appel urgent d’Angleterre.


— Si c’est ce perfide de Cameron, qu’il
attende !


— C’est Paul McCartney, Monsieur le Président.


— Paul McCartney ? Des Beatles ?
Passez-le-moi tout de suite ! Et allez me chercher l’interprète.


Le secrétaire lui tendit le combiné.


— Allô !


— Bonjour, Monsieur le Président,
répondit une voix masculine avec un fort accent anglais. Paul McCartney
speaking.


— Sir Paul, quelle surprise ! C’est
un honneur de vous avoir au téléphone. I am a big
fan of the Beatles, you know. Ma
chanson préférée, c’est Julia.


— Julia ? Oh yes, c’est
une chanson de John, très belle.


— J’aime beaucoup Yesterday
aussi, dit-il pour se rattraper, c’est un chef-d’œuvre absolu ! Mais, en
quoi puis-je vous être utile, Sir Paul ?


— Je vous appelle... I’m calling about
Beatlemaniac.


— Qui ?


— Beatlemaniac. The serial killer.
Je ne sais pas comment on dit ça en français.


— Ah, Biteulmaniaque. Oui, je vois. Tous
les efforts sont entrepris pour qu’il soit arrêté le plus rapidement possible,
ne vous inquiétez pas.


L’interprète fit son entrée à ce moment-là
et permit à l’entretien de se poursuivre avec plus de fluidité.


 


En début d’après-midi, JP reçut un appel de Mantovani
sur son portable, ce qui en soi indiquait que l’affaire était urgente.


— Allô ! Que se passe-t-il, chef ?


— Tu peux venir à mon bureau, le plus
tôt possible ?


— Oui, disons dans vingt minutes, ça va ?


— OK, je t’attends.


JP termina d’avaler son sandwich et commanda
un café express. Cinq minutes plus tard, il était dans la rue et se dirigeait
vers le siège de la Criminelle.


Mantovani reconnut le coup sec et bref de
JP.


— Entre !


— Re-bonjour, chef. Il y a du nouveau
concernant Beatlemaniac ?


— Oui. Dekker s’est fait remonter les
bretelles par le ministre de l’Intérieur qui exige des résultats tangibles
rapidement. Les médias britanniques se sont déjà emparés de l’affaire et
maintenant on va avoir aussi la pression des Rosbifs. Le président de la République
a même reçu un appel de Paul McCartney en personne !


— Ah bon ? Et qu’est-ce qu’il veut
McCartney ? 


— Ben, il est consterné par cette
affaire et trouve lamentable que le nom et les chansons des Beatles soient
associés à des crimes aussi sordides, alors que le groupe a toujours parlé d’amour
et fait la promotion de la paix, bla, bla, bla. Tu vois le genre. Il redoute
une contagion internationale, que des cinglés commettent des... des copies des
assassinats.


— Des copycats.


— Oui, c’est ça, des copycats partout
dans le monde. Le Président, qui apparemment est lui-même un fan, s’est engagé
à ce que le maximum soit fait pour mettre fin aux agissements de ce malade dans
les meilleurs délais. Comment tu l’appelles, déjà ?


— Beatlemaniac. C’est un jeu de mots
sur la Beatlemania, la folie déclenchée par les Beatles chez les fans
dans les années soixante. Vous savez, les filles hystériques qui criaient et s’arrachaient
les cheveux pendant les concerts, qui les suivaient partout...


— Oui, oui, je vois, mais ce n’est pas
tout. Le ministre de l’Intérieur a reçu une proposition d’assistance de la part
de Scotland Yard. Comme il est soucieux de son image internationale, il n’a pas
pu refuser. L’idée d’avoir un collègue rosbif sur le dos pendant toute l’enquête
ne m’enchante pas du tout.


— Il débarque quand l’agent de Scotland
Yard ?


— Je ne sais pas. Le plus tard
possible, j’espère. Bon allez, en attendant, tu me tiens au courant.


— Bien, chef !


 


Quand JP ouvrit un œil ce lundi matin là,
l’ostinato de guitare de Ticket to Ride fit tout de suite écho à la
sonnerie de son réveil. Avec son gros son, un rythme syncopé, plusieurs pistes
de guitares électriques entrelacées et le pessimisme inhabituel des paroles,
cette chanson représenta un tournant dans la production des Beatles.
L’enregistrement léché, la première utilisation d’un bourdon et le final rapide
en coda furent autant de signes avant-coureurs de la période expérimentale qui
débuterait un an plus tard. Le roulement de Ringo finit de tirer JP de son
sommeil et il pensa alors que la journée serait marquée du sceau de la tristesse.
Lucia allait prendre l’avion pour le Mexique vers 14 heures. Il n’avait pas pu
la voir depuis cinq jours au motif de divers prétextes, au point qu’il se
demandait si elle ne cherchait pas tout simplement à l’éviter. Peut-être
voulait-elle profiter de ce séjour de trois semaines auprès de sa famille pour
couper définitivement les ponts avec lui. Certes, elle avait accepté qu’il l’accompagne
à l’aéroport, mais il lui avait semblé que c’était à contrecœur, ou pire parce
que ça l’arrangeait bien en lui économisant une course de taxi. Il commençait
presque à regretter d’avoir placé des espoirs dans cette relation. Néanmoins, à
l’heure convenue, il arriva chez elle. Elle n’était pas prête et il dut l’aider
à finir sa valise, puis à la fermer car elle était pleine à craquer. Ce manque
d’anticipation de la part de Lucia et surtout sa décontraction par rapport au
contretemps qui en découlait l’agacèrent. 


Pendant le trajet vers l’aéroport, Lucia passa
son temps à envoyer des SMS à ses amies et peu de mots furent échangés. Tout
juste lui demanda-t-elle son avis sur cette affaire Beatlemaniac dont parlaient
les journaux. Modeste, JP répondit qu’il participait à l’enquête sans préciser
qu’il en était le coordinateur. « Ouah ! Je suis impressionnée »,
dit-elle sans lever la tête de son téléphone. Une fois le bagage de Lucia enregistré,
ils se dirigèrent directement vers la zone d’embarquement. En arrivant près du
portique de sécurité, elle le remercia de sa gentillesse et prit congé avec
deux bises légères. Insouciante, elle disparut derrière les portes automatiques
après un petit signe de la main, laissant JP plus perplexe et désabusé que
jamais. Dépité, il regagna le parking et reprit la direction de Paris. 


 


JP était en train de réviser machinalement
sa messagerie sur son ordinateur quand Versini passa sa grosse tête par l’entrebâillement.


— Le Morse attend toute l’équipe dans la
salle de réunion, avec une surprise. À nous les petites Anglaises...


JP ne comprit pas où son collègue voulait en
venir, mais ne s’en préoccupa pas davantage. Il était habitué aux phrases
énigmatiques de Jojo et, de toute façon, il avait la tête ailleurs. Il prit un
bloc et un stylo et traîna les pieds jusqu’à la grande salle où tout le groupe
était déjà rassemblé. 


— Ah, entre Jean-Paul ! dit Mantovani
sur un ton on ne peut plus affable. Il ne manquait plus que toi. 


Le Morse était flanqué d’une belle blonde
aux yeux bleus, dans les trente ans, qui paraissait un peu gênée par tous les
regards braqués sur elle. Avec sa peau laiteuse et ses courbes généreuses, la
jeune femme avait un faux air de Debbie Harry et de Kim Wilde au mieux de leur
forme. Son tailleur bleu marine avec épaulettes et le sac à main qu’elle
portait en bandoulière lui donnaient un petit air militaire qui ne faisait que rehausser
sa sensualité. Après un raclement de gorge, Mantovani prit la parole.


— Je vous présente l’inspectrice Rita Pilchard,
de Scotland Yard, que nous sommes très heureux de recevoir dans notre service
dans le cadre des excellentes relations que nous entretenons avec nos
homologues britanniques. Elle va nous aider sur l’affaire qu’il est désormais
convenu d’appeler « Beatlemaniac ». Je vous demande donc à tous de
lui réserver le meilleur accueil possible.


« Je me porte volontaire pour lui
donner le meilleur accueil possible », glissa Versini d’un ton libidineux
à l’oreille de JP. Ce dernier n’y prêta pas attention, car un écho montait déjà
crescendo dans sa tête : « Lovely Rita meter maid. Lovely Rita
meter maid ». Cette Rita-là était au moins aussi lovely que la
pervenche du sergent Poivre et, du coup, l’attitude distante de Lucia à
l’aéroport ne semblait plus qu’un lointain souvenir. 


Mantovani, qui n’avait été prévenu de l’arrivée
de l’inspecteur Pilchard qu’une heure auparavant, avait improvisé un pot de
bienvenue avec quelques amuse-gueules et boissons disposés sur la table de
réunion. Le commissaire était inhabituellement jovial et, pour JP, il ne
faisait pas de doute que le physique avenant de sa nouvelle collaboratrice n’y
était pas pour rien. L’attitude réservée et excessivement courtoise du Morse envers
la gent féminine pouvait, à première vue, donner l’impression qu’il était peu
sensible à ses charmes. Les observateurs plus avisés, comme JP, remarquaient
cependant la façon dont son œil vert, s’allumait en présence de jolies femmes,
et même comment il s’attardait parfois subrepticement et malicieusement sur les
parties les plus avantageuses de leur anatomie. « Toujours discret, mais
jamais insensible » aurait pu être sa devise.


— Je propose que nous fassions
connaissance avec Rita autour d’un verre, reprit Mantovani. Rassurez-vous si
votre anglais est aussi mauvais que le mien, Rita s’exprime très bien dans notre
langue. Elle m’a confié que son père était diplomate et qu’elle avait vécu dans
de nombreux pays, dont la Suisse où elle a étudié et pratiqué le français. 


— Ah ça, c’est l’endroit idéal pour
apprendre le français, vu qu’ils parlent len-te-ment les Suisses, dit Versini. 


— Ouais, ben heureusement qu’ils n’ont
pas vécu en Corse ses parents, sinon elle parlerait comme toi, la pauvre !
répondit Ostermann en tentant d’imiter l’accent de son collègue. 


Pour une fois, la blague du brigadier
mosellan fit rire tout le monde de bon cœur, même Rita, et Joseph en fut blessé.
Ce « gros couillon d’Ostermann » ne perdait rien pour attendre. 


Mantovani prit Rita délicatement par le
coude pour l’entraîner vers JP. Il tenait à lui présenter personnellement le
chef de groupe chargé de piloter l’enquête sur les crimes de Beatlemaniac. JP
serra la main un peu moite de sa collègue britannique. Sans doute était-elle un
tantinet nerveuse de débarquer à l’improviste au sein d’une équipe d’officiers
français. JP était au moins aussi intimidé qu’elle. 


Les locaux de la brigade criminelle étant
plutôt exigus, Mantovani proposa que Rita s’installe dans le bureau de JP qui
était assez spacieux. Il suffisait qu’on lui fournisse une table et une chaise
pour qu’elle puisse travailler avec son propre ordinateur. Puisqu’elle était à
Paris pour collaborer à l’affaire Beatlemaniac, il était somme toute logique qu’elle
soit proche du chef de groupe chargé de coordonner l’enquête. Cette proximité physique
n’était pas pour déplaire à JP pour qui l’arrivée de Rita s’avérait aussi providentielle
que celle d’un deus ex machina. Beatlemaniac avait déjà fait trois
victimes et l’enquête était incontestablement dans l’impasse. Un regard
extérieur, qui plus est originaire du pays des Beatles, permettrait peut-être d’y
voir plus clair. 


JP et Rita passèrent toute l’après-midi du
lundi à éplucher les dossiers relatifs aux trois meurtres commis par
Beatlemaniac. JP expliqua comment il avait découvert le lien entre la date des
homicides et l’enregistrement des trois morceaux correspondants. Rita remarqua
tout de suite que le chanteur solo des trois titres était à chaque fois
différent : Lennon pour le premier, Harrison ensuite et McCartney pour
finir. JP eut honte de ne pas avoir détecté ce détail avant. « C’est pourtant
tellement évident », pensa-t-il aussitôt. Rien ne le mettait plus en
rogne que d’être pris à défaut. Le choix de trois interprètes différents
était-il une coïncidence ou l’assassin avait-il volontairement planifié cette
séquence ? Étant donnée l’attention aux détails démontrée par
Beatlemaniac jusque-là, Rita et JP penchèrent tous deux pour la seconde option.
La suite logique voulait donc que le prochain meurtre soit associé à un titre
chanté par Ringo Starr. Sur Revolver, comme sur la plupart des albums
des Beatles, il n’y en avait qu’un, Yellow Submarine. L’intuition
initiale de JP, selon laquelle ce morceau était le plus susceptible de servir
de base à un quatrième homicide, s’en trouvait renforcée. Heureusement, son
enregistrement datait du 26 mai 1966. Cela laissait, en théorie, une vingtaine
de jours.


McCartney avait eu l’idée d’écrire une
chanson pour enfants afin qu’elle soit interprétée par Ringo, l’archétype même
du tonton rigolo qui, s’il a longtemps traîné une réputation de piètre
musicien, n’en demeure pas moins l’un des batteurs les plus influents de l’histoire
du rock. Il fallait donc un refrain facile à mémoriser et une mélodie pas trop
compliquée pour accommoder son talent vocal somme toute limité. Au final, certains
considèrent Yellow Submarine comme une tâche dans la discographie des
Beatles, mais elle colle pourtant parfaitement à l’esprit de l’époque et contribue
à l’éclectisme de Revolver. Et même pour une œuvre aussi simplette, les
Beatles s’arrangèrent pour innover en mettant le paquet sur les bruitages. Yellow
Submarine sortit en face B d’Eleanor Rigby. Deux chansons on ne peut
plus dissemblables, issues du génie créateur d’un auteur-compositeur éclectique
d’à peine vingt-quatre ans et déjà au sommet de son art. Quel autre groupe de
rock que les Beatles aurait pu être numéro un des hit-parades en 1966 avec un
single aussi invraisemblable ?


 


Le lendemain matin, JP, Rita et Farid
trouvèrent un emplacement où se garer juste devant le numéro 4 de la rue
Beethoven, dans le seizième arrondissement. Il s’agissait d’un élégant immeuble
en pierre de taille de la première moitié du dix-neuvième, où Jacques Lamy
vivait depuis une vingtaine d’années. 


— Eh ben, il ne s’embête pas l’ex-fan
en chef des Beatles, fit Farid en admirant la façade.


— La passion pour les Beatles est une
mine d’or pour qui sait l’exploiter, rétorqua JP.


Rita suivait en silence, portant une
tablette numérique dont elle ne semblait jamais se séparer. Ils sonnèrent à l’interphone
et une femme d’âge mûr répondit.


— Oui.


— Commandant Estable, brigade
criminelle. Nous aimerions poser quelques questions à M. Lamy, s’il vous
plaît.


La voix hésita avant de les inviter à monter
au troisième étage. La porte s’ouvrit immédiatement après le premier coup de
sonnette. JP présenta sa carte à la petite femme blonde et forte qui les
regardait avec méfiance. 


— Entrez, je vous en prie, finit-elle par
dire. Mon mari va vous recevoir.


L’attention des trois policiers fut tout de
suite captée par les nombreux objets de collection accrochés aux murs du
vestibule : photos dédicacées par les Beatles, pochettes de disque rares
et tickets de concerts jaunis. L’épouse les précéda dans un long couloir dont
les murs étaient également couverts de collectors jusqu’à un salon où Lamy
conversait à voix basse avec un autre individu. À l’arrivée de JP et de ses
acolytes, le collectionneur mit fin à l’entretien et prit congé de son hôte en
anglais. Le visiteur, un petit homme brun et mince à qui on donnait dans les
cinquante ans, s’éclipsa sans un mot. Rita, intriguée par le personnage, le
suivit du regard alors qu’il quittait la pièce. 


Lamy, la soixantaine bien sonnée, les reçut
d’une poignée de main énergique qui ne collait pas vraiment avec son grand
corps mou et informe. 


— Bonjour. Asseyez-vous, je vous en
prie ! dit-il en montrant un long canapé couleur crème. 


Lui-même s’installa confortablement dans un
fauteuil.


— Merci, répondit JP en prenant place
entre Rita et Farid. 


Ce dernier commença à lorgner quelques
photos éparses sur la table basse qui les séparait de leur hôte. Celui-ci s’en
rendit compte et s’empressa de les fourrer dans une enveloppe jaune.


— Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de
votre visite ?


— Si vous lisez les journaux, vous
devez vous en douter, répliqua JP. 


— Oui, je suppose que ça concerne ce
fameux Beatlemaniac. Malheureusement, je ne vois pas trop en quoi je pourrais
vous aider.


— On vous présente comme le meilleur spécialiste
français des Beatles, vous avez probablement une opinion concernant le profil
du tueur.


— Dois-je en déduire que vous, à la brigade
criminelle, n’en avez pas ?


JP ne releva pas, mais trouva la remarque
fort déplaisante. Comme pour se rattraper, Lamy enchaîna.


— Non. Honnêtement, je n’ai aucune idée
sur la question. J’ai croisé beaucoup de passionnés des Beatles dans ma vie, et
j’en croise encore. Certains très originaux, peut-être même avec un petit grain
de folie, mais tous complètement inoffensifs. Je n’imagine pas un authentique
fan des Beatles capable d’assassiner des gens gratuitement.


— C’est pourtant ce qui est en train de
se passer.


— Ça me laisse pantois. Cette histoire
est absolument horrible, ça va à l’encontre de tout ce pour quoi les Beatles
ont milité en leur temps : l’amour, la paix...


— Vous avez présidé le fan-club Quatre
garçons dans le vent il y a quelques années, n’est-ce pas ? interrompit
JP.


— Oui, pendant une douzaine d’années en
gros, de 1972 à 1984.


— Pourquoi n’avez-vous pas continué ?


— C’était devenu très lourd à gérer à
la longue. Ça ne me laissait plus le temps d’écrire et d’exercer mon métier de
journaliste.


— Est-ce que vous avez conservé un
listing des membres du club ?


Lamy fit mine de fouiller dans ses souvenirs
en regardant au plafond.


— Non, je ne crois pas. J’ai déménagé
depuis. J’habitais chez mes parents à l’époque et j’ai dû faire le tri.


— Vérifiez quand même. Je vous laisse mes
coordonnées au cas où vous retrouveriez quelque chose. 


Lamy mit la carte de JP dans la poche de sa
chemise et s’apprêtait à se lever quand une question impromptue de Rita, qui n’avait
cessé de surfer sur Internet avec sa tablette durant l’entretien, l’arrêta net.


— Depuis quand connaissez-vous Peter
Stanley ?


Lamy resta interdit un instant avant de
répondre en balbutiant.


— Je... Je l’ai rencontré pour la
première fois à Londres, la semaine dernière.


— Quels sont vos rapports avec lui ?


— Il vend des objets ayant appartenu
aux Beatles et comme je suis collectionneur...


— Savez-vous qu’il a déjà été condamné
pour escroquerie au Royaume-Uni ?


— Non. Vous me l’apprenez, répondit Lamy
un brin gêné. Je vais me renseigner.


Les policiers se levèrent à la suite de leur
hôte et prirent congé. Lamy insista pour les raccompagner jusqu’à la porte. 


Une fois dans l’ascenseur, JP voulut sonder
ses collègues.


— Alors ?


— Je le trouve un peu chelou le Lamy, répondit
Farid. Il glisse comme une savonnette.


— Chelou ? demanda Rita.


— Louche, bizarre, précisa JP.


— Ah... Ce qui me paraît chelou à moi, reprit-elle
avec un délicieux accent anglais, c’est ses liens avec Peter Stanley.


— C’est qui ce type ? interrogea
Farid au moment où ils arrivaient au rez-de-chaussée.


— Quand je l’ai vu dans le salon de Lamy,
j’ai su que sa tête me disait quelque chose. En cherchant sur Internet, j’ai pu
confirmer d’où je le connaissais. C’est le fils de Frederick Stanley…


— L’homme à tout faire des Beatles ?
interrompit JP.


— Oui, c’est ça. Il les a accompagnés
pendant toute leur carrière et même un peu après. Il est mort dans un accident
de voiture en 1972. Vers la fin des années quatre-vingt, Peter, le fils, a
commencé à vendre des objets récupérés par son père. C’est ce que l’on appelle memorabilia
en anglais, des photos dédicacées, des instruments, des carnets avec des
paroles de chansons, des trucs dans le genre. C’est un bon business.


— J’imagine, dit Farid.


— Tu as dit qu’il avait été condamné, intervint
JP.


— Oui, pour escroquerie. Certaines des reliques
vendues étaient fausses. Il a même été poursuivi par les ex-Beatles qui prétendaient
qu’en fait les objets obtenus par Frederick Stanley dans le cadre de son
travail ne lui appartenaient pas. Et il s’est défendu en disant qu’ils avaient
exploité son père.


— Est-ce qu’il leur en voudrait au point
de tuer des gens pour se venger ? pensa tout haut JP.


— Ça, je ne sais pas, mais je vais
demander plus d’informations à Scotland Yard. On peut essayer de le localiser
ici à Paris pour le faire surveiller.


— On pourrait même l’interroger, ajouta
JP. On va filer Lamy aussi tant qu’on y est.


 


Dans la maison familiale à Morelia, Lucia
était affalée sur le canapé du salon pendant que sa mère s’affairait autour
d’elle.


— Et si on allait à Liverpool ?
proposa Ana à sa fille.


— Tu veux acheter quelque chose ?
répondit Lucia.


— Oui, des vêtements. Il y a les soldes
en ce moment, tu pourrais en profiter aussi.


— Je t’accompagne, mais je n’ai pas les
moyens de faire des folies.


— Ne t’inquiète pas, c’est moi qui paie.
Tu as beau habiter Paris, tu n’es pas très élégante. Tu portes toujours le même
jean. 


— Ici, j’ai envie d’être à l’aise, je
me fiche pas mal de l’élégance.


— Je te rappelle que nous sommes tous
invités au mariage de ta cousine samedi prochain. Tu as besoin d’une nouvelle
robe.


— Comme toujours, ma mère a raison.
Allons-y ! 


Ana gara sa New Beetle dans le
sous-sol du centre commercial Las Américas situé sur la principale artère
de Morelia, l’avenue Camelinas. Lucia, qui n’y était pas venue depuis qu’il
avait été agrandi et refait à neuf, éprouvait une certaine curiosité même si on
pouvait difficilement la qualifier de fashion victim. Une fois entrées
dans ce temple dédié au nouveau veau d’or qu’est devenue la consommation, elles
prirent un escalator vers le premier étage. L’impression de déjà-vu ressentie
par Lucia ne résista pas longtemps à l’analyse. Les centres commerciaux à
travers le monde se ressemblent tous, puisque c’est l’une des vertus de l’esthétique
kitsch de la globalisation totalisante de ne jamais dépayser. Elles traversèrent
l’énorme hall pour se diriger vers Liverpool, le grand magasin le plus
célèbre du pays. À l’égal d’autres enseignes commerciales mexicaines, et comme
son nom ne l’indique pas, cette chaîne fut fondée par ce qu’il est convenu aujourd’hui
d’appeler un Barcelonnette, l’un de ces Français originaires de la vallée
de l’Ubaye qui émigrèrent au Mexique entre 1812 et 1955. Jean-Baptiste Ébrard,
né à Jausiers, ouvrit un magasin de vêtements dans le centre de Mexico en 1847,
puis le rebaptisa Puerto de Liverpool lorsqu’à partir de 1872 il
commença à importer des produits européens en provenance de la ville qui allait
voir naître les Beatles. Étrange destin que celui de ces montagnards, tantôt
agriculteurs, tantôt colporteurs ou tisserands, qui, concurrencés par les premiers
métiers à tisser mécaniques, partirent tenter leur chance au Mexique. Certains
firent fortune et bâtirent de véritables empires commerciaux, comme Liverpool,
qui ont survécu jusqu’à aujourd’hui.


Ana choisit trois robes que Lucia se résigna
à essayer. Une seule lui parut être une option, une robe rouge moulante au-dessus
du genou avec de fines bretelles et un décolleté sensiblement plus audacieux
que ce dont elle avait l’habitude.


— Si tu n’attires pas des prétendants
avec ça ! ironisa Ana. Mais tu as peut-être déjà quelqu’un en France...


— Maman ! répondit-elle
sèchement.


Lucia avait toujours détesté que sa mère
cherche à connaître les détails de sa vie privée, une réticence instinctive qu’elle-même
trouvait largement exagérée à la réflexion, mais dont elle ne pouvait se
défaire. Elle renâclait d’autant plus à parler de ses sentiments qu’ils étaient
souvent confus et qu’elle ne tenait pas particulièrement à exposer ses doutes. Qu’aurait-elle
pu dire de sa relation avec JP si elle-même ne savait pas vraiment quoi en
penser ? Et puis, il y avait autre chose. Étant donnés la différence d’âge
qui les séparait et le statut de divorcé de JP, elle avait pleinement
conscience que ce dernier était loin de pouvoir prétendre au titre de gendre
idéal aux yeux de ses parents. Pourtant, à ce moment-là, alors qu’elle se
tournait et retournait devant le miroir, c’était bien lui qu’elle avait en
tête. Est-ce que la robe rouge lui plairait et lui ferait de l’effet ? 


Lucia s’imaginait ainsi vêtue pour une
soirée en amoureux avec lui, un dîner en tête-à-tête dans un restaurant
élégant, un verre dans un bar branché et plus si affinités. Elle aimait sa
gentillesse et sa sensibilité, appréciait son intelligence aussi, mais se
sentait déstabilisée par les doutes et vacillations dont il faisait preuve. Néanmoins,
pouvait-elle décemment lui reprocher son indécision si elle-même en souffrait ?
Sans doute était-ce là le ressort de leur attraction mutuelle — car elle savait
bien qu’elle lui plaisait — ils s’étaient reconnus comme des semblables. En
même temps, elle avait le sentiment qu’un homme plus sûr de lui la rassurerait,
serait comme un socle sur qui s’appuyer. Elle poussa un grand soupir. Pourquoi
la vraie vie était-elle si compliquée ? Pourquoi les histoires d’amour parfaites
n’existaient-elles que dans les œuvres de fiction ? Une chanson des Rolling Stones, You Can’t Always Get What You Want,
lui revint à l’esprit. Après tout, JP était peut-être ce
dont elle avait besoin à ce moment de sa vie, à défaut d’être ce qu’elle
voulait. Lucia regrettait déjà de l’avoir traité aussi froidement la semaine
précédant son voyage. De loin, elle avait pu lire la tristesse sur son visage
lorsqu’il avait agité sa main pour lui lancer un dernier au revoir à
l’aéroport. Bon, de toute façon, elle n’allait pas résoudre ses problèmes
existentiels dans cette cabine d’essayage de Liverpool. Sa mère s’impatientait
et il était temps de redescendre sur terre. Elle avait sa tenue pour le mariage
de sa cousine, c’était déjà ça. 


 


Quand elle réfléchissait, Rita avait cette
façon de tirer sur sa lèvre inférieure avec le pouce et l’index de la main
gauche que JP trouvait troublante. Elle avait consacré la plus grande partie de
la journée à faire des recherches sur Peter Stanley, l’Anglais croisé chez Lamy,
et avait même passé un coup de fil à ses collègues de Scotland Yard à son
sujet. Ce personnage équivoque l’intriguait. Vers 17 h 30, elle tomba
sur une information qui la fit quelque peu se départir de son flegme habituel.


— JP, viens voir ! Regarde, le 28
mars dernier, Stanley a posté une annonce sur le Web pour mettre en vente un
revolver ayant appartenu à Brian Epstein, le manager des Beatles. Enfin, c’est
ce qu’il prétend.


— Est-ce qu’on sait s’il l’a vendu ?


— Non, mais on peut lui demander. D’après
mes renseignements, il est toujours à Paris et loge dans un hôtel près du
Trocadéro.


JP jeta un coup d’œil à sa montre.


— On peut y aller tout de suite. Avec
un peu de chance, on le trouvera dans sa chambre.


— OK, très bien.


JP proposa de s’y rendre en métro. Ils
prirent la ligne 1 à Châtelet, puis la ligne 9 à Franklin D.
Roosevelt. 


L’hôtel Quadrille, le petit établissement trois
étoiles où résidait Stanley, était à cinq minutes à peine de la station. L’homme
chauve en complet trois-pièces de la réception écarquilla les yeux en regardant
la carte de police de JP. Il leur indiqua le numéro de la chambre et confirma
la présence de son occupant. Par précaution, Rita prit l’ascenseur pendant que
JP montait les escaliers jusqu’au troisième étage. Ils frappèrent au 302. La
télévision était allumée. 


— Qu’est-ce que c’est ?


— Police, répondit Rita.


Stanley ouvrit la porte.


— Ah, c’est vous, dit-il en
reconnaissant les enquêteurs croisés chez Lamy. Entrez !


Il était en train de regarder un Western,
allongé sur son lit avec un verre de gin à la main, quand Rita et JP avaient
frappé. Il éteignit la télévision et disposa les deux chaises de la chambre en
face du lit où lui-même s’assit. Il n’avait pas l’air surpris outre mesure de
la visite.


— Asseyez-vous, je vous en prie,
poursuivit-il. En quoi puis-je vous aider ?


— Nous aimerions en savoir plus
concernant cette annonce, enchaîna JP en lui tendant une feuille de papier.


— Ah, je vois, le revolver de Brian
Epstein.


— Vous l’avez vendu ? demanda
Rita.


— Oui.


— On peut savoir quand et à qui ?
fit JP.


— Je l’ai vendu fin mars, à un Français
d’ailleurs. 


— Son nom ?


— Je l’ignore, je ne demande pas ce
genre d’information à mes clients. Je me rappelle juste que son pseudo sur le
blog où il m’a contacté était Billy Shears.


JP fut secoué d’un petit rire nerveux.


— Je vois, le chanteur de Sgt. Pepper’s.
Et où a eu lieu la transaction ?


— À Londres, dans un pub. Il était
pressé.


— Comment ça ?


— J’étais sur le point de partir en
vacances quand il m’a contacté. J’ai suggéré qu’on se rencontre à mon retour
vers le 10 avril, mais il a dit que ce serait trop tard. Il a proposé de se
rendre à Londres le jour même. La vente s’est faite dans la soirée.


JP et Rita se regardèrent.


— Quoi, vous pensez que ce type est
celui que la presse appelle Beatlemaniac ?


— Possible. Vous souvenez-vous de la date
exacte de la vente ? poursuivit JP.


— Le 30 ou 31 mars, je ne sais plus,
mais c’était un samedi. Ça, j’en suis sûr.


— Samedi 30 mars, confirma Rita en
consultant sa tablette.


— Vous vous rappelez le modèle du revolver ?
demanda JP, de plus en plus pressant.


— Smith & Wesson, calibre 38.


— Comment savez-vous qu’il a appartenu
à Brian Epstein ? continua JP après un autre échange de regards avec
Rita.


— Mon père l’a retrouvé sur sa table de
nuit après sa mort, chargé. Ça a d’ailleurs confirmé aux policiers qu’il
voulait mettre fin à ses jours, même s’il a finalement opté pour les
médicaments.


— Le rapport officiel a conclu à une
overdose accidentelle, intervint Rita.


— Bien sûr. Les Beatles étaient au
sommet de leur gloire. Le suicide de leur manager, ça aurait fait désordre. Ils
ont toujours cherché à donner une image propre et lisse qui ne collait pas
vraiment à la réalité.


— Vous n’avez pas l’air de les porter
dans votre cœur, dit Rita. 


— Ils ont toujours été égoïstes et
hypocrites. Ils payaient mon père au lance-pierre alors qu’eux gagnaient des
millions. Quand il est mort, ma mère s’est retrouvée dans la panade et ils n’ont
pas levé le petit doigt.


— Où étiez-vous le 6 avril dernier ?
demanda JP, un tantinet agacé.


— Vous n’allez tout de même pas croire
que j’ai tué ces gens. Comme je vous l’ai dit, je suis parti une dizaine de
jours début avril.


— Où ça ? insista JP.


— Aux Bahamas.


— Ah ben ça va, vous l’avez bien fait
prospérer l’héritage de votre père, finalement. Je vais vous demander de passer
à la brigade criminelle demain matin pour signer votre déposition et nous aider
à établir un portrait-robot de votre client.


— Pas de problème.


Quand JP et Rita sortirent de la chambre, l’ascenseur
était sur le palier et ils s’y engouffrèrent.


— Qu’est-ce que tu en penses ?
demanda Rita en appuyant sur le bouton.


— Je ne sais pas. Il garde une dent
contre les Beatles, mais ça ne prouve rien. Au final, il a l’air sincère et plutôt
tranquille.


— Tu as vu le livre sur sa table de
chevet ?


— Oui, c’était un livre en anglais, je
crois.


— The Catcher and the Rye, de J. D. Salinger. Ça ne te dit rien ?


— Non, avoua JP.


Rita ne put s’empêcher d’esquisser un petit
sourire de satisfaction.


— C’était le livre préféré de Mark
Chapman.


— L’assassin de Lennon ?


— Oui, il portait même un exemplaire
sur lui le jour du meurtre.


— Ce n’est peut-être qu’une
coïncidence.


— C’est quand même bizarre, non ?


— Un peu. 


— Et puis Chapman a utilisé le même
type de revolver, un Smith & Wesson, calibre 38.


— Hum ! De toute façon, on va
vérifier son emploi du temps.


Une fois dans le hall de l’hôtel, JP appela
le Morse pour lui résumer l’entretien avec Stanley. Ils décidèrent d’un commun
accord de le faire mettre sous surveillance sur-le-champ. 


Le soleil commençait à décliner quand Rita
et JP sortirent dans la rue, mais la température était encore agréable. 












IX


 


Alors qu’ils marchaient côte à côte en
direction de la Place du Trocadéro, JP se rendit compte que la moitié de ce
qu’il disait n’avait ni queue ni tête. Ses propos paraissaient sacrifier la cohérence
à l’impératif de ne pas rompre la connexion avec Rita. Cette constatation le
troubla. Arrivés à l’esplanade, ils s’arrêtèrent pour admirer la vue sur la tour
Eiffel et se turent un instant.


— C’est beau ! Je ne m’en lasse
pas, fit Rita au bout de quelques secondes.


Elle souriait presque et son armure semblait
prête à se fendre. JP ne répondit pas.


— JP, tu es déjà monté au sommet ?


— De la tour Eiffel ? Euh... non.


— Moi non plus, mais j’ai toujours rêvé
de le faire. On y va ?


— Pourquoi pas, dit-il, hésitant.


Ils descendirent vers les jardins et
traversèrent le Pont d’Iéna. La masse des touristes du monde entier devenait de
plus en plus dense au fur et à mesure que l’on approchait des piliers. Des
adeptes d’Hare Krishna se chargeaient de l’ambiance musicale en chantant
et tapant sur leurs tambourins. Un jeune vendeur ambulant africain apostropha
Rita en anglais pour tenter de lui fourguer un souvenir, loin de se douter qu’il
avait affaire à deux flics. En traversant la foule, on entendait des bribes de
conversation dans toutes les langues. JP capta quelques mots d’espagnol au
passage et pensa à Lucia, furtivement. Il remarqua une rangée de policiers en
uniforme mobilisés dans le cadre du plan Vigipirate et se dit qu’il n’était
finalement pas si malheureux d’être officier à la brigade criminelle.


La file d’attente pour les ascenseurs étant
kilométrique, Rita proposa de faire l’ascension à pied. JP accepta mollement
tout en essayant de se convaincre que tout allait bien se passer. Après
quelques minutes de queue, ils parvinrent au pied de l’escalier et JP emboîta
le pas de Rita. Ils étaient encadrés par une famille italienne devant et un
couple d’Américains corpulents derrière. La présence des deux gros yankees dans
son dos le rassura, ils monteraient sans doute lentement et ne lui mettraient
pas trop la pression. Les premiers mètres ne lui posèrent pas de problème et il
pensait qu’il était dans un bon jour quand, à mi-chemin vers le premier étage,
les prémices se firent sentir. Il avait un peu plus de mal à respirer et ne
pouvait s’empêcher de regarder le sol en contrebas, à travers la structure
ajourée des marches. Peu à peu, la sensation d’attraction du vide prenait
possession de lui. Il avait automatiquement ralenti le pas et Rita le
distançait de quelques mètres déjà lorsqu’elle s’aperçut qu’il ne collait plus
à ses basques. Elle l’attendit.


— Tu ne te sens pas bien ? Tu es
tout blanc.


— Si, si, ça va aller.


Il fit un effort pour rester dans le rythme tout
en gardant la vue fixée sur la plateforme du premier étage qui n’était plus qu’à
quelques mètres au-dessus de lui. Rita jetait des petits coups d’œil en arrière
pour s’assurer qu’il suivait, JP était terriblement gêné. Enfin arrivé, il s’éloigna
du bord et s’arrêta. 


— Ça va ? demanda Rita.


— Ça va mieux, merci. Parfois, je
souffre d’acrophobie, la peur du vide, confessa-t-il un peu honteux.


— Ce n’est pas grave. On peut
redescendre si tu veux.


— Non, ça va aller, je vais rester là
pendant que tu montes jusqu’en haut. 


— Tu es sûr ?


— Oui, absolument. Ne t’inquiète pas.
On se retrouve ici.


Rita disparut bientôt parmi le flot de
touristes pour poursuivre son ascension, pendant que JP se concentrait sur sa
respiration pour tenter de faire diminuer le sentiment d’angoisse. Il décida de
pénétrer dans la boutique de souvenirs, histoire de se distraire. Il se mit à
déambuler tout en s’obligeant à prêter attention aux différents produits
alignés dans les rayons pour s’occuper l’esprit. L’anxiété avait reflué et l’idée
lui vint de faire un petit cadeau à sa collègue. JP se sentait penaud de ne pas
avoir pu surmonter sa peur du vide et voulait se faire pardonner. Il hésita en
se demandant si son geste ne risquait pas d’être mal interprété. Il opta finalement
pour un livre d’anecdotes sur la tour Eiffel, une bricole peu susceptible de la
mettre mal à l’aise.


Quelques minutes plus tard, Rita était de
retour à l’endroit où ils s’étaient quittés. Elle avait le rose aux joues et JP
ne put s’empêcher de penser que ça lui allait à merveille.


— Agent Pilchard, comment s’est passée
votre ascension ? plaisanta JP.


— Très bien, merci. La vue est vraiment
magnifique de là-haut. Tu as meilleure mine.


— Oui, je me sens mieux, merci. On y va ?


— OK.


Les deux enquêteurs redescendirent d’un pas
tranquille et JP fut véritablement soulagé en foulant de nouveau la terre
ferme. Il était plus de 20 heures et leurs estomacs criaient famine. Rita
accepta la suggestion de JP de manger japonais et ils se mirent en route pour
la rue Monsieur le Prince. 


Ils pénétrèrent dans un restaurant où JP
avait ses habitudes. La patronne, une sexagénaire japonaise espiègle, les
accueillit avec un grand sourire. Au moment de choisir, Rita suivit les
conseils de son collègue français en se décidant pour le menu numéro 9.
Rien de révolutionnaire, une soupe miso, une salade de chou, un
assortiment de sashimis et makis, des brochettes grillées. Ils commandèrent
également deux bières Sapporo. La conversation s’engagea immédiatement
sur l’affaire Beatlemaniac, mais sur un ton moins solennel que d’habitude,
comme si une forme de complicité s’était enfin installée entre eux. L’alcool
dans le ventre vide de JP ne tarda pas à faire son effet et il en profita pour
lui donner le livre souvenir de la tour Eiffel. Rita le remercia de bon cœur
tout en rougissant un peu. La serveuse déposa enfin un bol de soupe devant eux
et ils se jetèrent dessus. Ils enchaînèrent avec les sashimis et makis qu’ils
dévorèrent en cinq minutes. JP s’apprêtait à mordre dans une brochette au
fromage quand, sans crier gare, Rita lui demanda s’il était marié. Un peu pris de
court, il reposa la brochette et bafouilla qu’il venait de divorcer. Gênée,
Rita dit qu’elle était désolée de l’apprendre, avec cette emphase propre aux
Anglais que les Français taxent volontiers d’hypocrisie. Ce à quoi JP ne
s’attendait pas, c’était qu’elle lui révèle dans la foulée qu’elle-même avait
divorcé deux ans plus tôt après un mariage de courte durée. Comme pour dissiper
le léger malaise qui s’était instauré, Rita proposa de commander une deuxième
tournée de Sapporo. JP, qui n’avait bu que la moitié de sa bière,
approuva avec un enthousiasme feint de peur de passer pour un petit joueur, ou
pire, un rabat-joie.


Après le dessert, et une troisième Sapporo
qui entraîna presque un accident vomitif, JP demanda l’addition. Rita insista
pour la régler, prétextant sa capacité à présenter des notes de frais à
Scotland Yard. Si l’effet de l’alcool semblait limité à une désinhibition
superficielle pour elle, JP était conscient d’être complètement à l’ouest.
L’air frais de la rue lui fit cependant grand bien, et il parvint au prix d’une
concentration maximale à la raccompagner à son hôtel proche de la place
Saint-Michel sans trop tituber. En rentrant chez lui, JP trouva dans sa
messagerie un mail de Lucia lui demandant de ses nouvelles.


Pendant qu’elle se faisait couler un bain
dans sa chambre d’hôtel, Rita s’allongea sur le lit avec sa tablette. Elle
avait sept nouveaux messages. Parmi eux, une adresse attira immédiatement son
attention. C’était tante Mimi, de Blackburn. Elle avait une mauvaise nouvelle.
Son père venait de mourir d’un infarctus. Le beau visage de Rita se durcit.
Elle répondit laconiquement qu’elle n’irait pas à l’enterrement, posa la
tablette sur le lit et se leva. Elle se déshabilla lentement en pensant à la
soirée avec JP. Complètement nue, elle s’approcha du minibar pour en extraire
une mignonnette de whisky. Elle se dirigea vers la salle de bains et ferma les
robinets. Elle essuya délicatement la buée sur le miroir avec une serviette et
contempla quelques instants son corps voluptueux. Elle se dit qu’elle serait
bientôt vieille et que ce tas de chair et d’os n’attirerait alors plus
personne. Puis, elle s’assit dans la baignoire. L’eau était délicieusement
chaude. Elle avala une gorgée de whisky à même la bouteille et se remémora ce
jour de 2001 où elle avait quitté la maison familiale pour toujours. Elle était
partie à l’aube, comme une voleuse, laissant derrière elle trois lignes
d’adieu. Rita n’était pas du genre à donner des explications, même pas à ses
parents. Encore moins à ses parents.


 


Vendredi 10 mai. Cela faisait maintenant
près de deux semaines que Beatlemaniac ne s’était pas manifesté et Mantovani se
prenait à rêver. Peut-être que le tueur le laisserait en paix jusqu’à son
départ à la retraite. Il n’y croyait pas vraiment, mais ça lui faisait du bien
de se bercer d’illusions de temps en temps. 


À 16 h 20, le coup de fil du
commissaire Espinal de la PJ de Montpellier le ramena brutalement à la réalité.
On venait de trouver un homme mort dans sa baignoire à Frontignan, apparemment
noyé pendant la nuit. Il avait un iPod blanc connecté aux oreilles. 


— Vous avez identifié la chanson ?
demanda Mantovani. 


— Oui commissaire. Vous devinerez tout
de suite si je vous dis que la victime, Antoine Gilbert, travaillait comme
pilote du Nautile à l’Ifremer de Sète.


— Yellow Submarine ! Bon
sang, mais il n’avait pas été prévenu ?


— On avait informé l’entreprise et pris
contact avec tous les pilotes, sauf lui. Il était en mission dans l’Océan indien
et pas joignable. Il est rentré hier, sans que personne ne nous prévienne, et votre
Beatlemaniac l’a dézingué le jour même. Il a des antennes ce type, c’est pas
possible ! En plus, il a avancé la date par rapport au 26 mai.


— Merde, c’est reparti.


— Désolé, commissaire. Je suppose que
vous allez nous rendre visite. 


— Oui, je vous confirme l’heure de
notre arrivée, je descendrai avec mon chef de groupe et une collègue de Scotland
Yard, ce soir ou demain. 


JP était sorti et Mantovani dut le joindre
sur son portable.


— Ça y est, il a remis ça.


— Qui ? Beatlemaniac ? 


— Oui, hier. 


— Merde ! C’est qui ?


— Un plongeur de l’Ifremer, à Sète.


— Comment ça ? On ne l’avait pas
prévenu ?


— Apparemment, non. Il était en
déplacement et venait juste de rentrer de l’étranger.


— Le salaud, il a avancé la date en
plus.


— Eh oui, il s’adapte. Il sait qu’on
est sur sa trace, alors il change ses plans.


— Merde, c’est trop con, ce type n’aurait
pas dû mourir. Ils sont nuls à Montpellier et nous aussi, on aurait dû suivre
ça de plus près.


— Ça arrive, c’est comme ça. Les
médecins ne parviennent pas à sauver tous leurs patients. Comment veux-tu que
nous, les flics, on puisse sauver toutes les victimes potentielles ?


— On a quand même merdé sur ce coup-là.
Vous allez voir comment on va se faire incendier par le ministre et par Dekker.


— Bon, tu peux faire ta valise ?
On descend ce soir par le TGV de 7 heures pour être sur le pied de guerre là-bas
demain matin. Rita vient avec nous. On remonte dimanche.


JP vérifia sa montre, il était 16 h 30.


— OK, ça marche. On se retrouve sur le
quai à la Gare de Lyon.


JP était en rogne, la frustration au
maximum. Ils avaient identifié correctement la chanson suivante, puis les victimes
potentielles, sans pour autant empêcher l’assassinat. C’était rageant.
Beatlemaniac les avait pris de cours en avançant la date du meurtre. Badoux l’avait
prévenu pourtant. Suite à la publication de l’article, le tueur allait se
sentir sous pression et improviser davantage. Devenu du jour au lendemain l’ennemi
public numéro un, il ne pouvait pas décemment attendre quatre semaines pour
commettre un crime somme toute prévisible. JP se demandait comment il avait pu
être aussi bien renseigné sur les déplacements de la victime. Le séjour à
Montpellier aiderait peut-être à y voir plus clair et à trouver des indices. JP
sortit de son imper une copie du portrait-robot élaboré grâce à la description
de Peter Stanley. L’homme qui, selon ses dires, lui avait acheté un revolver
ressemblait à un Beatle version Sgt. Pepper’s, longue mèche couvrant le front
et fine moustache, le nez un peu fort et de petits yeux verts enfoncés dans les
orbites. Était-ce là le visage de Beatlemaniac ? Dubitatif, JP remit la
feuille de papier dans sa poche. Il fallait qu’il passe chez lui faire son sac.


 


Inconfortablement assis à côté du Morse qui,
même en première classe, ne pouvait éviter de déborder un peu de son siège SNCF,
JP faisait face à Rita. L’attitude de sa collègue britannique le laissait
perplexe, car au lendemain de l’ascension de la tour Eiffel, elle avait
retrouvé sa posture froide et distante. Elle lui rappelait un épisode autrement
douloureux, son dernier séjour avec Jeanne chez ses parents, en Ardèche. Ils s’étaient
disputés pour un motif futile avant de prendre le train et n’avaient pas
échangé un mot pendant le trajet qui lui avait paru interminable. Il avait
compris alors que rien ni personne ne pourrait changer sa façon mélancolique
d’être au monde, et que même à deux il resterait toujours seul. C’est Across
The Universe, avec la guitare wah-wah de George et le mantra Jai Guru
Deva Om, qui avait mis en musique ce sentiment de désillusion matrimoniale.
Peut-être parce que Lennon lui-même l’avait écrite après une scène de ménage
avec Cynthia, sa première femme, à la recherche d’apaisement. Les paroles lui
étaient venues toutes seules, pendant la nuit, et il estimait que c’était son
meilleur texte, le plus poétique en tout cas. En revanche, il ne fut jamais
satisfait de l’enregistrement. Ceci explique pourquoi cette magnifique ballade
folk, psychédélique et cosmique à la fois, resta plus de deux ans dans les
cartons des Beatles avant d’être finalement publiée sur l’album Let it Be,
après un ultime remixage de Phil Spector. En 2008, quarante ans après sa
création et en vertu de son titre prédestiné, elle devint la première chanson
envoyée dans l’espace, sous la forme d’un message radio interstellaire dirigé
vers l’étoile Polaire qu’elle n’atteindra qu’en 2439. Secoué par le roulis du
TGV en direction de Montpellier, JP se demanda quelle pourrait bien être la
réaction d’hypothétiques créatures extraterrestres en écoutant Across The
Universe. 


 


Antoine Gilbert avait été retrouvé mort dans
sa baignoire par la femme de ménage, le vendredi en fin de matinée. L’homicide
avait eu lieu la nuit précédente, vers une heure du matin. L’enquête de la PJ
de Montpellier avait déjà permis de reconstituer le fil des événements. Gilbert
était rentré d’une mission de trois mois dans l’Océan indien le mercredi soir. Quelques
jours plus tôt, l’Ifremer avait reçu l’appel d’un homme qui s’était présenté
comme un représentant du syndic de son immeuble. La personne voulait connaître
la date de retour d’Antoine Gilbert, prétextant des travaux urgents qui
allaient affecter son appartement. Vérification faite, personne du syndic n’avait
appelé. L’analyse de sa ligne téléphonique avait révélé plusieurs communications
depuis différentes cabines de Paris et sa banlieue les deux jours précédant son
exécution. Le dernier coup de fil, effectué le jeudi vers 10 heures du matin,
avait sans doute permis à Beatlemaniac de confirmer la présence de Gilbert chez
lui.


Le samedi matin, le commissaire Espinal
emmena ses collègues de Paris au domicile de la victime, dans la petite ville
de Frontignan toute proche. Pendant que Rita se faisait draguer par Espinal et que
le Morse répondait à un appel de sa femme concernant la couleur de la
tapisserie du salon, JP sortit sur le balcon. Il posa ses mains sur la rambarde.
Il faisait encore frais et une brise légère caressa son visage. La mer était
cachée par une barre d’immeubles. JP ferma les yeux et inspira profondément. On
pouvait sentir l’air iodé du large. Un frottement contre le bas de sa jambe
droite le tira de sa rêverie. Un petit chat tigré sorti de nulle part était
venu se lover contre lui. L’animal leva ses pupilles vertes et miaula. JP se
baissa lentement et lui caressa la tête. Encouragé par ses ronronnements, il le
souleva de ses deux mains. Calé sous son bras gauche, le chat le fixait.


— Tu l’as vu, n’est-ce pas ? interrogea
le policier du regard.


— Qui ça, l’homme en noir ? Oui,
je l’ai vu, répondit le chat en se léchant les babines.


— Il est entré par où ?


— Par la porte, pardi. Vous les
humains, vous ne savez pas faire autrement. 


— Ça s’est passé comment ?


— Il a traversé le salon, où je dormais
tranquillement dans mon panier, et s’est dirigé vers la chambre sans bruit. Je
n’ai jamais vu un homme se déplacer aussi silencieusement, on aurait presque
dit un chat. J’ai eu un affreux pressentiment. Un homme qui marche comme un
chat, c’est forcément mauvais signe.


— Et ensuite ?


— Il a sorti une petite bouteille de la
sacoche qu’il portait contre son ventre et versé un peu de liquide sur un chiffon.
Ça sentait très fort. Je suis entré une fois dans une clinique vétérinaire, et
bien ça sentait pareil. 


— Une odeur de chloroforme !


— Peut-être, peu importe. Après, il a
pénétré dans la chambre, s’est approché du lit et a plaqué le chiffon sur le
visage de mon maître. Ce dernier a à peine bougé, j’ai tout vu. Ensuite, le
type l’a pris par les aisselles et l’a tiré jusqu’à la salle de bains.


Le petit chat commença à se nettoyer les
pattes avec sa langue.


— Et après ? demanda JP.


— La suite, tu la connais. Il l’a mis
dans la baignoire, a ouvert le robinet, puis lui a maintenu la tête sous l’eau
jusqu’à ce que les bulles cessent de remonter à la surface. J’ai bien miaulé, j’ai
même montré les dents et hérissé le poil, mais tout ce que j’ai obtenu c’est un
coup de pied au derrière. C’est la seule fois de ma vie où j’ai regretté de ne
pas être un chien, j’aurais pu aboyer et le mordre. Après, il est reparti comme
il est venu, en félin. J’avais bien senti que ce mec-là était de mauvais augure.


La visite de l’appartement n’apporta rien de
plus. Comme pour deux de ses crimes précédents, Beatlemaniac avait exercé ses
talents de passe-partout nocturne pour parvenir jusqu’à sa victime. Personne n’avait
rien vu ni entendu dans l’immeuble. L’autopsie avait établi que Gilbert était
mort par noyade. Il fallait attendre les résultats des tests toxicologiques
pour confirmer s’il avait été drogué au préalable. 


JP, Mantovani et Rita, que leurs collègues
de la PJ locale avaient déjà surnommés les trois mousquetaires, passèrent le
reste de la journée au commissariat de Montpellier à réviser tous les éléments
rassemblés sur ce nouvel homicide. Il n’y avait pas plus d’indices à se mettre
sous la dent que pour les autres assassinats. JP demanda que le portrait-robot
de l’acheteur du revolver à Londres soit présenté dans les hôtels de la région,
au cas où.


 


En début de soirée, Mantovani et JP
décidèrent d’aller boire une bière en ville afin de profiter de la douceur
quasi estivale. La grisaille parisienne semblait loin et ça leur faisait du
bien à tous les deux. De son côté, Rita choisit de se promener dans le centre
historique. Le commissaire Espinal prétexta un engagement prévu de longue date
et s’excusa de ne pouvoir se joindre à eux. Il leur proposa néanmoins de les
laisser près du centre-ville. Les deux policiers parisiens optèrent pour un
café sur la jolie place de la Comédie. Aucun des deux ne désirait parler de l’affaire
Beatlemaniac. Un clown faisait rire les clients attablés aux terrasses en
improvisant des gags avec les passants distraits. Après une première gorgée de
bière qui avait un goût de vacances, JP demanda au Morse s’il était prêt pour
son départ à la retraite.


— À vrai dire, je n’ai pas vraiment
envie de partir maintenant. Le problème n’est peut-être pas tant la retraite en
soi, mais l’époque à laquelle on vit. Si j’étais parti à un autre moment, je
crois que ça ne m’aurait pas autant dérangé, mais là, aujourd’hui, je n’y
comprends plus rien. 


— Ça vous angoisse ? 


— Un peu. Quand je demande à mes
enfants ce qu’ils font, par exemple, ils me répondent avec du jargon anglais et
j’y pige que dalle. Même quand ils essaient de m’expliquer dans le détail, ça
ne me parle pas. Mais ce n’est pas ça le plus grave, JP. 


— C’est quoi ?


— Ce qui m’inquiète le plus c’est de
voir qu’avec tous leurs diplômes, ils n’arrivent pas à vivre décemment de leur
job, comme ils disent. À 30 ans, ce sont des précaires bac+5 qui ont encore
besoin de leurs parents pour boucler les fins de mois. Pour moi, l’époque
idéale pour la retraite aurait été les années soixante, on était sur la pente
ascendante et on ne se prenait pas la tête. Et puis, il n’y avait pas toute
cette technologie à la con qui envahit tout. Moi, je me sens largué.


Né au cours de la décennie suivante, JP
était lui aussi tenté de percevoir les années soixante comme un âge d’or et les
Beatles n’y étaient pas pour rien. Personne n’avait en effet mieux incarné qu’eux
l’optimisme ascendant des sixties en Occident, la liberté et le pouvoir accrus de
la jeunesse, le bouleversement des structures sociales et religieuses. En bref,
le changement d’époque. Cela contribuait sans doute à l’engouement persistant
pour leur musique en ce début de vingt et unième siècle pessimiste et glauque,
où le sentiment d’avoir laissé l’apogée derrière nous dominait. Mais JP savait
également que l’histoire en général et les années soixante en particulier étaient
pleines de contradictions et paradoxes. En ce sens, la lecture de Revolution
in the Head, l’essai de référence sur l’œuvre des Beatles, avait quelque
peu affiné sa perspective sur ces années charnières. Ian McDonald y expliquait
de façon assez convaincante que la révolution des mentalités dont les Beatles
avaient été les porte-étendards les plus emblématiques avait finalement accouché
de cet individualisme matérialiste et de cette société anomique que JP
abhorrait tant. Comme si les sixties « peace and love » n’avaient
fait que préparer le terrain au thatchérisme. Un peu ce que disait Houellebecq
dans Les particules élémentaires dans le fond. Le fait que Nike ait
utilisé Revolution des Beatles pour une publicité en 1987, avec l’accord
de Yoko Ono et au grand dam des trois survivants du groupe, était l’ironique illustration
de cette perversité de l’histoire.


— Et si on mangeait un morceau ?
proposa le Morse, les deux mains sur sa bedaine.


— Pourquoi pas, répondit JP, pas
mécontent que le boss reprenne l’initiative.


Après avoir passé commande, Mantovani laissa
glisser son regard sur la jeune fille qui s’éloignait, puis tourna la tête vers
JP.


— Tu ne penses pas refaire ta vie un
jour ?


JP, qui n’était pas accoutumé aux questions
personnelles de la part du chef, avala une autre gorgée de bière, histoire de
gagner du temps.


— Je ne sais pas, finit-il par
répondre. Vivre avec une femme, c’est compliqué.


— Ah ça, ce n’est pas moi qui vais dire
le contraire après quarante ans de mariage. Mais tu sais, on s’habitue à tout.


Après une pause, Mantovani continua.


— Tu es plutôt solitaire toi, non ?


— Un peu, fit JP en souriant. C’est
pour ça que je n’ai jamais adhéré ni à un syndicat ni à un parti, pas même à un
fan-club des Beatles.


— Ma foi, si tu es heureux comme ça.


— Justement non, pensa JP tout haut. Je
ne suis pas heureux comme ça. 


— Tu crois en Dieu ? demanda le
Morse en le regardant dans les yeux.


— Non, je pense que Dieu n’est qu’un
concept visant à nous rassurer. Je ne crois ni en Dieu ni en rien d’autre d’ailleurs.
C’est probablement ça mon problème, j’ai trop peur de me tromper pour croire en
quoi que ce soit. Je m’intéresse bien au bouddhisme, mais je pense que mes
doutes m’empêchent d’avancer.


Heureusement, la serveuse s’approchait déjà
avec leur commande, mettant fin à une conversation qui prenait un tour inconfortable.


En rentrant à l’hôtel, JP et Mantovani
tombèrent sur Rita à la réception, chargée de sacs. Elle sembla contente de les
voir. Elle avait repéré un petit pub irlandais dans la vieille ville et leur
proposa d’aller boire quelque chose. Le Morse déclina, prétextant que ce
n’était plus de son âge et qu’il voulait se coucher tôt. JP ne se fit pas
prier, et ils décidèrent de se retrouver une demi-heure plus tard.


Quand JP descendit dans le hall vers 21
heures, il n’y avait personne. Il s’installa dans l’un des canapés gris, face à
l’ascenseur. Quelques magazines people traînaient sur la table basse. Il se mit
à en feuilleter un, puis le laissa tomber. « Que de la merde »,
pensa-t-il. Il fut tenté de commander un whisky au bar, mais finalement se
ravisa. Rita avait une bien meilleure descente que lui, il n’avait surtout pas
intérêt à prendre les devants. Tout à coup, la petite sonnerie de l’ascenseur
retentit et les portes s’ouvrirent sur une Rita belle comme un soleil. Ses
cheveux irradiaient autour de son visage, dont le maquillage augmentait
l’intensité du regard. Sous son trench beige, elle portait une jupe noire
mi-cuisse et un chemisier rouge échancré. Elle s’avança avec cet air gauche et
emprunté des Anglo-saxonnes qui entrent en mode séduction sans avoir bu. Pour
JP, cela ne faisait que rehausser son charme, la rendant moins inaccessible à
ses yeux, et il eut bien du mal à décoller de son canapé pour aller à sa
rencontre. 


— Je suis prête, dit-elle quand il
arriva à sa hauteur.


— Let’s go, répondit JP, enivré par son
parfum.


Le soleil venait de se coucher, mais la
température extérieure était encore agréable.


— On sent qu’on n’est pas à Paris, dit
JP. 


— Oui, il fait bon. C’est pour ça que
j’aime le sud de la France.


— Quelles régions connais-tu ?


— La Provence et la Côte d’Azur.


— Tu n’es jamais allée dans les
Pyrénées ?


— Pas encore, répondit-elle dans un
sourire.


Ils remontèrent la rue Jean-Jacques Rousseau
tout en échangeant des banalités, puis virèrent à droite dans la rue du Plan du
Palais. En arrivant rue Foch, Rita eut un doute. Elle ne savait plus à quelle
hauteur il fallait bifurquer. Ils finirent par s’engager dans la rue
Saint-Firmin jusqu’à ce que l’impression de tourner en rond se confirme et que
Rita se déclare perdue. Ils demandèrent leur chemin à un jeune du coin à
l’accent bien marqué, puis débouchèrent enfin sur la place du Petit Scel par la
rue Philippy. Rita reconnut tout de suite l’enseigne à la harpe celtique.


Lorsqu’ils pénétrèrent dans le pub, il ne
restait plus qu’une table libre sous l’escalier en bois et ils s’y installèrent
après avoir quitté leurs manteaux. JP commanda deux pintes de Guinness au bar
dans la foulée, histoire de se mettre dans l’ambiance. La sono jouait de
vieilles chansons de Van Morrison. Au moins la moitié des clients parlaient
anglais, et il se dit qu’il était en terre étrangère. Dès le début, JP tenta de
caler sa consommation sur celle de Rita, tout en sachant qu’il finirait sans
doute par le payer. Le chemisier rouge s’ouvrait légèrement sur sa poitrine
laiteuse. Elle lança la conversation sur Beatlemaniac et il pensa que c’était
un passage obligé. Lui n’avait pas envie d’en parler, car il se sentait
responsable du dernier homicide. Rita essaya de le convaincre qu’il n’y était
pour rien, en vain. Il confessa rapidement qu’il envisageait de quitter la
police après la conclusion de cette affaire et Rita en fut surprise. Elle
n’avait pas d’états d’âme concernant sa profession, et ne semblait d’ailleurs
pas en avoir par rapport à quoi que ce soit d’autre. Petit à petit, lubrifiée
par les tournées de Guinness, la conversation acquit une fluidité jusque-là
inégalée avec Rita. Tandis qu’il observait son beau visage depuis l’état
cotonneux du détachement philosophique qu’il affectionnait tant, il regretta de
ne pas pouvoir figer le temps.


Après avoir reposé son troisième verre,
vide, sur la table, Rita manipula la gourmette de JP, comme pour mieux la lire.


— Jean-Paul. C’est bizarre de voir ton
nom écrit en toutes lettres, tout le monde t’appelle simplement JP.


— Oui. Je crois qu’il n’y a plus que
mon père qui m’appelle Jean-Paul. Et parfois Mantovani aussi.


— Ce brave Mantovani, dit Rita,
songeuse.


Ses doigts délicats avaient effleuré le
poignet de JP, provoquant des frissons dans sa nuque. Il n’avait jamais été
très à l’aise avec les codes de la drague et pressentait que ce n’était pas ce
soir-là que les choses allaient changer. L’assurance affichée par Rita sous
l’effet de l’alcool et sa soudaine proximité l’intimidaient. Devenue concrète,
sa sensualité jusque-là fantasmée lui faisait peur. La perfection de ses traits
aussi, car elle le renvoyait à ses propres défauts. C’était désormais lui qui
avait du mal à soutenir son regard. Il redoutait de ne pas être capable
d’assumer ce rôle de mâle décidé et dominant qui, selon lui, convenait à la
situation. La nausée commençait à prendre possession de son corps, sous l’effet
conjugué du stress et de trois pintes de Guinness sur son estomac fragile. Il
ne tarda pas à se lever et à se rendre aux toilettes, autant pour soulager sa
vessie que pour tenter de se rasséréner. Là, au milieu de ces grands gaillards
jeunes et virils qui urinaient en parlant fort, il se sentit profondément
inadéquat. 


Le pub était désormais bourré à craquer.
Alors qu’il se frayait un chemin parmi les clients pour regagner leur table, JP
constata qu’un type costaud portant le maillot de la sélection irlandaise de
rugby s’était assis à sa place, en face de Rita. Elle lui souriait et semblait
apprécier la conversation. Après une seconde d’hésitation, JP décrocha son
imper du portemanteau et se dirigea ni une ni deux vers la sortie. 


Lorsqu’il mit le pied dehors, un sentiment
mêlé de lâcheté et de soulagement l’envahit. Il respirait déjà mieux. La place
était déserte et silencieuse sous le ciel étoilé, l’air avait fraîchi. Il
s’arrêta un instant pour s’orienter, enfonça ses mains dans les poches, puis
prit la rue du Petit Scel. Il n’avait pas fait trente mètres quand un bruit de
talons retentit derrière lui.


— JP, wait!


 


Le jour suivant, les deux policiers parisiens
et leur collègue d’outre-Manche reprirent le TGV. Profitant de la faible
abondance, Rita était allée s’asseoir deux rangées plus loin. « Vous
pourrez vous installer plus confortablement », avait-elle prétexté. Alors
que le train filait à toute allure vers Paris, JP nota qu’il avait commencé à
pleuvoir. Sous l’effet de la vitesse, les fines gouttelettes glissaient sur la
vitre comme des spermatozoïdes à la recherche d’un destin, ou tout au moins c’était
l’image qui lui était venue à l’esprit. Il posa son livre sur la tablette et
ferma les yeux. Bercé par le roulis, il ne tarda pas à sombrer dans un profond sommeil.


« Je cours sur une digue étroite avec
d’autres personnes. Je ne les reconnais pas toutes, mais parmi elles se
trouvent Charles et Cécile, de vieux amis BCBG que je ne vois plus, mais qui,
aux dernières nouvelles, se sont mariés et ont eu deux enfants. La digue est bordée
de part et d’autre par la mer. La marée monte rapidement et je cours maintenant
dans l’eau, puis voilà que je nage. Je suis désormais un poisson et sens qu’il
ne me reste plus très longtemps à vivre, car bientôt toute l’eau va s’évaporer
et je vais mourir. Je ne sais plus si je suis mâle ou femelle, mais peu importe
car il faut absolument que je me reproduise, et vite, avant qu’il ne soit trop
tard ». 


JP acheva de retranscrire dans son carnet le
rêve étrange qu’il venait de faire, assis à côté du Morse, alors que le train fonçait
à 300 km/h. Il eut tout à coup un flash : Lucia dans un lit d’hôpital,
tenant dans ses bras un bébé qui était aussi le sien. Il chassa aussitôt cette
image de son esprit et repensa au rêve du poisson. Son interprétation coulait
de source, l’impératif naturel de procréer travaillait son subconscient et tentait
de remonter à la surface. Il ravivait également une douleur enfouie au fond de
lui depuis quatre ans. Les yeux embués de larmes, il ouvrit le livre qui était
posé sur la tablette devant lui et s’y plongea.


 


Le lendemain matin, une ritournelle
mélancolique qui trottait dans sa tête réveilla JP. Quatre accords sur une guitare
acoustique qui tournaient en boucle, comme lui tournait en rond dans son
enquête. La chanson Dear Prudence. Telle Prudence Farrow, la sœur de Mia
qui refusait obstinément de s’extraire de son chalet à Rishikesh, perturbée par
la méditation transcendantale durant ce fameux séjour en Inde avec les Beatles,
il voulait rester dans son lit et tout oublier. Beatlemaniac, les femmes, tout.
Il se tourna et retourna encore pendant une vingtaine de minutes sous les
draps, essayant de jouer la montre. Au final, la raison l’emporta, comme
toujours chez lui, et il se leva. JP avait toujours été un bon soldat. Il donna
un coup de peigne rapide à son crâne passablement dégarni et s’habilla en
vitesse. Après avoir jeté un œil à la pendule, il avala une tasse de café froid,
prit son imper, descendit dans la rue et marcha jusqu’à l’avenue du Général
Leclerc où il attrapa le bus 38 au vol. 


Lorsque JP arriva au siège de la brigade
criminelle, il dut faire face à un attroupement de journalistes qui faisaient
le guet. Pour la première fois, et suite au quatrième homicide de Beatlemaniac,
son nom avait fuité dans la presse. Mal à l’aise, JP refusa de faire le moindre
commentaire et s’engouffra dans le bâtiment. Sans surprise, Mantovani l’informa
que Dekker les attendait dans son bureau. Le commissaire divisionnaire leur
jeta un regard noir quand ils entrèrent. Les dents serrées, il faisait tourner
un stylo entre ses doigts noueux.


— Asseyez-vous ! intima-t-il.
Bon, je ne vais pas y aller par quatre chemins. C’est quoi ce foutoir ?


Devant l’absence de réponse, Dekker
enchaîna.


— J’ai eu le préfet au téléphone tôt ce
matin, le ministre est furax de chez furax et il n’est pas le seul. Ce type-là
n’aurait pas dû mourir, vous le savez.


Après un tiraillement de moustache et un
raclement de gorge, le Morse tenta une explication.


— La PJ de Montpellier a essayé de le joindre…


— Pas de ça, Mantovani !
interrompit Dekker. J’ai lu le rapport, je sais ce qu’il s’est passé. Quand je
vous charge d’une enquête, ce n’est pas pour que vous la déléguiez à des
branquignols du sud qui travaillent en short et en tongs. C’était à vous de
vous assurer que toutes les cibles potentielles identifiées seraient contactées
en temps et en heure, puis mises sous protection.


— Il y a eu un concours de
circonstances, risqua JP pour tenter de venir en aide à son chef.


— Tiens donc, un « concours de
circonstances ». Ne me dites pas que c’est parce que l’assassin a avancé
la date de l’homicide. Il est intelligent lui au moins, il s’adapte. Vous
feriez bien de vous en inspirer. Je me demande comment vous êtes devenu chef de
groupe, Estable. Quant à vous, Mantovani, on va mettre ça sur le compte de l’âge.
Heureusement que la retraite approche. Vous avez lu la presse ? Tenez,
regardez ! « Si l’enquête sur l’affaire Beatlemaniac semblait
patauger depuis le début, avec le crime Yellow Submarine, elle a coulé à
pic ». Ils se foutent de notre gueule ! Et entre nous, ils ont bien
raison. Alors, tâchez de vous ressaisir ! Sinon, ça va valser. C’est moi
qui vous le dis.


Mantovani et JP quittèrent le bureau de
Dekker comme deux collégiens ayant échappé d’un cheveu à l’expulsion, humiliés,
mais soulagés.


Dans l’après-midi, alors qu’il revenait de
la machine à café, JP vit Farid courir à sa rencontre, des papiers à la main. 


— On a une empreinte sur le dernier iPod !


— Comment ça ? Ils n’avaient rien
trouvé à Montpellier.


— Elle est petite, mais exploitable.


— Fichée ?


— Oui ! répondit Farid en lui
tendant deux feuilles.


— Bingo !


Les deux hommes gagnèrent le bureau de JP
qui dut faire de gros efforts pour ne pas renverser son café en route. Un
certain Brian Pésinet avait laissé une légère trace d’index dans un coin du
baladeur. Âgé de 24 ans, le suspect avait déjà eu maille à partir avec les
services de police pour son implication dans différents trafics. Une
condamnation pour recel de malfaiteur figurait dans son casier judiciaire. D’après
le fichier central, il habitait à Ivry.
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« She loves you, yeah, yeah, yeah… »
La petite radio posée sur le réfrigérateur retransmettait poussivement l’un des
premiers hits des Beatles, She Loves You, le single le plus vendu des
années soixante et celui qui lança véritablement la Beatlemania. Assise à la
vieille table en bois de la cuisine, Lucia se demandait si ce qu’elle
ressentait pour JP avait quelque chose à voir avec l’amour. Pendant ce temps, Doña
Luisa préparait ce café à la cannelle que l’on affectionne dans le Michoacán.
Lucia était venue à Acuitzio pour l’interroger dans le cadre de sa thèse sur la
migration mexicaine à destination des États-Unis. Luisa Fernandez avait élevé dix
enfants, le plus souvent seule, son mari ayant été migrant saisonnier pendant trente-huit
ans. Chaque année, de mars à octobre, il s’absentait pour travailler dans l’agriculture
en Californie. 


En quittant la maison de Doña Luisa, Lucia
se dit que si elle devait se marier, elle n’accepterait jamais de vivre loin de
son mari. Elle avait rencontré plusieurs épouses de migrants, toutes avaient
évoqué le poids de la solitude, la difficulté pour elles et les enfants de
gérer émotionnellement les multiples départs et retours du mari et père. Comme
par automatisme, elle pensa à JP. « Si l’on vit ensemble un jour, l’un de
nous devra suivre l’autre », se dit-elle. « Hors de question de
maintenir une relation à distance ! » Enfin, on n’en était pas là.
Et pourtant, quelque chose dans sa tête, ou était-ce dans son cœur, lui
murmurait que cela relevait du domaine du possible, voire du probable. Elle
regrettait de l’avoir traité aussi froidement la semaine précédant son voyage.
De loin, elle avait pu lire la tristesse sur son visage lorsqu’il avait agité
sa main pour lui lancer un dernier au revoir à l’aéroport. 


Pour se changer les idées, Lucia décida d’aller
manger une nieve de pasta, cette délicieuse glace régionale à base d’amandes,
de miel et de cannelle. Pour dix pesos, elle acheta une boule à un vieux
monsieur au chapeau de paille sur la place principale du village, l’une des
plus belles du Michoacán. Là même où, le 5 décembre 1865, des centaines de militaires
belges et français du corps expéditionnaire de Napoléon III avaient été
échangés contre des prisonniers mexicains après six mois de captivité à
Huetamo. La légende locale disait que nombre de ces soldats européens étaient
revenus s’installer dans la région après avoir quitté l’armée impériale. Lucia,
dont le père était natif du village, se plaisait à imaginer qu’elle portait les
gènes de l’un d’entre eux.


 


JP dut attendre que Mantovani revienne d’une
longue séance de dégazage pour lui annoncer la nouvelle concernant l’identification
d’un suspect. Le Morse rassembla sur-le-champ les officiers de deux de ses
groupes qui étaient présents dans les locaux. Dekker étant en réunion au
Ministère de l’Intérieur, son adjoint, le commissaire Mollard, demanda l’assistance
d’un groupe supplémentaire et prit le commandement des opérations. 


Partis avec cinq voitures, les policiers
prirent position aux alentours de la petite cité HLM où Brian Pésinet était
censé loger. Mantovani, JP, Versini, Michelle et Farid pénétrèrent dans le
bâtiment B. L’ascenseur ne fonctionnant pas, ils durent monter les quatre
étages à pied, lentement, pour ménager le Morse. Si quelque chose éveillait
chez JP une nostalgie irrépressible de la forêt de Bélesta, commune de l’Ariège
où il était né, c’était bien les ascenseurs en panne et les cages d’escalier
couvertes de graffitis des cités de banlieue. Il appréciait alors à sa juste
valeur la chance qui avait été la sienne de grandir à la campagne.


Arrivés devant le numéro 40, peint à la
main sur la porte, ils sonnèrent.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda
une voix de femme fatiguée.


— Police ! répondit Mantovani.
Nous souhaiterions poser quelques questions à Brian Pésinet, s’il vous plaît.


— Brian ! cria la femme, un peu
affolée. Viens vite !


Une discussion en sourdine s’engagea
derrière la porte. La mère demandait au fils ce qu’il avait encore fait et ce
dernier protestait en disant qu’il ne savait pas ce qu’on lui voulait. 


— Police ! Ouvrez ! insista
Mantovani.


On finit par tourner le verrou et la porte s’entrouvrit,
laissant apparaître un jeune homme maigre au visage émacié. Derrière lui, une
petite dame brune aux cheveux courts et au regard inquiet se tordait le cou
pour apercevoir les policiers.


— Brian Pésinet ?


— Oui.


— Commissaire Mantovani, brigade
criminelle, fit le Morse en montrant sa carte.


— Brigade criminelle ? répéta Pésinet.


— Veuillez nous suivre, nous avons
quelques questions à vous poser.


Le jeune ouvrit la porte en grand. L’air
renfrogné d’un enfant boudeur barrait son visage.


— Je peux prendre une veste ?


— Allez-y ! fit Mantovani, mais
le capitaine Versini va vous accompagner.


Brian ressortit vêtu d’un blouson orange
fluo, puis suivit Joseph et Mantovani sans opposer aucune résistance. JP, Michelle
et Farid pénétrèrent dans l’appartement qui sentait l’humidité. La mère, qui
avait pâli en entendant « brigade criminelle », les fit passer au
salon.


— Qu’est-ce qu’il a encore fait, mon
fils ?


— Nous ne savons pas exactement, madame.
L’enquête le déterminera, répondit JP. Pouvez-vous nous indiquer la chambre de
Brian, s’il vous plaît ?


— Au bout du couloir.


Mabel et Farid sortirent leurs gants en
latex et les trois policiers se dirigèrent vers la pièce. Elle était à l’image
de l’appartement, compacte et spartiate. Un lit individuel, un placard avec une
porte en accordéon, un petit bureau et un tabouret. Des posters de basketteurs,
de rappeurs américains et de voitures de sport couvraient les murs. À première
vue, aucune référence aux Beatles, JP semblait déçu. Farid était en train de
fouiller le placard quand il appela.


— JP, viens voir !


Il en sortit une boîte en carton où étaient
entreposés une vingtaine d’iPod de différentes couleurs dans leur emballage d’origine.


— C’est sans doute lui qui a fourni
Beatlemaniac en baladeurs, commenta JP. On vérifiera les numéros de série.


Michelle mit également la main sur quelques
sachets de haschich, ce qui collait avec le profil de petit dealer de Pésinet.
Une fois la perquisition terminée, JP et ses collègues rentrèrent à la brigade
criminelle pour l’interrogatoire du suspect placé en garde à vue.  


 


— Je vous explique comment ça va se
passer, poursuivit Versini après avoir lu ses droits à Brian Pésinet en
présence de son avocat. Nous allons vous interroger dans le cadre d’une affaire
d’homicides en série. La suite des événements dépendra en grande partie de vos
réponses.


— Je ne sais pas de quoi vous parlez,
rétorqua Brian, bras croisés et l’air défiant.


— Cet objet vous rappellera peut-être
quelque chose.


Versini posa un sac en plastique transparent
contenant un baladeur blanc sur la table devant Pésinet.


— C’est un iPod. Et alors ?


— Et alors ? Et bien, on l’a
retrouvé sur le corps d’un homme assassiné. Et ce qui est gênant pour vous, c’est
qu’il y a votre empreinte sur l’appareil.


— Ça ne prouve rien.


— Si, ça prouve qu’il est passé dans
vos mains avant d’atterrir sur le cadavre. En plus de ça, on a trois autres
victimes sur lesquelles on a trouvé un iPod identique à celui-ci. 


— Ça ne veut pas dire que c’est moi qui
les ai tuées.


— Non, mais ça fait de vous un sacré
suspect, Pésinet. Vous en êtes conscient ?


— Moi je vends des iPod à des tas de
gens, ce qu’ils en font après, c’est pas mon problème.


— Votre problème, c’est qu’on ne sait
pas quel rôle vous avez joué dans tout ça.


— Je vous l’ai dit, je vends des iPod.


— Qui viennent d’où ?


— Je sais pas. Je les achète et je les
revends. C’est du business, c’est tout.


— Je vais vous dire d’où ils viennent,
moi. Du braquage de l’Apple store Opéra, le 31 décembre dernier. On a vérifié
les numéros de série.


— Je ne pose pas de questions à mes fournisseurs
ni à mes clients d’ailleurs.


— Vous avez tort, ça vous éviterait des
ennuis. Mais parlons-en justement de vos clients. Est-ce que vous vous souvenez
avoir vendu au moins quatre baladeurs blancs à une seule personne ?


— C’est possible, mais je me rappelle
pas.


— Faites un effort, Pésinet. C’était probablement
en mars dernier ou début avril. Peut-être avant.


— Ça ne me dit rien.


— Vous êtes un peu jeune pour souffrir
d’Alzheimer. C’est dommage en tout cas. Ça ne va pas vous aider quand vous
serez devant le juge. Je vous laisse y réfléchir quelques minutes avec votre
avocat. Ces photos des victimes pourraient faciliter votre décision.


Après avoir soigneusement étalé sur la table
un cliché de chacun des quatre cadavres semés sur sa route par Beatlemaniac, Versini
quitta la pièce. Il rejoignit JP et Mantovani dans le bureau d’à côté pour
faire le point, sous l’œil attentif de Rita qu’il rêvait d’épater. Il était
confiant, le délinquant passerait bientôt à table. Il ne fallait pas s’attendre
à des révélations fracassantes, mais on pourrait sans doute dresser un
portrait-robot du tueur, peut-être même obtenir un indice. 


L’instinct de Jojo ne l’avait pas trompé. En
pénétrant dans la salle d’interrogatoire, il remarqua que la posture du jeune
homme avait changé. Il était avachi sur sa chaise, les avant-bras posés sur la
table, comme soulagé. Assis à ses côtés, l’avocat aussi semblait plus
décontracté. Versini l’encouragea en expliquant que le juge tiendrait compte de
sa volonté de coopérer. Brian raconta que vers la fin du mois de mars, il avait
été abordé au pied de la cité où il habitait par un homme qui voulait une
dizaine d’iPod blancs. Dans un premier temps, il s’était méfié et avait craint
un piège de la police. L’acheteur n’était pas du coin et n’avait pas le
physique de l’emploi. Il était plus âgé que la clientèle habituelle — dans les
50 ans selon Brian — et surtout, son look de nerd et sa façon de parler,
précise et posée, donnaient l’impression qu’il appartenait à un autre monde. L’homme
n’ayant pas chipoté sur le prix, Brian s’était finalement laissé tenter par l’affaire.
En quinze minutes, le temps de faire l’aller-retour entre l’appartement de sa
mère et le coin de la rue, la transaction fut bouclée. 


Brian se prêta à l’exercice du
portrait-robot sans trop rechigner. Il n’était plus très sûr de la couleur des
yeux, ni de la forme du nez et de la moustache, mais quand JP vit le résultat
il eut un choc. L’individu ressemblait comme deux gouttes d’eau à l’homme
décrit par Peter Stanley. On pouvait enfin mettre un visage sur Beatlemaniac. Il
fut décidé dans la foulée de faire publier le premier portrait-robot, le plus
précis des deux, par les médias. Pour la première fois, l’enquête semblait
rebondir, et même Dekker s’en était ouvertement réjoui.


 


Assis en tailleur, bien droit sur son
coussin au milieu du salon, JP venait de lire un texte visant à établir la
motivation avant la méditation, tout en pensant à Beatlemaniac. Qui était-il ?
Quelle horrible souffrance pouvait bien l’accabler pour qu’il agisse de la
sorte ? Parviendrait-il à s’en libérer un jour ? Alors que JP
tentait d’ancrer son esprit au rythme de sa respiration pour l’empêcher de
divaguer, il était assailli par les préoccupations concernant cette affaire. La
ritournelle de Dear Prudence refaisait surface périodiquement et il se
demandait s’il n’était pas en train de perdre la tête. La mort du plongeur de l’Ifremer
avait fait monter la pression de la hiérarchie et des médias d’un cran. Pour la
première fois, il avait vu son nom cité dans un journal, et ce n’était pas en
bien. Les alibis de Lamy et Stanley avaient été vérifiés et rien ne permettait de
les lier aux quatre homicides commis. La diffusion du portrait-robot de Beatlemaniac
avait bien entraîné une dizaine de signalements auprès de la police dans toute
la France, mais aucun n’avait encore débouché sur une piste sérieuse. Ne
parvenant pas à dompter l’enchaînement des pensées discursives, JP mit fin prématurément
à sa séance de méditation pour se coucher.


 


 « Chère Véra,


Cela fait maintenant deux semaines que nous
nous sommes vus pour la dernière fois. Je me demande si tu as réfléchi à ma
proposition et surtout ce que tu en penses. Nous vivons tous les deux seuls,
chacun de notre côté, et je me dis que quelque part c’est un gâchis. Je suis un
homme simple et je n’ai pas grand-chose à t’offrir ici dans mon coin de campagne,
mais je suis sûr que je saurais prendre soin de toi si tu te décidais. Je ne
devrais pas, mais je nous imagine ensemble à la retraite, toi tricotant devant
la cheminée, moi bricolant par-ci, par-là ou faisant le jardin. Et puis qui
sait, peut-être même avec des petits-enfants dans les pattes...


Prends ton temps pour faire ton choix (mais
pas trop, je ne suis plus tout jeune...) et donne-moi une réponse quand tu
seras prête.


Sincèrement,


David »


Il retourna la lettre qu’il venait d’écrire
plusieurs fois entre ses mains. Il n’était pas complètement satisfait du
résultat, mais après une dizaine de brouillons partis à la poubelle, il lui
semblait qu’il pourrait difficilement faire mieux. Et puis, l’essentiel était
dit. C’était le moment de jeter les dés et « advienne que pourra ».
Il était en train de glisser la feuille pliée en deux dans l’enveloppe quand il
entendit le bruit d’une voiture dans la cour. Qui cela pouvait-il être à 9
heures du matin ?


David laissa la lettre sur la table de la
cuisine, juste à côté de son bol de café au lait déjà froid, et sortit à la
rencontre du visiteur. C’était une vieille Coccinelle blanche et le conducteur
était debout près du véhicule, la portière ouverte.


— Bonjour ! Vous vendez des
légumes, n’est-ce pas ? demanda l’homme qui portait un long imper gris.


— Oui. Qu’est-ce qu’il vous faut ?


— Tomates, pommes de terre... laitue.


— J’ai tout ça, suivez-moi dans la remise.


David se dirigea vers le petit bâtiment d’en
face et l’acheteur lui emboîta le pas, légèrement en retrait. Le gravier
crissait sous leurs pieds.


 — Vous êtes de la région ?
demanda l’agriculteur en jetant un coup d’œil en arrière.


— Non, je viens d’Île-de-France, mais
comme je passais dans les parages et que j’ai vu votre panneau, je me suis dit
que c’était bête de ne pas en profiter. En région parisienne, on ne sait pas ce
qu’on mange.


— Ah ça, c’est sûr !


Ils entrèrent dans le petit local où étaient
entreposés les fruits et légumes sur des étagères. L’homme les examina avec
soin avant de faire son choix. Après qu’il eut réglé une cagette de tomates, un
sac de pommes de terre, une scarole et une barquette de fraises à laquelle il n’avait
pu résister, David l’aida à porter sa marchandise jusqu’à la voiture. Le
visiteur ferma le coffre puis demanda :


— Dites-moi, ça vous dérangerait de me
montrer comment vous cultivez les fraises ? J’ai toujours été curieux de voir
ça.


— Pas de problème, c’est juste là, répondit
l’agriculteur en désignant l’une des deux serres installées dans le
prolongement de la cour, en direction du village.


Il ouvrit la porte et laissa passer son
visiteur. L’air y était chaud et humide. Au milieu des fraisiers parfaitement
alignés, David commença à expliquer dans le détail les différentes étapes de la
culture, pas mécontent de rencontrer quelqu’un qui s’intéressait à son métier. Il
était en pleine phase de cueillette, après quoi il procéderait à l’arrachage avant
de replanter fin juin, début juillet pour lancer un nouveau cycle. Ayant obtenu
réponse à toutes ses questions, l’individu regarda sa montre.


— Merci beaucoup pour toutes ces
précisions. Je ne voudrais pas vous retenir davantage, j’imagine que vous êtes
bien occupé avec toute cette production.


— Ah ça, le travail ne manque jamais
ici.


Ils se dirigeaient vers la sortie en file
indienne sur la petite allée qui divisait la serre en deux quand une dernière
question sembla faire surface.


— Monsieur ?


Alors qu’il était en train de se retourner, David
eut à peine le temps de voir la lame du katana qui lui trancha la tête.
Celle-ci roula sur deux mètres avant de s’immobiliser sur son profil droit, le
regard perdu au milieu des plants de fraise. Beatlemaniac déposa délicatement l’arme
par terre, puis enfila une paire de gants en latex qu’il gardait dans sa poche
gauche. Il sortit également une poignée de serviettes en papier et essuya
consciencieusement le sang de la lame de son sabre avant de le rengainer sous
son imper. Il contourna le corps décapité qui continuait à irriguer le sol d’un
sang rouge vif en prenant soin de ne pas tacher ses chaussures, puis s’approcha
de la tête de David. Après avoir extrait un iPod blanc de sa poche gauche, il s’accroupit
et positionna les écouteurs sur les deux oreilles. Il la plaça bien droite sur
son cou, entre deux plants, et posa le baladeur dix centimètres devant le
visage. Il se releva, recula d’un pas et admira quelques instants la parfaite
symétrie de son œuvre. Beatlemaniac quitta la serre sans refermer la porte, monta
tranquillement dans sa voiture et reprit la route de Paris.


 


En début d’après-midi, JP, le Morse, Farid
et Rita arrivèrent sur le lieu du crime, accompagnés du maréchal des logis
Pfeffer, de la gendarmerie de Blois. C’était une petite exploitation agricole
isolée, sur la commune de Billy, à trois kilomètres du village. On y accédait
par un chemin en terre depuis la départementale D59 entre Billy et
Gy-en-Sologne. Un panneau au bord de la route indiquait qu’on y vendait des
fruits et légumes. Après son escapade dans l’Hérault, Beatlemaniac était venu
sévir dans un coin perdu du Val de Loire. Ça commençait à ressembler bigrement au
Tour de France et JP se demandait déjà quelle serait l’étape suivante.


Pfeffer fit visiter la serre où l’on avait
retrouvé le cadavre en deux morceaux. Une grande tache brune au milieu des
plants de fraise indiquait l’endroit où la terre s’était gorgée du sang de
David Doran. Les gendarmes avaient moulé une empreinte de chaussure, de taille 42,
mais c’était le seul indice trouvé jusque-là dans la ferme et il était plutôt
mince. On pouvait penser que le tueur était arrivé en voiture, mais aucune
trace de pneu n’avait pu être repérée, ni sur le chemin dont la terre était
sèche ni dans la cour couverte de gravier. L’information la plus intéressante
avait été fournie par un agriculteur des environs qui avait croisé une Coccinelle
blanche sur la D59 à l’heure approximative du crime. Il avait remarqué que la
plaque d’immatriculation arrière était jaune et elle lui avait paru étrangère,
peut-être hollandaise. La description du véhicule avait été transmise à tous
les services de police et de gendarmerie de France, sans résultat.


Pendant le trajet qui les ramenait vers
Paris, les quatre policiers étaient silencieux. Tous semblaient ruminer quelque
chose, même Rita qui pour une fois avait éteint sa tablette, laissant traîner
son regard bleu sur les paysages qui défilaient. Elle avait répondu à un appel
de Jojo qui venait aux nouvelles, tout en essayant d’écourter la conversation.
JP s’était demandé pourquoi Versini ne lui avait pas téléphoné directement,
avant de se dire, contrarié, qu’il y avait anguille sous roche. Farid, lui, restait
concentré sur la conduite, alors que le Morse grimaçait légèrement sous sa
moustache. 


Comme pour les homicides liés à Taxman
et Yellow Submarine, la victime avait été choisie en raison de son
occupation professionnelle. Les fraises qu’il cultivait avec amour avaient valu
au pauvre homme d’être décapité, puisqu’il s’agissait cette fois de coller avec
la chanson Strawberry Fields Forever, enregistrée sur le baladeur. Beatlemaniac
semblait donc en avoir fini avec l’album Revolver, vraisemblablement
pour brouiller les pistes et rendre le travail de la police plus difficile. Même
si cette affaire commençait à le perturber sérieusement, JP devait reconnaître
à Beatlemaniac un certain talent dans le choix des morceaux qui mettaient ses
crimes en musique. L’assassin avait cette fois sélectionné un titre mythique, une
combinaison rare de succès populaire et de sophistication expérimentale. Cette
composition particulièrement originale réussissait l’exploit d’être aujourd’hui
encore l’une des plus connues du groupe — un hit que presque tout le monde
pouvait fredonner — tout en constituant une avancée musicale. Strawberry
Fields Forever était probablement la chanson pop ultime. Engagé dans une
compétition avec les Beatles par albums interposés, Brian Wilson, leader des
Beach Boys, rendit définitivement les armes après l’avoir écoutée pour la
première fois sur son autoradio.


Strawberry Fields Forever sortit sur le même quarante-cinq tours que Penny Lane, formant
le double single le plus sensationnel de l’histoire de la musique pop qui,
paradoxalement, n’atteignit pas la première place du hit-parade britannique, devancé
par une ballade sirupeuse de l’obscur Engelbert Humperdinck. Ces deux morceaux,
consacrés au Liverpool de leur enfance, illustraient une nouvelle fois l’extraordinaire
complémentarité du duo Lennon-McCartney : la mélancolie plaintive et poignante
de John, combinée à la brillante euphorie de Paul. George Martin ne s’est
jamais pardonné de les avoir retirés de l’album Sgt. Pepper’s sur lequel ils
étaient destinés à figurer.


Pour JP, Strawberry Fields Forever était
la chanson qu’il préférait entre toutes, depuis toujours. À l’adolescence,
enfermé dans sa chambre, il écoutait religieusement ce collage musical aussi
ingénieux que génial. Dès la première seconde, il était envoûté par la
magnifique intro cotonneuse de Paul au mellotron qui donnait le ton, puis
se laissait porter par la première minute planante et presque insouciante de la
chanson. Suivaient les riches arrangements de la deuxième partie, qualifiés de « pseudo
et surréalistiquement classiques » par le musicologue Alan W. Pollack. Quatre
trompettes et trois violoncelles qui lui conféraient une teinte plus sombre. Le
jeune JP guettait le final instrumental en retenant son souffle, les
violoncelles répondant à un riff de guitare, puis le solo de swarmandal de
George tout en intensité contenue. Il était alors immanquablement déçu que la
magie s’achevât déjà. Finalement venaient quelques secondes cacophoniques et le
célèbre « cranberry sauce » prononcé par Lennon, qu’un autre
maniaque des Beatles, plus inoffensif celui-là, avait pris pour une preuve du
décès de McCartney en comprenant « I buried Paul », « J’ai
enterré Paul ». Quarante-six ans après son enregistrement, JP était toujours
surpris et interpellé chaque fois qu’il réécoutait ce morceau qui faisait
désormais partie intégrante de l’homme qu’il était. Si la magie opérait aussi bien,
c’était sans doute également parce qu’il s’identifiait personnellement à son
contenu. Les doutes, l’indécision et le manque d’assurance exprimés par les
paroles de John étaient un peu les siens.


Ils traversaient Le Kremlin-Bicêtre et
approchaient du périphérique quand Mantovani reçut un appel. Dekker voulait un
premier compte rendu du déplacement dans le Loir-et-Cher, sa voix excédée
parvenant jusqu’aux oreilles des autres passagers. Le Morse encaissait les
coups tout en tâtant son ventre de la main gauche. Il raccrocha enfin.


— Avec ce cinquième mort sur les bras,
le patron est dans un état, je ne vous fais pas un dessin. Il sent que sa
promotion est en train de lui filer sous le nez alors il se défoule sur moi. Il
dit qu’au prochain homicide, ça va valser.


— Tranquillisez-vous, vous en avez vu d’autres,
répondit JP. Et puis vous, vous partez fin juin, quoi qu’il arrive.


— « Tranquillisez-vous ! »,
qu’il dit. Tu es marrant toi, je n’ai pas envie de partir comme un salaud. Je
tiens à ma réputation, moi ! À mon honneur ! 


Il avait prononcé ces derniers mots en
agitant la main droite, index levé, et en posant sa main gauche sur la
poitrine. Le Morse pouvait être horriblement grandiloquent parfois, cela
faisait partie de son charme suranné. Le téléphone portable de JP sonna à son
tour.


— Allô !


— JP ? C’est Michelle. Lamy est
là.


— Lamy ? Qu’est-ce qu’il veut ?


— Il dit qu’il a retrouvé un vieux
listing des adhérents du fan-club et souhaite te le remettre en personne. 


— Génial ! Fais-le patienter dans
mon bureau, s’il te plaît. On débarque dans une quinzaine de minutes.


— OK, ça marche. Bye.


— À tout de suite.


JP se tourna vers ses collègues.


— On a du nouveau, Lamy vient d’apporter
un listing d’adhérents de son fan-club.


— Ne t’excite pas trop vite !
bougonna le Morse dont le visage crispé indiquait qu’il était déjà passablement
ballonné. Ton listing risque de faire pschitt. 


Pendant qu’au volant Farid se faufilait dans
le trafic parisien, JP se dit que c’était peut-être là un tournant de l’enquête.
Il était impatient de découvrir la liste et de lancer une recherche sur chaque
nom qui y figurait. En position de copilote, il mit l’album Magical Mystery
Tour dans l’autoradio, puis sélectionna Hello Goodbye. L’énergie
euphorique qui se dégageait de cette chanson presque enfantine sur le thème de la
dualité collait parfaitement avec l’excitation qu’il ressentait. Depuis que la
série de crimes avait débuté, JP n’écoutait pratiquement plus que les Beatles.
Il souhaitait s’imprégner au maximum de leur univers en espérant secrètement qu’il
lui fournirait la clé de cette affaire. Le titre suivant, Strawberry Fields
Forever, calma quelque peu son ardeur. Un autre homme venait de perdre la
vie à cause de leur incapacité à mettre la main sur Beatlemaniac. Sa mélancolie
aussi l’incitait à plus de prudence. Le Morse avait raison, il fallait garder
la tête froide. 


Pendant que Farid garait la voiture et Mantovani
faisait un arrêt aux toilettes du rez-de-chaussée, JP et Rita montèrent dans
les étages. En arrivant à la Criminelle, ils croisèrent Michelle. 


— Il t’attend dans ton bureau.


— OK. Merci !


Rita en profita pour s’éclipser avec Michelle
pour qui elle commençait à éprouver une réelle sympathie. JP s’approcha
lentement avec l’idée d’épier son visiteur à travers la vitre du couloir. Il
pouvait voir le dos large et avachi de Lamy qui était assis face au bureau. Il
s’arrêta et prit le temps de l’observer. Il avait l’air calme, absorbé par son
smartphone. JP avait vu s’opérer cette transition vers le tout digital au cours
de sa carrière. Il regrettait l’époque où suspects et témoins étaient livrés à
eux-mêmes pendant qu’on les faisait poireauter, sans la possibilité de se
donner facilement une contenance en consultant leur téléphone portable. JP finit
par entrer.


— Bonjour, dit-il en accrochant son
imper.


— Ah.... Bonjour inspecteur, répondit
le gros homme en se levant péniblement.


— Commandant ! rectifia JP.
Restez assis, je vous en prie.


JP prit place derrière son bureau tout en
dévisageant Lamy. Il y avait chez cet homme quelque chose qui l’indisposait au
plus haut point. Sans doute était-ce cette suffisance bourgeoise qu’il avait
toujours détestée parce qu’elle le renvoyait à ses propres complexes de classe.
Lamy avait l’air très content de lui et JP sentit que son attitude risquait de
rapidement l’exaspérer, mais il s’efforça de garder un ton neutre. 


— Qu’est-ce qui nous vaut votre visite,
monsieur Lamy ?


Un grand sourire illuminait son visage.


— Figurez-vous qu’en faisant du
rangement, j’ai retrouvé un vieux listing des adhérents du fan-club.


— À la bonne heure !


Le visiteur sortit une disquette de 5,25
pouces de la serviette en cuir qui était posée sur ses genoux et la tendit à
JP. Une petite étiquette jaunie indiquait « Liste des adhérents — 1984 ».


— Je n’ai pas pu vérifier son contenu,
ajouta Lamy, je n’ai plus d’ordinateur capable de lire cette pièce de musée. J’imagine
que vos services techniques pourront le faire sans difficulté.


— Pas de problème. Je vous remercie, on
va décrypter ça.


— J’espère que cela donnera un coup de
pouce à votre enquête qui, si j’en crois les journaux, en a bien besoin.


JP préféra ne pas répondre. Lamy hésita un
instant avant de poursuivre.


— J’espère aussi que maintenant vous n’estimerez
plus nécessaire de me faire suivre.


JP se contenta d’esquisser un sourire.


— Merci encore de votre aide, monsieur Lamy.
Nous vous contacterons au besoin. Si vous trouvez autre chose, n’hésitez pas. 


— Très bien. Je reste à votre
disposition, commandant. 


— Je ne vous raccompagne pas ?


— Non merci. Je connais le chemin. 


JP observa la vieille disquette avec
attention pendant quelques secondes. Allait-elle parler et permettre à la police
de mettre enfin la main sur Beatlemaniac ? Cela faisait longtemps qu’il n’en
avait pas vu de semblable. Ce morceau de plastique, devenu obsolète, le
renvoyait à la fin des années quatre-vingt, à sa découverte de l’informatique
au lycée Gabriel Fauré à Foix. La salle contenait une quinzaine d’ordinateurs
personnels IBM en réseau, de grosses machines fonctionnant sous DOS. Un jour de
travaux pratiques en classe de seconde, JP s’était trouvé en binôme avec une
fille qui lui plaisait, mais qu’il n’avait jamais osé aborder. Elle portait un
nom vieillot, Lorette, Lorette Martin, et des cheveux bruns coupés court qui
lui donnaient un air quelque peu androgyne. Ce qui faisait craquer JP c’était l’infinie
douceur qui se dégageait de son visage d’ange aux yeux bleus. Ce jour-là, à la
nervosité habituelle qu’il ressentait alors face à un ordinateur s’ajoutait
celle provoquée par sa charmante voisine. Il la laissa prendre le contrôle du
TP et, à son grand soulagement, elle sut quoi faire. En plein milieu de la
séance, un message apparut de manière impromptue sur l’écran en lettres vertes
minuscules : « Drague pas JP ! » Lorette étouffa un
petit rire, JP resta atone et rougit. Il lui suffit de se retourner pour
identifier les coupables de cette blague de potache qui pouffaient derrière
leur ordinateur. C’était Gilles et Éric, forcément, les deux potes avec qui il
traînait dans la cour à l’heure de la récré. Le réseau permettait d’envoyer de
courts messages d’une console à l’autre. Cette plaisanterie relativement
innocente aurait pu être l’opportunité de détendre l’atmosphère et de briser la
glace avec Lorette. Avec le recul, JP en était pleinement conscient, mais à l’époque,
prisonnier qu’il était de son mal-être adolescent, il l’avait vécu comme un
coup de poignard et en avait beaucoup voulu à ses copains. Après ça, il n’avait
plus osé échanger un seul mot avec elle. À la fin de l’année scolaire, la
famille de Lorette était retournée dans sa région d’origine et il n’avait plus
jamais eu l’occasion de la revoir. Qu’était-elle devenue ? Sans doute
était-elle mariée et avait des enfants. Vingt-cinq années s’étaient écoulées en
un clin d’œil, le tiers d’une vie, songea-t-il. Une phrase du roman d’Italo
Calvino Les villes invisibles lui revint à l’esprit : « Les
futurs non réalisés sont seulement des branches du passé : des branches
mortes. » Bientôt, il serait vieux et n’aurait plus qu’à ruminer les
souvenirs des occasions perdues. À moins que. Pendant qu’il emportait la
disquette pour analyse à la section de l’informatique et des traces
technologiques, JP repensa à Lucia et se demanda si son histoire avec elle allait
s’ajouter à la longue liste des opportunités manquées ou, au contraire, marquer
un tournant dans sa vie. Elle venait de lui écrire une nouvelle fois en disant
qu’elle était impatiente de le revoir. Il restait deux semaines avant son
retour.












XI


 


« Chaque journée passe tellement vite »,
se dit JP en s’installant à la place qu’il avait réservée sur le vol
Paris-Toulouse, épuisé après une semaine mouvementée. Il avait pensé annuler le
week-end prévu de longue date à Bélesta au prétexte d’une surcharge de travail,
mais Mantovani l’en avait finalement dissuadé. « Tu as besoin de te
changer les idées et de prendre du recul par rapport à cette affaire
Beatlemaniac », lui avait intimé le chef. JP savait bien qu’au fond le
Morse avait raison. Sa réticence à faire ce voyage était plus personnelle que
professionnelle. Depuis plusieurs années déjà, il lui semblait que ses séjours
chez son père le plongeaient dans une léthargie qui paraissait l’antichambre de
la dépression. Il en ignorait la cause exacte, mais sentait confusément que
c’était lié à son enfance et à son adolescence. Ces retours au village le
ramenaient plus de vingt ans en arrière, sans doute vers des blessures qui
n’avaient pas complètement cicatrisé. Pourtant, durant ses études et ses
premières années en région parisienne il profitait de chaque opportunité pour
rentrer se ressourcer à Bélesta. Il aimait retrouver les copains restés au pays
pour des repas bien arrosés et des randonnées dans la forêt ou sur les cimes.
Alors que l’avion se dirigeait lentement vers la piste pour le décollage, JP se
rappela l’habitude qu’il avait à l’époque d’écouter Get Back avant
chaque séjour, comme pour se mettre dans l’ambiance. Il positionna ses
écouteurs et chercha la chanson sur le baladeur qu’il venait d’acheter. Il
avait téléchargé toute la discographie des Beatles pour l’avoir toujours à
portée de main dans le cadre de l’enquête. JP adorait l’efficacité brute de ce
blues rock avec ses deux solos de guitare, joués exceptionnellement par Lennon,
et le piano électrique virevoltant de Billy Preston, invité par Harrison pour
faire baisser la tension au sein du groupe. Initialement, McCartney voulut
écrire une satire des discours anti-immigrants qui faisaient florès à l’époque
déjà, ce qui inspira le titre, puis abandonna l’idée de peur d’être mal
compris. Lennon pensait que la chanson visait secrètement Yoko Ono, car, selon
lui, McCartney tournait son regard vers elle dans le studio d’enregistrement
chaque fois qu’il chantait « Get back to where you once belonged »,
« Retourne d’où tu viens », ce que l’intéressé a toujours démenti.
Dix-septième numéro un des Beatles aux États-Unis, le single battit au passage
le record d’Elvis Presley qui, pas rancunier, compte parmi les nombreux
artistes à l’avoir repris. Get Back fut aussi la dernière chanson
interprétée lors du fameux et ultime concert des Beatles sur le toit d’Apple,
en janvier 1969, juste avant que la police ne l’interrompe. À la fin de
l’écoute, et alors que le pilote mettait les gaz pour décoller, JP se résolut à
profiter au maximum de son séjour à Bélesta. 


JP partageait avec John Lennon et Paul McCartney
la douleur d’avoir perdu sa mère à l’adolescence. Elle était morte bêtement, si
tant est que l’on puisse mourir autrement, victime d’un accident de la
circulation. C’était le premier juin 1987, un jour presque ordinaire. Très tête
en l’air, Maria n’avait apparemment pas remarqué le passage au rouge d’un feu
tricolore alors qu’elle se rendait à l’usine agroalimentaire qui l’employait
comme ouvrière, à la périphérie de Foix. Encore tout jeune, JP avait ainsi appris
que la vie ne tenait qu’à un fil, un fil ténu susceptible de se rompre à la
moindre distraction. Chaque fois qu’il lui était donné de voir un cadavre dans
le cadre de ses fonctions de policier, ce qui se produisait relativement
souvent, il ne pouvait s’empêcher de penser à celui de sa mère, affalé sur le
volant de sa Renault 5. Certes, il ne l’avait jamais vu de ses propres
yeux, mais sa vision fantasmée avait hanté ses nuits pendant longtemps.
Quelques minutes avant la tragédie, elle avait dit au revoir à son fils d’un
petit geste de la main en lui souriant alors qu’elle démarrait dans la cour de
la maison. Lui l’avait regardée depuis la fenêtre de sa chambre, encore tout
endormi dans son pyjama vert. Il n’avait pas répondu au geste de Maria, par
paresse ou par économie, et il s’en était toujours voulu par la suite. 


JP étant fils unique, la disparition de sa
mère l’avait laissé seul avec son père, Victor. Paradoxalement, ce décès ne les
avait pas rapprochés, mais semblait au contraire les avoir éloignés
irrémédiablement. Maria faisait figure de trait d’union entre eux, et sa mort
avait creusé un immense fossé de part et d’autre duquel chacun avait dû faire face
à son chagrin comme il avait pu, livré à lui-même. Après le choc et l’incrédulité
s’était installé le vide. Puis, la vie qui continue, tout en sachant que rien
ne sera plus jamais comme avant.


Ce vendredi 24 mai 2013, Victor était venu
chercher JP à la gare de Foix, au TER de Toulouse, comme à chaque retour au
pays. Ils avaient échangé une rapide poignée de main et, comme d’habitude, ils parlèrent
peu pendant le trajet. 


— Comment va le travail à Paris ?



— Ça va, je ne me plains pas. Quoi de
neuf au village ? 


— Pas grand-chose. Tu sais, ici il ne
se passe jamais rien. Enfin si, on cause beaucoup de l’affaire Beatlemaniac.
Les gens savent que tu es chargé de l’enquête.


— Nous sommes nombreux à bosser dessus,
rectifia JP.


— Ça avance ?


— Doucement.


Sentant que son fils n’était pas vraiment d’humeur
— d’ailleurs JP ne s’attardait jamais sur son travail — Victor se résigna au
silence au moment où ils entamaient la longue et sinueuse route vers Bélesta.
Ces courbes montant en lacets vers ce qu’il appelait encore « chez lui »
après plus de vingt ans d’éloignement, JP les connaissait par cœur. Jeune, il
les avait gravies un nombre incalculable de fois à vélo. Elles le conduisaient
vers son village, mais surtout le ramenaient à ses origines, à ce qui avait
fait de lui ce qu’il était aujourd’hui. 


Le père gara la voiture dans la cour, à l’emplacement
exact où JP avait vu sa mère lui dire au revoir pour la dernière fois. Ils
entrèrent dans la vieille maison en pierre qui appartenait à la famille
paternelle depuis plusieurs générations, puis passèrent à la cuisine qui avait
toujours été le centre névralgique de la demeure.


— Tu veux manger un morceau ?
demanda Victor. J’ai du bon saucisson et un reste de cassoulet.


— Oui, pourquoi pas ?


À la fin du repas durant lequel peu de mots
furent échangés, le père proposa un alcool de prune. « Tu trouveras pas
ça à Paris. » Il servit deux petits verres avant qu’ils n’aillent se
coucher. 


 


Le lendemain, JP passa l’essentiel de la
journée à faire le tri dans ses vieilles affaires. Le soir, Victor et lui dînèrent
dans la salle à manger en regardant les informations. Aucun des deux n’étant davantage
d’humeur à causer, la télévision évitait que ne s’installe un silence pesant. À
la fin du repas, le père débarrassa la table et ressortit l’alcool de prune.


— Je vais mettre les variétés sur la
deux, ça ne te dérange pas ?


— Non, pas du tout, répondit JP, assis
dans le fauteuil réservé aux invités.


En réalité, cette perspective ne l’enchantait
guère, mais pour une fois qu’il était à la maison, il ne voulait pas jouer les
rabat-joie. Pourtant, il sentait bien qu’il ne supporterait pas ce spectacle
très longtemps. L’une des tares contemporaines qu’il détestait le plus était
cette omniprésente médiocrité culturelle, ce crétinisme triomphant, avatar de
la société de consommation dispersé aux quatre vents par la mondialisation. Que
l’on rétribue aussi grassement ces présentateurs vulgaires, les bimbos
décérébrées de la téléréalité, les rappeurs bling-bling et autres footeux
analphabètes, sans oublier les grands patrons mégalos, qu’on en fasse les
nouvelles icônes lui paraissait une insulte à l’intelligence humaine. La perte
de prépondérance de la culture dans l’identité européenne au profit du marché
tout puissant, cette modernité revêtue des habits clinquants du kitsch et des
idées reçues, tout cela le déprimait. Ce qui le désespérait plus encore était
le manque apparent de solutions. La formule de la sorcière Thatcher sur l’absence
d’alternative s’était transformée en malédiction et personne ne semblait en
mesure de briser le sortilège. Quel que fût le résultat des élections, on était
sûrs de rester assujettis à la dictature de la finance et des marchés, au
gouvernement de l’oligarchie.


Assommé par une nouvelle chanson lénifiante,
JP se dit que l’affaire Beatlemaniac n’était peut-être qu’une illustration
supplémentaire de cette société malade et décadente, mais il était trop fatigué
pour pousser la réflexion plus loin.


— Je m’endors. Je crois que je ferais
mieux d’aller me coucher.


— Bonne nuit ! répondit Victor,
satisfait que son fils ait daigné passer un bout de soirée avec lui.


JP regagna sa chambre qui n’avait
pratiquement pas changé depuis ses années d’étudiant. Il se déshabilla en
regardant le poster en forme de collage et les quatre portraits individuels des
Beatles inclus dans la version vinyle du double album blanc. Réalisés par
Richard Hamilton, ils illustraient de manière éloquente que le groupe fusionnel
des débuts n’était plus qu’un lointain souvenir et que la fin approchait. Une fois
couché, JP repensa à l’enterrement de sa mère. Il se souvint que durant les
mois suivant sa disparition, il avait fréquemment eu du mal à trouver le
sommeil. Dans ce même lit qui l’avait vu grandir, il fredonnait alors Julia jusqu’à
l’épuisement, dans une tentative vaine de maintenir le contact avec celle qui
était partie trop tôt. Plaintive et minimaliste, cette chanson avait été écrite
par Lennon en hommage à sa propre mère, Julia Stanley, qu’il disait avoir perdue
deux fois. La première à l’âge de cinq ans lorsqu’elle l’avait confié à sa sœur
pour pouvoir fonder une nouvelle famille, puis à dix-sept ans quand elle avait
été renversée et tuée par la voiture d’un policier ivre. Entre-temps, Julia
avait encouragé l’intérêt du jeune John pour la musique en lui offrant sa
première guitare et il avait développé une véritable vénération pour elle. Dans
ce morceau, le seul des Beatles uniquement interprété par Lennon, John faisait
aussi allusion à sa nouvelle compagne en qualifiant sa mère d’enfant de
l’océan, l’une des significations du prénom Yoko, opérant ainsi une fusion
entre les deux femmes. De sept ans son aînée, Ono allait se convertir autant en
âme sœur qu’en figure maternelle pour Lennon qui l’appelait souvent « mère »
ou « mère supérieure ». La mother
superior de Happiness Is a Warm Gun, c’était elle.


 


Vers 6 heures, le dimanche, JP se réveilla
après un rêve confus et agité. Il tarda quelques secondes à comprendre qu’il
était à Bélesta, dans la chambre de son enfance. Se sentant encore fatigué, il
se retourna plusieurs fois dans le lit étroit pour tenter de retrouver le
sommeil. En vain. Voyant que le jour commençait à filtrer par les interstices
des volets clos, il décida de se lever. Après avoir corroboré la présence de
ses chaussures de randonnée dans le placard, il ouvrit la fenêtre pour vérifier
l’état du ciel. L’air était encore frais, mais il faisait beau. « Un
temps idéal pour marcher », pensa-t-il. Il s’habilla rapidement et attrapa
son sac à dos au vol avant de descendre à la cuisine, tout en prenant soin de
ne pas réveiller son père. Il avala un café et une tartine de confiture, puis
prépara ses provisions : une demi-baguette, quelques tranches de
saucisson, un morceau de tomme des Pyrénées, une pomme et sa vieille gourde. Il
était prêt.


Une fois dehors, JP respira un grand coup. C’était
finalement la perspective de ces quelques heures de communion avec la nature
qui l’avait convaincu de s’échapper de Paris. Les rues étaient encore désertes
et il en fut bien aise, désireux qu’il était de demeurer enveloppé de solitude.
Il quitta prestement le village par le sud-ouest et, soulagé de n’avoir
rencontré âme qui vive, pénétra dans les bois. 


La forêt de Bélesta restait célèbre pour
avoir fourni les mâts des navires de Louis XIV tout au long de l’aventureux
dix-septième siècle. Enfant, cette anecdote le faisait rêver. En regardant ces longs
troncs droits, il s’imaginait voguant sur les flots vers de lointaines destinations.
L’une des plus vives déceptions de ses jeunes années avait été de se rendre
compte qu’il n’y avait plus de terres inconnues à découvrir. Il aurait préféré
vivre à l’époque des grandes expéditions maritimes, quand le monde recelait
encore de mystérieuses contrées.


JP aimait se retrouver seul dans ces bois, ce
lieu magique où on s’attendait à trouver Excalibur au détour de la
moindre clairière. À chaque fois qu’il y mettait les pieds, il cherchait à s’imprégner
de tous les sons, de ses odeurs, des couleurs aussi, de ne faire plus qu’un
avec elle. Au fil des ans, ces promenades s’étaient espacées, mais à chaque retour,
la magie était au rendez-vous. Un peu comme avec la musique des Beatles,
finalement. Là, au milieu de ces chênes centenaires, le temps était arrêté, l’impermanence
abolie, et il semblait difficile d’admettre que la planète était en crise, le
système économique au bord de l’implosion, la démocratie à vau-l’eau et l’équilibre
naturel en danger. Vues de la forêt de Bélesta, les sombres prévisions des
blogs alternatifs que JP consultait au cœur de la nuit depuis son appartement
parisien perdaient de leur réalité et de leur force. L’enveloppe végétale
faisait oublier les périls, tissait un cocon entre l’univers extérieur et soi qui
donnait l’illusion que rien de grave ne pouvait jamais arriver. C’était comme
un havre au plus fort de la tempête, un dernier refuge avant la fin du monde. N’était-ce
d’ailleurs pas là qu’au début des années quatre-vingt, en pleine guerre froide,
l’enfant qu’il était venait se rassurer face à la menace d’apocalypse nucléaire ?
Il se dit subitement qu’il faudrait qu’il y revienne avec Lucia.


Arrivé à une bifurcation, JP s’engagea sur
un sentier qui serpentait en ascendant vers la droite. Au bout de quelques
minutes, il commença à percevoir le bruit de l’eau et, inconsciemment, pressa
le pas. Parvenu près de la rive du torrent, juste à l’endroit où il sort des
entrailles de la Terre avant de dévaler la montagne, il posa son sac et s’assit
en tailleur sur un rocher. Il resta là à écouter la musique de l’eau qui
sourdait, puis se mit à méditer. Calant sa respiration sur le rythme ondulant
du ruisseau, il tenta de demeurer concentré sur « l’ici et maintenant »
pendant une quinzaine de minutes. Le cri strident d’un geai sonna la fin de
cette période méditative. JP se dit que cet endroit n’avait pas changé depuis
son enfance, alors que lui avait vieilli en un rien de temps. Plus jeune, il avait
envisagé sa vie comme une sculpture qu’il allait pouvoir modeler et peaufiner
au fil des ans, patiemment, afin de lui donner la forme et l’apparence
désirées. Qu’en était-il aujourd’hui ? Force était de constater qu’il
avait perdu de vue l’œuvre de son existence, peut-être en avait-il même déserté
le chantier. Désormais, il se sentait moins protagoniste qu’instrument du
destin, fétu de paille balayé par les vents. « Depuis quand ? »
se demanda-t-il. Sans doute depuis qu’il avait commencé à travailler, le
travail devenant inexorablement la carrière et la carrière se transformant en
impitoyable bourreau des rêves d’adolescent. Pouvait-on de toute façon
parachever la sculpture de sa vie ? N’était-elle pas condamnée à en
rester au stade d’ébauche ? 


Après avoir grignoté un morceau de pain
accompagné de fromage, JP reprit son ascension. Au bout de vingt minutes de cet
effort qui vous fait sentir extraordinairement vivant, il atteignit le plateau qui
annonçait que la lisière de la forêt était proche. Après un dernier regard vers
les arbres qu’il laissait derrière lui, il foula avec émotion la grande prairie
où, enfant, il courait à perdre haleine avec ses camarades du village durant l’été,
les herbes hautes fouettant leurs jambes nues. Plus loin, la pente s’inversait
et ils organisaient là des courses de luges pendant les longs hivers où la
neige ne faisait jamais défaut. Au printemps, ils enchaînaient les roulades au
milieu des rires et des marguerites qui ondulaient sous le vent. 


À quelques encablures, il put enfin apercevoir
le Pech d’Audou, sa destination. Une fois monté sur ce promontoire rocheux, il
contempla longuement le paysage majestueux, debout. Puis, comme il le faisait trente
ans auparavant, il s’allongea sur la langue de pierre pour observer le ciel. Il
se souvint comment, enfant, il envisageait sa vie d’adulte, marié et père de
famille. Il s’imaginait confusément œuvrant pour le bien-être de la société et prononçant
des discours devant de grandes assemblées. C’était raté. 


Parfois, assis sur ce rocher, il chantait
les chansons des Beatles qu’il connaissait par cœur. Un matin, il avait été
surpris là par le Pierrot Espiga, et ce dernier l’avait vraiment fait flipper. Les
enfants du coin l’appelaient « l’idiot des montagnes ». C’était un homme
un peu sauvage, mi-berger, mi-ermite, qui vivait seul l’année durant, dans une
petite cabane sans eau ni électricité sur les hauteurs. Ce jour-là, alors qu’il
chantait à tue-tête sur le Pech, JP avait soudain senti une présence derrière
lui. Il s’était retourné et avait sursauté en découvrant l’individu, debout et
immobile à trois mètres de lui. Il regardait droit devant lui et exhibait ce
sourire benêt dont il ne se déparait jamais et qui faisait dire à certains qu’il
avait l’intelligence d’un gamin de cinq ans. Un peu effrayé, JP avait eu le
sentiment que le vieux fou ne le voyait pas, perdu qu’il semblait dans son
propre monde. Il ne se souvenait d’ailleurs pas avoir jamais entendu le son de
sa voix et l’on racontait que seuls les vieux du village conversaient de temps
en temps avec lui. Les jeunes, eux, en avaient peur et l’évitaient. Sans doute le
pauvre homme était-il affecté d’une forme d’autisme, mais, à l’époque, on
disait simplement qu’il n’avait pas toute sa tête. Toutes ces années plus tard,
JP se demandait quelle place les personnes comme le Pierrot Espiga auraient
dans le monde de demain.


Il était près de midi lorsque JP regagna le
village. Il salua de la main plusieurs connaissances avant de pousser le portail
de la maison natale. Il se sentait réconcilié avec lui-même et en paix avec l’univers
tout entier, résigné à accepter ce que l’avenir lui réserverait. Il savait qu’après
cette parenthèse de deux jours, il allait replonger dans la mélasse de l’affaire
Beatlemaniac, mais il était prêt. Il fallait mettre ce fou hors d’état de
nuire, c’était sa mission et il ne pouvait échouer. Après, une nouvelle vie
pourrait débuter. En attendant, le Morse ne l’avait pas appelé de tout le
week-end, ce qui voulait dire qu’il ne s’était rien passé d’important en son
absence. Ce n’était pas rien. 


Avant de pénétrer dans la maison, JP
remarqua que Victor était juché sur le toit.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Je répare une gouttière. J’arrive, j’ai
presque fini.


JP entra et prit une douche. Une fois
habillé, il rassembla ses affaires et descendit au rez-de-chaussée. Ne trouvant
personne dans la cuisine, il ouvrit la porte de la salle à manger et surprit
son père en train de remettre une bouteille de cognac dans le buffet. Après une
seconde d’hésitation durant laquelle la gêne réciproque fut palpable, JP lui proposa
d’aller manger en ville, près de la gare, son train partant à 14 h 30.
Victor avait totalement cessé de boire suite à la mort accidentelle de sa femme,
comme s’il s’en était senti responsable. La découverte de ce qui s’apparentait
à une rechute, tant d’années après, causait un malaise que JP avait du mal à
dissiper. Les deux hommes restèrent silencieux pendant toute la descente vers
Foix. 


Au restaurant, JP commanda un azinat, car il
profitait toujours de ses retours au bercail pour consommer les spécialités de
l’Ariège qu’il était relativement ardu de trouver à Paris. Au moment du
dessert, le père prit l’air grave qui accompagne généralement l’annonce de
décisions difficiles. JP pensa qu’il allait aborder l’épisode de la bouteille,
mais, à son grand soulagement, il n’en fut rien.


— Je veux mettre la maison en vente.


— La maison, mais pourquoi ? Tu
iras où ?


— Je pourrais acheter un appartement
ici, en ville.


— Mais qu’est-ce que tu vas faire en
ville ? T’auras pas de jardin.


— Oh, tu sais, le jardin maintenant. Je
commence à me faire vieux.


— Et tes amis ? T’as toujours
vécu au village. 


— Et bien justement, ça me pèse un peu
le village. On ne peut pas faire un pas sans que tout le monde le sache. Ici, en
ville, on fait ce qu’on veut et tout le monde s’en fiche.


— Réfléchis bien quand même, c’est pas
anodin comme décision. Et puis c’était la maison de tes parents et grands-parents.


— À vrai dire, je suis pas encore sûr. J’hésite,
mais je crois que j’ai besoin de changement. 


JP fut alors tenté de lui demander pourquoi
il n’avait pas refait sa vie après son veuvage, mais n’osa pas. Il était
conscient que, dans bien des familles, cette question aurait paru parfaitement
anodine, mais pour lui c’était tout simplement insurmontable.


— Pourquoi tu n’en parles pas à quelqu’un ?
finit-il par dire.


— Quoi ? À un psy ?


— Pourquoi pas ?


— Tu sais que c’est pas mon genre. Je
vais réfléchir. De toute façon, rien n’est décidé.


Les deux hommes terminèrent leur dessert en
silence, puis ce fut finalement le père qui fit une incursion dans la vie
privée du fils.


— C’est dommage que Jeanne et toi n’ayez
pas eu d’enfant. Je l’aimais bien, moi, cette petite. Et puis, j’aurais voulu
être grand-père aussi. Tu sais, quand on vieillit, on n’a plus grand-chose à
quoi se raccrocher.


JP eut du mal à avaler la dernière bouchée
de son gâteau au chocolat. Il avait reçu cette tirade inattendue de Victor
comme un uppercut et tarda à relever la tête. Il savait que celui-ci s’était
exprimé spontanément et sans arrière-pensée, mais il ne pouvait s’empêcher de
percevoir cela comme un reproche. Peut-être que lui-même, au fond, sentait qu’il
avait tout raté. Il tenta de donner le change en demandant l’addition.


— Bon, il est 2 h 10, il faut
que j’y aille.


Le train entra enfin en gare. Ils se
serrèrent la main sur le quai et JP se joignit à la file des passagers qui s’apprêtaient
à monter dans le TER.


— Appelle-moi de temps en temps, dit
Victor. 


— D’accord.


— Et bonne chance avec ton enquête.


— Merci.


Après un dernier geste de la main en
direction de Victor, JP disparut dans le wagon.












XII


 


Cela faisait vingt ans que les membres du
groupe avaient commencé à jouer ensemble. Vingt années passées entre copains, à
rendre hommage aux Beatles dans les bals populaires et les mariages, mais tout cela
était fini. Il était 3 heures du matin et, depuis minuit, Patrick retournait
cette question dans sa tête. Fallait-il le faire ou pas ? Allongé sur son
lit, tout habillé, il savait qu’il n’y aurait pas de marche arrière possible.
La télévision était allumée, mais il ne la regardait pas. Il avait juste besoin
d’un bruit de fond, comme pour sentir qu’il n’était pas mort. Pas encore. Il se
servit un autre verre de whisky et reposa la bouteille à moitié vide. Il avala
une gorgée et constata que le liquide ne lui brûlait plus l’œsophage. En fait,
presque tout son corps semblait anesthésié, à l’image de son cerveau baignant
désormais dans une douce torpeur. 


Patrick sentait qu’il était prêt. Le flacon
de cachets sur la table de nuit lui murmurait : « psit, psit, prends-moi !
». Il tendit le bras et le saisit, puis le posa un instant sur sa poitrine en
le regardant fixement. « Bizarre de penser que la solution à tous mes
problèmes tient dans un récipient aussi petit », se dit-il. Il l’ouvrit d’un
coup avec le pouce droit et versa une dizaine de comprimés dans sa main gauche
qu’il ingurgita un par un à grand renfort de scotch. 


Patrick éteignit la télé et resta étendu les
bras en croix sur le lit, fixant le plafond dans la pénombre. Enfin, il l’avait
fait. Il prit une longue inspiration, expira et se sentit soulagé de ne plus
avoir à peser le pour et le contre. Les visages de Léa et Mateo lui vinrent à l’esprit
et de grosses larmes se mirent à couler jusqu’aux oreilles. Il ferma les yeux
et tenta de se rassurer. Pour eux aussi c’était mieux, ils toucheraient l’assurance-vie,
enfin ce qu’il en resterait après le remboursement de ses dettes. De toute façon,
depuis son divorce d’avec Françoise, les enfants rechignaient à le voir et
semblaient avoir honte de lui. Il ne voulait pas être un fardeau pour eux. Et
puis, il les aimerait pour toujours, où qu’il soit. Il s’essuya les yeux avec
ses manches et pensa à sa Rickenbacker, aux concerts du samedi soir avec les Quatre
de Liverpool. Lui jouait les solos de guitare et cessait alors d’être
Patrick Evans, chef de rayon dans la grande distribution, pour devenir George
Harrison, ou même Eric Clapton durant la reprise de sa chanson préférée, While
My Guitar Gently Weeps. Quand il interprétait ce solo de légende, avec tous
les projecteurs braqués sur lui, ses larmes se joignaient à celle de sa
guitare. Et ce soir-là, les bras en croix sur son lit, il pleurait encore et
toujours, pour la dernière fois. Il n’y avait plus rien à faire. Tout avait
périclité. Son mariage d’abord, puis son groupe un mois plus tôt lorsque ses
trois comparses lui avaient annoncé qu’ils arrêtaient. Son pavillon, qu’il
avait obtenu au prix de tant de sacrifices, allait être saisi sous peu. Mieux
valait en finir avec sa vie aussi. Il lui sembla que l’effet des médicaments se
faisait enfin sentir, la tête lui tournait et il avait la nausée. « Ça y
est, se dit-il, je suis sur le départ. Si c’est ça mourir, je ne suis pas
impressionné. » Il ferma les yeux et essaya de ralentir sa respiration. « Il
faut que je déconnecte mon esprit et me laisse emporter », pensa-t-il. 


 


L’homme sentait son cœur battre dans sa
poitrine alors qu’il approchait du but. Au prochain carrefour, il tournerait à
droite dans la rue Louise Michel. La première maison portait le numéro deux. C’était
la suivante, il avait déjà reconnu les lieux la veille. Arrivant devant le quatre,
il ralentit le pas et examina la façade. Les volets étaient clos et aucune
lumière ne filtrait de la demeure. Il regarda autour de lui, la rue était
déserte. Le pavillon, qui était situé à égale distance des deux lampadaires les
plus proches, était relativement peu éclairé, d’autant que le clair de lune
était atténué par une légère couverture nuageuse. Il revint sur ses pas, sortit
une cagoule noire de sa sacoche ventrale et l’enfila. Après un dernier coup d’œil
alentour, il monta sur le muret et enjamba prestement la petite barrière. Au
moment où il posait pied dans la cour, il entendit le bruit d’une voiture et se
plaqua rapidement au sol. Lorsque la lumière des phares se fut éloignée, il se
releva, balaya la rue des yeux et se dirigea vers la porte du garage. Il ouvrit
sa sacoche et fouilla lentement à l’intérieur. Il en ressortit un outil qu’il
dût examiner de près dans la pénombre. Au moment de l’introduire dans la
serrure, son regard se posa sur un petit camion en plastique abandonné là, à dix
centimètres de son pied droit. Il s’arrêta net. Il ne savait pas que sa cible
avait des enfants. Il était proche du point de non-retour, mais pouvait encore faire
marche arrière, enjamber la clôture dans l’autre sens et rentrer tranquillement
chez lui. Il ferma les yeux en inspirant profondément, puis les rouvrit en
expirant. Sa décision était prise. Après tout, lui n’avait jamais connu son
père.


 


Lorsqu’il pénétra dans le terminal de l’aéroport,
JP était particulièrement stressé. Dekker avait convoqué la veille au soir une
réunion générale pour 9 heures du matin. Ses plans avaient été chamboulés à la
dernière minute et il avait craint de ne pouvoir arriver à l’heure pour
recevoir Lucia dont le vol devait atterrir vers 11 h 30. Sa montre
indiquait 12 h 4, mais compte tenu du délai de descente de l’avion et
de collecte des bagages, il était encore dans les temps. Un coup d’œil sur l’écran
lui confirma qu’elle avait atterri à l’heure prévue. L’attente devant la porte
automatique des arrivées commença avec une fébrilité redoublée. Chaque
ouverture délivrait une nouvelle fournée de passagers aux yeux rougis et aux
traits tirés par de longues heures de vol. JP observait comment, en dépit de la
fatigue, leur visage s’illuminait lorsqu’ils repéraient leurs proches parmi la
foule regroupée derrière les barrières. Certains célébraient les retrouvailles
par un baiser ou une étreinte. Comment Lucia le saluerait-elle ? Il
savait qu’il valait mieux ne pas se faire trop d’illusions, car la déception au
départ du voyage aller avait été cuisante. Les choses avaient-elles changé
depuis ? Lucia avait semblé montrer plus d’intérêt pour leur relation
dans les messages envoyés depuis le Mexique, mais cela ne signifiait peut-être
pas grand-chose. Elle s’était absentée pour seulement trois semaines, mais il
avait l’impression de ne pas l’avoir vue pendant de longs mois, au point de se
demander s’il serait capable de la reconnaître immédiatement. Cela voulait-il
dire qu’il était amoureux ? Certes, elle lui avait manqué, surtout ces
derniers jours, mais n’était-ce pas plutôt parce qu’il se sentait terriblement
seul depuis son divorce ? Comme toujours, il n’avait aucune certitude. Il
repensa à sa mère et se rendit compte, pour la première fois, combien elle lui
avait fait défaut dans sa construction en tant qu’homme adulte. Ou alors n’était-ce
qu’une nouvelle excuse pour justifier son incapacité à savoir ce qu’il voulait.
Une fois, peu avant sa mort, Maria avait prodigué un conseil à l’adolescent qu’il
était : « Si tu n’es pas sûr de toi, laisse les femmes décider. »
Face au va-et-vient des portes du terminal, c’est ce qu’il résolut de faire en
choisissant de s’en remettre au bon vouloir de Lucia qui, comme par
enchantement, apparut à ce moment-là. Elle était radieuse dans sa tenue de
sport et ses tennis blanches, tirant une grosse valise. Elle s’arrêta devant
lui, les yeux plantés dans les siens, effleura sa joue gauche d’une bise
furtive avant de passer ses bras autour de son cou et de le serrer très fort.
Pris de court, JP resta figé pendant de longues secondes, puis s’abandonna à la
chaleur de cette étreinte qui faisait l’effet d’un baume sur son corps de loup
solitaire. Lorsque leurs bras se relâchèrent, une autre surprise l’attendait
déjà au tournant. Lucia posa un long baiser langoureux sur sa bouche qui le laissa
pantois. Un shot de phényléthylamine et les violons de The Long And Winding Road
explosèrent dans son cerveau. Bousculés par des voyageurs pressés, les deux
amoureux finirent par se mettre en mouvement, bras dessus, bras dessous, échangeant
des banalités. À peine étaient-ils sortis du terminal, que le téléphone de JP
sonna. « Le Morse », pensa-t-il. Effectivement, c’était Mantovani,
qui paraissait survolté. « Bon, t’es où, là ? Il y a du nouveau
concernant Beatlemaniac. Rapplique, je t’expliquerai ! » L’appel
ramena JP sur terre, et Lucia nota la préoccupation sur son visage. Ils étaient
cependant trop euphoriques pour que la fête soit véritablement gâchée. JP la
raccompagna chez elle et Lucia profita de chaque feu rouge pour poser sa tête
sur son épaule et caresser sa main droite. JP était heureusement surpris de ce
qui lui arrivait, mais le coup de fil de Mantovani le turlupinait. Que
pouvait-il bien s’être passé ? Au pied de l’immeuble de Lucia, ils s’embrassèrent
encore et prirent rendez-vous pour plus tard. On était vendredi, le week-end s’annonçait
bien. « À moins que Beatlemaniac vienne tout foutre en l’air »,
pensa JP.


Un peu plus tôt, Mantovani avait reçu un coup
de téléphone du commissariat de Mantes-la-Jolie auquel il n’avait rien compris au
premier abord. Le commissaire de banlieue, un nommé Ducreux, avait dû s’y
prendre à deux fois pour expliquer clairement le motif de son appel. L’histoire
était particulièrement étrange. Un homme avait été agressé chez lui, la nuit,
pendant qu’il tentait de se suicider avec des médicaments. Ça déjà, ce n’était
pas banal, et faisait même figure de première pour le Morse en quarante ans de
carrière, mais le meilleur restait à venir. La victime avait réussi à mettre en
fuite l’assaillant. Après vingt-quatre heures d’hospitalisation, elle était
rentrée à son domicile et la police avait retrouvé un iPod blanc dans la pièce
où avait eu lieu l’attaque. Tout semblait indiquer que le baladeur abandonné
sous le lit était tombé d’une poche de l’agresseur au cours de la lutte entre
les deux hommes. Comme par hasard, son contenu portait la signature de Beatlemaniac,
une chanson des Beatles au titre long et compliqué que Mantovani n’avait pu
retenir. La victime disait avoir joué cette chanson en concert avec son groupe.



Mantovani était tout excité à l’idée d’avoir
l’occasion d’identifier enfin celui qui se cachait derrière Beatlemaniac.
Dekker, qui avait toute la pression du ministre sur les épaules, ne le lâchait
plus et exigeait des avancées. Ses derniers mois de service avaient viré au
cauchemar. Alors certes, en vieux briscard de la Criminelle, il savait qu’il ne
fallait pas trop s’emballer, mais il y avait au moins du nouveau à se mettre
sous la dent. Et puis, pour la première fois, Beatlemaniac paraissait avoir été
mis en échec, ça faisait une victime de moins et surtout ça montrait qu’il n’était
pas infaillible. Après avoir raccroché avec Ducreux, le Morse n’avait pu s’empêcher
de penser que c’était peut-être le début de la fin pour le tueur en série.


Lorsque JP débarqua dans son bureau, impatient,
il y trouva Mantovani en grande discussion avec Rita.


— Ah, te voilà ! Il y a du
nouveau, dit le Morse en agitant trois feuilles de papier.


Mantovani fit un résumé de sa conversation
téléphonique avec le commissaire Ducreux et présenta les documents envoyés par
la brigade de Mantes-la-Jolie : la déposition de la victime, Patrick
Evans, et le procès-verbal concernant l’iPod abandonné par l’attaquant. Le nom
du seul fichier enregistré sur le baladeur était WMGGW et correspondait à la
chanson While My Guitar Gently Weeps. 


— Un autre titre de George Harrison,
remarqua JP, c’est le deuxième. Ça semble confirmer qu’il cherche à maintenir
la même séquence : Lennon, Harrison, McCartney et Starr, ajouta-t-il en se
tournant vers Rita.


— Lis la déposition du type, dit Mantovani.



Pendant qu’il parcourait le document, JP fronçait
les sourcils et tirait sur sa lèvre inférieure à la façon de Rita.


— Alors ? demanda le commissaire quand
JP releva la tête. Tu en penses quoi ?


— Bizarre, cette histoire. J’aimerais y
croire, mais pour l’instant, j’hésite.


— On ira faire un tour à Mantes cet après-midi
et on en profitera pour interroger le témoin. Joseph est déjà parti avec les
techniciens et le reste du groupe pour inspecter le domicile et faire l’enquête
de voisinage.


JP avait un doute. Et si cet Evans avait
tout inventé ? L’histoire de l’agression, l’iPod blanc avec While My
Guitar Gently Weeps. Après tout, l’affaire était publique et il était
facile d’acheter un baladeur similaire à ceux utilisés par Beatlemaniac, puis d’enregistrer
ensuite le titre de son choix. D’autant plus qu’apparemment, l’homme était
fragile et passait par une période très difficile au point d’essayer de mettre
fin à ses jours. Peut-être voulait-il simplement attirer l’attention sur sa
misérable existence. Cette attaque intervenue au milieu d’une tentative de
suicide était tout de même une sacrée coïncidence. Cela paraissait presque trop
beau et trop gros pour être vrai, même si, en tant que flic expérimenté, il
savait que la réalité dépassait souvent la fiction. Il n’y avait pas de trace d’effraction,
mais avec Beatlemaniac, cela ne prouvait rien. Turlupiné par ce doute, JP pensa
tout à coup à un moyen de s’assurer de la véracité du récit. Il suffisait de vérifier
la provenance de l’appareil à travers son numéro de série. Il saisit la copie
du PV concernant l’iPod, le numéro enregistré était DCYKR9S7F0GV. Il décida de
le croiser sur-le-champ avec ceux des baladeurs volés place de l’Opéra, qui
étaient consignés dans un fichier sur son ordinateur. Trente secondes plus
tard, il avait la confirmation que l’appareil venait bien du même stock. Le
témoignage était donc sérieux.


L’estomac du Morse laissa s’échapper un fort
gargouillement, car, avec toute cette histoire, il en avait oublié de manger.
JP comprit qu’il serait difficile de retarder davantage l’heure de son repas.


— Emmenez Rita déjeuner, chef, il est
déjà une heure et demie. J’aimerais faire une petite recherche et préparer mes
questions pour ce Patrick Evans. Je mangerai un sandwich en route.


— Bon, pourquoi pas. Je t’apporte
quelque chose ?


— Un jambon — beurre — crudités et une
bouteille d’eau, s’il vous plaît.


— Eh ben, c’est pas avec ça que tu vas
me rattraper, dit-il en tapotant sur son ventre. À plus tard !


JP remarqua au passage la mine contrariée de
Rita. Elle ne comprenait pas que l’on puisse perdre du temps à manger au
restaurant alors qu’il y avait du nouveau sur une enquête aussi importante. Ces
Français étaient tout de même bizarres.


 


En milieu d’après-midi, le commissaire
Ducreux reçut ses collègues de la brigade criminelle dans son bureau et leur
remit le baladeur blanc. Il raconta comment ses hommes étaient intervenus au
domicile de Patrick Evans dans la nuit de mercredi à jeudi suite à son appel au
17. Les policiers de Mantes-la-Jolie l’avaient retrouvé sur le sol de sa
chambre, un Beretta à la main, ronflant dans des vapeurs de whisky et de vomi.
Transporté aux urgences de l’hôpital local, il en avait été quitte pour un
lavage d’estomac. Après vingt-quatre heures d’observation, il était rentré chez
lui, accompagné de deux officiers qui avaient trouvé le baladeur en inspectant
les lieux. 


Le téléphone sonna et la secrétaire informa
Ducreux que Patrick Evans venait d’arriver. Tout le monde passa dans la grande
salle pour l’interroger une nouvelle fois.


— Ah, voilà notre miraculé, fit Mantovani,
rigolard, en lui serrant la main. Vous êtes un paradoxe vivant, monsieur Evans !
En voulant vous assassiner, Beatlemaniac vous a en fait sauvé la vie. Et puis
il est allergique au vomi, il va falloir diffuser l’information. Bravo en tout
cas, vous êtes le premier à survivre à une attaque de notre tueur et vous allez
même nous aider à le coincer. J’en suis sûr.


Evans, le corps élancé et maigre, paraissait
un peu perdu, debout au milieu de la pièce. Ses longs cheveux frisés noirs lui
donnaient un air d’adolescent attardé malgré ses trente-six ans bien sonnés. Il
n’arrivait toujours pas à croire qu’il avait échappé à Beatlemaniac, l’auteur
de cinq assassinats dont toute la presse parlait. Surtout, il avait du mal à
comprendre pourquoi le tueur en série l’avait choisi, lui qui se sentait
méprisé de tous. L’attention que lui portait la police n’était cependant pas
pour lui déplaire. Après de tels événements et toutes ces émotions, il n’avait
pas envie d’être seul et ressentait le besoin qu’on s’occupe de lui. S’il était
vivant, il n’en restait pas moins fragile. Ducreux avait organisé un soutien
psychologique et lui avait promis d’obtenir un sursis pour la saisie de ses
biens afin qu’il ait le temps de se retourner. 


Une fois tout le monde assis en cercle au
milieu de la pièce, JP sortit sa liste de la poche intérieure de son imper,
puis commença à décliner ses questions.


— Monsieur Evans, pourriez-vous nous
rappeler comment s’est déroulée l’agression ?


Patrick se gratta la tête quelques instants
comme pour mettre de l’ordre dans ses idées avant de débuter.


— Alors voilà… Comme je l’ai déjà
raconté, cette nuit-là je voulais en finir. Vers 3 heures du matin, j’ai avalé des
cachets après avoir bu la moitié d’une bouteille de whisky. J’étais sur le
point de m’endormir lorsque j’ai cru entendre un petit claquement sec. Comme quand
la porte du garage se referme toute seule. J’ai tout de suite pensé à Françoise,
mon ex-femme, elle a toujours les clés. Je me suis dit : « Qu’est-ce
qu’elle vient faire ici ? Et surtout à cette heure. » 


Evans marqua une pause et passa ses mains
sur son visage, comme s’il avait cherché à effacer un traumatisme.


— Qu’avez-vous fait ? demanda JP.


— J’ai essayé de me lever, mais je me
sentais très faible. J’ai quand même réussi à m’asseoir sur le bord du lit. Puis
je me suis lancé en avant pour me mettre debout. J’ai dû me retenir à l’armoire
pour ne pas tomber. J’ai remarqué que le couloir était allumé, puis la porte de
la chambre s’est ouverte. L’homme était à contre-jour, mais j’ai pu distinguer
sa silhouette… 


— Vous pouvez le décrire ? interrompit
Mantovani.


— Taille moyenne, dans les un mètre
soixante-quinze, plutôt trapu. 


— Quoi d’autre ?


— Il portait une cagoule et des
vêtements noirs. 


— Ensuite, qu’est-ce qu’il a fait ?
reprit JP.


— Il a semblé hésiter une seconde, puis
il s’est jeté sur moi. On est tombés sur le lit. Il m’a immobilisé avec le
poids de son corps. Instinctivement, j’ai agrippé ses deux poignets pour me
protéger, mais je savais que je ne résisterais pas longtemps. J’ai senti qu’il cherchait
à approcher sa main droite de mon visage, j’ai reconnu l’odeur du chloroforme. 


— On a effectivement retrouvé le tampon
de chloroforme, confirma Ducreux.


— Continuez, intima Mantovani.


— Depuis mon opération des végétations,
à l’âge de cinq ans, je ne supporte pas l’odeur d’hôpital. J’ai eu un haut-le-cœur
et je lui ai vomi au visage. Il a dû être surpris, car il a relâché la pression.
Alors, j’en ai profité pour attraper la bouteille de whisky, puis je l’ai
frappé à la tête. Il s’est affalé, avant de glisser jusqu’au sol. Pendant que je
cherchais mon pistolet dans le tiroir de la table de nuit…


— Pourquoi aviez-vous une arme à portée
de main ? interrompit JP. Vous vous sentiez menacé ?


— Non, pas du tout. Mais j’avais
envisagé de me suicider par balle. Finalement, je me suis rendu compte que je
ne pourrais pas, ajouta-t-il en détournant le regard.


— Qu’a-t-il fait pendant que vous
sortiez le Beretta ?


— Il s’est redressé sur les genoux en
se tenant la tête. Quand il a vu l’arme pointée vers lui, il s’est relevé en
titubant, puis il a franchi la porte et disparu dans le couloir. Je me suis écroulé
sur la moquette et j’ai vomi à nouveau. J’ai rampé pour attraper le téléphone
et appeler les secours. 


Evans dévisagea tous les policiers, comme un
étudiant qui cherche à savoir s’il a réussi son examen oral. La remémoration de
cette scène semblait l’avoir épuisé.


— Avez-vous remarqué quelque chose de particulier
concernant l’agresseur ? reprit JP. Un détail physique, vestimentaire ou
autre ?


— Non, pas vraiment, il faisait sombre.
En plus, j’étais ivre et je crois que les médicaments commençaient à faire leur
effet. 


— Quelque chose dont vous vous souvenez,
une partie de son visage peut-être ?


— Il avait un passe-montagne, donc je n’ai
pas vu grand-chose. Mais il a un regard perçant. Des yeux enfoncés dans les
orbites, bleus ou verts. Ça, j’en suis à peu près sûr.


— Ses cheveux ne dépassaient pas ?


— Non.


— Pas de barbe, de moustache ?


— Non, je ne crois pas, mais je ne peux
pas être catégorique là-dessus.


— Avez-vous noté quelque chose
concernant ses lèvres, ses dents, son haleine ?


— Ses lèvres ou ses dents ? Non,
rien de spécial. Par contre, il me semble que son haleine était comme un
mélange de cigarette et de menthol, comme s’il avait sucé une pastille après
avoir fumé.


— OK, très bien. Autre chose concernant
son physique ?


— Non, je ne crois pas. 


— Vous avez indiqué qu’il portait un
passe-montagne, des gants, un blouson de type bomber, un pantalon avec des
poches au-dessus du genou, tous de couleur noire, exact ?


— C’est exact. Je ne peux rien dire de
plus.


— Pas de marques particulières sur les
vêtements, logos ou autres ?


— Non, rien de spécial. Mais il me
semble qu’il avait une sacoche sur le ventre avec des objets métalliques à l’intérieur.


— Comment ça ?


— J’ai senti quelque chose de dur
pendant qu’il était sur moi.


— Une banane avec des outils de
serrurerie ? proposa Mantovani.


— Possible, confirma JP. La maison
était fermée à clé, monsieur Evans ?


— Oui, comme d’habitude.


— On pense qu’il est entré par la
porte du garage, intervint Ducreux.


— Très bien, fit JP.


Mantovani posa alors une question qui lui
brûlait les lèvres depuis quelques instants.


— Vous avez déclaré l’avoir frappé avec
une bouteille de whisky qui s’est rompue sous le choc. Vous croyez l’avoir
blessé sérieusement ?


— Je ne sais pas. Il est tombé à terre,
puis s’est relevé difficilement en se tenant la tête. Il a titubé en s’enfuyant,
mais je ne peux pas dire s’il était vraiment blessé.


— On n’a pas retrouvé de traces de
sang, commissaire ?


— Aucune, répondit Ducreux.


— Ni sur les vêtements de M. Evans ?
demanda JP.


— Apparemment non, mais nous les avons
envoyés au labo pour recherche d’ADN.


— A-t-il dit quelque chose ?
Avez-vous entendu le son de sa voix ? interrogea le Morse.


— Non, absolument rien.


— Pourquoi pensez-vous avoir été choisi
comme sa sixième victime ?


— Je me le demande aussi. Je suppose qu’il
a dû assister à l’un de mes concerts avec les Quatre de Liverpool, un
groupe que j’ai monté en dans les années quatre-vingt-dix avec des copains. On faisait
des reprises des Beatles et moi j’étais George, je jouais donc les solos de
guitare, mon préféré étant celui de While My Guitar Gently Weeps. 


— Vous parlez au passé, le groupe n’existe
plus ?


— Mes trois collègues ont décidé d’arrêter,
il y a un mois. Moi, je voulais continuer.


— Beatlemaniac a dû vous voir en concert.
Ça expliquerait pourquoi il vous a choisi et la chanson aussi. Quand avez-vous
joué pour la dernière fois et où ?


— À Issy-les-Moulineaux, le 6 avril.


— Il nous faudrait la date et le lieu
de tous vos concerts des douze derniers mois.


— J’ai ça à la maison, je peux vous
donner une copie. 


— Très bien, fit Mantovani. On va vous
raccompagner, on aimerait bien jeter un coup d’œil à votre logement. On m’a
prévenu que les techniciens de l’identité judiciaire avaient terminé leur
travail.


À l’arrière de la voiture de police, Evans avait
du mal à croire qu’il ne rêvait pas. Sa chanson préférée lui avait valu une
tentative d’assassinat, avant de finalement lui sauver la vie. While My
Guitar Gently Weeps n’était décidément pas un morceau comme les autres. Il
adorait tout de lui, depuis l’intro aérienne de McCartney au piano qui lui
donnait des frissons, jusqu’aux gémissements d’Harrison dans le final, en
passant évidemment par l’extraordinaire solo d’Eric Clapton. Sollicitée par
Harrison pour que Lennon et McCartney prennent enfin la chanson au sérieux, la
participation de Clapton à l’enregistrement avait été tenue secrète en l’absence
d’accord de leurs maisons de disques respectives. Inspirée initialement par le Yi
Jing, While My Guitar Gently Weeps s’était convertie depuis en
classique des Beatles grâce à sa tonalité à la fois plaintive et planante,
fruit de l’un de ces arrangements dont ils avaient le secret.


Le véhicule s’arrêta devant un petit
pavillon en pierres apparentes où le rescapé habitait désormais seul. Suite à
son divorce prononcé quatre mois plus tôt, sa femme était repartie vivre avec
sa mère à Versailles, emmenant leurs deux enfants de douze et neuf ans. Devant
verser une pension alimentaire, Evans était dans l’incapacité d’assurer seul le
remboursement du prêt immobilier, mais ne pouvait se résoudre à vendre. Il
était dans une impasse financière qui, ajoutée à d’autres soucis, avait motivé
sa tentative de suicide.


JP, Mantovani et Rita, accompagnés de
Ducreux, examinèrent la maison depuis la rue. Il était aisé d’enjamber le petit
portail en bois ou le muret surmonté d’une barrière. Evans montra le chemin
emprunté par l’agresseur et la pièce où avait eu lieu l’affrontement. Tout
avait été rangé. Il indiqua l’emplacement où le baladeur avait été ramassé. Ne
trouvant pas d’éléments nouveaux, les trois policiers prirent congé après qu’Evans
leur eut remis le calendrier des concerts des Quatre de Liverpool pour
2012 et 2013. En sortant, Ducreux fit remarquer que, sur ses conseils, Evans
avait installé des verrous intérieurs sur toutes les portes. Il ajouta qu’une
protection policière allait être assurée pendant quelque temps. Mantovani et
ses deux acolytes prirent la route de Paris. Pour une fois, le commissaire était
au volant et conduisait avec la vitre à moitié ouverte en dépit de la relative
fraîcheur de l’air. JP comprit que le chef avait besoin d’abaisser sa pression intestinale.
Seule à l’arrière, Rita pianotait sur sa tablette.


De retour dans son bureau, JP appela le labo
pour vérifier si l’inspection de l’appartement de Patrick Evans et l’analyse de
ses vêtements avaient permis de trouver quelque chose. Malheureusement, aucune
empreinte suspecte n’avait été relevée. Pour les traces d’ADN, il était encore
trop tôt. Il était 18 h 40 et JP en avait sa claque. Lucia. Il
fallait qu’il lui parle, qu’il la voie. En dépit de la journée chargée qu’il
avait eue et des derniers rebondissements concernant l’affaire Beatlemaniac, il
n’avait pas vraiment cessé de penser à elle et aux retrouvailles prometteuses
de la matinée. Surgit alors l’idée de l’inviter à dîner chez lui, quelque chose
de simple : une salade composée, un magret de canard au four avec une
sauce au poivre et le gâteau au chocolat qu’il réussissait plutôt bien. Une
bonne bouteille de vin aussi. Lorsqu’elle répondit sur son portable, Lucia
sembla enchantée par l’idée. Elle proposa même de préparer un guacamole
pour l’apéritif. Rendez-vous fut pris pour 20 heures.


 


JP était en train de vérifier la recette de
son gâteau quand la sonnette retentit. Il s’empressa d’aller ouvrir la porte.
Lucia était là, radieuse, les bras chargés de provisions.


— Bonsoir !


— Bonsoir ! Entre !


Lucia fit deux pas dans le couloir,
hésitante, car c’était sa première visite chez JP. Ils s’embrassèrent
furtivement sur la bouche, un peu gênés de cette situation inédite. Il la
débarrassa de ses sacs et elle le suivit dans la cuisine. 


— Ça sent bon, dit-elle. Qu’est-ce que
tu prépares ? 


— Un magret de canard.


— Hum, je vais manger ça pour la
première fois.


— J’espère que tu ne seras pas déçue.
Tu veux peut-être enlever ton manteau ?


Lucia s’exécuta, révélant la robe rouge à
bretelles achetée au Liverpool de Morelia.


— Tu es magnifique ! finit-il par
dire, presque surpris par un compliment qui, à ses yeux, n’était pas loin de
passer pour de l’audace.


— Merci, dit-elle en rougissant. J’ai deux
cadeaux pour toi.


— Ah bon ? fit-il dans un début
de panique, car lui n’avait rien prévu pour elle.


— C’est juste des petites choses de
chez moi. 


Lucia sortit de son sac une bouteille de
mezcal et un maillot de sport.


— Merci Lucia ! Tu n’aurais pas
dû.


— Ce n’est pas grand-chose. Ça, c’est
le maillot des Monarcas de Morelia, l’équipe de football locale.


— Les Monarques ?


— Oui, c’est un hommage aux papillons
monarques qui font plus de 4 000 kilomètres depuis les États-Unis pour
passer l’hiver dans le Michoacán. C’est un symbole régional.


— J’en avais entendu parler, mais je ne
savais pas que c’était près de chez toi.


— Un jour, je t’emmènerai les voir.


— Volontiers. En attendant, si on
goûtait le mezcal ?


— Avec plaisir. 


JP servit deux petits verres.


— ¡ Salud !


— Santé ! 


— C’est sympa chez toi, dit Lucia en
jetant un coup d’œil circulaire autour de la pièce. 


— Tu veux visiter ? Ce ne sera
pas long, c’est petit.


Elle s’approcha de lui et prit sa main. Il l’entraîna
dans le salon — salle à manger par l’ouverture qui avait été percée dans la cloison.


— Ah, cool. Tu as déjà mis la table.


Ils repassèrent dans le couloir et JP montra
rapidement la salle de bains. Il la conduisit ensuite vers la chambre à coucher
et alluma. Lucia entra la première.


— Tu as une cheminée dans ta chambre, c’est
génial !


— Ça fait longtemps qu’elle n’a pas
servi, tempéra JP.


— C’est dommage, c’est romantique une
cheminée, fit-elle en haussant les sourcils.


— Il faudra que je pense à la faire
ramoner pour l’hiver, répondit JP dans un sourire gêné. Et si on finissait de
cuisiner ?


— Très bien, dit-elle en posant un
baiser sur sa joue. Allons-y !


Lucia se mit à préparer le guacamole
pendant que JP commençait à mélanger les ingrédients du gâteau au chocolat. Pour
protéger la robe rouge, elle avait enfilé le tablier que portait Jeanne. JP
jetait vers elle des coups d’œil furtifs de temps en temps. Cette image de
Lucia s’affairant dans sa cuisine, contemplée depuis le petit nuage où l’avait
soulevé le mezcal, lui faisait un bien fou. Il aurait voulu prolonger ce moment
de pure félicité domestique, mais ce qui allait suivre n’était pas mal non
plus. 


Ils grignotèrent quelques nachos
accompagnés de guacamole sur le canapé, tout en finissant leur mezcal. Puis,
ils passèrent à table pour le magret. JP alluma une bougie. Le Haut-Médoc fit monter
d’un cran l’euphorie. Lucia se dit que la soirée était parfaite. Tous deux
avaient besoin d’un break, de lâcher-prise, de se laisser porter. Ils
retournèrent sur le canapé pour le dessert. Le chocolat, le Sauternes et les
langues se mêlèrent. Peu avant minuit, la robe rouge de Lucia glissa jusque sur
le parquet de la chambre.


 


Lundi matin, 8 heures. JP passa à son bureau
pour accrocher son imper et allumer son ordinateur. Il avait besoin d’un café
et invita Versini à l’accompagner. Jojo était le seul du groupe déjà présent.
Il regarda JP dans les yeux un instant et, en connaisseur, lâcha :


— JP, t’as une tête à avoir fait des
folies de ton corps pendant tout le week-end.


L’intéressé se contenta de sourire. Effectivement,
Lucia et lui ne s’étaient pas quittés et avaient passé de nombreuses heures au
lit, d’autant qu’elle souffrait du décalage horaire.


Jojo aussi était de bonne humeur. Il était
sorti au cinéma avec Rita et l’avait invitée à dîner. Il était confiant pour la
suite.


— J’ai pas encore conclu parce qu’elles
sont coriaces les Anglaises, mais je vais y arriver, dit-il en faisant un clin
d’œil à son collègue. Le problème, c’est qu’elles sont pas faciles à soûler. 


JP n’avait plus qu’une idée en tête :
en finir avec Beatlemaniac, puis tout plaquer pour Lucia. Pour se donner du
courage, il se repassait en boucle les images du week-end : Lucia et la
robe rouge, son corps nu sous les draps, son visage endormi et ses cheveux
ébouriffés au petit-déjeuner, ses seins pointant sous le maillot des Monarcas.


Vers 9 h 30, JP reçut un appel du vieux
Badoux. Il avait découvert dans la presse comment Beatlemaniac avait été mis en
échec par l’une de ses cibles. 


— Jean-Paul, j’ai lu le journal ce
matin. J’aimerais qu’on en parle.


— Je peux passer vers quelle heure ?


— Non, je préfère aller à ton bureau,
ça me fera du bien de sortir. Tu peux me recevoir ?


— Bien sûr. À… 11 heures, ça va ?


— C’est parfait. Alors, à tout à l’heure.
Hein ! D’accord ?


Fidèle à son habitude, le profileur se
présenta au bureau de JP à l’heure juste, un peu rouge et essoufflé après les
trois étages qu’il avait tenu à gravir à pied.


— Professeur, comment allez-vous ?
Asseyez-vous, je vous en prie.


— Ma foi, pas trop mal, même si je me
fais vieux.


— Vous êtes encore un jeune homme.


— J’ai atteint un âge où la liste des
choses que l’on ne peut plus faire comme avant s’allonge mois après mois. Mais
bon, j’imagine que tu es très occupé avec cette affaire Beatlemaniac, je ne
vais pas te faire perdre trop de temps. Hein ! D’accord ?


— Qu’est-ce que vous pensez des
dernières nouvelles ?


— C’est un échec cuisant pour lui. Il
va chercher à laver l’affront rapidement en s’en prenant à quelqu’un d’autre. 


— On est en train d’identifier des
victimes potentielles avec un profil similaire à celui de Patrick Evans, afin
de pouvoir les mettre sous protection. Malheureusement, il y a pas mal de groupes
qui se spécialisent dans les reprises de chansons des Beatles, dans toute la
France.


Badoux ne sembla pas convaincu. 


— Oui, pourquoi pas ? Mais je
pense plutôt qu’il va vouloir changer complètement de cible pour faire oublier
son échec et surtout pour profiter de l’effet de surprise. Peut-être va-t-il
passer directement à l’étape suivante de son plan, s’il en a un. 


— Effectivement, il aurait intérêt à
frapper là où on ne l’attend pas. On peut donc se préparer à ce qu’il agisse
très prochainement, n’est-ce pas ?


— Oui, assurément. Ce crime manqué doit
le faire souffrir, alors il va chercher à montrer qu’il contrôle toujours la
situation.


— Espérons qu’il se plante à nouveau.
Il a fait une première erreur, c’est déjà ça. On finira bien par avoir un
élément nous permettant de remonter jusqu’à lui. 


— C’est fort possible. Les choses vont
s’emballer. Maintenant qu’il est lancé, il ne peut plus en rester là et va sûrement
prendre de plus en plus de risques, jusqu’à la fin. 


— Quel est son but à votre avis ?


— Il est mû par une pulsion de mort, il
ne s’arrêtera pas.


— C’est une démarche suicidaire ?


— En quelque sorte, oui. L’événement
déclencheur a sans doute cassé quelque chose en lui qui le maintenait dans la
normalité, entre guillemets. Après cette rupture, ce basculement, il n’y a pas
de retour en arrière possible. Donc, il va aller jusqu’au bout.


— Bon, je vous tiendrai au courant dès
qu’on aura du nouveau. Merci d’être venu jusqu’ici, professeur, vous m’aidez à
y voir plus clair dans ses motivations.


— À la bonne heure. On reste en
contact. Hein ! D’accord ?


— D’accord. À bientôt.


 


Le reste de la semaine s’écoula sans avancée
majeure jusqu’au vendredi 7 juin. Il était presque 9 h 30 quand JP
poussa la porte de son bureau. Il venait de passer sa première nuit chez Lucia,
collée contre elle dans son lit minuscule, et n’avait pratiquement pas fermé l’œil.
Il était épuisé, mais heureux. Enfin presque. Restait cette sale affaire à
résoudre et ce n’était pas rien. Versini était assis tout près de Rita et ils
étaient en train de visionner une vidéo sur Internet. JP les salua en tâchant
de masquer son agacement.


— Des nouvelles concernant Beatlemaniac ?
demanda JP.


— Non, rien, répondit Versini. Mais le
Morse veut nous voir à 10 heures.


Quand JP, Versini, Farid et Rita pénétrèrent
dans son bureau, Mantovani avait l’air soucieux. Une fois tous assis, il alla
droit au but.


— Je pars dans deux semaines. Il faut
qu’on coince ce salopard de Beatlemaniac d’ici là. On en est où ?


 — On n’a pas pu isoler l’ADN de
Beatlemaniac chez Evans et on n’a pas d’empreinte non plus, répondit JP. Les
vérifications sur les anciens membres du fan-club continuent. Pour l’instant,
rien à signaler. Farid fait un suivi des principaux blogs Internet consacrés
aux Beatles. Tu as trouvé quelque chose, Farid ?


— Non, RAS non plus. Que des messages d’enculeurs
de mouches, si vous me passez l’expression. C’est incroyable. Ils décortiquent
les chansons des Beatles seconde par seconde, font des hypothèses sur le modèle
de guitare de tel ou tel, les réglages utilisés, la vitesse d’enregistrement,
etc. Des tarés, mais aucun intérêt pour notre enquête.


— Bon, Rita, des nouvelles de Scotland
Yard ? demanda Mantovani.


— Non, commissaire. La surveillance de
Peter Stanley continue au cas où Beatlemaniac chercherait à reprendre contact
avec lui, mais il n’y a encore rien de nouveau.


— OK, on ne se décourage pas. On va…


La sonnerie du téléphone ne le laissa pas
achever sa phrase.


— Allô ! Je suis en réunion. Ah…
Passez-le-moi. Commissaire Mantovani, j’écoute. Ce matin ? Que dit le
message ? HS quoi ? Épelez s’il vous plaît. Moi, je n’y comprends
rien à l’anglais. Tâchez de ne pas manipuler la lettre ni l’enveloppe. J’envoie
quelqu’un les chercher.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda
JP.


— C’était la rédaction de Libé.
Ils viennent de recevoir un courrier de Beatlemaniac. Voilà le message, dit Mantovani
en tendant un morceau de papier :


« Une femme HS avec son bébé.
Serait-ce Rosemary sortant du Dakota Building ? 


Beatlemaniac. »


— C’est tout ? s’étonna Farid.


— Apparemment, oui. Qu’est-ce que ça peut
bien vouloir dire ? demanda le Morse.


— HS, ça doit être « Hors service », proposa
Joseph.


— Ça pourrait être aussi Helter
Skelter, répondit Rita.


— Merde, c’est vrai, fit JP. D’où la
référence à Rosemary’s Baby. En plus, ça colle avec la séquence Lennon,
Harrison, McCartney, Starr. 


— Et puis c’est le même album que While
My Guitar Gently Weeps, compléta Rita. Ça voudrait dire que sa prochaine
victime serait…


Elle n’osa pas terminer sa phrase.


— Une femme enceinte ? C’est
possible, hélas, dit JP.


Le Morse et Joseph se regardèrent. 


— Bon, c’est quoi cette histoire de
femme enceinte ? demanda Mantovani qui n’aimait pas la tournure que
prenait la conversation et se tâtait le ventre.


— C’est une vieille histoire, commença
à expliquer JP en essayant de structurer ses idées. Rosemary’s Baby est
un film de Roman Polanski, réalisé à New York dans les années soixante, sur une
femme qui met au monde l’enfant du diable. Il a été tourné en partie au Dakota
Building, où a habité John Lennon. C’est d’ailleurs en bas de cet immeuble qu’il
a été abattu par Mark Chapman, en 1980.


— C’est donc ça le lien avec les
Beatles, dit Mantovani pour montrer qu’il n’était pas si largué que cela.


— Pas seulement, intervint Rita. Mia
Farrow, qui interprète Rosemary dans le film, a accompagné les Beatles en Inde
la même année, pour un stage de méditation avec le Maharishi Mahesh Yogi.


— Et puis surtout, continua JP, Sharon
Tate, la première femme de Polanski, a été assassinée par une bande d’illuminés
en 1969, alors qu’elle était enceinte. Leur leader, Charles Manson, a déclaré à
son procès qu’il avait entendu une invitation au meurtre en écoutant Helter
Skelter des Beatles à l’envers. Depuis, la chanson reste associée à ce
crime atroce.


 — « Une femme HS avec son
bébé ». Vous pensez donc que Beatlemaniac envisage de commettre un
meurtre similaire ? demanda Jojo.


— Ça me paraît probable, répondit JP.


— Je le crains aussi, acquiesça Rita.
Beatlemaniac ne laisse rien au hasard. 


— Du calme ! On n’est même pas
sûr que Beatlemaniac soit vraiment l’auteur du message, tempéra le Morse. C’est
peut-être un canular. D’ailleurs, envoyez-moi tout de suite quelqu’un chercher
cette lettre au journal pour qu’on la fasse analyser.


Ostermann, à qui l’on réservait les tâches
les moins exigeantes, fut dépêché à Libération dans la minute. JP
proposa ensuite d’écouter la chanson, ce qui était devenu un rituel avec tous
les titres sélectionnés par Beatlemaniac. Il expliqua au préalable qu’avec cet
opus, les Beatles étaient souvent crédités d’avoir inventé le heavy métal,
assertion qui avait de quoi surprendre pour qui n’était pas un spécialiste du
groupe. Helter Skelter semblait en effet exprimer une volonté de casser l’image
d’Épinal des quatre gentils garçons dans le vent. C’était surtout le résultat d’un
défi que s’était lancé Paul McCartney, après avoir lu une interview des Who, d’enregistrer
la chanson la plus rauque, tapageuse et sauvage possible. Helter Skelter
démontrait, une fois de plus pouvait-on dire, l’incroyable versatilité des
Beatles en général, et de McCartney en particulier. Grand amateur d’exercices
de style et touche-à-tout musical, il était capable de produire sur un même disque
ce titre précurseur du hard rock, une parodie de Chuck Berry et des Beach Boys
avec Back in the USSR, des ballades folks comme Mother Nature’s Son
et Blackbird, ou encore Honey Pie, un pastiche de la musique des
années vingt. Le double album blanc, sur lequel les nombreuses influences
incluaient également le blues et Stockhausen, fut d’ailleurs le plus éclaté et
le plus libre de tous leurs disques. Une sorte de patchwork musical dont la
plupart des chansons ont été écrites durant leur séjour en Inde entre février
et avril 1968. Son enregistrement fut marqué par les premières grosses
tensions entre les membres du groupe, annonçant le début de la fin, et
l’arrivée de celle qui allait devenir la femme de rocker la plus détestée de
l’histoire, Yoko Ono. Son omniprésence au côté de Lennon dans le studio sera
immortalisée plus tard dans le documentaire Let It Be, où sa silhouette
énigmatique apparaîtra comme un coin enfoncé profondément dans le bloc jadis
compact des Beatles. Même si elle a contribué à éloigner John de ses
condisciples, il serait injuste de lui faire porter le chapeau de leur
séparation. La mort de Brian Epstein et les problèmes administratifs liés à
leur label Apple jouèrent probablement un rôle plus important. Sans doute, les
Beatles étaient-ils une expérience trop intense pour pouvoir s’étaler mollement
sur plusieurs décennies à la Rolling Stones. Il était écrit qu’ils ne
vieilliraient pas ensemble, mais qu’au contraire ils resteraient éternellement
jeunes au sommet de leur gloire.


Pendant l’écoute d’Helter Skelter, le
Morse trouva le temps long, tirant nerveusement sur ses moustaches. À la fin,
il résuma son sentiment en quelques mots :


— Absolument sinistre cette chanson. Si
vous avez raison, ça ne présage rien de bon. 
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— Imagine-toi sur une rivière, dans un
bateau, venait de dire Lucia, allongée à ses côtés dans l’herbe bleue, des
nuages moutonneux défilant à toute allure au-dessus de leur tête.


— Où ça ? demanda JP.


— Au Mexique, dans le Chiapas. Le
soleil brille, tu es engourdi par la moiteur tropicale, mais une brise fraîche
caresse maintenant ton visage. 


— D’accord. Et ensuite ?


— Le bateau remonte la rivière sinueuse
qui rétrécit à vue d’œil. Sur les deux rives, la végétation se fait chaque fois
plus dense. Le jacassement des oiseaux est de plus en plus assourdissant, les
cris aigus des singes blessent tes tympans. Les branches de très grands arbres
frôlent à présent le toit de l’embarcation. D’immenses fleurs jaunes et vertes
te surplombent... 


La jeune femme s’interrompit soudainement et
JP tourna son visage vers elle. Il ne put réprimer un mouvement de recul. Les
yeux de Lucia, qui le fixaient, émettaient une lumière multicolore si intense
qu’elle était à peine supportable. 


— Qu’est-ce que tu as ?
demanda-t-elle d’une voix métallique.


— Tes yeux..., dit-il en fermant les
siens.


— Quoi, mes yeux ? Tiens, écoute
plutôt ça !


Il sentit les doigts de Lucia placer
délicatement des écouteurs dans ses oreilles. Il reconnut les premières notes
de Lucy in the Sky with Diamonds, mais une version plus stridente,
distordue. Il rouvrit les yeux, un iPod blanc trônait sur sa poitrine. Il le
saisit de sa main gauche et tira dessus, tentant en vain d’arracher l’appareil.
Il fit un quart de tour et s’immobilisa sur le côté droit. Lucia était
désormais allongée à cinquante centimètres de distance, de dos, immobile. JP
voyait trouble, comme après un éblouissement, mais il put distinguer un
écouteur posé dans l’oreille gauche de Lucia et un baladeur blanc fixé à sa ceinture.
Un mauvais pressentiment l’assaillit. Il tendit son bras, la saisit par l’épaule
et l’attira vers lui. Son corps pivota et s’immobilisa sur le dos. Ses yeux n’étaient
plus que deux trous rouges remplis de sang.


JP se réveilla dans un cri et se redressa d’un
bond dans le lit.


— ¿Qué pasa? demanda Lucia tout
en cherchant à tâtons l’interrupteur.


— C’est rien. Un cauchemar, c’est tout.


— Tu es en sueur, tu es sûr que ça va ?


Elle le regardait d’un air préoccupé et
endormi à la fois. Ses jolis yeux avaient cependant un aspect normal et JP en
fut bien aise.


— Ne t’inquiète pas, c’est juste un
mauvais rêve. Rendors-toi ! ajouta-t-il en caressant sa joue.


Lucia éteignit la lumière, se blottit contre
lui et ne tarda pas à retrouver le sommeil. JP resta un long moment éveillé, passant
sa main sur le bras nu que Lucia avait posé sur sa poitrine. Il repensa à Lucy
in the Sky with Diamonds, dont le thème et le titre avaient été inspirés
par un dessin de Julian Lennon, âgé alors de 4 ans, consacré à sa camarade de
classe Lucy O’Donnell. En dépit de ses initiales, Lennon et McCartney ont
toujours nié une référence volontaire au LSD, alors même que les paroles et la
musique sont on ne peut plus psychédéliques. Morceau phare du Sgt Pepper’s,
premier album concept et monument de l’histoire du rock, la chanson donna
également son nom à l’australopithèque Lucy, dont le squelette fut découvert
sept ans plus tard en Éthiopie. Voilà qu’elle se glissait maintenant dans les
rêves de JP. Cette histoire de Beatlemaniac allait le rendre fou, il fallait en
finir. Le courrier qu’ils venaient de recevoir avec la référence à Helter
Skelter laissait présager le pire. L’idée selon laquelle cette affaire était
la dernière qu’il aurait à traiter s’était définitivement imposée à JP. Il
ignorait toujours ce qu’il pourrait bien faire après avoir quitté la police,
mais une voix intérieure lui disait de plus en plus nettement qu’il allait
falloir tourner la page, qu’il ne serait plus jamais capable de mener une
enquête. Et puis, il y avait autre chose qui le tourmentait, ou plutôt quelqu’un
d’autre. Un fantôme. Daniel Olivares, le jeune Mexicain qui avait fini dans le
congélateur du gros Valdés. Subrepticement, il était venu s’immiscer dans sa
relation avec Lucia. Enfin, dans sa tête à lui, car ils n’en avaient jamais
parlé tous les deux. Les circonstances de leur première rencontre étaient comme
un tabou entre eux. JP ne connaissait d’ailleurs pas la véritable nature du
lien qui unissait Lucia à Daniel. La première fois que ce dernier avait refait
surface dans son esprit, c’était le dimanche précédent. Alors que Lucia
préparait un petit-déjeuner mexicain chez lui, il s’était subitement demandé si
elle avait l’habitude de faire la même chose avec lui. Il s’était efforcé de
chasser ces pensées en faisant le café, mais, depuis, le spectre de Daniel avait
fait son apparition à plusieurs reprises, notamment pendant qu’il faisait l’amour
avec Lucia. Pourquoi fallait-il que ce jeune homme maigre au visage triste, qu’il
n’avait connu qu’en photo, vienne le hanter ? Était-ce parce que sa
disparition se trouvait à l’origine de sa relation avec Lucia ? Fatigué
de retourner ces questions, il finit par s’endormir.


 


Depuis trois jours, le message de
Beatlemaniac squattait dans sa tête. « Une femme HS avec son bébé ».
JP se demandait toujours si leur interprétation était la bonne et, pour une
fois, se prenait à souhaiter qu’elle ne le fût pas. Chaque appel téléphonique
le faisait sursauter tant il redoutait l’annonce d’un sixième homicide. L’analyse
de la lettre reçue par le journal n’avait rien donné, mais ce n’était pas
vraiment une surprise. Assis à son bureau, il épluchait à nouveau le dossier
Beatlemaniac en reprenant tous les meurtres et la dernière tentative ratée dans
l’ordre chronologique. Il espérait ainsi tomber sur un indice négligé, un
détail oublié, quelque chose qui permettrait de sortir cette enquête de l’enlisement.


Rita, avec qui la relation s’était
normalisée d’autant plus facilement qu’elle semblait dépourvue d’affects tant
qu’elle n’avait pas bu, avait proposé de repasser en revue tout le versant
Beatles de l’investigation. Elle relisait les paroles des chansons
sélectionnées par Beatlemaniac, vérifiait les dates et étudiait tous les
commentaires et analyses auxquels elle avait accès. Elle le faisait sans grande
conviction, mais ne désespérait pas de découvrir une piste. 


Au bout de quelques minutes, un détail sauta
au visage de JP. Là, en bas de la fiche de renseignement de Patrick Evans, il
était écrit qu’il était titulaire d’un CAP de serrurier métallier. JP se
demanda pourquoi, jusque-là, personne n’avait relevé cette information qui
entrait en résonance avec la formidable aptitude de Beatlemaniac à crocheter
les serrures. Une hypothèse germa immédiatement dans sa tête, avant de se
heurter à un gros « mais ». Evans ne ressemblait pas du tout au
portrait-robot. D’un autre côté, Beatlemaniac pouvait très bien avoir un
complice, d’autant que les rencontres de Stanley et de Pésinet avec celui que l’on
soupçonnait d’être le tueur n’avaient pas eu lieu sur des scènes de crime. JP sortit
du dossier un prospectus du groupe Quatre de Liverpool et examina les
visages des autres membres. Le seul qui pouvait éventuellement ressembler au
portrait-robot était le batteur. Encore fallait-il qu’il soit grimé. Une idée folle
germa alors dans le cerveau de JP. Et si Beatlemaniac n’était pas une seule et
unique personne, mais un groupe ? Un quatuor, comme les Quatre de
Liverpool par exemple, poussant l’hommage fanatique et collectif aux
Beatles jusqu’au meurtre. Un véritable « monstre à quatre têtes »
selon l’expression utilisée, avec humour, par Mick Jagger pour illustrer l’unité
légendaire des Beatles pendant leur première moitié de carrière. « Calme-toi
JP, tu délires ! » se dit-il. Il fallait revenir aux faits et se
concentrer sur Evans et ses talents de serrurier. JP fit part de sa découverte
à Rita qui jugea aussi la coïncidence troublante. 


Quand le Morse leur ordonna d’entrer, ils
eurent la surprise de le trouver assis à la petite table ronde avec Dekker.
Sentant que ses équipes patinaient, ce dernier s’était décidé à s’impliquer
plus directement dans l’enquête. Un peu décontenancé, JP commença à expliquer
comment il avait mis à jour le métier d’origine d’Evans et le lien que l’on
pouvait établir avec le tueur en série. Il se garda toutefois bien d’évoquer l’hypothèse
d’un quatuor assassin devant Dekker. Alors qu’il s’attendait à une réflexion
acerbe du divisionnaire, la réponse de celui-ci le surprit agréablement.


— Ça vaut la peine d’être creusé.
Contactez la PJ de Mantes et allez vérifier les alibis de cet Evans. Je suis
sûr que l’agent Pilchard se fera un plaisir de vous accompagner.


JP appela le commissaire Ducreux sur-le-champ
pour l’informer qu’il voulait interroger Evans. Ce dernier étant toujours sous
protection policière, les agents chargés de sa sécurité pourraient l’emmener dans
les plus brefs délais au commissariat de Mantes. JP chargea Ostermann de conduire
la voiture, car depuis leur sortie à Montpellier il préférait ne pas se
déplacer seul avec Rita.


Les trois enquêteurs arrivaient Porte
Maillot quand le portable de JP vibra. 


— Commandant, on a un problème, annonça
Ducreux d’une voix métallique.


— Que se passe-t-il ?


— Evans a disparu.


— Quoi ?


— Après votre appel, j’ai demandé aux
agents en faction devant chez lui de l’amener au commissariat. Il était censé
être là, mais quand ils ont sonné, pas de réponse. Ils sont entrés et ont
trouvé la maison vide. Apparemment, il s’est fait la paire par-derrière en traversant
la propriété d’un voisin.


— Aïe, ça sent pas bon.


JP réfléchit un instant avant de poursuivre.


— Lancez un avis de recherche. En
attendant, on va jeter un coup d’œil à son domicile. Il est 11 h 20, Je
crois qu’on y sera vers midi.


— Très bien, je vous retrouve là-bas.


JP expliqua la situation à ses collègues et
appela Mantovani dans la foulée. La nouvelle contraria le Morse. Il ne savait plus
quoi en penser. Ce grand benêt d’Evans pouvait-il être Beatlemaniac ?
Pourquoi aurait-il inventé cette histoire d’assassinat manqué à son domicile
dans ce cas ? Juste pour se foutre de leur gueule ? Il se prit à
regretter sincèrement de ne pas être déjà à la retraite. JP se posait les mêmes
questions et n’avait pas plus de réponses à y apporter. Mantovani décida de solliciter
une commission rogatoire pour la perquisition chez Evans, puis de lancer une
investigation préliminaire sur les autres membres des Quatre de Liverpool.
Finalement, il demanda à JP de le tenir au courant avant de raccrocher. Le
reste du trajet s’effectua en silence. À côté d’un Ostermann absorbé par la
conduite, JP se perdit en mille conjectures avec Beatlemaniac pour seul
dénominateur commun. À l’arrière du véhicule, fronçant les sourcils et titillant
sa lèvre inférieure, Rita demeura concentrée sur sa tablette.


Lorsqu’ils se garèrent devant le pavillon du
4 de la rue Louise Michel, JP se dit que ce n’était décidément pas comme ça qu’il
imaginait le domicile de Beatlemaniac. La silhouette corpulente du commissaire
Ducreux les attendait dans la cour. Il sembla particulièrement content de
revoir l’agent Pilchard à qui il serra longuement la main. Dans un premier
temps, ils contournèrent la maison et Ducreux leur montra par où Evans avait
probablement pris la poudre d’escampette. Il suffisait d’escalader un pilier d’un
mètre cinquante pour franchir la clôture et se retrouver d’un bond dans le
jardin de la propriété voisine qui était inoccupée au moment des faits. Evans
avait ainsi pu rejoindre la rue parallèle et emprunter ensuite les transports
en commun.


Les enquêteurs tardèrent une bonne heure et
demie à effectuer la perquisition. Patrick Evans avait une collection
conséquente d’objets liés aux Beatles, ce qui en soi ne constituait pas une
surprise. Disques vinyle, CD, livres, magazines et figurines s’entassaient sur
une étagère qui couvrait tout un pan de mur du salon. Trois guitares étaient
accrochées dans un coin du garage aménagé pour ses répétitions, dont deux
modèles utilisés par George Harrison dans les années soixante : une Gretsch 6128
Duo Jet et une Rickenbacker 360/12. « Un vrai passionné »,
pensa JP. La trouvaille la plus intéressante fut un cahier d’écolier qui
traînait au fond d’un tiroir de la cuisine. On y avait collé diverses coupures
de journaux relatives à l’affaire Beatlemaniac, depuis la première une qui
avait donné son surnom au tueur en série, jusqu’aux articles les plus récents.
JP décida d’embarquer le PC d’Evans pour le faire analyser.


Ducreux proposa à ses collègues parisiens de
déjeuner dans une brasserie de Mantes-la-Jolie où il avait ses habitudes. Assis
sur la banquette rouge à côté de Rita et en face d’Ostermann, JP était mal à l’aise
et peinait à avaler sa choucroute. « Une femme HS avec son bébé »
tournait dans sa tête comme une épée de Damoclès et il sentait que le temps
jouait contre eux. Un appel reçu par Ducreux juste avant le dessert mit fin à
son supplice et lui redonna un peu d’espoir. Patrick Evans venait d’être
interpellé au domicile de ses beaux-parents où il s’était rendu avec l’intention
d’emmener ses enfants quelques jours. Face au refus de son ex-épouse, le ton
était vite monté et il avait proféré des menaces. Lorsque les policiers du
commissariat de Mantes étaient intervenus, Evans avait tenté de s’échapper par
une fenêtre et s’était cassé une cheville. On était en train de le transférer à
l’hôpital.


Quand les enquêteurs arrivèrent au Centre
Hospitalier François Quesnay, on les informa qu’Evans était victime d’une
mauvaise fracture nécessitant une opération immédiate. Il leur faudrait
patienter plus d’une heure avant de pouvoir l’interroger. JP se dit que ce n’était
vraiment pas son jour. Il allait appeler Mantovani lorsque son portable sonna.
C’était le Morse, justement. Au son de sa voix, il sut que quelque chose de
grave venait de se produire. Rita, qui l’observait du coin de l’œil, dans la
salle d’attente, le vit pâlir.


 


Le square Édouard Vaillant, situé dans le
vingtième arrondissement près du Père-Lachaise, était encerclé par des
policiers en uniforme quand Ostermann gara la voiture rue du Japon. JP montra
sa carte à l’agent et lui demanda où avait eu lieu l’homicide. C’était à une
vingtaine de mètres seulement, sur la gauche. JP, Rita et Ostermann passèrent
le portillon et s’avancèrent dans l’allée. Au détour d’un groupe d’arbres, ils
virent l’attroupement, mélange d’officiers en civil et de techniciens en
combinaison blanche, d’où dépassait Dekker d’une tête, telle une tour de
contrôle. Mantovani était à ses côtés, tous deux avaient le visage fermé. La
silhouette dégingandée de Farid vint à leur rencontre, le teint livide. Ses
lèvres bougèrent, mais sans qu’aucun son ne pût en sortir. JP contourna la
scène de crime par la droite jusqu’à ce qu’il puisse distinguer la victime.
Rita s’arrêta près de lui et porta sa main à la bouche, laissant s’échapper un
murmure : « Oh my God! ». Le corps de la jeune femme
blonde était allongé sur le côté, les jambes recroquevillées, presque en
position fœtale. Sa poitrine et son ventre rebondi étaient couverts de sang. La
terre de l’allée s’était imbibée de rouge foncé sous elle. On distinguait le
baladeur blanc sur le sol, à quelques centimètres de son visage. Le contenu de
son sac à main et celui d’une poubelle toute proche avaient été éparpillés
autour du cadavre. « Helter Skelter », pensa JP, que l’on
pouvait traduire par « pêle-mêle ». Beatlemaniac avait ajouté un
détail sordide pour mieux coller au titre de la chanson. Pour la première fois
de sa vie, JP sentit une envie de meurtre monter en lui. Empli de dégoût, il
sut à cet instant qu’il ne pourrait jamais plus écouter Helter Skelter,
ses riffs métalliques acérés comme des lames, les coups sourds assénés à sa
batterie par Ringo Starr.


Tous les gens qui s’activaient autour de la
victime parlaient à voix basse, comme s’ils avaient eu peur de la réveiller. JP
eut un haut-le-cœur en entendant le légiste évoquer plusieurs coups de couteau
au thorax et à l’abdomen. Il vit Rita s’écarter. Ostermann, lui, avait préféré
rester en retrait. Le soleil inondait le square de lumière et les oiseaux
chantaient dans les arbres par ce bel après-midi de juin, comme pour essayer d’effacer
le terrible crime qui venait d’être commis.


Le Morse s’approcha de JP et le prit à part.
Il lui expliqua comment il avait été prévenu par le commissariat du vingtième.
Une femme qui promenait son bébé avait croisé Beatlemaniac sortant du square,
juste avant de trouver le corps de Louise François. Elle s’était rendue dans un
café pour donner l’alerte. Joseph et Michelle étaient en train que recueillir
son témoignage. Malgré leur intervention rapide, les médecins de l’hôpital
Tenon, situé à quelques encablures, n’avaient pu que constater le décès de la
mère et de l’enfant qu’elle portait depuis huit mois environ.


 


Ce soir-là, JP décida de rentrer chez lui à
pied, il avait grand besoin de marcher. Les cris du mari de Louise François — « Qu’est-ce
que je vais dire à ma fille ? » — résonnaient encore dans son crâne.
Il remonta le boulevard Saint-Michel d’un pas lourd, les poings serrés dans les
poches de son imper et la tête enfoncée dans les épaules, hanté par la scène du
square. C’était sans nul doute la plus horrible de toute sa carrière, mais le
malaise qu’il ressentait avait aussi une explication plus personnelle. Durant
tout le trajet jusqu’à son domicile, le monde extérieur n’eut aucune prise sur
lui. Au sein de sa bulle, les sons et les images lui parvenaient comme atténués,
presque irréels.


JP referma la porte de son appartement
lentement derrière lui, puis accrocha son imperméable au portemanteau, comme
par automatisme. Il se dirigea vers la chambre et s’assit sur le lit, les mains
à plat sur les cuisses. Il sentait sa poitrine se gonfler à chaque inspiration
comme lorsqu’il méditait. De temps en temps, il jetait un regard furtif vers le
tiroir de la table de nuit. Au bout d’une dizaine de minutes, il finit par l’ouvrir
pour en extraire une enveloppe blanche qui reposait tout au fond. Il la garda
encore quelques secondes sur ses genoux avant de se résoudre à en sortir son
contenu.


C’était l’impression d’une échographie dont
le papier avait commencé à jaunir et qu’il conservait religieusement depuis
quatre ans. Elle montrait un fœtus de douze semaines de profil. La première
fois que JP avait vu ces petites mains translucides qui flottaient devant son
visage, il avait pensé au jour où elles serreraient ses doigts à lui. Qu’était
devenu ce petit être, sans nom ni sépulture, qu’il eût tant aimé s’il avait pu voir
le jour ? La vision terrifiante de la jeune femme assassinée et des
traces de coups portés directement à son enfant avaient fait resurgir cette
vieille douleur enfouie. Lui, qui avait toujours rêvé d’être père, l’avait
presque été une fois. On pouvait même dire qu’il l’avait été virtuellement
pendant deux mois et demi, jusqu’à ce que Jeanne fasse une fausse couche. Quel
sens pouvait-on donner à la mort d’un fœtus ? Est-ce que cela comptait
comme une paternité ? Aux yeux du monde, non. JP ne comprenait d’ailleurs
pas pourquoi la société faisait si peu de cas de ces enfants décédés avant d’être
nés. Le deuil périnatal restait un sujet tabou. « Il aurait trois ans et
demi », se dit-il. « Il », car JP avait la conviction que c’était
un garçon, sans qu’il ne puisse dire pourquoi. Sa disparition avait creusé un
trou béant entre Jeanne et lui, et c’était sans doute ça, plus que toute autre
chose, qui avait conduit inéluctablement à leur divorce. Cette vieille
échographie était la seule trace matérielle de l’existence fugace de ce petit
être, la preuve qu’il n’était pas le produit d’un rêve, et pour rien au monde JP
ne s’en serait séparé. Réalisant à quel point cette perte avait laissé un vide
en lui, il se mit à pleurer à chaudes larmes la mort de cet enfant dont il n’avait
toujours pas fait le deuil.


 


Depuis 8 heures, JP révisait fiévreusement toutes
les pièces du dossier Helter Skelter à la recherche d’un indice ou d’une
étincelle susceptibles d’ouvrir une nouvelle piste, puisqu’il était désormais
avéré que Patrick Evans était hors de cause. Ses compagnons des Quatre de
Liverpool avaient également été écartés de la liste des suspects après
vérification de leurs alibis. JP appréciait d’être enfin seul dans son bureau.
Rita devait partir le matin même à Londres pour deux jours. Selon la rumeur,
Scotland Yard envisageait de la rapatrier plus tôt que prévu. L’enquête
pataugeait et ils ne souhaitaient pas être associés au fiasco de la brigade
criminelle. Jojo, qui supervisait ce matin-là le travail de terrain autour du
square Édouard Vaillant, était tout secoué à l’idée de perdre aussi vite sa
collègue britannique. 


JP n’avait pas encore lu la presse du jour,
mais il imaginait que le dernier crime de Beatlemaniac devait faire la une de
nombreux quotidiens. La nature même de l’homicide, que l’on pouvait considérer
comme double, ne pouvait manquer d’avoir un impact énorme auprès de l’opinion
publique, et par ricochet au sein du pouvoir politique. Mantovani avait
rendez-vous avec Dekker à 15 heures, et tout laissait penser qu’on allait lui
retirer la responsabilité de l’enquête, probablement au profit de Berthier qui
piaffait d’impatience. Pour le Morse, à deux semaines de la retraite, c’était
un camouflet et un triste épilogue. JP se sentait coupable, car cette décision
sanctionnerait aussi en grande partie son propre échec. S’il savait depuis un
certain temps déjà que cette affaire Beatlemaniac serait la dernière, il n’avait
jamais envisagé jusque-là qu’il puisse ne pas la mener au bout. Tout comme Mantovani,
il allait finir sa carrière sur une fausse note, mais il avait encore beaucoup
de mal à s’y résoudre. Pourtant, s’ils ne trouvaient rien avant 15 heures, les
jeux étaient faits.


Le rapport d’autopsie indiquait que la
victime et son fœtus de sexe masculin avaient été tués par une arme blanche à
lame étroite de 18 cm environ. Le couteau, dont on pouvait soupçonner une
origine militaire, peut-être un poignard de combat, n’avait pas été retrouvé. Les
dépositions de deux témoins oculaires avaient été recueillies. Une jeune femme
qui promenait son bébé avait croisé Beatlemaniac alors qu’il sortait du square,
l’air pressé, en sueur et avec « un regard de fou ». C’était elle
qui avait donné l’alerte. Sa description du tueur était conforme au portrait-robot,
moustache, cheveux mi-longs avec frange sur le front, nez fort et petits yeux
pénétrants. Il était tout de noir vêtu et portait des gants, comme lors de l’attaque
ratée chez Patrick Evans. Un retraité l’avait vu quelques secondes plus tard
traversant rapidement la rue Belgrand en direction de la rue de la Chine. À première
vue, le premier témoignage était le plus intéressant, car la jeune femme avait croisé
Beatlemaniac de près. JP convint avec Mantovani qu’il fallait l’interroger à
nouveau, « à froid ». Il prit contact avec elle et dut faire preuve
de beaucoup de persuasion pour vaincre ses réticences et fixer un rendez-vous
pour 11 heures à son domicile. Elle avait été traumatisée et souhaitait
oublier.


— Toc ! Toc ! 


JP leva la tête. Michelle était debout dans
l’encadrement de la porte qui était grande ouverte. Elle le regardait avec un
sourire triste.


— Je peux ? demanda-t-elle.


— Oui, bien sûr. Entre !


— On vient de vérifier un témoignage
intéressant. Un homme a aperçu Beatlemaniac juste après l’assassinat, rue de la
Chine. Il est monté dans une Coccinelle blanche.


— La Coccinelle blanche, comme dans le
Loir-et-Cher. Il a relevé le numéro ?


— Non, malheureusement. Il a seulement
distingué une plaque jaune.


— Dis à Farid de chercher la Coccinelle
avec les caméras de vidéosurveillance des environs. S’il la trouve, il est
possible qu’on puisse lire l’immatriculation.


Quelques minutes plus tard, Michelle apparut
à nouveau dans l’embrasure de la porte. Le véhicule avait été repéré. JP se
leva d’un bond et suivit Michelle jusqu’au box de Farid. En chemin, elle lui
expliqua que la voiture avait été filmée Porte de Bagnolet alors qu’elle se
dirigeait vers le boulevard périphérique en direction du sud. Farid était en
train de zoomer sur la plaque arrière.


— Ça y est, je l’ai… LMW 28 IF.
Bizarre, ce numéro.


— Laisse tomber, il nous a bien eus,
répondit JP.


— Comment ça ?


— Tiens, cherche « pochette
album Abbey Road » sur le web et tu verras.


En quelques secondes, Farid fit apparaître
la mythique pochette à l’écran. C’était la célèbre photo des quatre Beatles
traversant sur un passage pour piétons devant les studios EMI d’Abbey Road, là
où ils avaient enregistré tous leurs disques. En arrière-plan, sur la gauche,
une Coccinelle blanche mal garée exhibait la même immatriculation : LMW 28
IF.


— Je vois, dit Farid. Ce Beatlemaniac
est un farceur en plus d’être un gros salopard.


— Oui, mais là, on a assez rigolé,
répondit JP. On va quand même lancer une recherche sur le véhicule avec ce
numéro, au cas où il continuerait de l’utiliser. On ne sait jamais.


— Très bien, fit Michelle.


JP regarda sa montre. Il était près de 10 h 30.


— Bon, je me sauve, je vais interroger
un des témoins d’hier. À la moindre nouvelle, vous m’appelez.


 


Le témoin, Anne Girard, vivait dans une rue
proche du square Édouard Vaillant. Quand il sonna à l’appartement situé au
deuxième étage, JP se dit que c’était peut-être la dernière chance de faire
avancer l’enquête et d’éviter au Morse l’humiliation. Il distingua du mouvement
derrière le judas et une voix frêle lui demanda de s’identifier. Elle ouvrit
enfin et JP présenta sa carte de police. La jeune femme, qui avait dans les
trente ans, le fit entrer et le conduisit au salon. Un petit garçon jouait à
quatre pattes dans un parc pour bébé. En voyant JP, il cria « Papa ! »


— Non, mon chéri, ce n’est pas papa, corrigea
la maman, un peu gênée.


JP sourit, puis s’assit sur le canapé à l’invitation
d’Anne Girard. Elle prit place sur une chaise, sur la droite, en face de son
fils.


— Quel âge a-t-il ? demanda JP.


— Dix-huit mois.


— Il est adorable.


— Merci.


— Madame Girard, je ne voudrais pas
vous déranger très longtemps, mais j’aimerais que vous me racontiez ce que vous
avez vu hier.


— J’ai déjà tout dit à vos collègues,
je ne sais pas ce que je pourrais ajouter de plus.


— Vous êtes notre principal témoin,
vous avez croisé l’assassin de près, le moindre détail pourrait nous mettre sur
une piste. 


— Je préférerais oublier ce que j’ai vu,
croyez-moi. C’est le square où j’allais tous les jours avec Léo, j’ignore si je
pourrai y retourner un jour. 


— Je comprends, madame. Avec le temps,
vous oublierez.


— Je ne sais pas comment vous,
policiers, pouvez vivre avec toutes ces horreurs.


— C’est notre métier, répondit JP par
automatisme, tout en se disant que lui non plus ne pouvait pas continuer à
vivre avec ça. 


Anne Girard passa ses deux mains sur son
visage avant de poursuivre.


— Donc hier, vers 15 heures, j’ai
quitté l’appartement avec Léo pour aller au square, comme d’habitude. Au moment
où nous arrivions au portillon sur la rue Belgrand, un homme qui avait l’air très
pressé est sorti du square. 


— Il courait ?


— Non, il marchait, mais vite. Il a
jeté un coup d’œil en arrière comme pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. 


— Il y avait d’autres personnes aux
alentours ?


— Non, je ne crois pas.


— Ensuite ?


— Quand il est passé près de moi, j’ai
senti qu’il dégageait quelque chose de terrible. Il avait un regard halluciné
et j’ai eu peur. Et puis, il était vêtu tout en noir et portait des gants. C’était
étrange.


— À quelle distance l’avez-vous vu ?


— Un mètre, tout au plus.


— Vous avez déclaré qu’il ressemblait à
ça, n’est-ce pas ? demanda JP en lui montrant le portrait-robot de
Beatlemaniac.


— Oui, c’était lui, j’en suis presque sûre.


— Ensuite, qu’a-t-il fait ?


— Il a disparu dans la rue Belgrand.


— Après, vous êtes entrés dans le
square ?


— Oui, mais j’avais un mauvais
pressentiment. Nous avons fait quelques mètres, puis j’ai vu le corps couvert
de sang, dans l’allée près du monument à Gambetta. J’ai fait demi-tour avec
Léo. On a traversé la rue, puis on s’est réfugiés dans un café et ils ont
appelé la police. 


— Autre chose ?


— Non, je ne crois pas.


— Quand il est passé près de vous,
avez-vous remarqué quelque chose de particulier sur lui ? Un signe
distinctif ? Un objet ?


Elle tordit la bouche et sembla réfléchir.


— Je crois qu’il portait une poche sur
le ventre.


— Une poche… Une banane ?


— Oui, c’est ça, ce qu’on appelle une
banane.


— De quelle couleur ?


— Noire, je crois. Il s’est accroché
avec.


— Comment ça ?


— Au moment de franchir le portillon,
la poussette de Léo n’a pas permis qu’il l’ouvre complètement. Comme l’espace
était réduit, la poche ventrale s’est coincée un instant dans la porte.


— Et alors ?


— Il a forcé un peu et il est passé. 


— Vous avez vu tomber quelque chose ?


— Non, rien.


— Merci, nous allons vérifier ce détail
tout de suite.


JP se leva aussitôt et prit congé. Avant de
disparaître dans l’escalier, il lança :


— Vous avez de la chance d’avoir Léo.
Profitez-en !


Il descendit les marches quatre à quatre,
sortit de l’immeuble et se dirigea d’un pas rapide vers la rue Belgrand. Le
square était toujours interdit d’accès et un gardien de la paix faisait le guet
devant l’entrée du parc qu’avait franchie Beatlemaniac. JP s’identifia et
commença à examiner le portillon après avoir enfilé une paire de gants en
latex. Accroupi du côté intérieur du battant, il remarqua une petite pièce
métallique insérée dans un interstice du coin supérieur gauche du cadre. Bingo !
Il se releva, regarda autour de lui, puis sortit son couteau suisse de la poche
de son imper. Le temps pressait et il n’était pas question de finasser. Il
choisit la lame la plus fine et entreprit de déloger l’objet. Après quelques
secondes d’effort, il tomba dans la paume de sa main droite. JP se redressa et
l’observa à la lumière du soleil. Il s’agissait apparemment d’une tirette de
fermeture éclair, de forme ronde, avec un diamètre d’environ quinze
millimètres. La partie qui la reliait à la fermeture avait été coupée net. Le
motif sur la tirette était à moitié effacé. Au centre, on distinguait un animal
dressé sur ses pattes arrière qui semblait être un lion, en noir sur fond jaune.
Autour, le texte était pratiquement illisible, sauf la fin :… MC 85.
Le labo pourrait peut-être déchiffrer le reste et surtout trouver une empreinte,
il n’y avait pas de temps à perdre.


 


Il était midi passé quand JP arriva au
laboratoire de la police scientifique de Paris, quai de l’horloge. Le Morse, qu’il
avait prévenu en route, l’y attendait déjà, excité à l’idée que JP ait
peut-être trouvé de quoi relancer l’enquête et, indirectement, sauver sa tête.
Il soupesa la pièce à conviction dans sa grosse main, comme pour la faire
parler, avant de la remettre au responsable de permanence du labo. Ce dernier,
conscient de l’urgence de la requête, leur demanda un délai d’une heure. Mantovani
en profita pour inviter JP à déjeuner chez la mère Martin, rue Henri Robert. En
chemin, JP raconta comment il avait trouvé la tirette qui provenait vraisemblablement
de la poche ventrale de Beatlemaniac.


Après avoir englouti une entrecôte
accompagnée de frites, JP et Mantovani regagnèrent les locaux de la Criminelle.
Le Morse fit son arrêt habituel aux toilettes, son transit intestinal étant
réglé comme du papier à musique. JP entra dans son bureau et composa le numéro
du labo. Il était 13 h 30. 


— Ah, j’allais vous appeler justement.
On a trouvé une empreinte exploitable sur la tirette et on a vérifié le fichier.
Malheureusement, c’est négatif.


— Dommage. Et l’inscription ?


— On a pu reconstituer l’image et le
texte grâce à un examen au microscope. C’est bien un lion debout, appuyé sur
une sorte de pyramide très effilée. L’inscription en arc de cercle est « INSA
— GMC 85 ».


— INSA – GMC 85, répéta JP.


— C’est ça. Je vous envoie l’image par e-mail
tout de suite.


La tirette ne tarda pas à parler. Une simple
recherche Internet permit en quelques clics de déterminer qu’il s’agissait sans
doute du département Génie Mécanique Construction (GMC) de l’Institut National
des Sciences Appliquées — INSA — de Lyon, une école d’ingénieurs. Badoux avait apparemment
vu juste en évoquant un profil technique, pensa JP. Son intuition selon
laquelle le chiffre 85 se référait probablement à la génération des
diplômés de 1985 ne put être confirmée par la secrétaire de permanence. Il
allait donc falloir rappeler plus tard pour pouvoir parler au directeur du
département. 


Mantovani fit son entrée dans le bureau au
bout de quelques minutes. Il nota tout de suite, à la mine de son collaborateur,
qu’il y avait du nouveau. JP lui expliqua brièvement ce qu’il avait trouvé
grâce au déchiffrage de la tirette. Ils décidèrent de mettre immédiatement la
PJ de Lyon sur le coup pour qu’une équipe se rende à l’INSA, situé à
Villeurbanne, et obtienne le plus rapidement possible la liste de la promotion
GMC de 1985. Ils n’eurent pas à insister sur l’urgence de la requête, Beatlemaniac
étant désormais l’ennemi public numéro un. Il n’y avait plus qu’à attendre, certainement
la chose la plus difficile pour un enquêteur. JP chercha l’annuaire en ligne
des anciens élèves de l’INSA dans l’espoir de gagner du temps, mais l’accès
était réservé aux diplômés. 


— J’espère qu’on aura listing de cette
école avant 15 heures, soupira le Morse.


— Oui, moi aussi. Le problème est que Beatlemaniac
s’est sans doute rendu compte de la perte de la tirette. Il va doublement se
méfier. Peut-être même qu’il va déménager, remarqua JP.


— Très juste, confirma le Morse, c’est
un malin, il va falloir faire vite.


Michelle et Farid débarquèrent à leur tour dans
le bureau au retour de leur pause déjeuner.


— Alors, quoi de neuf ? demanda
Farid.


— On a une piste, répondit Mantovani.


— On pense que Beatlemaniac est sorti en
1985 de l’INSA de Lyon, une école d’ingénieurs, ajouta JP. On attend la liste
des anciens élèves d’une minute à l’autre.


— C’est génial ! dit Michelle.


JP était en train d’expliquer comment il
avait mis la main sur la tirette quand son smartphone vibra. C’était le commissaire
Lanson, de la PJ de Lyon. Il était à l’INSA et s’apprêtait à envoyer la liste
des diplômés GMC de 85. JP s’empressa de consulter sa messagerie et de
télécharger la pièce jointe. Il ouvrit le fichier, un tableur contenant nom,
prénom, sexe, adresse personnelle, date et lieu de naissance des cent dix
diplômés. 


— Mince, c’est un gros échantillon, je
m’attendais à moins. On va mettre du temps à vérifier tout ça, lâcha JP un peu
désappointé.


— On devrait croiser la liste tout de
suite avec celle du fan-club, proposa Mantovani.


— Farid, tu me vérifies ça, s’il te
plaît ? demanda JP.


— OK, ça roule. Passe-moi le fichier.


— J’appelle Dekker pour qu’on mobilise
du monde sur la vérification des antécédents de tous ces diplômés, dit Le Morse.


Quelques minutes plus tard, Farid déboula
dans le bureau de JP.


— Venez voir, j’ai un match.


Tous se précipitèrent à sa suite vers son
ordinateur. Le nom de Jean-François Péricard figurait à la fois dans le fichier
du fan-club et dans celui de l’INSA. D’après ce dernier, il habitait Boulogne. 


— OK, je vérifie tout de suite s’il a
des antécédents, proposa Michelle.


Farid chercha son téléphone dans les pages
blanches. L’adresse était identique.


— C’est bon, on le tient. Regarde s’il
a un compte Facebook.


Farid s’exécuta et fit apparaître son profil
public en quelques secondes. La photo montrait un cinquantenaire en costume-cravate,
légèrement dégarni, souriant et sûr de lui. Sa page indiquait qu’il était
directeur général, marié et père de deux enfants.


— Pas vraiment le physique de l’emploi,
fit JP avec une pointe de déception dans la voix.


— C’est vrai qu’on a du mal à l’imaginer
en train d’étrangler une vieille dame dans son lit ou de poignarder une femme
enceinte, répondit le Morse. Mais on ne sait jamais, j’en ai vu d’autres. Et
puis, si ce n’est pas lui, il peut nous mettre sur la piste du tueur. 


— Oui, il l’a sans doute côtoyé pendant
ses études et partageait une même passion pour les Beatles.


— Apparemment, il n’a pas d’antécédents,
intervint Michelle. 


— OK, on va faire une descente chez
lui, dit Mantovani. JP, appelle Joseph pour qu’il nous retrouve là-bas avec le
reste du groupe. Je préviens le juge et je vais tâcher de reporter mon
rendez-vous avec Dekker.


Le Morse sortit dans le couloir pour joindre
le divisionnaire. Après quelques minutes, il revint avec un sourire aux lèvres.


— C’est bon, j’ai un sursis de
vingt-quatre heures. On part pour Boulogne.


— Bravo, chef ! Allons-y,
répondit JP, soulagé.


 


JP, Mantovani, Michelle et Farid prirent la
direction de la Porte de Saint-Cloud, puis entrèrent dans Boulogne-Billancourt.
Le GPS les guida rapidement jusqu’au 66 avenue Victor Hugo. Péricard habitait
au quatrième et dernier étage d’un immeuble moderne de standing, bourgeois à
souhait. Ce n’était pas franchement le type de domicile que JP avait imaginé
pour Beatlemaniac. Tout le monde resta dans le véhicule en attendant les
renforts. Dix minutes plus tard, un léger crissement de pneus signala l’arrivée
de Joseph en voiture banalisée, accompagné de Mohan et Ostermann. Il était 15 h 10.
Mantovani donna ses instructions. JP et lui monteraient à l’appartement pendant
que Versini et Mohan surveilleraient l’entrée principale. Michelle et Farid se
posteraient à l’arrière de l’immeuble. Le Morse appuya sur le bouton de l’interphone.
Une femme répondit froidement.


— Oui ? 


— Commissaire Mantovani, police
judiciaire, nous aimerions interroger M. Jean-François Péricard.


— Il est en voyage, monsieur. Que lui
voulez-vous ? demanda la femme, d’une voix ayant subitement perdu son
assurance. 


— C’est dans le cadre d’une enquête,
madame.


— Qui me dit que vous êtes de la police ?


— Si vous nous laissez monter, mon
collègue et moi, nous vous présenterons notre identification officielle.


La porte vitrée de l’immeuble s’ouvrit et
les deux officiers prirent l’ascenseur jusqu’au quatrième. JP prévint son
équipe que le suspect n’était apparemment pas là. Il appuya sur la sonnette de Jean-François
et Caroline Péricard. Sentant qu’on s’agitait derrière l’œil-de-bœuf, Mantovani
tendit sa carte. La porte s’entrouvrit enfin, la chaîne de sûreté enclenchée.
Visiblement, la dame qui jetait un œil bleu inquisiteur à ses visiteurs par l’entrebâillement
était méfiante.


— C’est à quel sujet ? demanda-t-elle
d’une voix inquiète.


— Commissaire Mantovani. Le commandant
Estable et moi-même souhaiterions vous poser quelques questions.


Après quelques secondes d’hésitation,
Caroline Péricard finit par ouvrir en grand. C’était une femme élégante, petite
et mince, dans les quarante-cinq ans. Elle avait la peau très pâle et des
cheveux blonds coiffés en chignon. Son chemisier beige échancré mettait en
évidence un collier de grosses perles. Une jupe noire au-dessus du genou, des
bas et des talons hauts complétaient la tenue BCBG. Elle examina attentivement
la carte des deux policiers.


— En quoi puis-je vous aider, messieurs ?
Mon mari n’est pas là.


— Ce ne sera pas long, madame.
Pouvons-nous entrer, s’il vous plaît ?


— Je vous en prie, répondit-elle d’un
ton hésitant. 


Les deux hommes s’arrêtèrent dans le
vestibule alors qu’une jeune fille blonde d’une vingtaine d’années s’approchait
dans le couloir. 


— Que se passe-t-il, maman ?


— Rien, ma chérie. C’est la police qui
veut poser quelques questions, retourne dans ta chambre. Venez, messieurs, allons
au salon, nous serons plus à l’aise pour discuter.


La pièce aux murs parfaitement blancs
paraissait d’autant plus grande et lumineuse que la décoration était
minimaliste. La baie vitrée donnait sur le balcon et offrait une vue imprenable
sur la ville. JP et Mantovani prirent place sur le canapé design en cuir
bordeaux, un peu empruntés, comme s’ils avaient soudainement réalisé l’incongruité
de leur look d’as de pique dans ce décor très tendance. Se tordant les mains
sous l’effet de l’inquiétude, Mme Péricard n’en essayait pas moins de
remplir son rôle de parfaite maîtresse de maison. 


— Je vous offre quelque chose à boire ?


— Non merci, madame. Nous ne souhaitons
pas vous déranger très longtemps, répondit Mantovani sur un ton qui se voulait
rassurant.


JP prit conscience du caractère surréaliste
de la situation. Il était venu dans l’espoir d’appréhender Beatlemaniac et se
retrouvait à converser avec une femme au foyer tout ce qu’il y a de plus chic. Caroline
Péricard prit place sur un fauteuil en face des policiers, tout en restant très
droite, les mains sur les genoux.


— Votre mari est en voyage d’affaires ?
interrogea JP.


— Oui, en Allemagne, il rentre demain à
la mi-journée.


— Depuis quand est-il absent ?


— Depuis mardi matin.


Les deux officiers échangèrent un bref
regard. Cela voulait dire qu’il était à l’étranger au moment du meurtre du
square, tout au moins en théorie. 


— Il se rend régulièrement en Allemagne ?
continua Mantovani. 


— Deux fois par mois, normalement, pour
deux ou trois jours. Mon mari dirige la filiale française du groupe Voorman, basé
à Hambourg.


— Connaissez-vous les dates de ses séjours
en avril et mai de cette année ? reprit JP. 


— Je les ai dans un agenda. Mon mari
est très organisé, vous savez. Chaque mois, il note les dates de tous ses
déplacements professionnels pour que je puisse planifier mes activités. Il y a
même le numéro de ses vols. Je vous l’apporte ?


— S’il vous plaît, approuva Mantovani.


L’épouse sortit du salon et revint trente
secondes plus tard avec un petit agenda noir qu’elle tendit à JP. Ce dernier
nota consciencieusement les dates et coordonnées des vols dans son carnet. Il
remarqua au passage que Jean-François Péricard s’était également absenté aux
dates de l’attaque contre Patrick Evans et de l’homicide de David Doran. Il en
fit part à son chef.


— Très bien, madame. Nous n’allons pas
vous importuner plus longuement, fit Mantovani. Nous prendrons contact avec
votre mari dès son arrivée.


— Excusez-moi commissaire,
demanda-t-elle en se tordant à nouveau les mains, je peux vous poser une
question ?


— Allez-y, madame.


— De quoi s’agit-il ? Vous
soupçonnez mon mari de quelque chose ?


— Ne vous inquiétez pas. Nous voulons
simplement l’interroger. Nous pensons qu’il pourrait nous aider à faire avancer
une enquête. 


— C’est une affaire grave ?


— Homicide, madame. Je ne peux pas vous
en dire davantage.


La pauvre femme porta la main droite à sa
bouche restée grande ouverte, interdite.


— Tranquilisez-vous, vous n’avez rien à
redouter, tenta de la rassurer Mantovani.


Dans l’ascenseur, JP s’exprima en premier.


— Ça se confirme, ce n’est certainement
pas notre homme.


— On ira tout de même le cueillir
demain à l’aéroport pour l’interroger et prendre ses empreintes. Il arrive à
quelle heure ?


— 13 h 20 à Orly, vol OA909,
répondit JP en consultant son calepin. On pourra passer à sa boîte, demain
matin, pour vérifier les dates de ses voyages. 


— Il faudra confirmer aussi avec la
compagnie aérienne.


Mantovani rassembla ses troupes en bas de la
résidence et résuma l’entretien. Il décida tout de même de demander une
surveillance de l’immeuble jusqu’au lendemain, au cas où. Toute l’équipe rentra
au quai des Orfèvres. 


En fin d’après-midi, on apporta à JP le
détail des antécédents judiciaires des deux diplômés GMC de l’INSA de Lyon qui
avaient déjà eu maille à partir avec la justice. Maxime Edison avait été
condamné en 1998 à trois ans de prison ferme pour coups et blessures sur sa
femme, et Alain Klein à un an de prison, dont six mois avec sursis, pour abus
de biens sociaux en 2000. JP passa dans le bureau de Mantovani pour le mettre
au courant.


— Il habite où cet Edison ?


— Versailles.


— Bon, on enverra quelqu’un chez lui ce
soir pour voir son emploi du temps. Demain matin, on vérifie en priorité les
déplacements professionnels de Péricard auprès de sa boîte, ordonna le Morse. 


— Très bien. J’ai hâte de l’entendre celui-là.


— Moi aussi, mais j’ai peur que ça ne
donne rien, dit Mantovani un tantinet désabusé. En attendant, je crois que je
vais rentrer un plus tôt aujourd’hui. C’est notre anniversaire de mariage.


— Sauvez-vous alors, chef. Et passez
une bonne soirée !


— Merci. Toi aussi, tu ferais bien d’y
aller, JP. Tu as l’air fatigué. Tu sais, avec l’âge je me rends compte qu’on ne
prend pas assez soin de soi, alors qu’on ne vit qu’une fois.


— Vous avez raison, je ne vais pas
tarder à rentrer. À demain.












XIV


 


Jojo s’était toujours considéré comme un
solitaire, mais il commençait à se dire qu’il ne se voyait pas vieillir seul.
Il avait quitté son île natale vingt ans plus tôt déjà pour entrer dans la
police. L’annonce par haut-parleur d’un vol à destination d’Ajaccio venait de
déclencher une crise de nostalgie si aiguë qu’il fut tenté de détaler vers la
porte d’embarquement en plaquant tout derrière lui. « Et si j’invitais
Rita à passer un week-end en Corse ? » pensa-t-il après s’être
repris. Farid interrompit sa rêverie en l’avertissant que l’avion de
Jean-François Péricard, en provenance de Hambourg, avait atterri à l’instant. 13 h 20,
il était pile à l’heure.


Joseph et Farid se dirigèrent vers les
arrivées pour réceptionner celui qui apparaissait au minimum comme un témoin
essentiel dans l’affaire Beatlemaniac. Ils n’eurent pas de difficulté à le
reconnaître, il était la copie conforme de la photo qu’il utilisait sur les
réseaux sociaux.


— Monsieur Jean-François Péricard ?


— Oui, c’est moi.


— Lieutenant Boudjella et Capitaine
Versini de la police judiciaire. Vous pouvez nous suivre ? Nous avons
quelques questions à vous poser.


— Oui, je sais, ma femme m’a prévenu.
Vous lui avez fait sacrément peur.


— Ne vous inquiétez pas, ce ne sera pas
très long.


— Vous pouvez me dire de quoi il s’agit ?


— On vous expliquera dans nos locaux.


— Mon épouse m’a parlé d’une enquête
concernant un homicide.


— Nous ne pouvons pas vous en dire plus
pour l’instant. 


Pendant tout le trajet vers le 36 quai des
Orfèvres, les deux officiers gardèrent le silence, Farid et Jojo n’ayant jamais
grand-chose à se dire. Depuis la veille au soir et l’appel de Caroline,
affolée, Péricard cherchait de quoi il pouvait bien retourner, mais n’en avait
toujours aucune idée. Enfin, il allait bientôt le savoir. Il était à mille lieues
de se douter qu’il allait devoir remonter dans ses souvenirs presque trente ans
en arrière.


Mantovani et JP reçurent Péricard dans le
bureau du commissaire. Joseph et Farid étaient là aussi, en observateurs,
tandis que Michelle s’apprêtait à taper la déposition. Après les présentations
d’usage, ils lui demandèrent de s’asseoir.


— Puis-je savoir pourquoi je suis ici ?
risqua l’industriel, un tant soit peu nerveux.


— Nous pensons que vous pouvez nous
aider dans le cadre d’une enquête criminelle, répondit JP d’une voix calme.
Vous avez entendu parler de l’affaire Beatlemaniac ?


— Oui, à travers la presse, comme tout
le monde. Ne me dites pas que c’est pour ça que vous m’avez convoqué ?


— Nous avons de bonnes raisons de croire
que le tueur est issu de la promotion 1985 du département GMC de l’INSA de
Lyon, comme vous.


— Ah bon, fit l’homme de plus en plus
tendu.


— À l’époque, vous étiez aussi membre
du fan-club Quatre garçons dans le vent, ajouta Mantovani de sa grosse
voix. 


— Oui, et alors ? Ça ne fait pas
de moi un assassin, se défendit Péricard qui s’était mis à transpirer.


— Rassurez-vous, nous avons vérifié
votre emploi du temps auprès de votre société et vous avez de solides alibis
pour au moins deux des attaques. Mais vous pouvez peut-être nous aider à l’identifier.


— Vous auriez pu me le dire plus tôt,
vous m’avez fiché la trouille avec vos insinuations. Vous êtes sûr qu’il est de
ma promo INSA ?


— Quasiment, répondit Mantovani.


— Je sais que vous étiez plus de cent
étudiants, mais vous rappelez-vous de quelqu’un qui aimait particulièrement les
Beatles ?


— Oui, Aynil. Marc Aynil. C’est le seul
dont je me souvienne. Il était encore plus fan que moi.


JP consulta fiévreusement la liste des
diplômés et mit rapidement le doigt dessus. Aynil Marc venait en quatrième
position, après Amblard, Andreotti et Audouard. 


— Né le 25 février 1962 à Tübingen, en
Allemagne. Le fichier indique un domicile au 3, route de l’Abbaye à
Gif-sur-Yvette, dans l’Essonne. Farid, vérifie ce que tu peux trouver sur lui.


— Vous pensez qu’Aynil est Beatlemaniac ?
demanda Péricard, incrédule.


— Possible. Vous avez gardé contact
avec lui ?


— Non, pas depuis l’INSA. On a été
proches à une époque, mais après nos chemins ont divergé. À vrai dire, nous nous
sommes fâchés à un moment donné.


— Racontez-nous ça, dit le commissaire.


— On étudiait la même spécialité, Génie
Mécanique Construction, et en plus on habitait dans la même résidence à l’INSA.
Et puis surtout, on partageait cette passion pour les Beatles, donc on se
connaissait plutôt bien. Comme vous le savez, j’étais membre du fan-club Quatre
garçons dans le vent. Lui aurait bien voulu l’être, mais n’en avait pas les
moyens. Sa mère l’a élevé seule, il était boursier et n’avait jamais un sou en
poche. Moi, je venais d’une famille plus aisée, alors je lui passais les
fanzines du club, je l’invitais à des projections spéciales de documents rares
sur les Beatles. À l’époque, il n’y avait pas Internet. Pour les grands fans
comme nous, il était difficile d’assouvir sa passion, c’était le désert. Quand
sortait le moindre article dans la presse, on se jetait dessus. 


— Je sais, confirma JP. Comment vous
êtes-vous brouillés ? 


— Curieusement, ça a vaguement à voir
avec les Beatles. C’était un an avant la fin de nos études, je crois. Un
week-end, après une soirée étudiante un peu arrosée, on s’était retrouvés à
discuter dans ma chambre. Ce soir-là, il était bizarre, comme excité sous l’effet
de l’alcool, alors que d’habitude il était plutôt introverti. C’était la
première fois que je le voyais comme ça, j’étais intrigué. Je sentais qu’il
voulait me confier quelque chose d’important. Il a commencé à parler de sa mère
qui avait grandi en Allemagne dans les années d’après-guerre. Je précise que le
grand-père maternel de Marc était officier et stationné dans une base militaire
française près de Stuttgart. Sa mère, donc, prétendait avoir rencontré les
Beatles en 1961, alors qu’ils n’étaient pas encore connus. C’était à une soirée
déjantée à Hambourg où elle avait été invitée par une amie. L’alcool coulait à
flots et la drogue circulait, des amphétamines, je crois. Vous me suivez
jusque-là ?


— Parfaitement, répondit JP qui ne
perdait pas une miette du récit, car il sentait qu’ils étaient sur la bonne
voie.


Jojo se grattait nerveusement la tête. Farid
avait terminé de pianoter sur son ordinateur et était maintenant tout ouïe,
pressentant lui aussi que Péricard allait faire une révélation. L’industriel
reprit le fil de son histoire.


— C’est là que ça devient délirant. Sa
mère lui aurait raconté s’être réveillée le lendemain matin de la fête, au
milieu d’un grand lit, encadrée par Lennon et McCartney, tous deux endormis.
Elle n’avait aucun souvenir de ce qui s’était passé et pensait avoir été
droguée. Neuf mois plus tard naissait Marc.


— Sa mère prétendait que l’un des deux
Beatles était le père de Marc ? demanda JP.


— Exact ! Et le pire est que lui
semblait le croire. Quand il m’a dit ça, je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de
rire et il l’a très mal pris. Après ça, il ne m’a plus jamais adressé la parole.
Il était très susceptible. 


— C’est notre homme, c’est Beatlemaniac !
exulta JP en se levant.


— Possible, tempéra Mantovani. Faut
voir.


— C’est lui, j’en suis sûr. Farid, tu
te rappelles ce que nous a dit Badoux : « Il pense que les Beatles
sont liés à son histoire personnelle ». Il croit, ou prétend croire, qu’il
est le fils de Lennon ou McCartney. C’est fou, ça ! Au fait, t’as trouvé
quoi sur lui ?


— Le gars n’a pas d’antécédents
judiciaires. Apparemment, il habite toujours à la même adresse, à Gif, et il n’est
pas marié. Détail intéressant : aucun père déclaré, ça aussi ça colle avec
le profil psychologique. D’ailleurs, il porte le nom de famille de sa mère, Julie
Aynil, née le 9 janvier 1944 à Alger, décédée le 15 mars 2013 à Orsay. À part
ça, il a fait son service militaire chez les paras, donc il a pu apprendre
quelques trucs sur les techniques de combat.


— Attends, mars 2013, un mois avant le
début des meurtres, c’est ça l’événement déclencheur dont parlait Badoux !
Ça se confirme.


— L’événement déclencheur ?
demanda Mantovani, qui ne comprenait pas tout à ce que JP débitait.


— Oui, la mort de sa mère, qui était
pour lui le lien entre sa vie et les Beatles, est l’événement qui l’a fait
basculer dans la folie meurtrière, qui l’a poussé à passer à l’acte.


— Mouais, fit le Morse, pas totalement
convaincu. 


Il en profita pour interroger une dernière
fois le témoin.


— Vous rappelez-vous d’autre chose
concernant Aynil qui pourrait nous aider ?


— Je ne sais pas.... Il était plutôt
sportif, il faisait des exercices tous les matins dans la cage d’escalier de la
résidence avec son tapis de sol. Il pratiquait le kendo aussi et avait un sabre
japonais caché sous son matelas. 


— Le meurtre de David Doran !
interrompit JP.


— Quoi d’autre ? fit Mantovani.


— Globalement, c’était un mec bizarre. Il
était réservé et solitaire. Il avait peur des filles aussi. À part moi, il n’avait
pas d’amis dans l’école. Et puis, ses idées politiques à l’époque ne l’aidaient
pas.


— Qu’est-ce qu’il avait comme idées ?
demanda Mantovani, intéressé.


— Il ne cachait pas sa sympathie pour
le Front national. Dans les années quatre-vingt, ce n’était pas très bien vu
dans une école d’ingénieurs comme l’INSA.


— Au fait, est-ce qu’il ressemble à ça ?
dit le Morse en lui tendant le portrait-robot de Beatlemaniac.


Péricard le regarda attentivement.


— Le nez et les yeux, ça lui ressemble.
Pour le reste, je ne sais pas. Il avait toujours les cheveux courts à l’époque.
Et puis, ça fait presque trente ans maintenant.


— OK, ça ira, fit JP en reprenant le
portrait. 


Le téléphone portable du témoin sonna.


— Vous permettez que je réponde ?
C’est ma femme, elle doit s’inquiéter.


— Allez-y, je vous en prie, fit Mantovani.



— Il est 14 h 40, il est
possible qu’il soit au boulot. Tueur en série, ce n’est pas une activité
professionnelle. Farid, il bosse où Beatlemaniac ? demanda JP.


— Je ne sais pas, ce n’est pas dans le
fichier INSA.


— Je peux peut-être vous aider,
intervint Péricard qui venait de raccrocher. Je peux consulter l’annuaire en
ligne des anciens élèves de l’INSA.


— Allez-y, dit Farid en lui laissant la
place devant l’ordinateur.


En moins d’une minute, Péricard avait la
réponse.


— Apparemment, il est salarié chez
Ferratis S.A. à Palaiseau, 9 rue Victor Hugo.


— Michelle, tu peux sonner le
rassemblement ? ordonna le commissaire.


Cette fois, Mantovani devait admettre que JP
était sur la bonne piste. Il ne pouvait s’empêcher de ressentir l’exactitude
des prédictions du profileur comme une petite défaite personnelle, mais il
était hors de question de faire la fine bouche. Il congédia le témoin avec
amabilité.


— Merci beaucoup pour votre aide, monsieur
Péricard, on passera vous faire signer votre déposition. Désolé si on vous a
fait peur, à vous et à votre épouse.


— Mon témoignage ne risque pas de nous
mettre en danger, ma famille et moi ?


— On va vous envoyer une protection
policière au cas où, répondit le Morse. Joseph, fais raccompagner monsieur, s’il
te plaît.


 


Avant de partir, Mantovani avait prévenu
Dekker et appelé le juge pour l’informer des dernières avancées et surtout de
la tentative d’interpellation en préparation. Les trois groupes du Morse se
dirigeaient en direction du lieu de travail de Marc Aynil, alias Beatlemaniac.
Farid conduisait le véhicule de tête avec à son bord Mantovani, JP et Michelle.
Des renforts supplémentaires avaient été envoyés directement à Gif-sur-Yvette,
sous la supervision de Dekker en personne, pour prendre position près du
domicile du suspect. 


Quatre voitures banalisées pénétrèrent dans
la cour qui séparait les deux bâtiments de la société Ferratis. D’un côté, une
vieille bâtisse grise allongée avec des fenêtres voûtées et grillagées abritait
les ateliers. En face, un édifice carré, de construction plus récente,
regroupait les bureaux. Mantovani fit disposer deux officiers devant chacune
des issues, avant de passer la porte automatique et de se diriger vers l’accueil
situé face à l’entrée principale, flanqué de JP. Farid et Michelle restèrent à
l’extérieur, il valait mieux ne pas trop attirer l’attention. La standardiste
étant occupée à orienter un client au téléphone, JP en profita pour consulter
une brochure de l’entreprise posée sur un présentoir. Ce qu’il découvrit en
ouvrant la double page le fit sursauter et il donna un coup de coude à un Mantovani
en train de sonder la profondeur du décolleté de la jeune femme. Le document décrivait
Ferratis S.A. comme « Un leader mondial dans la fabrication de serrures
et systèmes de verrouillage haute sécurité » et montrait un échantillon
de ses produits phares. Le mystère des talents de passe-muraille de
Beatlemaniac semblait résolu. Dès que la standardiste eut raccroché, le
commissaire, qui avait recouvré toute sa concentration, alla droit au but en
exhibant son badge.


— Commissaire Mantovani, police
judiciaire, nous souhaiterions parler au directeur.


— Un instant, s’il vous plaît,
répondit-elle en écarquillant ses beaux yeux verts. Monsieur Vernoux ?
Deux messieurs de la police souhaiteraient vous parler. Non, je ne sais pas.
Très bien, monsieur.


La jeune femme se leva, sortit de derrière
son comptoir, et invita les deux officiers à la suivre jusqu’au bureau du
directeur. Ce dernier les reçut avec une poignée de main vigoureuse et les
invita à s’asseoir dans les deux fauteuils qui lui faisaient face. C’était un
homme de taille moyenne au visage carré, approchant la soixantaine avec des
cheveux courts et de petites lunettes stylées. Il dévisagea alternativement les
deux policiers, semblant tenter de deviner leurs intentions.


— En quoi puis-je vous aider, messieurs ?


— Nous souhaiterions interroger l’un de
vos employés, Marc Aynil.


— Marc ? Vous ne le trouverez pas
ici, il est en arrêt maladie depuis mars.


Les deux enquêteurs se regardèrent.


— Comment ça ? demanda JP.


— Il a fait une grosse dépression après
le décès de sa mère au mois de mars et il n’est toujours pas rétabli. Pourtant,
entre nous, c’était plutôt une délivrance, la pauvre femme avait passé
pratiquement les vingt dernières années en établissement psychiatrique. Mais Marc
est une personne sensible et sa mère était sa seule famille...


Flairant l’incontinent verbal, le Morse le
stoppa net.


— M. Aynil travaille chez vous
depuis longtemps ?


— Vingt-cinq ans au moins. Depuis qu’il
est sorti de l’école, en fait. Marc fait partie des meubles ici, et il nous
manque. On peut toujours compter sur lui…


— Quel est son poste ? interrompit
JP.


— C’est notre responsable du bureau d’études
depuis une dizaine d’années environ. Une personne très compétente, un peu
introvertie, mais très professionnelle, qui va toujours au bout de ses projets.
Mais, qu’est-ce que vous lui voulez au juste ?


— C’est dans le cadre d’une enquête
criminelle, répondit le commissaire. 


— Une enquête criminelle ? Ne me
dites pas que vous le soupçonnez tout de même ? Marc est quelqu’un de
très gentil…


— Nous allons devoir vous laisser,
monsieur...


— Vernoux.


— Au revoir, monsieur Vernoux, nous
repasserons plus tard, conclut le Morse.


Au moment de prendre congé, JP remarqua une
photo accrochée au mur. Le personnel de Ferratis posait devant l’entrée des
bureaux avec son PDG au premier rang. JP retint Mantovani par le bras et pointa
l’index vers le cliché.


— Marc Aynil se trouve sur cette photo ?
demanda JP.


— Oui, c’est lui ici, à ma droite,
répondit Vernoux en montrant du doigt un quinquagénaire costaud au crâne
dégarni. 


JP et le Morse s’approchèrent. Les petits
yeux enfoncés et le nez fort collaient assez bien avec le portrait-robot, mais
pas le système pileux. 


— Évidemment, il a utilisé des
postiches, on aurait dû s’en douter, fit JP.


— On vous l’emprunte, ajouta Mantovani
en décrochant le cadre du mur.


— Mais, vous ne pouvez pas me dire de
quoi il s’agit ? tenta Vernoux.


Les deux officiers ressortirent rapidement du
bureau et Mantovani eut à peine le temps de jeter un dernier regard furtif vers
le décolleté de la jolie standardiste avant de quitter le bâtiment. Ils
rassemblèrent leurs troupes et repartirent aussitôt vers Gif-sur-Yvette. Le Morse
passa un coup de fil à Dekker pour le prévenir qu’ils arrivaient.


Quand l’équipe de Mantovani se gara sur le
parking du supermarché, Dekker était en train d’expliquer le bouclage de la
zone, faisant des moulinets de ses grands bras. Une fois le dispositif en
place, Dekker, Mantovani, JP et son groupe enfilèrent leur gilet pare-balles,
puis s’approchèrent du domicile de Beatlemaniac situé à une trentaine de mètres
à peine, au 3 route de l’Abbaye. La propriété était entourée d’un mur d’environ
deux mètres cinquante et on y accédait par un vieux portail en fer forgé à la
peinture noire écaillée. Un petit pavillon de deux étages, couvert d’un crépi
gris sale, se tenait au milieu d’un grand terrain mal entretenu. L’entrée principale
de la maison, orientée plein nord, faisait face à la rue. Dekker décida d’envoyer
Joseph et Farid en éclaireurs. Ils escaladèrent le mur par une échelle placée
de façon à ce que le gros cerisier planté près de l’angle du jardin masque leur
intrusion. Ils longèrent discrètement la haie bordant le terrain voisin afin de
contourner la maison. Au bout de deux longues minutes, Jojo appela sur le
talkie-walkie. La Coccinelle blanche était garée au fond du jardin, sous une
bâche. Toutes les fenêtres étaient fermées avec les volets clos. Il y avait une
petite porte verrouillée à l’arrière qui semblait donner sur une cave. En collant
l’oreille, Joseph avait pu entendre de la musique à l’intérieur. Le Morse
écarquilla les yeux et JP caressa machinalement la crosse de son arme de
service. Tendu comme un arc, Dekker lâcha : « On y va ! ».


Le divisionnaire avertit Jojo et Farid,
ainsi que le groupe de soutien. Dekker, le reste de l’équipe de JP et Mantovani
franchirent le mur. Le Morse retomba lourdement et s’étala de tout son long
dans les mauvaises herbes, puis se releva rapidement en grommelant. Mohan et
Ostermann eurent pour instruction de rejoindre Farid et Joseph pour surveiller
les façades est, sud et ouest. Dekker et Michelle se positionnèrent du côté
droit de l’entrée, à laquelle on accédait par un double escalier de quelques
marches. JP et Mantovani se plaquèrent contre le mur, du côté opposé. En
tendant l’oreille, on pouvait percevoir une musique cacophonique. JP sentait
son cœur battre la chamade. Il pensa à Lucia et se dit que s’il devait mourir,
il était content de l’avoir connue. Un chien se mit à gratter la porte de l’intérieur
et à japper. Dekker fit un signe de la tête et JP baissa la poignée. La porte n’était
pas verrouillée. Il la poussa d’un coup pour l’ouvrir en grand et elle heurta
au passage le museau d’un bulldog noir et blanc qui recula dans le couloir. L’animal
prit son élan et sortit en aboyant. Il s’arrêta une seconde sur le perron, puis
se dirigea droit vers Dekker pour saisir sa cheville gauche dans sa mâchoire
dégoulinante de bave. Le divisionnaire lâcha un juron et Michelle dut venir à
la rescousse. Attrapant un vieux balai qui traînait dans l’escalier, elle
commença à frapper la bête sur le flanc pour lui faire lâcher prise en criant :
« Hé bulldog ! Viens par ici ! »


JP se dit qu’il ne pouvait plus attendre et
s’engouffra dans le couloir, suivi du Morse qui appuya sur l’interrupteur, tous
deux pistolet au poing. Il faisait sombre et une voix répétait en boucle :
« Number nine, number nine, number nine… », sur fond de
bruits d’émeute. « Revolution No 9 », pensa JP, le long morceau
expérimental de Lennon sur le double album blanc. Il arriva à hauteur d’une
première porte sur la gauche, la cuisine. Dans la semi-pénombre, on distinguait
une assiette et les restes d’un repas sur la table. Mantovani pénétra dans la
pièce d’en face et alluma. C’était la salle à manger, prolongée par le salon.
Les vieux meubles et le papier peint défraîchi donnaient l’impression de replonger
trente ans en arrière. Une rapide inspection permit de vérifier qu’il n’y avait
personne. JP poussa la porte de la pièce attenante à la cuisine. C’était de là
que venait la musique, les diodes de la chaîne hi-fi brillaient dans le noir. Deux
ordinateurs trônaient sur un immense bureau.


Dekker et Michelle rejoignirent JP et Mantovani
au bout du couloir. Le grand chef boitait un peu, mais tentait de ne rien
laisser paraître. Il ouvrit une petite porte, appuya sur l’interrupteur et
descendit vers la cave, suivi de Michelle. JP et Mantovani empruntèrent l’escalier
vers l’étage. Ils vérifièrent la salle de bains et une pièce qui servait de
débarras, personne. Ils entrèrent dans une chambre au mobilier vieillot qui
sentait le renfermé, vide aussi. La voix de Dekker annonça sur le talkie-walkie
qu’il n’y avait rien à signaler en bas. Il ne restait plus qu’une pièce. JP
ouvrit brusquement la porte et la première chose qu’il vit sur le mur d’en face
fut un poster des Beatles. John et Ringo assis, Paul et George debout derrière
eux. Les quatre portaient un costume sombre à col Mao et arboraient un sourire
surfait sous leur coupe au bol. La photo devait dater de 1964-1965, à une
époque où Brian Epstein contrôlait toujours l’image du groupe. JP s’avança, le
cœur battant, prêt à faire usage de son arme, et pivota d’un coup vers la
gauche. Rien. La chambre, qui ressemblait à celle d’un étudiant des années
quatre-vingt, était vide. Le Morse prévint le reste de l’équipe qu’il n’y avait
personne non plus à l’étage. Les étagères étaient encombrées de modèles réduits
d’avions et de véhicules militaires. D’autres photos des Beatles ornaient les
murs, notamment le poster et les portraits individuels du double album blanc,
épinglés au-dessus du lit, comme dans la chambre de JP. Sur le petit bureau
trônaient une lampe Anglepoise et de vieux dictionnaires d’anglais et d’allemand.
JP remarqua un morceau de papier posé sur le couvre-lit aux motifs et couleurs
psychédéliques passablement délavés. C’était un message à son intention. 


« Hello Commandant Estable, ou plutôt
Goodbye !


Beatlemaniac. »


JP fut tenté de le déchirer. En plus, il se
foutait de sa gueule, ce con. Il le montra au Morse qui fit une grimace proche
de celle qui annonçait un vent imminent. Les deux officiers descendirent au rez-de-chaussée
et expliquèrent ce qu’ils avaient trouvé à un Dekker furibond et au reste du
groupe rassemblé dans le couloir. Farid avait enfin coupé la musique et JP lui
en était reconnaissant. Sa voix retentit.


— Venez voir !


Il était occupé à inspecter les deux ordinateurs.
Sur le premier écran, on distinguait quatre images de vidéosurveillance des
alentours de la maison : le parking où les policiers avaient garé leurs
véhicules, le portail, et deux tronçons de rues avoisinantes.


— Il a dû placer des caméras sur le
toit de la maison, expliqua Farid. Mais regardez, le plus intéressant est sur l’autre
ordi.


Les images parurent familières à JP, mais il
ne les reconnut pas au premier abord. Il s’approcha pour déchiffrer le nom
écrit en dessous des vidéos : Ferratis S.A.


— Merde alors ! s’exclama-t-il,
il nous a vus débarquer chez Ferratis.


— Comment il a pu faire ça ?
demanda le Morse en caressant ses moustaches.


— En piratant la vidéosurveillance de
son employeur, répondit Farid.


— Il s’est rendu compte qu’il avait
perdu la tirette de sa banane et il s’est douté qu’on ne tarderait pas à le
retrouver, ajouta JP.


— De toute façon, on va bientôt le
coincer, ce salopard. C’est moi qui vous le dis, pesta Dekker les dents
serrées.


 


L’interpellation ratée de Beatlemaniac, peut-être
imputable à une certaine précipitation de la part de Dekker lui-même, avait
dans un premier temps laissé des traces profondes dans le moral des troupes. À son
retour de Londres, le lendemain, Rita avait retrouvé une équipe abattue. Ses
collègues du 36 quai des Orfèvres lui paraissaient excessivement émotionnels,
conformes au cliché dominant outre-Manche sur les Français, en somme. À
Scotland Yard, on faisait généralement preuve de plus d’équanimité. Rita se
préparait déjà mentalement à rentrer en Angleterre, car elle savait désormais que
sa collaboration avec la brigade criminelle ne durerait pas au-delà de fin
juin. Le plus touché par l’échec fut probablement JP, frustré qu’il était d’être
passé si près de l’épilogue d’une affaire qui le rongeait à petit feu. Heureusement,
la quantité d’informations obtenues chez Aynil et à travers l’enquête de
voisinage maintint toute l’équipe fort occupée pendant les jours suivants, et la
surcharge de travail aida à surmonter la déception initiale. Objectivement, dès
lors que Beatlemaniac avait perdu l’avantage de l’anonymat et l’accès à son
domicile, on pouvait penser qu’il lui serait dorénavant difficile d’échapper à ses
poursuivants. Ce n’était sans doute plus qu’une question de temps. Les voisins
l’avaient aperçu conduisant un utilitaire blanc, de type Renault Trafic ou Ford
Transit, quelques jours plus tôt et les enquêteurs le soupçonnaient d’avoir
loué le véhicule sous une fausse identité. La photo de Marc Aynil avait été
diffusée par la presse, tant nationale qu’internationale, et la police avait
été submergée par un flot d’appels le signalant aux quatre coins de la France
et de l’Europe. On pensait qu’il pourrait chercher à fuir à l’étranger. Les employés
de Ferratis dépeignaient Aynil comme un passionné de technologie, un geek
introverti, cordial, mais peu sociable. Surtout, ils confirmaient sa difficulté
à communiquer avec les femmes, ses collègues féminines le décrivant comme un
homme complexé, incapable de les regarder en face. 


JP était en train de faire un point avec son
groupe, quand on frappa à la porte de la salle de réunion. La secrétaire
apportait un courrier urgent qui lui était destiné. JP déplia la lettre et son
visage se figea pendant de longues secondes.


— Quel jour sommes-nous ?
demanda-t-il.


— Le 18 ! répondit Michelle.


Il regarda sa montre, puis sentit la
pression monter dans ses veines. 


— Il nous reste à peine une heure,
dit-il d’une voix blanche.


— Mais qu’est-ce qu’il se passe, nom d’un
chien ? s’énerva le Morse.


— C’est un message de Beatlemaniac. 


JP scanna la lettre, puis projeta son
contenu sur le grand écran.


« Sans l’aide de ses amis de la
police, le frère du fils de Day Tripper, qui est un porc, ne jouera bientôt
plus ni dans la boue ni du clavecin, saigné qu’il sera pour l’anniversaire de
Paul à midi.


Beatlemaniac. »


Tous les regards convergèrent vers ces
quatre lignes dans un silence total. Aynil, qui était en fuite et ne s’était
pas manifesté depuis plus d’une semaine, annonçait un nouveau crime tout en mettant
la police au défi de l’en empêcher. JP savait depuis l’enfance que McCartney
était né le 18 juin 1942, deux ans jour pour jour après l’appel du général de
Gaulle, c’était facile à retenir. Il était 11 h 3, il restait donc moins
d’une heure pour identifier la victime choisie et tenter de la sauver. Rita,
assise à côté de Joseph, fronça les sourcils et plissa le front en lisant le
message, au maximum de sa concentration. Au bout de quelques secondes, elle ne
put s’empêcher de murmurer « Shit ! » Mantovani fut le
premier à réagir.


— On est sûrs que c’est aujourd’hui ?


— Oui ! fit JP.


— Je confirme, je viens de vérifier sur
Internet, ajouta Farid.


— C’est quoi un... clavecin ?
demanda Rita. 


— Une sorte de vieux piano, répondit
Jojo.


— Ah, harpischord, of course. C’est
sûrement une référence à Piggies. 


— Oui, l’histoire du porc, de la boue
et du clavecin, tout ça fait penser à Piggies. C’est encore une chanson
liée à Charles Manson, peut-être qu’il veut continuer sur la lancée de Helter
Skelter.


— De quoi ça parle ? interrogea
Ostermann.


— Bon, en gros, c’est une satire
sociale où les riches sont traités de porcs, expliqua JP. Comme pour Helter
Skelter, Charles Manson y a vu une invitation à tuer, les « porcs »
faisant, selon lui, référence aux riches blancs qu’il fallait éliminer. 


— Et qui joue du clavecin sur ce
morceau ? interrogea Mohan.


— Chris Thomas, répondit sans hésiter
Rita.


— Le producteur ? demanda JP qui
ignorait ce détail.


— Oui, il était assistant de George
Martin à cette époque. Il l’a remplacé pour l’enregistrement de certains titres
du double album blanc. C’est même lui qui a proposé d’utiliser un clavecin à
George Harrison.


— Bon, le temps file là, intervint Mantovani
en regardant sa montre. C’est quoi cette histoire de « frère du fils de Day
Tripper » ?


— Pour l’instant, je ne vois pas,
admit JP. Day Tripper est une chanson de 1965, très rock.


— Moi non plus, ajouta Rita, dépitée.


— Et si on écoutait Piggies en
attendant ? suggéra Mohan. Ça pourrait aider.


« Il fallait qu’elle ouvre son groin,
la truie », pensa Versini en serrant les dents.


— OK, donne-moi deux secondes et c’est
parti ! fit Farid.


Cette combinaison d’arrangements néo-baroques,
avec clavecin et quatuor à cordes, de grognements de porc et de voix nasillarde
ne surprit pas tant que ça l’auditoire qui, à ce stade de l’affaire, en avait entendu
d’autres. Si Beatlemaniac leur avait enseigné quelque chose, c’était que la
musique des Beatles ne se résumait pas à Help et Let it be. Tout
le monde écoutait la chanson dans un silence religieux tout en réfléchissant au
contenu du message, quand le visage de Rita s’illumina.


— I got it!


Tous se tournèrent vers elle. Ses yeux
lançaient des éclairs bleus. Elle venait de taper « son of Day Tripper »
sur son moteur de recherche et avait trouvé la réponse en cinq secondes.


— Paperback Writer ! Lennon a déclaré
dans une interview que Paperback Writer était le fils de Day Tripper,
parce que ce sont deux chansons du même type. Du rock avec un gros riff de
guitare.


— On cherche donc maintenant le frère
de Paperback Writer, résuma Joseph qui sentit à cet instant précis qu’il
n’était pas loin de tomber raide d’amour pour sa voisine.


— C’est Jacques ! cria JP,
presque immédiatement. Frère Jacques !


Tous les autres se regardèrent sans
comprendre. 


— Mais oui, Lennon et Harrison chantent
Frère Jacques dans les chœurs de Paperback Writer.


— Tu es sûr ? demanda Rita.


— Absolument. Farid, envoie-nous la
chanson !


— Tout de suite !


Première chanson issue des sessions d’enregistrement
de Revolver, et premier single ne parlant pas d’amour, Paperback
Writer marqua un tournant dans la discographie des Beatles, associé au très
psychédélique Rain. En plus des harmonies vocales élaborées, cette fois
avec beaucoup d’écho et une touche Beach Boysienne, le morceau se caractérise
par de grosses guitares et surtout un son de basse fortement amplifié
permettant de faire justice au jeu novateur de McCartney. 


Au bout d’une minute d’écoute, JP fit signe
de tendre l’oreille. Tous connaissaient plus ou moins la chanson, mais personne
n’avait jamais remarqué un « Frère Jacques » languissant et à l’accent
british, noyé dans les chœurs. 


— Bon OK, interrompit le Morse. La
future victime s’appelle Jacques, et Beatlemaniac considère que c’est un porc.
Quoi d’autre ?


— Une seconde, je crois que j’ai trouvé !
s’exclama Farid, qui était en train de pianoter sur son ordinateur. Bingo !
C’est Jacques Lamy !


— Le président du fan-club ? dit Mantovani.


— Son nom complet est Jacques Thomas Christian
Lamy.


— T’as raison Farid ! Ça colle
avec Chris Thomas et le clavecin, exulta JP. 


— « Sans l’aide de ses amis de
la police » est peut-être un jeu de mots sur Lamy, proposa Michelle.


 — Ça rappelle
aussi « With a Little Help from my Friends », ajouta Rita.


 — Exact !
Et ça doit être la signature du crime, car elle est chantée par Ringo Starr. Il
continue avec sa séquence : John, George, Paul et Ringo. Il faut joindre
ce Lamy tout de suite. Farid, tu as son numéro ?


JP composa le numéro de portable de Jacques
Lamy deux fois de suite, sans succès. L’appareil devait être éteint ou
injoignable. Michelle appela son domicile, la ligne était occupée. La pendule
indiquait 11 h 30 et la tension était palpable. Nouvelles tentatives,
toujours pas de réponse. Mantovani appela le commissariat de police du seizième
arrondissement pour qu’ils envoient une équipe d’urgence à l’appartement des
Lamy. 11 h 40, aucun des téléphones ne répondait. Les minutes s’égrainaient
et le groupe était condamné à l’immobilisme dans cette salle de réunion. L’horloge
marquait 11 h 45 quand l’appel chez les Lamy passa enfin.


— Ça sonne ! fit Michelle.


JP prit l’appareil. La voix fatiguée de Mme Lamy
répondit.


— Allô !


— Brigade criminelle, Jacques Lamy, s’il
vous plaît.


— Il n’est pas là.


— Nous devons entrer en contact avec
lui immédiatement.


— Mon Dieu ! Il est en danger ?


— Vous savez où il est ?


— Il est parti à son programme de radio
hebdomadaire, en métro.


— Quelle adresse ?


— Je ne connais pas l’adresse exacte. C’est
chez Skyrock, dans le deuxième.


— Il descend à quelle station ?


— Étienne Marcel.


— À quelle heure débute l’émission ?


— 12 h 15. Dites-moi ce qu’il se
passe…


— S’il vous appelle, dites-lui de se mettre
à l’abri et de nous appeler. On vous tient au courant.


JP raccrocha brutalement, Farid avait déjà
obtenu l’adresse de Skyrock.


— 37 bis rue Greneta, c’est à un peu plus d’un
kilomètre d’ici, tout près du métro Étienne Marcel.


— OK, on forme deux groupes, puis on fonce
simultanément au métro et à la radio. Ensuite, on sécurise la zone entre les
deux, proposa JP.


— Et si on utilisait Lamy comme appât
pour coincer Beatlemaniac ? lança Joseph. On le repère dans le métro et
on le suit de près jusqu’à la radio, prêts à intervenir.


— Trop risqué ! coupa le Morse.
On le réceptionne au métro et on le protège. En attendant, on continue à
appeler son portable, au cas où. Farid, passe-moi le téléphone de la radio, on
va demander au chef de la sécurité d’évacuer les locaux.


Cinq minutes plus tard, Farid stoppait la
voiture rue Pierre Lescot, à quelques mètres de l’entrée du métro Étienne
Marcel. JP, Michelle, Ostermann et Farid descendirent les marches quatre à
quatre, sautèrent par-dessus les tourniquets comme des resquilleurs et
coururent jusqu’au quai de la ligne 4, direction Porte de Clignancourt.
Une rame s’éloignait et le flot des passagers se dirigeait vers la sortie. JP
et ses collègues scannèrent la foule du regard à la recherche de la silhouette
massive de la victime désignée, sans succès. Le téléphone de JP indiquait 11 h 57
et il composa une nouvelle fois le numéro de Lamy.


— Jacques Lamy.


— Commandant Estable. Vous êtes en danger,
où êtes-vous ? 


— Dans le métro.


— Quelle station ?


— On vient de quitter Les Halles.


— OK, on vous attend sur le quai à Étienne
Marcel. Vous êtes à quelle hauteur de la rame ?


— Euh… à peu près au milieu.


— Ça marche, on vous réceptionne dans
deux minutes. Ne raccrochez pas et regardez autour de vous. Vous ne voyez rien
de suspect ?


— Euh… non.


— Restez sur vos gardes.


— Vous m’inquiétez, là.


— On vous expliquera.


Au bout d’une minute qui leur sembla
interminable, le métro entra à quai. JP repéra Lamy, debout et téléphone collé
à l’oreille, avant l’arrêt complet de la rame. Lui et ses collègues se
positionnèrent à hauteur de la porte. Dès sa descente, les quatre policiers encadrèrent
le pauvre Lamy qui fut à deux doigts de se jeter dans leurs bras tant les
dernières secondes du trajet avaient été éprouvantes. JP sentit alors un choc à
l’épaule droite qui le fit sursauter. Un aveugle qui venait de le bousculer s’excusa
avec un sourire. La sonnerie de fermeture des portes retentit. JP appela Mantovani
pour l’informer que la cible de Beatlemaniac était sous leur protection. Il
commençait à expliquer à Lamy l’histoire du message tout en remontant vers la
sortie quand il s’arrêta net. Il redescendit les escaliers en courant jusqu’au
quai qui était pratiquement désert.


— Merde ! cria-t-il.


Farid vint à sa rencontre alors qu’il s’apprêtait
à faire demi-tour


— Quelle mouche t’a piqué ?


— C’était lui !


— Qui ça ?


— Beatlemaniac, pardi !


— Mais de qui tu parles ?


— L’aveugle qui m’a bousculé en montant
dans le métro, c’était Beatlemaniac, j’en suis sûr maintenant. Cette odeur, un
mélange de cigarette et de menthol, c’est exactement ce qu’a décrit Evans. Quel
con je suis ! J’ai pas réagi sur le moment.


— T’hallucines pas un peu avec
Beatlemaniac, toi ? 


— Le coup de l’aveugle, c’est classique,
mais c’était bien vu. Les lunettes noires cachaient ce qu’il y a de plus
caractéristique dans son visage, ses petits yeux enfoncés dans leurs orbites.
Et un peu le nez aussi.


— Pourquoi il aurait pris un risque
pareil en te bousculant volontairement ?


— Par jeu. Il nous cherche, putain !
Et il va me trouver !


 


Beatlemaniac sentit la chance avec lui quand
il put stationner tout près de l’immeuble. Son rétroviseur lui permettait de
surveiller les entrées et sorties sans effort. Débuta alors une longue attente dont
il profita pour répéter mentalement le mode opératoire. Son attention était en
train de faiblir lorsqu’elle apparut enfin. Elle portait des lunettes de
soleil, mais il la reconnut tout de suite. Il descendit immédiatement de son utilitaire
et se dirigea vers elle sans la regarder. Il n’y avait personne alentour, un
sentiment vertigineux de puissance s’empara de lui. Arrivé à sa hauteur, il sortit
brusquement un revolver de son blouson et le plaqua contre ses côtes. Elle
laissa échapper un petit cri, « ¡Dios mío! », et leva les
bras. Il la poussa vers la porte arrière de son véhicule et l’obligea à monter.
Une fois à l’intérieur, il n’eut aucun mal à l’endormir avec le tampon de
chloroforme qu’il avait préparé. 
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« Help! ». Comme hypnotisé, JP ne pouvait détacher son
regard du SMS de Lucia qui s’était affiché à l’instant sur son portable avec ce
seul mot : « Help! ». Il
y avait également un appel en absence reçu une heure plus tôt, alors qu’il
était occupé dans les locaux de Skyrock. Fébrile, il composa le numéro de la
jeune femme. Après la deuxième sonnerie, il eut un mauvais pressentiment qui se
confirma lorsqu’une voix masculine répondit.


— Allô !


— Passez-moi Lucia, s’il vous plaît,
intima JP avec une impatience mêlée de crainte mal dissimulée.


— Ah, le fameux commandant Estable,
enfin ! Nous commencions à trouver le temps long, Lucia et moi.


JP blêmit, mais parvint à articuler d’une
voix blanche : 


— Où est-elle ? Passez-la moi !


— Je crains qu’elle ne puisse vous
parler à cet instant.


Il entendit un gémissement étouffé dans l’appareil
qu’il tenait collé contre son oreille. Puis, il reconnut les premières notes de
Lucy in the Sky with Diamonds. Son cauchemar et les orbites
sanguinolentes de Lucia lui revinrent à l’esprit et l’idée qu’il s’était
peut-être agi d’un rêve prémonitoire le percuta en pleine poitrine. Pouvant à
peine respirer, il sentit qu’il allait vomir. Au prix d’un énorme effort, le
policier parvint à prendre le dessus sur l’homme.


— Qu’est-ce que vous voulez, Aynil ?
demanda-t-il d’une voix qui feignait l’assurance.


— D’abord, vous féliciter. Vous m’avez
brillamment empêché de saigner ce gros porc de Lamy. Vous ne m’avez pas déçu. Nous
nous sommes même brièvement croisés sur le quai du métro. C’est là que je me
suis dit qu’il serait intéressant de rendre visite à cette charmante personne
qui vous accompagnait l’autre soir. 


— Elle n’a rien à voir avec tout ça. Vous
devez... 


— Ne vous fatiguez pas commandant !
interrompit sèchement Beatlemaniac. Je vous rappellerai.


La conversation avait duré moins d’une
minute. JP était assis à son bureau, le portable à la main, sonné comme un boxeur
passé à deux doigts du KO. Rita, qui s’était rendu compte que quelque chose ne
tournait pas rond, s’était approchée.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Beatlemaniac… il a enlevé Lucia,... une
amie à moi. 


Beatlemaniac, le fou aux sept homicides, le
tueur en série le plus recherché d’Europe, avait Lucia en son pouvoir. Une
partie de lui refusait d’y croire.


— Tu sais où il l’a kidnappée ?
demanda Rita.


— Non, aucune idée, répondit JP dans un
état second. Près de chez elle, je suppose.


— On va essayer de retracer l’appel. Je
préviens Mantovani.


 


Beatlemaniac tournait en rond comme un fauve
en cage dans le local qu’il avait loué un mois plus tôt sous une fausse
identité. Assise sur une chaise dans un coin, ligotée et bâillonnée, Lucia le fixait
avec les yeux d’un petit animal aux abois. Il ne supportait plus ce regard et
se demandait ce qu’il allait faire d’elle. Il commençait presque à regretter de
l’avoir enlevée sous le coup d’une impulsion. Finalement, il n’aimait pas
improviser et tolérait mal de ne pas avoir entièrement le contrôle de la
situation. Il avait besoin de tout planifier calmement, mais ce n’était plus
possible depuis que son identité et son domicile avaient été découverts. Il
était temps que tout cela s’achève. 


Lorsque les policiers avaient débarqué en
trombe sur le quai du métro à la station Étienne Marcel, Aynil avait eu un
moment de flottement. Ils avaient été à la hauteur du défi qu’il leur avait
lancé en résolvant l’énigme rapidement, et lui n’avait pas prévu de plan B. C’est
en reconnaissant le Commandant Estable dans les escaliers que l’idée lui était
venue. Deux semaines auparavant, alors qu’il rôdait en fin d’après-midi près
des locaux de la brigade criminelle, Beatlemaniac avait vu sortir l’enquêteur
chargé de mettre fin à ses agissements. Son nom avait été révélé dans un des
nombreux articles de presse consacrés à cette affaire qui défrayait la
chronique depuis un mois et demi, et l’obtention d’une photo du policier sur Internet
avait été un jeu d’enfant pour un geek comme lui. Il n’avait donc eu
aucun mal à le reconnaître ce jour-là, et l’idée folle de le prendre en
filature avait immédiatement surgi, provoquant un gros shoot d’adrénaline dans
sa tête d’homme malade. Ivre d’audace, marchant à quelques mètres seulement
derrière JP tel le lièvre collant aux basques du chasseur, il s’était senti le
roi du monde. Sur le pont Saint-Michel, le policier avait extrait son portable
de son imper et parlé quelques secondes avant de remonter l’avenue vers le
Luxembourg. 


Beatlemaniac avait suivi JP jusqu’au pied d’un
immeuble élégant de la rue Stanislas où il avait pénétré. Après quelques
minutes de guet, il l’avait vu ressortir main dans la main avec une jolie jeune
femme typée. La complicité affichée par les deux amoureux l’avait mis en
colère. Il était rentré chez lui en ruminant un sentiment d’humiliation. Que le
commandant Estable puisse délaisser la traque de l’ennemi public numéro un qu’il
était devenu pour se distraire en charmante compagnie lui avait paru comme un
affront. 


Et donc, en ce mardi 18 juin, en revoyant JP
vêtu du même imperméable que le jour de la filature, il avait eu comme un
flash. Il s’était rendu à l’adresse de Lucia et l’avait attendue près de l’immeuble,
sans savoir si elle s’y trouvait. La chance lui avait souri et deux heures plus
tard, il se retrouvait là, dans ce local de vingt mètres carrés, coincé avec
cette fille dont la féminité l’incommodait au plus haut point. Il n’aimait pas
les femmes. Ou plus exactement, il détestait comment il se sentait auprès d’elles.
Elles l’intimidaient et provoquaient chez lui un malaise qu’il n’avait jamais
pu s’expliquer, alors il les évitait au maximum. Dans l’entreprise où il avait
fait toute sa carrière, à l’ancienne, ses collègues féminines avaient
rapidement remarqué qu’il ne pouvait soutenir leur regard, et c’était devenu un
sujet de plaisanterie entre elles. Aynil sentait que la standardiste prenait un
plaisir presque sadique à exacerber son déhanchement lorsqu’elle s’approchait
de son bureau pour lui remettre un colis. Elle le torturait un peu plus en se
penchant lentement en avant, lui collant sa poitrine siliconée sous le nez. « Tenez,
Marc ! », disait-elle. Il la haïssait et l’aurait volontiers
étranglée comme la vieille concierge. Il était temps que tout cela finisse. En
attendant, il fallait décider du sort de la Mexicaine. Le plus aisé aurait été
de l’éliminer et d’abandonner son corps quelque part, équipé d’un baladeur avec
Lucy in the Sky with Diamonds. Oui, mais voilà, c’était justement trop
facile. Sans qu’il ne sache réellement pourquoi, il répugnait à le faire. Cela
restait une option, mais par défaut. Son regard faisait le tour de la pièce,
évitant soigneusement le coin où était assise Lucia, quand il tomba sur l’iPod
blanc qu’il avait posé sur un carton barré de la mention Handle with care.
« Que les Beatles tranchent ! » pensa-t-il.


Aynil prit l’appareil, positionna les
écouteurs, sélectionna la liste de ses chansons préférées, puis activa le mode
aléatoire. La réponse ne se fit pas attendre : Let It Be. Ainsi
soit-il. Comment interpréter ce résultat du hasard ? Incontestablement
l’un des plus gros tubes des Fab Four, la chanson s’inspirait d’un rêve dans
lequel la mère de Paul McCartney, morte d’un cancer quand il avait quatorze
ans, venait le réconforter et lui dire de lâcher prise. Insensible à son
message humaniste, Lennon la jugeait horriblement bien-pensante et la
détestait. De fait, certains critiques considèrent que c’est leur opus le plus
surcoté. Pour Aynil, Let It Be évoquait immanquablement sa défunte mère,
la seule personne qui avait réellement compté pour lui, tout en faisant affleurer
une sentimentalité et des souvenirs inconfortables. C’était leur chanson
préférée à tous les deux, mais lui tâchait de l’écouter quand elle n’était pas
là ou en cachette. Si elle le surprenait, elle lui demandait de monter le son,
puis de la repasser trois ou quatre fois de suite sur leur vieille platine
tourne-disque. Le jeune Marc redoutait ces moments-là, car il savait que
généralement ça finissait mal. Elle commençait à sangloter durant la première
écoute, puis sortait immanquablement une bouteille de mauvais whiskey du buffet
à la deuxième. Au bout de deux ou trois verres, elle terminait affalée sur le
canapé du salon, assommée par l’effet combiné de l’alcool et des
tranquillisants. Marc devait alors la soulever et l’accompagner jusqu’à son lit
d’où elle n’émergeait que le lendemain.


Assis sur une caisse en plastique, dos au
mur, Aynil ferma les yeux et se laissa porter par la musique de Let It Be.
À la fin des trois minutes cinquante que durait le morceau, il devrait avoir
pris une décision. Lorsque résonna le dernier accord de piano, son choix était
fait. C’était osé, mais de toute façon il avait passé le point de non-retour
depuis longtemps déjà et voulait finir en beauté.


 


Il était presque 23 heures lorsque JP regagna
son domicile. Le Morse l’avait sommé de rentrer chez lui. Une bonne partie des
enquêteurs de la brigade criminelle travaillait désormais sur l’affaire
Beatlemaniac et on le préviendrait immédiatement en cas de nouvelles. Il était
de toute façon peu probable que le tueur en série se manifeste avant le
lendemain. 


Effondré par l’enlèvement de Lucia, tenaillé
par l’angoisse, JP se sentait terriblement coupable. Jamais il n’aurait imaginé
que Beatlemaniac puisse s’en prendre à quelqu’un d’aussi proche. La situation
était devenue complètement surréaliste et il la maîtrisait moins que jamais. Il
regrettait amèrement de ne pas avoir quitté la police plus tôt. Si quelque
chose devait arriver à Lucia, il ne se le pardonnerait jamais. Quand il tourna
la clé dans la serrure, JP pensa qu’il allait devoir prendre un somnifère pour
dormir. L’idée de s’endormir pour toujours effleura son esprit, mais dans l’immédiat
tout devait être fait pour sauver Lucia.


En refermant la porte, JP commença à
regretter de s’être laissé convaincre par Mantovani. Comment pouvait-il venir
dormir chez lui alors que Lucia allait passer la nuit entre les griffes de ce
fou ? Il alluma et accrocha son imper dans le couloir. Bizarrement, il
sentait que le parfum de Lucia flottait toujours dans l’air. Elle avait dormi dans
son appartement deux jours plus tôt, mais c’était comme si elle venait de le
quitter. Lucia. Pauvre Lucia ! La reverrait-il vivante ?
Sentirait-il à nouveau la douceur de sa peau ? La photo de Daniel
Olivares lui revint à l’esprit. Allait-elle le retrouver bientôt dans l’au-delà ?
Peut-être étaient-ils déjà ensemble.


Dans la cuisine, il se servit un verre d’eau
du robinet qu’il engloutit d’un trait. Il avait besoin de quelque de plus fort.
Il ouvrit le placard où était rangée la bouteille de mezcal, se versa un fond
et avala une première gorgée qui lui brûla l’œsophage. Assis en bout de table,
face à la porte, il posa le verre devant lui et se prit la tête dans les mains.
Tout cela n’était pas véritablement en train de lui arriver. Il éclata en
sanglots, pleurant et hoquetant comme il ne l’avait jamais fait depuis la mort
de sa mère. Deux grosses minutes passèrent ainsi avant qu’il ne se calme
progressivement. En quoi son infortune était-elle plus injuste que celle qui avait
frappé les proches des autres victimes de Beatlemaniac ? En rien,
assurément. Lui pouvait encore espérer revoir la jeune femme vivante, et même faire
quelque chose pour la retrouver. Il avala une autre gorgée de mezcal. Éprouvant
soudainement le besoin d’examiner l’échographie de son bébé, il se redressa d’un
bond et se dirigea vers la chambre. 


Lorsqu’il appuya sur l’interrupteur, il eut
un choc. Lucia était allongée sur son lit, bâillonnée, pieds et mains liés par
du ruban adhésif argenté. En une fraction de seconde, JP perçut le danger et
amorça une rotation sur lui-même, levant en même temps les deux bras en guise
de bouclier. Il n’esquiva que partiellement le coup qui ne manqua pas de s’abattre
et ricocha sur le côté gauche de son crâne, puis perdit connaissance.


 


Lorsque Mantovani referma la porte de son
appartement derrière lui, la voix de sa femme lui parvint aussitôt depuis la
chambre à coucher.


— Paul, c’est toi ?


Qui d’autre cela pouvait-il bien être ?
Il respira un grand coup et essaya de cacher son agacement.


— Oui, chérie, c’est moi !


— Je commençais à être inquiète.


Le Morse ne répondit pas. Il aurait aimé qu’elle
fût déjà endormie, mais s’attendait à ce qu’elle ne le soit pas. Après quarante
ans de mariage, on n’est que très rarement surpris par son conjoint. Il n’avait
aucune envie d’expliquer pourquoi il rentrait si tard ni de résumer sa journée.
L’enlèvement de la petite amie de JP l’avait laissé sous le choc. Pauvre JP. Lui
qui était toujours aussi réservé. On ne savait jamais ce que cachait son
équanimité de façade. Mantovani ne s’était rendu compte de rien et ignorait qu’il
entretenait une relation amoureuse, qui plus est avec cette jeune femme connue
lors d’une enquête précédente, cette fameuse affaire Valdés. Il ne pouvait chasser
le souvenir du désarroi de JP après l’annonce de l’enlèvement de Lucia par Beatlemaniac.
Il était livide, décomposé. Lui revint en mémoire le jour où, au bord des
larmes, ce dernier l’avait informé de son divorce d’avec Jeanne. Par deux fois déjà,
il avait eu l’impression de ne pas être vraiment à la hauteur pour le réconforter.
Le Morse ne s’était jamais senti très à l’aise avec les états d’âme de ses
collaborateurs. 


— Paul, viens te coucher !


L’appel de sa femme le sortit de sa torpeur.


— J’arrive ! lâcha-t-il, résigné.


S’il y avait quelqu’un à la Criminelle qu’il
allait regretter après son départ à la retraite, c’était bien lui.


 


JP était à genoux devant sa mère, assise sur
une chaise de la cuisine près de la fenêtre, et elle lui coupait les ongles. L’instant
d’après, Maria était dans la cour et montait dans sa voiture. Elle lui fit un
petit signe de la main et il sut qu’il ne la reverrait plus. Il baissa la tête
et vit ses deux bras arrachés traînant sur le carrelage dans une mare de sang.
Puis ses jambes tombèrent aussi. Il n’était plus qu’un tronc sur le sol. Un
rire lugubre retentit derrière lui. Daniel Olivares le regardait en souriant.
Blottie contre lui, Lucia l’embrassa sur la joue. 


JP se réveilla en sursaut. Ses premières sensations
furent le bâillon dans la bouche et une douleur diffuse à la tête. Puis, il
perçut le parfum de Lucia. Ils étaient allongés côte à côte sur son lit. Le
souffle de la jeune femme, qui dormait sur le flanc, caressait son visage, elle
était vivante. Cette nouvelle le remplit de soulagement et d’espoir. La
situation n’en était pas moins préoccupante. Des liens unissaient ses mains
derrière le dos et ses deux pieds aussi, le même ruban adhésif argenté utilisé
sur Lucia. La petite lampe posée sur la tablette de la cheminée était allumée. Il
releva la tête et le torse en s’appuyant sur les mains pour voir par-dessus le
corps de Lucia. Aynil, alias Beatlemaniac, était endormi sur le fauteuil en velours
dans le coin de la pièce, là où lui avait l’habitude de laisser ses vêtements
avant de se coucher. Tête en arrière et bouche ouverte, il tenait un revolver
dans la main droite, posé sur ses genoux. Pour la première fois, JP pouvait
contempler l’ennemi public numéro un en chair et en os. Il était surpris de
voir à quel point son visage ressemblait au portrait-robot établi en mai,
système pileux mis à part. L’absence de perruque révélait des cheveux courts et
le haut du crâne dégarni. Il ne portait pas de moustache non plus.


JP essaya d’analyser froidement une
situation qui avait atteint le comble du surréalisme. Lucia et lui étaient
prisonniers de Beatlemaniac à son propre domicile. Au vu de la lumière qui
commençait à pointer derrière les rideaux, JP estima qu’il devait être vers les
5 h 30 du matin. Aynil ne tarderait pas à se réveiller et il leur avait
vraisemblablement prévu une mise en scène macabre. Il fallait agir vite et
profiter de son sommeil. Tâtant les poches à l’arrière de son pantalon, il constata
que son smartphone de service n’y était pas. Il se souvint qu’il l’avait laissé
dans son imperméable. Il pensa alors à son téléphone portable personnel, qu’il
n’utilisait pratiquement plus que comme réveil. Un coup d’œil vers la table de
nuit permit de vérifier qu’il ne s’y trouvait pas. Beatlemaniac l’avait-il pris ?
L’oreiller ! Il se rappela subitement avoir éteint la veille au matin la
sonnerie avant de l’enfouir sous l’oreiller. Après plusieurs tentatives, il
parvint à soulever ce dernier avec la tête. Le téléphone était toujours là. Le
bâillon empêchait cependant de le saisir avec la bouche. Restait le nez, dont
la longueur largement supérieure à la moyenne allait s’avérer utile pour la
première fois, après avoir été, des années durant, une source de complexes. JP réussit
à extirper le portable de sa cache à coups d’appendice nasal. L’appareil posé
désormais près de son visage était toujours allumé. Il se releva pour vérifier
que Beatlemaniac demeurait endormi. Passer un appel le réveillerait sûrement,
le plus prudent était d’envoyer un SMS. Le seul numéro de ses collègues qu’il
avait enregistré était celui du Morse. Malheureusement, ses liens l’empêchaient
de manipuler le téléphone tout en voyant l’écran. Il allait donc devoir
travailler en aveugle. Mémorisant la configuration du clavier, il tenta de se
souvenir de l’organisation des menus. Il se concentra au maximum pour écrire « SOS
BM chez moi JP et Lucia », lâcha le portable sur le lit, puis se
retourna pour vérifier. Tout était OK. Il reprit le téléphone en main pour choisir
le destinataire. Un craquement du parquet le figea net. Beatlemaniac venait de
bouger sur le fauteuil. JP resta quelques secondes immobile, puis leva
lentement la tête. Aynil avait changé de position, mais dormait toujours. Il
sélectionna à tâtons le numéro de Mantovani dans le répertoire, posa l’appareil
et se retourna une nouvelle fois pour regarder l’écran. La manœuvre avait été
correcte, il n’y avait plus qu’à envoyer le message. Un problème demeurait :
comment s’assurer que le Morse le lise immédiatement ? JP composa son
numéro, attendit quelques secondes et raccrocha. Puis, il eut un accès de
panique. Et si Mantovani le rappelait avant de lire le message ? Il se
dépêcha de mettre l’appareil en mode silencieux, au cas où.


 


Mantovani était en train de rêver quand son
portable sonna. Un de ses cauchemars stupides où l’on se retrouve à moitié nu
en pleine rue, essayant désespérément d’atteindre une destination qui se dérobe
sans cesse. Il finit par ouvrir les yeux et chercha à tâtons l’interrupteur de la
lampe de chevet. Sa femme dormait à ses côtés. Le téléphone était silencieux et
il pensa que la sonnerie avait été une illusion. Le Morse éteignit la lumière
et s’apprêtait à se rendormir quand il entendit un bip. Il ralluma et étira le
bras pour attraper le portable. Il y avait un appel manqué de JP. Il était 5 h 40,
qu’est-ce qu’il pouvait bien vouloir à cette heure ? Mantovani
allait le rappeler quand il remarqua une petite icône d’enveloppe dans le coin
supérieur droit de l’écran. Il ouvrit le message : « SOS BM chez
moi JP et Lucia ». Le Morse se redressa d’un bond sur son lit lorsqu’il
comprit que BM signifiait Beatlemaniac. 


 


JP estima qu’il faudrait au moins dix
minutes à ses collègues pour intervenir après lecture du message, en admettant
que Mantovani en ait déjà pris connaissance. De toute façon, l’opération serait
délicate. Il ne pouvait pas rester les bras croisés et devait profiter du
sommeil d’Aynil qui risquait de s’interrompre d’une minute à l’autre. Il
regarda autour de lui dans la chambre à la recherche d’une idée, tout en
remarquant qu’il faisait de plus en plus clair. Ses yeux se posèrent sur le
tiroir de la table de nuit, là où il conservait l’échographie de son bébé,
juste à quelques centimètres. Il repensa au rêve qu’il venait de faire, avec
Maria dans la cuisine. Le coupe-ongles ! JP leva la tête une nouvelle
fois pour vérifier que Beatlemaniac dormait toujours, puis se contorsionna
lentement jusqu’à ce que ses jambes pendent dans le vide en oblique. Lorsque
ses pieds se touchèrent le sol, il redressa le torse. C’est alors qu’il faillit
basculer et tomber sur le côté gauche, se rattrapant du bout des doigts au
couvre-lit. La secousse réveilla Lucia qui jeta vers lui un regard paniqué. Il
tenta de la rassurer avec un sourire par-dessus l’épaule, mais son bâillon l’en
empêcha. Il se contenta de lui dire « je t’aime » avec les yeux. JP
se sentait encore un peu groggy, sans doute à cause du coup de la veille. Assis
bien droit sur le bord du lit, il entreprit de se lever tout en veillant à
conserver l’équilibre. Une fois debout, il initia de petits mouvements latéraux
de ses pieds entravés en pivotant alternativement sur les talons et les
métatarses pour se rapprocher petit à petit du meuble, tout en gardant un œil
sur Beatlemaniac. Il s’accroupit en s’appuyant contre le mur pour ne pas
tomber, puis ouvrit délicatement le tiroir. Il glissa ses deux mains liées et
repoussa l’enveloppe de l’échographie pour pouvoir tâter le fond. L’objet
convoité devait être dans le coin gauche. Là, il le sentait sous ses doigts. Il
le souleva tout en commençant à redresser ses jambes. C’est alors qu’il partit
en arrière et que son postérieur referma le tiroir sur ses mains qui lâchèrent
le coupe-ongles. Il étouffa un cri de douleur, bien aidé en cela par le bâillon,
et retint aussi son souffle, car la chute de l’objet avait résulté en un léger
bruit sec. Le regard de Lucia reflétait l’angoisse. Beatlemaniac émit un petit
grognement et bougea la tête, mais sans ouvrir les yeux. JP se repositionna et
reprit la manœuvre, parvenant cette fois à extraire le coupe-ongles et à se
relever. Il effectua un quart de tour, s’éloigna de la table de nuit, s’assit
sur le lit et se recoucha. Il était en sueur. 


Il intima de la tête à Lucia de se retourner
afin qu’elle tende ses poignets dans sa direction. Lui tournant le dos à son
tour, il fit pivoter le levier du coupe-ongles entre ses doigts. Il était prêt.
Cherchant à tâtons le bord du ruban adhésif qui entravait les mains de Lucia, il
perçut au passage qu’elles étaient froides. Il n’eut pas le temps d’aller plus
loin. Beatlemaniac toussa une fois, puis deux. JP et Lucia, qui avaient fermé
les yeux et faisaient semblant de dormir, entendirent le grincement du fauteuil
sur le plancher, puis un bruit de pas. JP sentit Aynil s’approcher de lui et
une haleine de fumeur mentholée parvint à ses narines. Il se concentra sur sa
respiration, s’efforçant de la ralentir le plus possible. Au bout de cinq
secondes interminables, Beatlemaniac s’éloigna. Ses pas résonnèrent dans le
couloir, puis la porte des toilettes claqua en se refermant, de l’autre côté de
la cloison.


JP reprit le coupe-ongles entre les doigts
de sa main droite. Entailler le ruban qui emprisonnait les bras de Lucia fut
plus facile que prévu, et elle put le déchirer en écartant ses poignets. La
chasse d’eau se déchargea et leurs deux corps se raidirent. « Merde,
petite commission », se dit JP. Lucia s’immobilisa sur le dos en cachant ses
mains libres sous elle. Les pas du tueur retentirent à nouveau dans le couloir,
mais finalement s’éloignèrent. « Il va dans le salon », pensa JP.
Il reconnut le bruit de boîtes de CD cognant entre elles sur les étagères. « Il
cherche un disque ! », se dit-il. C’était le moment d’agir. Il
toucha le flanc de Lucia et lui tendit le coupe-ongles. Elle ne bougea pas. JP se
retourna et la regarda dans les yeux, elle était terrorisée. Il fit des gestes
avec la tête pour l’inciter à réagir. D’un seul coup, elle se redressa, saisit
l’instrument et incisa les liens de JP. Il venait à peine de séparer ses deux
mains quand retentirent les premières notes d’orgue Hammond de Lucy in the Sky
with Diamonds. Instinctivement, les deux prisonniers reprirent leur
position allongée. 


Quand Beatlemaniac entra dans la chambre, JP
avait les yeux entrouverts, comme s’il avait été réveillé par la musique. Aynil
s’arrêta près de la porte et le fixa d’un regard de furet, son revolver fiché à
la ceinture.


— Ah, commandant Estable, vous voilà
réveillé. J’ai craint un moment d’avoir eu la main trop lourde. Je vois que
votre amie Lucia aussi a ouvert les yeux. C’est pour son nom que vous l’avez
choisie ? Lucia Sanchez Dominguez, LSD. Ça ne s’invente pas. Moi, en tout
cas, ça m’a drôlement facilité le choix de la chanson. 


Beatlemaniac ramassa un sac à dos noir à
côté de la cheminée et en sortit deux baladeurs blancs. Lucia lança un regard
affolé en direction de JP. Aynil laissa l’un des iPod sur le lit et se rendit
au chevet de Lucia. Il déroula les câbles, plaça les écouteurs dans les
oreilles de la jeune femme, manipula l’appareil, puis le posa sur sa poitrine
en prenant soin de ne pas la toucher. JP pouvait lire la panique dans les yeux
de Lucia. Beatlemaniac contourna le lit, ramassa l’autre baladeur au passage et
s’approcha de JP.


— À votre tour, commandant.


Au moment où Aynil s’apprêtait à positionner
les écouteurs sur JP, ce dernier dégagea ses bras de derrière le dos et sa main
droite plongea vers le revolver. Mais Beatlemaniac réagit promptement. Il frappa
le bras de JP à l’instant où celui-ci s’emparait de l’arme qui voltigea sur le
parquet. JP entreprit de se redresser, mais ses pieds entravés glissèrent et il
perdit l’équilibre. Immédiatement après que son dos eut heurté le sol, il sentit
le corps de son opposant tomber sur lui comme une masse, lui coupant le
souffle. Deux mains de fer le saisirent au cou. JP tenta de desserrer l’étreinte
semblable à celle d’un anaconda, mais en vain. L’air lui manquait. Il essaya de
repousser le visage de Beatlemaniac, de planter ses doigts dans ses orbites,
mais ses forces défaillaient et sa vue se troublait. Il chercha à tâtons un
objet pouvant lui servir à se défendre, mais le revolver était hors d’atteinte.
Tout ce qu’il put saisir fut une vieille chaussure marron qui traînait sous le
lit. « Je vais mourir assassiné chez moi », pensa-t-il. Sa mère lui
apparut comme dans un rêve. Elle donnait la main à un petit garçon qui lui
ressemblait. Tous deux arboraient un sourire apaisant. Une lumière blanche surgit
derrière eux et commença à augmenter en intensité, enveloppant tout dans son
halo. Soudain, l’étau autour de sa gorge se relâcha et JP sentit l’air emplir
ses poumons dans un sifflement rauque. Il ouvrit les yeux et vit Beatlemaniac
vaciller. Le coup qu’il venait de recevoir en pleine tête l’avait fait tomber
sur le côté. Un deuxième impact s’abattit sur lui avant qu’il ne puisse se redresser.
Lucia était debout derrière lui, tenant dans ses mains le tisonnier qu’elle
avait utilisé comme une batte de baseball. Luttant pour recouvrer tous ses
esprits, JP se traîna en arrière jusqu’au revolver qui avait atterri près de la
table de nuit. Sentant le danger, Beatlemaniac se releva en titubant, le visage
en sang, puis quitta la pièce. JP se redressa avec difficulté en s’appuyant sur
le lit, le cou douloureux. Il revenait de loin. Il ôta son bâillon, reprit le coupe-ongles
pour inciser les liens qui entravaient ses chevilles, puis se lança sur la
piste de Beatlemaniac, revolver à la main. Il caressa au passage le bras de
Lucia en lui disant « Merci ! C’est fini ! » Elle n’avait
pas bougé et tenait toujours le tisonnier ensanglanté, dans un état second. Les
accords stridents et saccadés de Getting Better résonnaient déjà dans le
salon.


Dans le couloir, JP se mit à courir vers le
palier. Par la porte de l’appartement restée ouverte, il vit passer
Beatlemaniac qui remontait l’escalier vers l’étage supérieur. Mantovani et ses
collègues étaient en bas de l’immeuble, obstruant la fuite d’Aynil. « On
va le coincer ce salopard », pensa JP en se ruant sur ses pas. En
arrivant au dernier étage, JP vit les pieds de Beatlemaniac qui disparaissaient
par la trappe du toit. Sans hésiter, il grimpa à l’échelle métallique fixée au
mur. Il y avait du sang sur les barreaux. Lorsqu’il sortit la tête, l’air frais
du petit matin le surprit et lui rappela qu’il était à plusieurs dizaines de
mètres au-dessus de la rue. Beatlemaniac avait déjà atteint le faîte du toit et
s’éloignait vers la gauche, s’accrochant à une antenne. JP glissa le revolver dans
la poche de son jean, respira un grand coup et s’extirpa. « Ne pas
regarder en bas », se dit-il. En posant les pieds sur le bord de la trappe
et en s’allongeant sur le zinc, on pouvait facilement s’agripper au replat qui
servait de base aux cheminées, puis grimper jusqu’au sommet. Le toit à deux
pans de l’immeuble de JP était borné de chaque côté par un mur trop haut pour
être escaladé. Il se demandait ce que Beatlemaniac, qui le devançait d’environ
cinq mètres, allait faire. Il eut rapidement la réponse. Arrivé au pied du mur,
Aynil s’assit sur le pan de toit qui donnait sur la rue Léonidas et se laissa
glisser sur les fesses, s’arrêtant avec les pieds contre le chéneau. Il se
redressa, agrippa le mur, puis le contourna pour passer sur le toit de l’immeuble
voisin. JP sentit ses jambes flageoler et la nausée le saisit à la gorge. Dans
la précipitation, il avait oublié de prendre son téléphone et ne pouvait pas
joindre ses collègues. Il fallait absolument qu’il suive Aynil, mais en même
temps il redoutait que son corps le lâche. Arrivé en bout de toit, il s’assit sans
réfléchir et partit en glissade tout en se ralentissant à l’aide du mur. Il s’arrêta
sans encombre en bas de la pente, puis répéta les gestes de Beatlemaniac pour
rejoindre le toit mansardé de l’immeuble mitoyen. La lucarne la plus proche, située
à deux mètres de distance, était ouverte. Il se plaqua de face contre les
ardoises du toit qui étaient presque à la verticale et commença à progresser
vers la droite, lentement. Il avait le souffle court et, en dépit de la
fraîcheur de l’air, la sueur lui piquait les yeux. Au bout de quelques
secondes, il put saisir le cadre de la fenêtre et pénétrer dans le petit
appartement d’un bond. Deux étudiants nus sous la couette le regardaient d’un
air terrifié. « Police ! » dit-il pour les rassurer, pas
mécontent qu’il était lui-même de quitter les hauteurs. Il se rua vers la porte
grande ouverte et se lança dans l’escalier à la poursuite de Beatlemaniac qui se
trouvait un étage en dessous. Tous deux dévalèrent les marches quatre à quatre,
sans croiser personne. Parvenu au rez-de-chaussée, JP déboucha sur une grande
cour rectangulaire entourée d’immeubles, vide. D’instinct, il se dirigea vers l’issue
opposée en diagonale. Un petit couloir menait à une porte cochère qui donnait
sur la rue Bénard. Coup d’œil à droite, puis à gauche. Beatlemaniac s’éloignait
en courant sur le trottoir d’en face. JP traversa et le reprit en chasse avant
de le voir virer à droite dans la rue Hippolyte Maindron. Après avoir tourné au
coin de la rue, JP repéra Beatlemaniac à une vingtaine de mètres en train d’ouvrir
la portière d’un fourgon blanc garé juste avant l’intersection avec la rue de
la Sablière. « Cette fois, je le tiens », se dit-il en sortant le
revolver de sa poche, alors qu’Aynil s’asseyait au volant. JP n’était plus qu’à
dix mètres quand il entendit un grand coup de frein sur sa droite. Il eut à
peine le temps de tourner la tête vers la voiture électrique qui arrivait sur
lui. Bien que relativement peu violent, l’impact l’envoya en roulé-boulé sur l’asphalte
et lui fit lâcher l’arme. Alors qu’il se relevait, JP vit le Renault Trafic qui
lui fonçait dessus et bondit sur le côté.


 


Allongé sur son lit d’hôpital, zappant d’une
chaîne à l’autre à la recherche d’un programme potable, JP rongeait son frein.
Il ne souffrait que de blessures superficielles, mais avait été interné pour
vingt-quatre heures d’observation, par précaution. Il se retrouvait à l’Hôtel-Dieu,
à l’endroit même où il avait passé deux nuits de veille infructueuse avec
Farid. Moins de deux mois s’étaient écoulés depuis lors, mais ça lui paraissait
une éternité. Le temps avait commencé à tourner au ralenti dès le début de
cette affaire. Elle s’était vite convertie en cauchemar et jamais une enquête n’avait
éprouvé sa patience à ce point. Le tueur venait une nouvelle fois de lui
échapper, d’un cheveu certes, mais il courait toujours. Le fourgon s’était
volatilisé dans Paris malgré un signalement rapide. C’était rageant. JP devait cependant
admettre qu’ils s’en étaient bien sortis, Lucia et lui. Il avait réussi à
donner l’alerte et à se libérer de ses liens, elle l’avait sauvé in extremis
des griffes de Beatlemaniac-Aynil. Le fait qu’ils soient encore vivants, tous
les deux, était finalement le plus important. 


C’était la santé de Lucia qui préoccupait le
plus JP. D’après les médecins, elle n’avait pas trop souffert physiquement,
mais il était difficile d’évaluer l’étendue du traumatisme psychologique. Les
policiers l’avaient retrouvée prostrée sur le lit, le tisonnier toujours dans
les mains. Son regard perdu dans le vide indiquait un état de choc. Elle n’avait
pas pris la peine d’enlever son bâillon. Michelle s’était occupée d’elle avant
de l’accompagner à l’hôpital. En fait, les deux femmes se connaissaient
déjà. C’était Michelle qui lui avait annoncé la mort de Daniel Olivares, seize
mois plus tôt.


Lucia n’avait pas pu apporter beaucoup d’éléments aux
enquêteurs. Aynil l’avait endormie tout de suite après l’avoir fait monter dans
son véhicule et elle s’était réveillée ligotée dans une sorte de garage. Quelques
minutes plus tard, ils avaient repris le fourgon pour se rendre au domicile de
JP dont elle avait les clés sur elle. Elle n’avait rien vu pendant le trajet,
qu’elle estimait avoir duré « entre vingt et trente minutes », et
ne pouvait donc pas situer la cache de Beatlemaniac.


Lucia occupait la chambre d’à côté, mais JP n’avait pu la
voir que cinq minutes à son arrivée à l’hôpital. En posant ses yeux sur elle
alors qu’elle était assise dans son lit, tête baissée et regard fuyant, JP
avait eu une impression désagréable de déjà-vu, accompagnée de quelques accords
de piano. Après sa fausse couche à la clinique, Jeanne avait affiché cet air
accablé et absent. Ce jour-là, quelque chose s’était définitivement rompu entre
eux. La chanson qui lui revenait en tête était Golden Slumbers, sa
préférée du medley d’Abbey Road. Maintes fois il l’avait écoutée,
ému, en pensant à cet enfant à naître. Il s’était imaginé l’écoutant encore et
encore, penché au-dessus de ce bébé qui ne verrait finalement jamais le jour.
La genèse de Golden Slumbers était singulière. La légende disait que
McCartney était tombé un jour sur la partition d’une berceuse du dix-septième
siècle, intitulée Cradle Song, chez son père, à Liverpool. Ne sachant
pas lire la musique, il aurait décidé sur-le-champ de composer sa propre
mélodie au piano, en reprenant une partie des paroles originales. Le résultat
fut sublime et poignant, rehaussé sur disque par l’arrangement orchestral
majestueux de George Martin. La voix de Paul, toute en d’émotion contenue,
débutait sur un ton tendrement mélancolique avant de se teinter une inflexion
plus sombre, presque menaçante, lors du refrain. Cette menace, JP la
reconnaissait désormais. C’était l’ombre qui plane au-dessus de tous les
bonheurs humains, celle qui fait qu’un tout petit cœur cesse soudain de battre
sans qu’aucune berceuse n’y puisse quoi que ce soit. Après Golden Slumbers,
le medley d’Abbey Road enchaînait avec Carry That Weight,
la dernière chanson réunissant les voix des quatre Beatles. Le fardeau qu’elle
évoquait faisait allusion aux conflits qui divisaient le groupe. À JP, assis
sur le bord du lit occupé par Lucia, elle lui avait rappelé que lui-même demeurait
lesté du poids de la perte de son enfant et que c’était peut-être pour
toujours. Secoué, il avait pris les mains de Lucia dans les siennes. Elle avait
alors posé sur lui un regard d’une infinie tristesse pour demander : « Pourquoi
tu m’as laissée seule ? » JP n’avait d’abord pas très bien compris
à quoi elle voulait en venir. Si elle lui reprochait d’avoir tardé à la
rejoindre après son enlèvement ou de l’avoir laissée seule dans l’appartement
pour pourchasser Aynil. Il s’agissait de la deuxième option. JP avait bien
essayé de lui expliquer qu’elle était alors hors de danger et que la capture de
Beatlemaniac était une priorité, y compris pour leur propre sécurité, mais elle
avait semblé rester hermétique à ses arguments. Lucia avait fini par s’endormir
profondément sous l’effet des tranquillisants qu’on lui avait administrés. « Le
repos lui fera du bien », avait dit l’infirmière.


JP appelait Mantovani de temps en temps, pour avoir des
nouvelles de l’enquête. Sans grande surprise, l’immatriculation du fourgon de
Beatlemaniac qu’il avait relevée s’était révélée fausse. En plus du modèle, un Renault
Trafic de couleur blanche, JP avait remarqué au passage les traces d’un léger
choc qui pouvaient éventuellement permettre d’identifier le véhicule. Il
manquait un petit morceau du feu arrière gauche et la carrosserie était rayée
sur une vingtaine de centimètres. Les services de police judiciaire étaient
mobilisés pour interroger tous les loueurs d’utilitaires en Ile-de-France.


En milieu de matinée, JP reçut la visite de Badoux qui
avait été mis au courant de son hospitalisation par Farid. Les deux hommes
conversèrent avec plaisir en mangeant des chocolats, heureux de tuer le temps
ensemble. JP en profita pour le remercier de son aide et le féliciter de la
justesse de son analyse. Le profil psychologique d’Aynil correspondait grosso
modo à celui qu’avait dressé le vieux professeur au début de l’affaire. Badoux
prit congé en faisant promettre à JP qu’il passerait le voir quand tout serait
fini.


Après le déjeuner, Mantovani débarqua à l’hôpital pour prendre
un café avec lui. Il n’y avait rien de neuf concernant Beatlemaniac. Pourtant, JP
trouva le Morse étonnamment calme, comme résigné à l’idée de partir à la
retraite sans avoir réglé cette affaire. On était le 19 juin et il allait
terminer sa carrière au soir du 21. En fait, lui aussi était conscient qu’ils avaient
frôlé la catastrophe avec JP et Lucia. Il avait failli perdre celui qu’il
considérait un peu comme son fils spirituel et le soulagement l’emportait
largement sur le reste. De toute façon, ses collègues finiraient bien par
attraper ce fada de Beatlemaniac. À ce stade, Aynil devait être au bout du
rouleau, ou pas loin.


En fin d’après-midi, une infirmière passa la tête par la
porte pour informer JP que Lucia était réveillée. Il entra dans sa chambre avec
une certaine appréhension. Le sourire fatigué avec lequel elle le reçut le
rassura dans un premier temps. Assise sur le lit, appuyée contre un gros
oreiller, elle avait meilleure mine que le matin. La première chose qu’elle
demanda fut si Beatlemaniac avait été arrêté. JP lui répondit que non, mais qu’elle
n’avait plus rien à craindre, que l’étage était surveillé en permanence, qu’on
ne tarderait pas à mettre la main sur lui. Il tenta de la faire parler sur ce
qu’elle avait vécu pendant sa captivité, mais sentit qu’elle n’était pas prête.
Il essaya alors d’orienter la conversation sur un sujet plus neutre, mais se trouva
rapidement à court d’idées. C’était comme si l’expérience traumatisante de l’enlèvement
avait érodé leur connivence et creusé un fossé entre eux. L’inconfort était tel
que JP fut soulagé quand on apporta le plateau-repas de Lucia. Pendant qu’elle
mangeait consciencieusement son plat de spaghettis, on avertit JP qu’il avait
de la visite. 


Farid, Joseph et Rita étaient dans le couloir, plantés
devant la porte de sa chambre. 


— Ah, te voilà vieux renard ! fit Jojo.


— C’est pas une tenue pour visiter des jeunes filles
ça, renchérit Farid en tirant sur un coin de sa blouse de patient.


— Au contraire, reprit Jojo, c’est très pratique, tu
relèves un peu le devant et hop !


Rita esquissa un sourire gêné et JP eut honte de se présenter
devant elle dans cet accoutrement. Pour donner le change, il ouvrit la porte de
sa chambre et invita ses collègues à entrer. Ils l’informèrent que l’enquête
auprès des loueurs d’utilitaires n’avait pas abouti. JP en fut déçu, mais pas
franchement surpris. Il dut leur raconter en détail la confrontation avec
Beatlemaniac, depuis le moment où celui-ci l’avait assommé jusqu’à la poursuite
sur les toits et dans la rue. Tous le félicitèrent pour son sang-froid et son
courage, d’autant qu’ils connaissaient sa peur viscérale du vide.


 


Jeudi matin, avant de quitter l’hôpital, JP voulut
dire au revoir à Lucia qui devait rester vingt-quatre heures de plus en
observation. Au moment de frapper, il jeta un œil par la vitre pour voir
si elle ne dormait pas. Elle était en train d’examiner des documents, les
sourcils froncés. Quand JP entra, elle posa les feuilles de papier sur le bord
du lit. 


— Ça va ? demanda-t-il. Tu as bien dormi ?


— Bien, dit-elle d’un air distrait. Tu t’en vas déjà ?


— Oui, le médecin m’a signé le bon de sortie. 


— Tu vas rentrer chez toi ?


— Non, je vais bosser. Le chef s’en va demain, je
veux l’accompagner jusqu’au bout.


— Fais attention à toi… ton métier me fait peur.
Maintenant, plus que jamais.


— Ne t’inquiète pas, ça va aller. Tout sera bientôt
fini.


JP s’approcha de Lucia pour lui dire au revoir. Jetant un
œil au passage sur les documents, il eut l’impression qu’il s’agissait de
résultats d’analyses. Lucia les plia en deux précipitamment, puis les rangea
sur la table de nuit. JP déposa un baiser rapide sur son front avant de tourner
les talons.


— Repose-toi bien ! Je t’appellerai, dit-il en partant.


Quand JP sortit dans la rue, le ciel était couvert. « Dire
qu’on est à deux jours de l’été », pensa-t-il. Conscient d’être un
miraculé, il respira l’air vicié de Paris à pleins poumons, comme s’il s’était trouvé
au beau milieu de la forêt de Bélesta. Après quelques minutes de marche, il franchit
le porche du 36, quai des Orfèvres, étreint par l’émotion. Tous ceux qu’il
croisa dans les couloirs le saluèrent avec respect, certains le félicitèrent.
Il faisait presque figure de héros et ça le gênait. Tant d’honneur lui
paraissait largement exagéré. Après tout, il avait fini par laisser filer
Beatlemaniac et il ne devait d’être encore en vie qu’à l’intervention de Lucia.
C’est Dekker qui résuma le mieux son propre sentiment en le recevant : « Bravo
pour avoir retourné la situation à votre avantage, Estable. Dommage qu’il vous
ait finalement échappé ». Au moment de prendre congé, le divisionnaire
lui avait écrasé la main en martelant : « Il faut achever le boulot,
Estable. Il faut achever le boulot. »


Quand il pénétra dans son bureau, JP se surprit à
ressentir une certaine satisfaction, comme une réminiscence du soulagement que
l’on éprouve en retrouvant son domicile au retour d’un long voyage. Il était
incapable de dire si cette sensation était liée au fait qu’il avait failli
perdre la vie et ne jamais revenir en ces lieux, ou plus simplement à la
présence rassurante de tous ces objets familiers qui faisaient, bon gré mal gré,
partie de son existence. Peut-être se devait-il de reconnaître que ses
sentiments envers son univers professionnel n’étaient pas dénués d’attachement,
qu’ils s’avéraient finalement plus ambivalents qu’il ne l’avait soupçonné
jusque-là.


Au sommet de sa pile de documents, JP trouva le rapport
balistique du revolver qu’il avait récupéré à l’issue de la lutte avec
Beatlemaniac. Comme il s’y attendait, il s’agissait de l’arme qui avait servi à
assassiner Timothée Lévy en avril, le premier meurtre de la série. « La
boucle est-elle sur le point d’être bouclée ? » se demanda-t-il. 


Comme à chaque fois que la police lançait un avis de
recherche public, les appels téléphoniques étaient nombreux. Aynil et son
Trafic blanc étaient signalés aux quatre coins de l’Hexagone, voire au-delà,
mobilisant les services de police judiciaire dans tout le pays pour la
vérification de pistes qui ne débouchaient sur rien. C’est seulement en début d’après-midi
qu’apparut une éclaircie. Un petit homme chauve se présenta à la brigade
criminelle en demandant à parler au responsable de l’enquête sur l’affaire
Beatlemaniac. Il disait avoir des informations pouvant permettre de localiser l’ennemi
public numéro un. Intrigué, JP le reçut dans son bureau en compagnie de
Michelle qui prenait généralement les dépositions. Habitué aux témoignages plus
ou moins fantaisistes de paumés en manque d’attention qu’attiraient
inévitablement les appels à témoins, JP restait méfiant.


— Asseyez-vous, monsieur…


— Cheval. Henri Cheval.


— Je vous écoute.


— Voilà, je suis cogérant d’une société de location
de véhicules à Aubervilliers. Hier, des policiers sont passés et ont parlé avec
mon associé.


L’homme marqua une pause et sembla hésiter.


— Et alors ? demanda JP.


— Le Renault Trafic que vous cherchez, c’est moi qui
l’ai loué, dit-il en baissant les yeux. J’ai dit à mon associé qu’il était en
réparation, mais en fait je l’ai loué sans l’en informer. Le type m’a proposé
de payer un mois d’avance, en liquide, je n’ai pas pu résister. 


— Ça s’est passé quand ?


— Il y a deux semaines. Je ne savais pas à qui j’avais
affaire bien sûr, mais quand j’ai vu la photo et le portrait-robot dans la
presse aujourd’hui, je l’ai tout de suite reconnu. C’est bien celui qu’on
appelle Beatlemaniac.


— Vous êtes sûr ?


— Certain. En plus, ça correspond à la description du
véhicule donnée par vos collègues, les traces de choc du côté arrière gauche,
le petit morceau de feu qui manque.


— Sous quel nom l’a-t-il loué ?


— Un nom bizarre, Pablo Flanque ou Fanque, un truc
dans le genre.


— C’est lui ! s’exclama JP. Pablo Fanque est un
personnage de l’album Sgt Pepper’s.


Henri Cheval venait de le convaincre et avait du même coup
retrouvé de sa superbe en voyant l’effet de sa révélation. Son sourire jusqu’aux
oreilles et son air mystérieux indiquaient qu’il n’avait pas encore tout dit.


— Je sais comment localiser le véhicule, lâcha-t-il d’un
ton solennel. 


— Dites-moi tout.


— Il est équipé d’un GPS de repérage.


JP bondit de son siège.


— Beatlemaniac est au courant ?


— Non, je ne le dis jamais aux clients, c’est juste
une sécurité pour nous. Au cas où.


— Vous savez où il est en ce moment ? 


— Non, je ne sais pas. C’est une société de
surveillance dans le treizième arrondissement qui gère ça. On les contacte
seulement en cas de vol.


— Ils peuvent vous communiquer la localisation par
téléphone ?


— Oui, je leur donne mon code et ils me disent où se
trouve le véhicule.


— Michelle, appelle-les et passe-leur monsieur. Je
préviens les autres. 


Mantovani sauta presque au plafond en apprenant la
nouvelle. Il n’y croyait plus, occupé qu’il était à mettre de l’ordre dans son
bureau et à ranger soigneusement ses effets personnels dans des cartons. Le
Morse passa immédiatement en mode d’alerte en se disant que c’était sans doute
la der des ders. Quelques secondes plus tard, sa grosse silhouette sortit dans
le couloir en braillant des ordres à tout va, et en lâchant quelques pets bien
sentis aussi.


Quand JP retourna à son bureau, Michelle était déjà en
train de vérifier la localisation du Renault Trafic sur un plan, sous l’œil
attentif de Cheval, trop heureux de participer à la traque du célèbre
Beatlemaniac.


— Tiens, viens voir JP, il est garé rue Laffitte dans
le neuvième arrondissement, à quelques mètres du boulevard Haussmann. Il y a un
bureau de poste juste à l’angle.


— Il ne bouge pas ?


— Non.


— Super ! En plus, c’est pas loin. Tu nous
préviens par radio s’il se déplace.


— Ça marche.


Au moment où JP quittait la pièce, Michelle le rappela.


— JP !


— Quoi ?


— Fais attention à toi !


— T’inquiète pas, ça va aller.


Dès qu’il fut informé, Dekker rappliqua pour superviser l’opération.
Le divisionnaire espérait un dénouement proche de cette affaire qui commençait
à faire tache sur son CV. Surtout, il voulait être aux premières loges en cas d’issue
positive, afin d’en tirer le meilleur parti. Il monta à côté de son chauffeur, accompagné
de Mantovani. JP et Mohan rejoignirent Farid, tandis que Jojo et Rita, qui ne
se quittaient plus, se hissèrent à l’arrière d’une camionnette de surveillance
conduite par Ostermann. L’expédition, complétée par les deux autres groupes de Mantovani,
se mit en branle aussitôt.












XVI


 


Quand l’averse éclata subitement, les passants se mirent à
courir vers un abri, protégeant leur tête comme ils pouvaient. JP se dit que la
pluie risquait de gêner leur intervention, mais on ne pouvait rien y faire. Il
avait été décidé de s’approcher discrètement du Renault Trafic garé rue Laffitte,
puis de le surveiller à distance en attendant l’arrivée de Beatlemaniac. Ils n’en
étaient plus très loin. La voiture de JP allait passer devant le métro Bonne Nouvelle
quand la voix de Michelle retentit :


— Alerte à toutes les unités ! Le fourgon vient
de démarrer. Il tourne à gauche dans le boulevard Haussmann.


— Merde ! lâcha JP.


— On fonce et on le rattrape ! hurla Dekker.


— Il descend la rue du Helder, poursuivit Michelle.


— On va prendre le boulevard des Italiens, dit Mantovani,
sans même regarder le GPS.


JP se dit que ce n’était pas de veine, qu’à cinq minutes
près ils auraient pu le cueillir dans la rue. Là, il fallait se frayer un
chemin dans la circulation à l’heure de pointe pour revenir à sa hauteur.
Après, il resterait encore à choisir le bon moment pour intervenir. Dekker
avait demandé qu’on poste des renforts à tous les accès au périphérique, pour
pouvoir lui couper la route s’il tentait de sortir de Paris.


— Il a tourné à droite dans le boulevard des
Capucines, direction Opéra.


— Très bien, fit JP. On est à environ cinq cents
mètres.


Lorsqu’il passa devant le numéro 28 du boulevard des
Capucines, Aynil jeta un coup d’œil vers la façade de l’Olympia, là où les
Beatles avaient donné leurs premiers concerts parisiens en janvier 1964. Lire
ou entendre dire qu’ils avaient fait la première partie de Sylvie Vartan le
mettait systématiquement en rogne. C’était vraiment n’importe quoi. La pauvre fille
ne méritait même pas de faire leur première partie à eux. Les Français n’y
connaissaient décidément rien. Tiens, il aurait dû lui réserver un iPod à la
blondasse, ça aurait eu de la gueule. Dommage qu’il n’y ait pas pensé plus tôt.



— Il a emprunté la rue de Sèze vers la Madeleine,
avertit Michelle.


— Bien reçu, répondit Dekker, on y est presque. 


— Il contourne l’église de la Madeleine… et prend la
rue Royale vers la Concorde.


— Ça y est, je le vois ! Il n’est plus qu’à
trente mètres, exulta le divisionnaire.


— Il arrive Place de la Concorde... il va remonter
les Champs-Élysées. 


— OK, on se rapproche et on ne le lâche pas. On attend
de passer la place de l’Étoile et on le pince dès qu’il sort du rond-point,
brailla Dekker, surexcité. 


Mantovani ne l’était pas moins, même s’il rongeait son
frein en position de sous-chef. À la veille de son départ à la retraite, la
perspective de coincer enfin Beatlemaniac lui donnait la chair de poule et il
en oubliait presque ses ballonnements. Dekker demanda des renforts positionnés
autour de la place de l’Étoile dans la foulée.


Sur la longue avenue, les policiers avaient réussi à
gagner encore du terrain et la voiture de grand chef n’était plus qu’à quelques
mètres du Renault Trafic. Au Rond-point des Champs-Élysées, tous s’arrêtèrent
au feu. JP sentit qu’il bouillait intérieurement. Être si proche de
Beatlemaniac et ne pas pouvoir intervenir était une torture. Après quelques
secondes qui leur parurent une éternité, tout le monde se remit en route. Dekker
informa par radio :


— On vient de passer le rond-point des Champs, on fonce
tout droit vers la place de l’Étoile.


Jamais les Champs-Élysées n’avaient semblé aussi longs à
JP et Farid, qui se trouvaient maintenant à dix mètres derrière Beatlemaniac. Le
fourgon remontait si tranquillement, qu’il était difficile d’imaginer qu’il s’agissait
d’un tueur en série filé par plusieurs voitures de police. Tout à coup, le
téléphone portable de JP sonna. C’était un numéro inconnu. Il hésita à
répondre.


— Allô !


À l’autre bout, on n’entendait que la chanson Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band, ou plus précisément la reprise qui figure
en avant-dernière position sur l’album éponyme.


— Commandant Estable, comme on se retrouve !


— Aynil ! dit simplement JP, interloqué.


— Bravo encore ! Vous n’avez pas mis longtemps
à revenir sur ma trace. Là, vous m’épatez.


JP ne sut pas quoi dire. Beatlemaniac s’étant rendu compte
de la filature, l’effet de surprise tombait à l’eau. JP réfléchissait à toute
allure, mais aucune idée n’émergeait. Aynil mit fin au supplice.


— Nos chemins pour arriver à ce moment ont été longs
et tortueux, commandant, mais il est déjà temps qu’ils se séparent. Bonne
chance ! dit Beatlemaniac en raccrochant. 


Abasourdi, JP se ressaisit pour informer ses collègues par
radio.


— Aynil vient de m’appeler sur mon portable. Il sait
qu’il est filé. Je répète. Il sait qu’il est filé.


— Merde ! fit Dekker. 


Après dix secondes de réflexion, le divisionnaire ajouta :


— Ça ne change rien, on le coince comme convenu.
Préparez-vous !


 Le fourgon blanc s’apprêtait à pénétrer sur le rond-point.
La voiture de Dekker était presque à sa hauteur, Farid et JP suivaient de près.
Beatlemaniac s’incorpora au trafic du sens giratoire tout en se rapprochant du
centre, décrivant une sorte de spirale qui semblait indiquer qu’il ne
souhaitait pas prendre l’une des premières sorties.


— On tourne en rond, lança JP.


Soudain, lorsqu’ils eurent presque accompli un tour
complet, le Renault Trafic fit une embardée vers la gauche, obligeant deux
voitures à freiner brusquement. Il passa de justesse entre deux plots situés
exactement en face de l’avenue des Champs-Élysées, et poursuivit sa course à
toute vitesse vers l’Arc de Triomphe. 


— Qu’est-ce qu’il fait ce con ? hurla Dekker.


Pris de cours, son chauffeur ne parvint pas à suivre la
trajectoire de Beatlemaniac et continua autour de la place. Farid sortit la
sirène et réussit à esquiver plusieurs véhicules pour se faufiler lui aussi entre
les plots. JP et lui virent le Renault Trafic s’écraser contre le pilier droit
de l’Arc de Triomphe dans un grand bang, à la stupéfaction des touristes présents
sur les lieux.


— Bon sang, qu’est-ce qu’il se passe ? brailla Dekker
qui se trouvait de l’autre côté du monument.


— Beatlemaniac vient de scratcher son fourgon contre
l’Arc de Triomphe. On va s’approcher à pied, répondit JP.


JP, Farid et Mohan descendirent de leur voiture stoppée à
quelques mètres. Des touristes avaient commencé à s’attrouper autour du lieu de
l’accident. La pluie avait cessé.


— Police ! Éloignez-vous du véhicule !
ordonna JP.


En voyant que les officiers avaient sorti leur arme de
service, les badauds refluèrent. Le Trafic blanc avait heurté l’arête du pilier
de plein fouet et s’était encastré jusqu’au pare-brise. Le corps cassé de Beatlemaniac
était affalé sur le capot, la tête ensanglantée, les yeux ouverts. L’autoradio
fonctionnait encore et les premières notes de A Day In The Life
semblèrent monter d’outre-tombe : « He blew his
mind out in a car... ».


Là, debout devant le cadavre d’Aynil, alors qu’il devait afficher
plusieurs centaines d’écoutes de la chanson au compteur, JP remarqua pour la
première fois de sa vie comment la batterie de Ringo dialoguait avec la voix de
John, remplissant admirablement les intervalles entre les strophes de ses arabesques
rythmiques.


— Mince, il s’est explosé la tête ! s’exclama
Farid, encore peu habitué qu’il était à voir des morts.


Mantovani et Dekker débarquèrent, essoufflés. La nouvelle
du décès de Beatlemaniac les rendit euphoriques. Le premier allait profiter d’une
retraite bien méritée avec la satisfaction du devoir accompli et la trajectoire
du second pourrait reprendre sa courbe ascendante, peut-être même avec une
vigueur renouvelée. JP avait lui aussi de bonnes raisons d’être satisfait du
dénouement et, pourtant, il ne l’était pas. Pas complètement, en tout cas. Il ressentait
un goût d’inachevé, avec le sentiment que Beatlemaniac avait tout contrôlé,
jusqu’au bout. Acculé et déterminé à ne pas se rendre, Aynil avait ainsi décidé
de mettre fin à ses jours dès qu’il s’était rendu compte qu’il était suivi et
ne pourrait s’échapper une nouvelle fois. Si Mark Chapman avait bien envisagé de
se suicider en sautant de la statue de la Liberté après l’assassinat de John Lennon,
il était finalement resté sur le lieu du crime à attendre la police. Bêtement,
pourrait-on dire. Beatlemaniac, lui, n’avait pas tremblé. Il avait soigné sa
sortie en se faisant exploser la cervelle sur la place de l’Étoile, au son de
ce qui était assurément le chef-d’œuvre des Beatles, le duo Lennon-McCartney au
sommet de son art. Il s’était réservé le fin du fin pour mettre en scène sa
propre mort. Musicalement, Beatlemaniac avait produit un sans-faute. Il était
également assuré de faire les gros titres des journaux, à l’instar de Tara
Browne, le milliardaire dont le décès accidentel avait inspiré le premier
couplet de A Day In The Life. La dernière chanson de l’album Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band clôturait donc aussi son cycle d’homicides
et mettait un point final à l’affaire Beatlemaniac. 


JP était hébété, les bras ballants dans son imper, comme
lorsque, plus jeune, il terminait l’écoute de A Day In The Life. Quand le
second glissando le soulevait très haut, puis qu’il retombait brutalement sur
terre avec l’accord final de piano en mi majeur qui résonnait encore dans ses
oreilles. Alors que tout le monde commençait à s’activer autour de lui, il
restait planté là, près du fourgon accidenté, les yeux rivés sur le cadavre de
Beatlemaniac, comme pour s’assurer qu’il était bien mort. Il voulait appeler
Lucia à l’hôpital pour lui dire que tout était réglé, mais il était incapable d’extraire
son portable de sa poche. C’est dans un état second qu’il reçut les
félicitations de Rita, puis celles de tous ses collègues. Il finit par composer
le numéro de Lucia, mais la réaction de la jeune femme le laissa pantois. Alors
qu’il s’attendait à ce qu’elle exprime un certain soulagement en apprenant la
mort de Beatlemaniac, elle garda le silence un instant, puis se mit à sangloter
sans pouvoir s’arrêter. Il dut raccrocher avant d’avoir réussi à la calmer, et après
avoir promis de passer la voir dans la soirée.


 


Le vendredi matin, JP se réveilla tard et de
bonne humeur. Il releva le store et ouvrit la fenêtre. Il faisait beau. C’était
un jour de repos amplement mérité et il avait bien dormi. Sans doute son organisme
avait-il cherché à se remettre de la fatigue physique et nerveuse accumulée au
cours des derniers mois. JP semblait enfin se rendre compte qu’il était
débarrassé de Beatlemaniac pour de bon. Lui qui avait pratiqué le cyclisme dans
ses Pyrénées natales à l’adolescence, pouvait désormais jeter un regard en
arrière sur les méandres de l’affaire Beatlemaniac avec la satisfaction du
grimpeur qui contemple les lacets en contrebas depuis le sommet du col. Il avait
vaincu le signe indien et allait pouvoir passer à autre chose. À quoi, il ne le
savait pas encore, mais l’horizon s’était soudainement éclairci et il avait de
bonnes raisons de se sentir optimiste. Certes, Lucia n’était pas complètement
remise de son enlèvement sur le plan psychologique, mais ce n’était probablement
qu’une question de temps. Lorsqu’il lui avait rendu visite à l’hôpital la
veille au soir, elle lui avait paru plus sereine. Elle allait sortir en début d’après-midi.
Suite à ce qu’ils avaient surmonté ensemble, le cauchemar touchait à sa fin et
une nouvelle vie se profilait. 


Après un déjeuner à la maison rapidement expédié, JP se
rendit à l’Hôtel-Dieu avec une certaine impatience. Il trouva Lucia habillée et
assise sur son lit, en train de regarder la télévision. Au moment de le saluer,
elle tourna légèrement la tête pour que son baiser se pose sur sa joue plutôt
que sur ses lèvres. Ce geste paraissait en phase avec la froideur que dégageait
désormais son attitude envers lui. L’abattement qui avait caractérisé le
comportement de Lucia les jours précédents semblait avoir fait place à une
colère sourde. Physiquement, elle allait bien, le médecin venait de le confirmer
à JP dans le couloir. Tout au plus devrait-elle garder un repos relatif pendant
quelques jours. « Pourquoi est-elle de si mauvaise humeur ? »,
se demandait JP pendant qu’elle rassemblait ses quelques affaires. Le
considérait-elle comme responsable de ce qu’elle avait vécu avec Beatlemaniac ?
Peut-être. Après tout, lui-même se sentait coupable de l’avoir involontairement
mêlée à cette affaire. Devait-il lui poser directement la question pour tenter
de crever l’abcès ? Il hésitait, redoutant de faire empirer la situation.
Quand elle fut enfin prête, JP proposa à Lucia de l’emmener chez lui. Il
pensait qu’elle serait plus confortablement installée que dans sa chambre de
bonne pour récupérer du traumatisme subi, et qu’il serait ainsi plus à même de
veiller sur elle. Elle refusa tout net, arguant qu’elle préférait se reposer
chez elle, dans l’intimité de ce qu’elle avait l’habitude d’appeler sa « grotte »
et qu’elle ne voulait pas être un fardeau pour lui. Elle ajouta que son
appartement lui remémorait encore trop la séquestration, qu’elle avait besoin
de temps pour pouvoir y retourner. JP eut beau insister et tenter de la
convaincre de changer d’avis, rien n’y fit. Il était déçu. 


Une fois dans la voiture, il lui demanda si elle
souhaitait rencontrer un psychologue pour l’aider à surmonter le trauma de l’enlèvement.
Après tout, c’était une pratique courante, voire recommandée, pour les victimes
de kidnapping et il pouvait très facilement la mettre en contact avec un
spécialiste reconnu. Mais, là aussi, il n’obtint qu’un refus catégorique. Elle
avait déjà parlé avec une psychothérapeute de l’hôpital et ne pensait pas avoir
besoin de se confier davantage. Tout ce qu’elle voulait, c’était « rentrer
chez elle et dormir ». « Elle est comme moi, se dit-il, têtue comme
une mule. » L’ambiance était pesante. Ne parvenant pas à établir une
véritable conversation avec elle, JP se résigna à mettre la Sonate au clair
de lune de Beethoven sur l’autoradio, histoire de masquer la gêne derrière
un voile de musique. Quelques secondes plus tard, les premières gouttes
tombèrent sur le pare-brise.


En arrivant rue Stanislas, JP proposa de faire quelques
courses à la supérette du coin et elle accepta à contrecœur. Il l’accompagna
ensuite jusqu’à sa chambre portant son sac et les vivres. Lorsqu’ils se
retrouvèrent seuls dans la pièce minuscule, le malaise de Lucia parut
augmenter, comme si la proximité avec JP dans cet espace réduit l’empêchait de
respirer. Elle sortit aux toilettes. Dépité, JP s’assit sur ce lit étroit où il
avait passé plusieurs nuits serré contre elle. Son regard se posa sur la petite
bibliothèque que Lucia avait aménagée. Là, au milieu des ouvrages de science
politique qui occupaient l’essentiel des rayonnages, il remarqua une édition de
poche de La montagne magique, le meilleur souvenir de lecture de ses
années de lycée. Il prit le livre dans ses mains. Quand il l’ouvrit, plusieurs
photos tombèrent sur la couette. Toutes étaient des selfies de Lucia, lovée
contre Daniel, avec un monument célèbre de Paris en arrière-plan : la tour
Eiffel, Notre-Dame, l’Arc de Triomphe, la pyramide du Louvre. Il ne put s’empêcher
de lire la date imprimée au dos : février 2012. Un accès de nausée prit JP
à la gorge. Il les rassembla prestement, tout en réalisant combien Lucia
paraissait heureuse alors. Le contraste avec son humeur maussade du moment
était cruel pour lui. C’était comme si le pauvre Daniel, dont le corps avait été
haché menu, lui adressait un reproche d’outre-tombe avec ces clichés. Un
reproche qui le remplissait de honte, et de colère aussi. Le fantôme d’un
ex-amant lui faisait la leçon et il s’en sentait terriblement humilié. Le bruit
étouffé de la chasse d’eau le tira de sa funeste rêverie et il replaça
rapidement le livre avec les photos à l’intérieur. 


Lucia rentra dans la chambre avec le même air sombre que
quand elle l’avait quittée et JP pensa qu’il valait sans doute mieux qu’il s’en
aille. Il était déjà en train de se lever lorsque la jeune femme se baissa pour
ramasser quelque chose qui s’était logé sous la table de nuit. Elle se redressa
difficilement, blême, avec une photo entre les mains. C’était celle prise avec
Daniel devant le Sacré-Cœur, sa préférée.


— Tu as fouillé dans mes affaires, articula-t-elle,
tremblante d’une indignation qui amplifiait son accent.


— Non, j’ai juste pris le livre sur l’étagère et les
photos sont tombées quand je l’ai ouvert. Je te jure.


— Va-t’en, laisse-moi ! dit-elle en se
retournant.


JP baissa la tête et enfonça les mains dans les poches de
son imper.


— J’ai toujours su que ce n’était pas ton cousin,
dit-il à voix basse.


— Et alors ? demanda-t-elle, pleine de défi.


— Tu l’aimais ? lâcha JP, regrettant aussitôt
sa question.


— Qu’est-ce que ça peut te faire ? C’est ma vie !
cria-t-elle avant d’éclater en sanglots.


« C’est aussi la mienne », pensa JP, mais il
ne dit rien. Elle pleurait bruyamment, face au mur, et lui tournait le dos. Il
ne savait si tenter un geste d’affection et d’apaisement, pour la consoler.
Elle mit fin sèchement à ses hésitations.


— Laisse-moi ! J’ai besoin d’être seule.


JP jeta un dernier regard vers la nuque de Lucia secouée de
hoquets, puis quitta la chambre en refermant la porte doucement derrière lui.
Il se demanda alors s’il y remettrait les pieds un jour et son cœur se serra
comme jamais. Sonné, il descendit les escaliers d’un pas de somnambule, sans
lâcher la rampe. Une fois dehors, le brouhaha de la rue le soulagea un peu,
comme s’il eût été capable d’atténuer le bruit de la tempête qui grondait sous
son crâne.


 


Les riffs lancinants de Yer blues n’avaient
laissé aucun répit à JP pendant le trajet vers son domicile. Voulait-il
mourir comme Lennon à Rishikesh ? Sans doute pas, mais il se sentait plus
seul que jamais. Ce même sentiment d’abandon qui revenait périodiquement dans
sa vie, d’aussi loin qu’il se souvienne. 


Il se prépara une tasse de thé et alla s’asseoir sur le
sofa du salon. Il pensa à la première fois que Lucia était venue chez lui et
eut envie de pleurer. Il commençait à se sentir coupable de la façon dont il lui
avait jeté au visage, comme un reproche, son sentiment quant à la nature de la
relation qu’elle avait entretenue avec Daniel. Il avait agi sous le coup de l’émotion
provoquée par les photos des deux amoureux, se montrant jaloux et immature. Il
n’y avait rien qu’il détestait plus que d’être déçu par sa propre attitude. Son
déficit d’estime de soi l’obligeait à la perfection, faute de quoi, la
culpabilisation s’abattait implacablement sur lui. Il se devait présenter des
excuses, même si cela impliquait de ravaler son orgueil. Après réflexion, il décida
de lui envoyer un SMS.


« Chère Lucia. Je suis désolé de t’avoir blessée, je
ne voulais pas te faire de peine. La jalousie m’a fait perdre les pédales.
Pardonne-moi. JP. »


Pendant l’écriture du message, We Can Work It Out trotta
dans sa tête. Subtil assemblage de l’énergie positive de McCartney et du
questionnement mélancolique de Lennon, c’était l’une des chansons de la
première période des Beatles que JP préférait. Il adorait en particulier l’harmonium
et le tempo de valse du pont qui lui donnaient cette teinte musicale
particulière et préfiguraient la propension du groupe à élargir sans cesse son
univers sonore à partir de 1966. Pourtant, il se disait que ce n’était probablement
pas de bon augure. La chanson avait été inspirée à McCartney par l’une de ses
disputes avec Jane Asher et ils avaient rompu irrévocablement en 1968. N’étant
pas entièrement satisfait de son texte, JP hésita longuement avant d’envoyer le
SMS. Puis il pensa, sans en être totalement convaincu, que si Lucia était
intéressée par la poursuite de leur relation, elle finirait par lui pardonner,
que tout dépendait d’elle désormais. Après tout, ce sont toujours les femmes
qui décident.


Mais il y avait encore autre chose qui perturbait JP
concernant les liens entre Lucia et Daniel. Ce que She Came In Through the Bathroom
Window lui avait permis de révéler un an et demi plus tôt, c’était que
Marthe Valdés avait assassiné Daniel avant d’essayer de faire porter le chapeau
à son mari. Comme Lucia avait disparu de la circulation après l’identification
de la victime — peut-être en rentrant un temps au Mexique — et n’avait pas
assisté au procès où JP avait dû témoigner, celui-ci se demandait si elle connaissait
tous les détails de l’affaire. Durant son interrogatoire, Marthe avait expliqué
que Daniel et elle étaient devenus amants quelques mois auparavant. Lorsque celui-ci
lui avait annoncé sa décision de rompre, elle l’avait poignardé dans un accès
de rage. Puis, dans un état second, elle avait dépecé son corps dans la
baignoire. 


Lucia était-elle au courant de la liaison que Daniel avait
entretenue secrètement avec Marthe et, surtout, du mobile du crime auquel
elle n’était pas étrangère ? Car c’était sans doute cela qui chiffonnait le
plus JP, finalement. En tombant accidentellement sur les photos dans la chambre
de Lucia, il n’avait pas seulement eu confirmation de ce qu’il soupçonnait
depuis le début, mais avait aussi compris subitement que la volonté de Daniel de
rompre avec Marthe avait été motivée par sa relation amoureuse naissante avec la
jeune Mexicaine. Cette dernière était donc, indirectement, à l’origine du
meurtre de Daniel. Le savait-elle ? S’en sentait-elle responsable ?
Ces questions turlupinaient JP. Lucia et lui n’avaient jamais évoqué les
circonstances de leur première rencontre depuis qu’ils s’étaient retrouvés par
hasard devant une librairie du Quartier latin, comme s’il s’était agi d’un
accord tacite entre eux. Hanté par le fantôme de Daniel, JP pensait désormais
que cela avait été une profonde erreur. Cette sordide histoire était devenue
une bombe à retardement.


 


JP arriva un peu avant l’heure du pot, car
il avait promis au Morse de lui donner un coup de main. Il voulait aussi
en profiter pour partir tôt, son humeur n’étant pas à la fête. La salle de
conférences avait été réservée pour l’occasion et Mantovani était déjà en train
de répartir les petits fours préparés par sa femme sur plusieurs tables, aidé
par Michelle et Rita. JP et Jojo se chargèrent d’organiser un bar bien fourni,
digne de la réputation de gros buveurs des officiers de la Criminelle. En
quinze minutes, tout fut prêt pour accueillir les premiers invités.


À l’heure prévue, Dekker se fendit d’un bref discours,
convenu et hypocrite, avant de s’éclipser. De nombreux collègues des différents
services de la police judiciaire de Paris se mirent à défiler pour féliciter le
commissaire Mantovani, toutes ces marques d’attention laissant le Morse avec la
larme à l’œil. JP voulut se remonter le moral à coups de whisky et atteignit rapidement
ce degré d’ébriété qui permet de tout relativiser. Malheureusement, et il ne l’ignorait
pas, il s’agissait d’un état instable. Soit il baissait le pied et rechutait
immanquablement dans la dépression, soit il continuait sur sa lancée en
risquant l’intoxication. Il choisit la seconde option et mal lui en prit. Joseph
ayant achevé la dernière bouteille de scotch, JP se rabattit sur la vodka. 


Alors que la salle commençait à se clairsemer et l’ambiance
à tomber, JP dut mettre fin de manière un peu abrupte à une conversation
décousue avec son collègue Lambert sur l’affaire Beatlemaniac. Il tituba jusqu’aux
toilettes les plus proches et faillit percuter Mantovani qui en sortait avec une
pastille blanche dans la bouche. JP tarda une bonne dizaine de minutes à vider
son estomac, puis s’aspergea le visage d’eau froide. L’image d’homme défait que
lui renvoyait le miroir lui dit qu’il était temps qu’il aille se coucher. Il
descendit les trois étages en se retenant à la rampe. En passant devant une
cage d’escalier à mi-couloir, il surprit Joseph et Rita en train de s’embrasser
dans un recoin. Les deux amoureux reprirent haleine et Joseph le regarda d’un
air ahuri par-dessus l’épaule de Rita. Ses cheveux hirsutes et le rouge à
lèvres barbouillé autour de sa bouche lui faisaient une tête de clown ridicule.
Il tendit son pouce levé en direction de JP pour signifier que l’affaire était
dans la poche.


Ce dernier fonça vers la sortie, salua à peine le policier
en faction et monta dans le premier taxi qui passait par là. Il dut rassembler
tout ce qui lui restait de lucidité pour articuler sa propre adresse. En
chemin, JP aperçut plusieurs concerts de rue improvisés dans le cadre de la
Fête de la musique. De temps en temps, quelques notes parvenaient jusqu’à son
cerveau engourdi. En longeant la place de la Sorbonne, il eut même l’impression
fugitive d’entendre une reprise de You’ve Got To Hide Your Love Away.


 


Allongé tout habillé sur son lit à la fin de
cette journée cauchemardesque, JP ne pouvait pas trouver le sommeil en dépit de
l’alcool ingurgité. Il ne savait plus. L’euphorie du matin, la confiance
en l’avenir, tout cela s’était envolé après sa dispute avec Lucia et avait fait
place à une grande indécision. Même la disparition de Beatlemaniac avait repris
un goût amer. La mort du tueur avait été reçue avec soulagement par l’opinion
publique, et la presse en avait attribué tout le crédit à la brigade criminelle.
Pourtant, JP restait insatisfait. Lui, savait que cette victoire n’avait été
obtenue que par abandon de l’adversaire et il en gardait une impression d’inachevé,
une frustration. Il aurait préféré une arrestation en bonne et due forme, avec
un procès à la clé. Mantovani venait de partir à la retraite et JP n’avait
toujours pas pris de décision quant à la suite de sa carrière. 


Il voulait plus que jamais changer de vie, mais s’en
sentait incapable. Car que dire du pan personnel de son existence ? Il
avait l’impression de contempler un champ de ruines. Lucia refusait de le voir,
le fil entre eux était rompu, peut-être à jamais. Et comme si cela n’était pas
suffisant, Rita était finalement tombée dans les bras de Jojo Versini. Le Don
Juan corse était probablement en train de lui faire l’amour comme une bête,
alors que lui se morfondait seul sur son lit. Il avait encore une fois tout
loupé. La coupe était pleine et il avait envie de jeter l’éponge. Il en venait
presque à regretter que Beatlemaniac ait échoué à le faire passer de vie à
trépas quelques jours plus tôt, dans cette même chambre. Les yeux rivés au
plafond dans la pénombre, il distinguait la forme biscornue de ce lustre qu’avait
choisi Jeanne et qu’il n’avait jamais aimé. Il étendit son bras droit vers la
table de nuit et sentit le métal froid de son arme de service sous ses doigts. 


Soudain, une parcelle de souvenir affleura à la surface,
comme une bouée lâchée depuis les profondeurs de sa conscience. Des violons. La
voix de Lennon. L’album Imagine, la chanson How?. Il ne l’avait
pas écoutée depuis longtemps et tenta de se remémorer les paroles. Le refrain
lui revint à l’esprit d’abord, puis une partie des couplets. C’était exactement
ça. Le texte résumait parfaitement le sentiment du moment. La confusion, ce
doute qui paralyse, l’indécision qui en découle. Le ras-le-bol, aussi, face aux
difficultés de la vie. Il réalisa alors, comme par magie, que si McCartney
avait toujours été son Beatle préféré, c’était finalement de Lennon, et surtout
de sa nature tourmentée, qu’il était le plus proche. Lesté de l’hypersensibilité
de John, il enviait sans doute inconsciemment la confiance enjouée et insouciante
de Paul.


JP avait seulement sept ans au moment de l’assassinat de John
Lennon et se le rappelait à peine. Le souvenir qu’il en gardait était surtout celui
de la tristesse de sa mère, Maria, qui avait allumé une bougie dans le salon. Elle
avait même versé une larme en écoutant Imagine à la radio ce jour-là.
Contrairement à des millions d’autres fans, JP n’avait donc pas grandi avec l’espoir
de voir un jour ses idoles réunies à nouveau. Près de trente-trois ans plus
tard, en ce 21 juin 2013, il se demanda pour la première fois de sa vie ce qu’il
aurait pu advenir si ce taré de Mark Chapman n’avait pas appuyé sur la gâchette
de son revolver ce soir fatidique de décembre 1980. Qu’aurait à dire un John
Lennon vieillissant sur notre époque déboussolée ? JP ne tarda pas à s’endormir,
enveloppé, bercé, consolé peut-être, par les violons « spectorisés »
de How?.


 


Face à son ordinateur, la mine défaite, JP
était en train de mettre le point final à la paperasse administrative de l’affaire
Beatlemaniac tout en ruminant ses sombres pensées. L’air de Let
It Be, la chanson préférée de sa mère, trottait dans sa tête depuis
plusieurs minutes et il s’interrogeait sur la signification de cette fixation. Confronté
à une double incertitude, amoureuse et professionnelle, quant à l’évolution
prochaine de sa vie, JP avait une nouvelle fois besoin d’un coup de main des Beatles,
sans doute plus que jamais. Le titre de leur dernier opus s’imposait pour l’inviter
à lâcher prise à ce moment charnière de son existence.


Sentant quelqu’un approcher, JP leva la tête. Michelle s’arrêta
à quelques centimètres de son bureau, tout sourire. Ses beaux yeux verts le
fixaient avec une bienveillance quasi maternelle, comme si elle avait cherché à
le consoler de sa misère sentimentale. Sans relâcher l’emprise de son regard,
elle lui tendit une petite boîte en carton.


— Tiens, c’est une surprise pour toi. C’est arrivé ce
matin par la poste. 


Les doigts de JP frôlèrent ceux de Michelle.


— Ne t’inquiète pas, le colis a été inspecté, ajouta-t-elle
en tournant les talons.


— Merci, répondit-il d’un ton las.


Regardant par-dessus son écran, JP vit le lieutenant Mabel
s’éloigner d’un pas plus lourd qu’à l’accoutumée. Il constata que son
déhanchement le laissait de marbre et ne sut d’abord pas s’il y avait lieu de s’en
sentir affligé ou au contraire soulagé. « Tout passe, tout lasse »,
se dit-il finalement, persistant dans l’humeur désabusée qui l’accompagnait
depuis le réveil. Il se mit à fredonner All Things Must Pass de George
Harrison, dont le magnifique album éponyme sorti en 1970 restait le meilleur
réalisé par un ex-Beatle. Cette chanson sur la nature transitoire de tous les
phénomènes, et de l’amour en particulier, aurait pu être la plus profonde
jamais produite par les Beatles si elle n’avait été rejetée par Lennon et
McCartney, peu disposés qu’ils étaient à laisser Harrison occuper la place qu’il
méritait alors au sein du groupe. Curieusement, c’était Paul qui avait chanté
la reprise de All Things Must Pass durant le Concert for George
en 2003, et il était tentant d’y voir là un acte de contrition de sa part. Comme
beaucoup, JP sentait qu’il avait longtemps sous-estimé George, mais le respect
qu’il éprouvait désormais pour son œuvre et sa personne avait grandi au cours
des dernières années. Il en était venu à admirer sa détermination à donner un
sens à sa vie au travers d’une quête spirituelle obstinée, alors que lui-même
peinait à s’engager sur cette voie. 


JP jeta un œil à l’horloge, se redressa sur sa chaise et
entreprit d’inspecter sur le petit paquet qu’il avait posé devant lui sur le
bureau. C’était une boîte blanche en carton, d’environ huit centimètres par
douze et cinq centimètres d’épaisseur. Son nom et l’adresse du commissariat
avaient été apposés au stylo noir d’une écriture nerveuse et irrégulière qui
lui rappelait vaguement quelque chose. Il ouvrit le colis sur le côté et en sortit
une enveloppe à bulles. Il vida lentement le contenu sur son bureau et eut un
choc. Un iPod blanc ! 


Tendu, JP fit les comptes mentalement. Ceux de Lévy, Bruyère,
Risi, Gilbert, Doran, Evans et Louise François, ça faisait sept, plus les deux
qu’il avait réservés à Lucia et à lui-même, neuf. Brian Pésinet avait déclaré
avoir vendu dix baladeurs à Aynil. Le dernier iPod de Beatlemaniac était là,
devant lui, dans sa boîte en plastique d’origine. Il sentit d’abord souffler un
vent de panique, comme si le cauchemar était sur le point de recommencer. La
sueur perla sur son front et un début de nausée l’envahit. Il resta ainsi
quelques instants, immobile, le souffle court, sans jamais quitter le baladeur
des yeux. Pendant ce temps, son cerveau tentait de reprendre le dessus. Après
tout, Beatlemaniac était bien mort, lui-même avait vu son cadavre affalé sur le
capot du fourgon, la tête explosée. Michelle l’avait dit, le paquet avait été inspecté,
il n’y avait donc rien à craindre. Beatlemaniac avait sans doute envoyé le
colis avant de se suicider, c’était tout. JP se rappela que son Renault Trafic
était garé près d’une poste avant qu’ils ne le prennent en chasse. Peut-être
avait-il enregistré quelque chose, un message d’outre-tombe. JP se sentait mieux,
mais pas tout à fait soulagé. Il ne pouvait se défaire totalement d’une sourde
appréhension. Qu’avait bien pu préparer le tueur fou ? Par réflexe, il ouvrit
son tiroir pour en extraire une paire de gants en latex qu’il enfila avec le
soin d’un chirurgien. Il ôta le couvercle de la boîte et souleva le petit
appareil avant de le connecter à son ordinateur. 


Comme il l’avait imaginé, un seul titre figurait sur l’appareil.
Sur le moment, le nom du fichier, « TE », ne lui dit rien. Après
quelques secondes d’hésitation, il le lança. JP reconnut tout de suite la courte
intro instrumentale de The End, la chanson qui clôturait le medley
de l’album Abbey Road, le dernier enregistré par les Beatles. Il aurait
dû s’en douter. Venait ensuite le solo de batterie de Ringo, le seul de toute
la discographie des Fab Four, et il s’était d’ailleurs drôlement fait prier
pour le jouer. Suivaient les trois séries de trois solos de guitare de deux mesures
chacun, interprétés par Paul, George et John, dans cet ordre, en guise de
baroud d’honneur. Exceptionnellement, John avait demandé à Yoko d’attendre à l’extérieur
du studio pour qu’ils jouent entre hommes, comme au bon vieux temps. Ce morceau
d’adieu s’achevait sur un couplet de McCartney que Lennon qualifierait postérieurement
de « cosmique » : 


« And in the end, the love you take


is equal to the love you make ».


Il était pour le moins étrange qu’après avoir semé la
terreur et les cadavres durant de longues semaines, Beatlemaniac ait tenu à
transmettre à titre posthume ce qui ressemblait fort à un message d’amour
universel. Avait-il éprouvé des remords ? Pouvait-on mettre cela sur le
compte d’une prise de conscience tardive qui aurait également motivé son
suicide ? Aynil était décidément aussi complexe que mystérieux. JP se
rappela cet enseignement fondamental de Siddhartha Gautama : « tout
être sensible possède en lui la nature de bouddha ». Puis,
il ajouta mentalement : « même Beatlemaniac ». Il jeta un
dernier coup d’œil au baladeur et poussa un long soupir avant de lâcher :


— Merci Beatlemaniac !


JP se leva d’un bond, puis commença à rassembler les
quelques objets personnels qui traînaient dans ses tiroirs. Pendant qu’il les fourrait
dans un sac en plastique, il repensa à un article qu’il avait lu plusieurs
années auparavant et qui affirmait que l’on pouvait globalement séparer les
gens en deux catégories : ceux qui sont guidés par la peur et ceux qui
sont guidés par l’amour. Il lui avait semblé alors qu’il était condamné à
demeurer dans le premier groupe, celui de ceux qui ne s’aiment pas assez pour s’accorder
le moindre droit à l’erreur. En ce matin du 22 juin 2013, il se sentait enfin
prêt à changer de camp, quel qu’en soit le prix à payer. Le temps était venu pour
lui de lâcher prise, de ne plus penser au travail, à la retraite, à toutes ces
choses qui empêchent de réaliser ses rêves d’enfant. La petite sonnerie de son
portable l’interrompit soudainement dans ses réflexions. C’était un SMS de Lucia.
Il l’ouvrit fébrilement : « Pardonne-moi ! Te amo. J’ai
quelque chose à t’annoncer. »


C’était comme si sa nouvelle résolution avait eu un effet
immédiat, le résultat d’un karma instantané. Soulagé, il se dirigea vers le portemanteau,
mais finalement se ravisa. Son vieil imperméable resterait là, telle une peau
morte après la mue. 


À 11 h 10 précises, JP glissa sa lettre de démission
sous la porte du bureau de Dekker. Au fond du couloir qui le conduisait vers la
sortie, une ombre se découpa dans l’embrasure inondée de soleil du porche. Il
ne tarda pas à reconnaître la silhouette bien roulée de Rita, qui venait récupérer
ses affaires avant son retour en Angleterre. Ils se dirent au revoir en se
souhaitant bonne chance pour la suite. Avant de disparaître à jamais, Rita se
retourna et lança, dans un sourire accompagné d’un clin d’œil, un « I didn’t
sleep with Joseph last night » qui le laissa hilare. 


Une fois dans la rue, JP s’arrêta un instant sur le
trottoir et sentit la chaleur du soleil sur son visage, comme au sortir d’un
long hiver. Un merle se posa sur un parcmètre à deux pas de lui. Il sembla l’épier
de son œil rond pendant quelques secondes, émit un gazouillis, puis s’envola
tout droit vers le bleu du ciel avant de s’éclipser derrière la crête de l’immeuble
d’en face. JP ferma les paupières et prit une profonde inspiration. Un piano
montant crescendo, un roulement de batterie, puis la voix de Paul retentirent
dans sa tête : « Good day sunshine … Good day sunshine
… Good day sunshine. »


JP rouvrit les yeux et traversa la rue. Tout en fredonnant
« ... I’m in love and it’s a sunny day... », il composa le
numéro de Lucia sur son portable.


— Allô ? 


— Bonjour ma chérie ! Fais ta valise, on part
en vacances.


— Où ça ?


— On va voir les papillons Monarques, en passant par
la forêt de Bélesta, tous les deux.


Elle le reprit tendrement.


— Tous les deux, non. Tous les trois, JP ! Tous
les trois !


Une fois de plus, les Beatles avaient eu le dernier mot. Au
final, l’amour que l’on reçoit est égal à celui que l’on donne.
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Contact


 


J’espère que ce roman vous aura plu. N’hésitez
pas à laisser un commentaire concernant le livre sur la page d’Amazon.fr, je
vous en serai très reconnaissant.


Si vous détectez une coquille ou une erreur, merci
d’avance de la signaler par courrier électronique à fredbuffa@yahoo.fr.


Vous pouvez également me retrouver sur mon site personnel
(www.fredericbuffa.com)
et sur mon blog consacré aux débouchés de l’écriture (www.vivredecriture.com).
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