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        Avertissement
      


    
        Par Bruno Fuligni
      


  

  

    

    


    
        De la crapulerie
des grands hommes
      


    

      L’Histoire et la morale, c’est entendu, doivent être distinguées. L’historien n’est pas un procureur et il sortirait gravement de son rôle en cherchant à juger les grands hommes autrement que du point de vue tactique et stratégique. Outre qu’il y a toujours un risque d’anachronisme à plaquer sur un temps révolu les valeurs du présent, la logique même du pouvoir souverain échappe, on le sait, aux règles étroites de la morale privée.


      Hegel, dans ses leçons sur la philosophie de l’Histoire, ironisait ainsi sur le brave maître d’école qui fustige les passions destructrices des conquérants et des héros : « Ainsi par exemple l’aspiration d’Alexandre est réduite à la manie de conquête, donc à quelque chose de subjectif qui n’est pas le Bien. Cette réflexion dite psychologique explique par le fond du cœur toutes les actions et leur donne une forme subjective. De ce point de vue, les protagonistes de l’Histoire auraient tout fait, poussés par une passion grande ou petite ou par une manie, et ne méritent donc pas d’être considérés comme des hommes moraux. Alexandre de Macédoine a conquis une partie de la Grèce, puis l’Asie ; il a donc été un obsédé de conquêtes. Il a agi par manie de conquêtes, par manie de gloire, et la preuve en est qu’il s’est couvert de gloire. Quel maître d’école n’a pas démontré d’avance qu’Alexandre le Grand, Jules César et les hommes de la même espèce ont tous été poussés par de telles passions et que, par conséquent, ils ont été des hommes immoraux ? D’où il suit aussitôt que lui, le maître d’école, vaut mieux que ces gens-là, car il n’a pas de ces passions et en donne comme preuve qu’il n’a pas conquis l’Asie, ni vaincu Darius et Porus, mais qu’il est un homme qui vit bien et a laissé également les autres vivre. »


      La question n’est toutefois pas épuisée par la philosophie hégélienne, depuis que les totalitarismes du XXe siècle ont montré les dangers du cynisme d’État.


      Certes, la tragédie du pouvoir peut conduire à trucider parents et amis, à mentir pour le bien de ceux qu’on trompe et à faire couler des flots de sang. Mais si la crapulerie n’est plus incidente et forcée, si elle constitue le ressort même et le moyen d’exercice du pouvoir, l’historien doit-il se priver de le relever ? Assurément, non.


      À un certain stade d’immoralité, voire d’amoralité, il est permis de se demander s’il n’y a pas une forme objective de crapulerie, que ni le contexte ni les rapports de force politiques et économiques ne sauraient justifier. Le pharaon Ptolémée VIII qui dépèce son fils pour humilier son épouse et sœur, Beria qui torture à mort son père adoptif pour faire disparaître toute trace de sa jeunesse pauvre, Hoover qui détourne à son profit la machine à pressions et chantages d’un service de contre-espionnage, vont plus loin dans l’ignominie que leurs contemporains eux-mêmes. Ces crapules objectives, ces ordures insignes et mémorables, on en trouvera les pires exemples dans cet ouvrage.


      Des crapules, des ignobles, des affreux, nous en voyons d’ailleurs chaque jour dans la vie quotidienne : durs envers les faibles, souples devant les puissants dont ils convoitent la place, prêts à tous les reniements pour avancer et dépourvus de la plus élémentaire dignité, ils se contentent en général de faire petits chefs, dans l’espoir qu’un bouleversement leur donne un jour l’occasion de nuire plus haut.


      Quelques-uns eurent cette chance, justement, et purent ainsi user des mêmes techniques en grand, ce qui ne les excuse en rien. Ils furent soldats comme César Borgia et Saint-Arnaud, magistrats comme Fouquier-Tinville, policiers comme l’inspecteur Bonny, voire prêtres comme l’évêque Cauchon, l’abbé Dubois ou le pasteur gauchiste Jim Jones : qu’importe la défroque ou la justification idéologique, tous profitèrent des faiblesses de leurs semblables pour les réduire à un état de servitude et d’avilissement extrêmes.


      Il faut à ce propos distinguer les affreux des horribles : fanatiques, possédés, sanguinaires, les personnages monstrueux de l’Histoire ont presque tout ce qu’il faut pour nous épouvanter, mais les plus horribles pourraient encore invoquer devant le tribunal de la mémoire cette pauvre raison que, dans leur fanatisme et leur délire de sang, ils étaient sincères. Les affreux, quant à eux, ne croyaient en rien : versatiles et opportunistes, ils auraient pu être différents, si quelque chose les avait retenus dans l’utilisation des moyens. Crapules par choix autant que par méthode, ils laissèrent à la postérité le legs atroce qu’on trouvera dans ces pages.


    


  

  

    

    


    
        Le Bouffi
malfaisant
      


    
        Par Nicolas Mietton
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        Ptolémée VIII Évergète
      


    
        182-116 av. J.-C.
      


    

      Lorsque s’ouvre le IIe siècle avant notre ère, cela fait cent cinquante ans que l’Égypte vit sous le règne des Lagides, ainsi nommés parce qu’ils descendent de Lagos, général de Philippe de Macédoine, le père d’Alexandre le Grand. Installés dans leur capitale Alexandrie, une ville grecque, ils dominent la moitié du bassin méditerranéen, tournant le dos à l’arrière-pays, comme dans un orgueilleux et splendide isolement. Cependant, les facteurs de déclin s’accumulent bientôt. Les historiens antiques estiment qu’après le troisième Ptolémée, les rois lagides ne sont plus que des incapables. Le plus remarquable de cette lignée de monstres est le huitième souverain, resté dans les mémoires comme « le Bouffi malfaisant ».


      En l’an 181 av. J.-C., le roi d’Égypte Ptolémée V Épiphane meurt, à l’âge de 30 ans, peut-être empoisonné par ses courtisans. Les Égyptiens ne le pleurent pas. En effet, contrairement à ce que proclame son nom de règne – l’Illustre, en grec –, ce passionné de chasse, incapable, jouisseur et cruel, n’a guère brillé. Battu par ses voisins, le Lagide a perdu ses possessions extérieures d’Asie Mineure et de Cœlesyrie.


      Ne lui restent plus que Chypre et Cyrène, dans le nord-est de la Libye actuelle. Discrédité, Épiphane s’est ensuite borné à écraser dans le sang les nombreuses révoltes de ses sujets de Haute-Égypte.


      

        Le Bienfaisant


        Après un règne aussi lamentable, il est urgent de tourner la page. Sa veuve, Cléopâtre Ire, assure la régence, au nom de leur fils aîné, Ptolémée VI, âgé de 3 ans et proclamé dieu-roi sous le nom de Philométor, « Celui qui aime sa mère ». Comme l’usage permet aux Lagides ce qui est interdit aux simples mortels, la cour unit le bambin à sa sœur Cléopâtre II, qui a à peu près son âge… Personne ne se soucie encore du benjamin de la fratrie, un beau bébé joufflu, si l’on en juge d’après ses bustes.


        Sur le moment, tout se passe bien, car la régente gouverne sagement. Hélas, elle décède prématurément en 176 av. J.-C. Un trio de ministres incapables lui succède et ne trouve rien de mieux que de déclarer la guerre au royaume voisin de Syrie. Mal leur en prend, le conflit tourne à la catastrophe : le roi de Syrie envahit l’Égypte et capture Ptolémée VI. Paniqués, les Alexandrins le déclarent déchu et proclament roi son frère cadet. Celui-ci prend le nom d’Évergète, « le Bienfaisant ». Le joufflu n’a même pas une douzaine d’années. Il ne quittera plus la scène.


        Après de multiples péripéties, en 168 av. J.-C., les Romains volent à la rescousse des Lagides et somment le roi de Syrie de se retirer. C’est le célèbre épisode dit « du cercle de Popilius Laenas ». Rencontrant le souverain syrien dans un faubourg d’Alexandrie, le Romain brandit un courrier du Sénat lui intimant d’évacuer l’Égypte. Interloqué, le roi répond qu’il doit d’abord consulter ses conseillers. Le général trace alors avec sa canne un cercle et lui déclare qu’il n’en sortira pas avant d’avoir répondu. La rage au cœur, le Syrien obéit, non sans avoir pillé l’Égypte de fond en comble.


        Soulagée mais perplexe, la capitale se retrouve avec deux rois : Philométor et Évergète. C’est un de trop et le cadet donne déjà toute sa mesure en tentant d’assassiner son aîné. Les Alexandrins finissent par imposer un règlement au trio infernal : les dieux Philométor, Ptolémée VI et Cléopâtre II régneront en Égypte, tandis que le Bienfaisant s’en ira gouverner Cyrène. Une belle ville certes, mais un peu éloignée de tout.


        Pendant quinze ans, Évergète y ronge son frein, prétendant un moment à la main de Cornélie, la mère des Gracques à Rome. Non qu’il ait une inclinaison particulière pour cette femme célèbre par sa vertu, mais parce qu’il pense par ce moyen se concilier une partie du Sénat. Ce calcul échoue et il doit patienter jusqu’à la mort accidentelle de son frère aîné, en 145 av. J.-C. Beau, courageux et bon administrateur, Philométor a succombé à une chute de cheval en guerroyant en Syrie.


        Cléopâtre II proclame roi son fils Ptolémée VII Néos Philopator, mais, comme il est mineur, les Alexandrins exigent le retour d’Évergète, même si certains appréhendent son mauvais caractère : tout plutôt qu’une régence hasardeuse… La rage au cœur, Cléopâtre II s’incline et, pour sceller le nouveau pacte familial, accepte d’épouser son frère cadet. La suite est malheureusement logique : le soir des noces, Évergète ordonne la mort de son cher neveu… Cléopâtre II serre les dents et donne un fils à son frère-époux, durant les fêtes du couronnement à Memphis – d’où le nom de Ptolémée Memphitès donné au bébé.


      


      

        Frère-oncle-époux


        Comme Évergète se doute que sa sœur tentera de l’éliminer en mettant l’enfant sur le trône, il a l’idée de la neutraliser en épousant sa nièce, proclamée reine sous le nom de Cléopâtre III Évergète. La manœuvre, géniale, réussit au-delà de toute espérance : Cléopâtre II et Cléopâtre III, la mère et la fille, se livrent désormais une guerre acharnée, sous l’œil gourmand du frère-oncle-époux. Grâce à cette guérilla familiale, Évergète est paradoxalement à peu près tranquille.


        Pour narguer sa mère et renforcer sa position, Cléopâtre III se met gaillardement à l’ouvrage et donne six enfants en douze ans à son oncle-époux. Ces petites vipères grandissent pour l’instant tranquillement dans la pouponnière royale. Puisque le fils de Cléopâtre II, Memphitès, est né durant les célébrations de Memphis, Cléopâtre III riposte en déposant solennellement son propre fils aîné devant la réincarnation du taureau Apis. Le calcul n’est pas sot : la dynastie lagide, déclinante et à court d’argent, doit à tout prix se concilier ses sujets égyptiens, au premier rang desquels le clergé, ses scribes et ses collecteurs d’impôts. Détail révélateur : si Évergète couvre ses formes obèses de fines tuniques de lin transparentes, il ne faut pas y voir, comme le font les Romains, une excentricité dégoûtante, mais un retour à l’habit des pharaons.


        Cette égyptianisation de la dynastie s’accompagne cependant de son affaiblissement à Alexandrie. Consciente de sa force, la capitale nargue les Lagides, dans une atmosphère de kermesse révolutionnaire permanente. Même s’il est reclus dans le somptueux quartier du palais, qui donne directement sur le port et fait face au phare, le trio n’ignore pas les grondements de la foule. Non loin de là, la dépouille embaumée d’Alexandre le Grand, qui repose dans son splendide mausolée, semble veiller sur la famille royale. Mais pour combien de temps encore ? Les Alexandrins tournent en dérision les noms glorieux de leurs souverains : Cléopâtre II devient « la Vieille », Cléopâtre III « la Connasse »… Quant à Ptolémée VIII, c’est pire encore : d’Évergète, « le Bienfaisant », il devient le « Cacergète », c’est-à-dire « le Malfaisant ».


        Ses formes de plus en plus volumineuses, résultat de sa vie de débauche, lui valent l’épithète de Physcon : « le Bouffi »… Dans ses Histoires philippiques, Justin force le trait : « Il était laid et de petite taille, et son ventre chargé de graisse le faisait ressembler à une bête plutôt qu’à un homme. » Bientôt, cette masse de chair, sorte de gélatine tremblotante, n’arrive plus à marcher. Ce qui n’empêche pas la monstrueuse grenouille d’entretenir un véritable sérail, où brille sa concubine Irène, mère de son bâtard Ptolémée Apion. Résultat, l’opinion le surnomme aussi Tryphon : non pas « le Magnifique », comme le prétend la propagande officielle, mais « le Jouisseur » ou « le Tripoteur ». Quand les lazzis fusent trop près de ses oreilles, le Bouffi se fâche. Le mérou se transforme alors en murène, faisant jeter à la mer ses victimes, enfermées dans des cercueils de plomb.


        Les chosent durent, vaille que vaille, pendant une douzaine d’années, jusqu’à ce que Cléopâtre II la Vieille, sentant la situation lui filer entre les doigts, brusque les choses. Elle s’appuie sur l’élément grec d’Alexandrie, au premier rang desquels les intellectuels de la célèbre Bibliothèque. Ulcérés par la politique pro-égyptienne du Bouffi et les amitiés juives de la Connasse, les Hellènes les chassent et portent la Vieille au pouvoir en 132 av. J.-C. Elle proclame immédiatement roi son fil Memphitès, mais le Bouffi, bien qu’en route pour l’exil, parvient à le faire enlever. Le message qu’il envoie à sa sœur est clair : son rétablissement contre la vie de leur fils. Cléopâtre II croit à un bluff et passe outre.


      


      

        Assassin de son fils


        Le Bouffi se venge alors de la plus atroce façon : puisque sa sœur se proclame la réincarnation d’Isis, la Miséricordieuse qui a ressuscité Osiris, coupé en morceaux, en recousant le cadavre, lui, nouveau Seth démoniaque, fait assassiner son propre fils Memphitès. Le cadavre est démembré et chaque morceau déposé dans chacun des tiroirs d’un splendide meuble marqueté, confectionné sur ses ordres. Ici une main, ici un pied, là la tête… La Vieille reçoit le tout pour son anniversaire !


        Âgée maintenant d’une cinquantaine d’années, Cléopâtre II n’a plus rien à perdre et se proclame seule reine, sans corégent masculin. Hélas pour elle, le Bouffi reprend pied dans l’arrière-pays, où ses sujets égyptiens ne l’ont pas oublié. Bientôt, il assiège sa sœur dans Alexandrie qu’il finit par investir. Sa vengeance est atroce et tous ses ennemis y passent, à commencer par les savants de la Bibliothèque. « Non moins cruel, selon Justin, envers le peuple qui l’avait choisi pour roi, il le livra aux fureurs d’une troupe de soldats étrangers, et fit couler des flots de sang. […] Épouvanté par ces horreurs, le peuple se dispersa de côté et d’autre, s’exilant d’une patrie où la mort était toujours suspendue sur toutes les têtes. […] Resté seul avec les siens dans la vaste ville, il ne régnait plus sur des hommes, mais sur des maisons désertes. »


        Le monstre triomphe… Oui, mais voilà : il manque l’argent de la Vieille qui a filé avec le trésor ! Réfugiée en Syrie, elle a donc les moyens de lui rendre la vie impossible, d’autant qu’il a ses fidèles et ses mercenaires à récompenser. Le Bouffi se retrouve coincé, au moment où il croit gagner la partie.


        Ravalant sa haine, le Malfaisant profite des déboires de la Vieille en Syrie, où elle a cru jouer les impératrices, pour lui proposer la paix des braves. Qu’elle rentre avec le magot à Alexandrie et elle retrouvera sa place. Le trône contre les sous. Pour faire bonne mesure, une ordonnance royale réhabilite Memphitès et Néos Philopator. Les innocentes victimes du trio infernal seront désormais adorées comme des dieux par le peuple égyptien.


        Cléopâtre II n’a d’autre choix que d’accepter : elle regagne donc Alexandrie, où elle retrouve son frère et sa fille. Pour sceller ce pacte, proclamer la concorde familiale et la paix civile, le trio royal publie une amnistie : tout est oublié, pardonné…


        Bouffi et ses drôles de dames s’embarquent alors sur le yacht de leur aïeul Ptolémée IV. Sorte de gigantesque palais flottant, long de plus de 100 mètres, doté de plusieurs étages, de quatre-vingts rames et deux proues, le Tessarakonteres remonte le Nil, et montre la dynastie dans toute sa magnificence aux Égyptiens.


        Évergète le Bouffi semble avoir atteint la sérénité : plus de complots, plus de drames, il jouit enfin d’une vie inimitable… Il comble de dons le clergé et encourage la construction du gigantesque temple d’Edfou. On peut toujours l’y voir, représenté dans la pierre, en pharaon musclé terrassant ses ennemis. Peut-être pour donner des gages à ce qui reste du parti intellectuel de la Bibliothèque et satisfaire ses lubies, il envoie aussi une mission d’exploration en Inde et rédige ses Mémoires. Selon les contemporains, c’est une volumineuse compilation de tous les savoirs du temps.


        Le Bouffi sait néanmoins que sa situation reste fragile : ses femmes le guettent. Il rédige donc un testament, dans lequel il lègue le pouvoir à sa nièce-épouse Cléopâtre III et au fils qu’elle choisira… Or, elle déteste l’aîné, surnommé on ne sait pourquoi Lathyros – « le Pois-Chiche » –, qui, comme de coutume, a épousé sa sœur. Celle-ci rêve de devenir reine Cléopâtre IV, à la place de la reine. Cléopâtre III la Connasse se prononce donc en faveur de son fils cadet Alexandre ! Il n’en faut pas plus pour que Cléopâtre II la Vieille, toujours alerte, soutienne Lathyros… Par ce jeu de billard à trois bandes, le Bouffi a neutralisé encore une fois sa chère famille – ce qui lui permet de mourir dans son lit, en 116 av. J.-C., à l’âge de 66 ans.


        Ses calculs se révèlent justes. Certes, sa sœur Cléopâtre II la Vieille décède de mort naturelle six mois après lui. Après tout, elle est septuagénaire… Mais, soutenu par les Alexandrins, Ptolémée IX Lathyros s’impose à sa mère Cléopâtre III la Connasse. Celle-ci se venge et le remplace par son puîné Ptolémée X Alexandre en 107 av. J.-C. Mauvais calcul : l’ingrat la fait empoisonner six ans plus tard… Au bout de douze ans, Lathyros retrouve son trône et chasse Alexandre qui se noie. Quant à leurs trois sœurs, Cléopâtre IV, Cléopâtre Tryphène et Cléopâtre Séléné, elles succombent toutes à une mort tragique, la première coupée en morceaux, la deuxième brûlée vive et la dernière égorgée… Seul de sa lignée, Lathyros meurt dans son lit en 81 av. J.-C. C’est le grand-père de la célèbre Cléopâtre VII, bien connue du grand public et des fans d’Elizabeth Taylor.
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        L’évêque
félon
      


    
        Par Philippe Di Folco
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        Pierre Cauchon
      


    
        1371-1442
      


    

      Qui était donc l’évêque Cauchon, qui organisa pour le compte des Anglais le procès en foi de Jeanne d’Arc qui devait la conduire sur le bûcher ?


      Le petit Pierre Cauchon est avant tout un déclassé : il est né à Reims, berceau symbolique de la royauté française, mais issu d’une lignée établie en Champagne depuis le milieu du XIIIe siècle, et qui, lors du déclenchement des hostilités avec les Anglais, aurait été ruinée. Cette guerre, dont les premières échauffourées débutent vers 1337 en opposant Plantagenêts et Capétiens, tourne à l’avantage des premiers au moment même où Pierre finit sa formation. Entré en Sorbonne, il devient successivement clerc, puis licencié en droit canon, maître ès arts et enfin docteur en théologie. Peu après 1403, il est nommé recteur de l’Université.


      C’est alors que Pierre entre en politique : consulté ici ou là pour des questions de procédures, il favorise tel parti contre un autre et ne tarde pas à bâtir un réseau de pouvoir. En 1407, il est nommé ambassadeur auprès, d’une part, de l’antipape Pierre de Lune (Benoît XIII) qui siège en Avignon et, d’autre part, du pape romain Grégoire XII, afin de les sommer de démissionner en même temps pour faire cesser le schisme qui accable les fidèles. On ne sait plus à quel pape se vouer ! Bilan des tractations : Benoît est forcé à l’exil, Grégoire rétabli dans son unique autorité et le roi de France Charles VI satisfait de son ambassade. Pierre en veut récompense. Il se transforme alors, contre tout respect du règlement et des traditions, en cumulard de postes : chanoine de l’église de Reims, dont il est nommé ensuite seigneur, et titulaire d’un canonicat à Beauvais. Durant dix ans, il réside à Paris, s’agite, et rejoint le parti de Jean sans Peur, le duc de Bourgogne, établi à Dijon.


      

        « Traître, infâme, homicide »


        Dans le reste du pays, au sud comme au nord, nous sommes en pleine guerre civile. Les Bourguignons s’opposent alors aux Orléans, Armagnacs et autres Lancastre, tentant de tirer leur épingle du jeu, face au roi Charles VI, devenu fou. Quand Jean sans Peur, allié au parti anglais, entre dans Paris le 23 octobre 1410, il nomme Pierre Cauchon à la tête des « réformateurs », à savoir des prélats chargés de maintenir coûte que coûte l’ordre dans les rues : on pend, on égorge, on exécute à vue, on emprisonne tout sujet surpris en dehors du couvre-feu. Une boucherie qui n’épargne nullement la puissante confrérie des bouchers parisiens, les fameux « cabochards ».


        Entre-temps, Cauchon est nommé gardien du Trésor royal : inutile de préciser que tout le monde se presse à son office ; il mène cependant un double-jeu, excitant d’un côté les émeutiers, s’en prenant au fils de Charles VI, et de l’autre, se montrant fidèle aux Bourguignons tout en préparant sa retraite.


        En effet, le 14 mai 1414, les Armagnacs, maîtres de Paris, l’exilent pour actes séditieux. Le compte rendu de justice daté de décembre montre comment Cauchon, accompagné de ses complices, « avait pénétré avec quelle insolence dans les appartements de la reine et porté une main sacrilège sur plusieurs dames et demoiselles de sang royal et s’était fait donner contre violence de fausses lettres scellées du sceau royal ».


        Qualifié de « traître, infâme, homicide, rebelle, parjure, criminel de lèse-majesté », Cauchon, 43 ans, fait enfin son entrée par la grande porte de la diplomatie interlope. Il rejoint Jean sans Peur, qui le nomme ambassadeur au concile de Constance, poste qu’il occupera jusqu’à l’assassinat de son maître, non sans encore une fois se placer, à la fois comme conseiller du duc et comme avocat : Jean est bientôt accusé d’un crime effroyable, celui d’avoir fait assassiné Louis, le dauphin de France.


         


        Cauchon n’a de cesse de défendre son maître bourguignon. En récompense, il est nommé maître des requêtes en 1418, mais ce qu’il vise, c’est l’épiscopat, c’est Beauvais, et il l’obtient.


      


      

        L’ami des Anglais


        Sur cet échiquier, une pièce maîtresse avance en 1415 : Henri V, roi d’Angleterre, part envahir la France à la tête d’une solide armée. Cauchon assiste, le sourire aux lèvres, à la destruction de la noblesse française tombée à Azincourt, puis à celle de Paris, ravagé par la peste, quand en 1417, le duc Jean veut s’emparer à nouveau de la capitale. Henri n’a plus qu’une solution : traiter avec le Bourguignon.


        Dans l’intervalle, Cauchon devient le roi des cumulards, étant à la fois archidiacre de Chartres, chanoine de Reims, de Châlons, de Beauvais, chapelain de la chapelle des ducs de Bourgogne à Dijon, bénéficié au diocèse de Bayeux – l’ensemble lui rapportant annuellement la somme énorme de 2 000 livres tournois et tout ça avec la bénédiction du pape.


        En mai 1418 a lieu la « grande tuerie » de Paris, quand déboulent les Bourguignons qui chassent à travers la ville tous les Armagnacs et les proches du roi de France, au moment même où les Anglais prennent Rouen. L’année suivante, le duc Jean est assassiné par les Armagnacs vengeurs, et son fils, Philippe le Bon, organise les conditions d’un traité de paix avec les Anglais, qui est signé à Troyes le 21 mai 1420. Voici Henri V d’Angleterre nommé régent de France, et ses armées, marchant aux côtés de son épouse Catherine de Valois, du duc de Bedford, d’Isabeau de Bavière et du dément Charles VI, qui entrent dans Paris et l’occupent jusqu’en 1436.


        Au passage du cortège, dans la foule, on voit Pierre Cauchon, plus heureux que jamais, arborant déjà les couleurs du souverain anglais, lequel le charge de calmer le clergé, de rallier le chapitre et l’Université à sa cause. Mais le zèle de Cauchon, fraîchement nommé évêque de Beauvais, ne parvient pas à triompher de l’antipathie que nourrit le chapitre à son égard. En 1421, le domaine royal ne se limite plus qu’aux pays de la Loire, avec la ville de Bourges pour épicentre : tout le reste est divisé entre Anglais et Bourguignons. Cauchon arrive à Beauvais, totalement inféodé à Henri V qui l’aime tant, le nommant même grand aumônier de France et comte de la ville picarde. Curieusement, au registre capitulaire de Beauvais manquent les pages concernant l’élection de Cauchon à son poste, si bien que l’on ignore exactement comment il s’y est pris pour convaincre le pape Martin V de le choisir, lui, évêque.


        Cauchon, grâce à ses intrigues, devient l’un des six pairs ecclésiastiques du royaume de France – ou de ce qu’il en reste. Lors de l’investiture, il se présente à la population de la ville accompagné d’une importante escorte en armes, des soldats prêtés par Philippe de Bourgogne, et signe le registre sous le nom de Petrus episcopus Belvacensis 76e : ce numéro deviendra le plus honni de toute l’histoire des évêchés français. Après avoir fait enfermer deux notables insoumis et saisir leurs biens, il interdit au diocèse de Senlis de se mêler de ses affaires, puis, pour plaire aux Anglais, octroie 1 200 livres aux fortifications de la ville de Beauvais, prélevées sur les deniers publics ; et comme les chanoines refusent de payer, Cauchon fait saisir leurs biens.


        À tous, il prêche la soumission à l’envahisseur et tous, bientôt, veulent se débarrasser de l’évêque grippe-sou. Lors de la prise de Meaux par les Anglais en 1421, le cruel Cauchon est appelé pour juger du sort de prisonniers : trois prêtres sont accusés d’avoir trop résisté à l’ennemi, Cauchon les fait mettre en cage et au pain sec ; il faut l’intervention de l’abbé de Saint-Denis, pourtant bourguignon, pour les faire libérer.


        La vie à Paris durant l’occupation anglaise se normalise peu à peu. Henri V loge avec sa cour à l’hôtel de Nesle – aujourd’hui détruit, près de l’actuelle rue de Nesle – et Cauchon y paraît régulièrement, chargé de mâter l’insolent Jean Courtecuisse, opposant notoire élu évêque de Paris ; il y parvient en demandant au pape de muter celui-ci à Genève.


        Sur le plan économique, la monnaie de l’ancien roi est démonétisée, ruinant de nombreux bourgeois qui choisissent l’exil en pays de Loire ; nul doute que leurs biens confisqués vont grossir le bas de laine de Cauchon. Mais le 31 août 1422, Henri V meurt d’« une affreuse maladie » au château de Vincennes : lors des funérailles figure au premier rang, en larmes, notre Cauchon.


        Nommé régent, le duc de Bedford prend aussitôt celui-ci comme bras droit et en son conseil. C’est donc reparti pour un tour. Sauf que la situation change : sur l’échiquier du pouvoir, le roi anglais n’a que 9 mois et le futur Charles VII, 20 ans. Lorsque Charles VI meurt, le 22 septembre, on trouve parmi les exécuteurs testamentaires du souverain, Cauchon, entouré de prélats anglais et bourguignons, formant garde rapprochée.


        L’année suivante, Bedford le nomme conseiller personnel de Henri VI, chargé de son éducation, puis chancelier de la reine d’Angleterre, assorti d’appointements s’élevant à 1 000 sterlings. On trouve sa signature partout, en bas de l’acquisition du duché d’Anjou et du comté du Mans par Bedford, ou encore de la nomination instrumentalisée de Jacques de Chastellier comme évêque de Paris.


        En 1425, Cauchon, diabolique diplomate, réussit un incroyable tour de force : Bedford voulant plaire au pape proclame qu’il veut imposer les ressources du clergé en Avignon et les renvoyer en partie à Rome, qui jusqu’à présent ne percevait rien ; l’évêque de Beauvais manigance pour que les trois quarts de ces bénéfices restent dans la poche des Anglais et que le quart restant soit présenté au pape Martin comme un immense sacrifice. Ainsi le pape finira par bénir toutes les actions de Bedford.


        Trois ans plus tard, en 1428, Cauchon parvient à imposer au clergé français de payer une taxe destinée, d’une part à l’entretien des armées anglaises, d’autre part à Rome, qui souhaite lever une armée pour une croisade. Là encore, plein succès.


      


      

        Un sursaut national


        Mais, le 14 février 1429, une certaine Jeanne, en armure, part à la rencontre du dauphin Charles. En 1860, Jules Michelet parlera « d’une sorte de miracle, d’un sursaut national ». On connaît assez bien l’histoire, elle suscite un retournement de situation, un optimisme retrouvé, Armagnacs et princes rebelles s’unissent en la ville de Tours, font allégeance et forment une résistance aux Anglais en protégeant Blois puis en reprenant Orléans, le 8 mai, puis Troyes, le 13 juillet, et enfin Reims, le 17, où Charles peut être sacré septième du nom.


        Cauchon fulmine : en sa propre ville de naissance ! Une véritable provocation. Une femme en plus ! Une sorcière, à n’en point douter. En août, comble du comble, voici les gens de Jeanne, Xaintrailles, La Hire et Boussac, qui entrent dans Beauvais, chassent Anglais, Bourguignons et Cauchon lui-même, courant se réfugier à Rouen.


        Perdant tous ses revenus, Cauchon va trouver dans la ville normande de nombreuses compensations. En effet, le 14 décembre, le duc de Bedford écrit au pape pour qu’il opère la translation des droits de Cauchon en la ville de Rouen : il continue ainsi à en percevoir tous les bénéfices. En janvier 1430, l’évêque fuyard est en Angleterre pour quérir de nouveaux fonds et des soldats, étant donné la situation désastreuse sur le continent, et notamment en Picardie. Il se fait appeler à Londres « évêque et comte de Beauvais ». Les Anglais utilisent encore ses services pour l’exécution pratique de mesures auxquelles ils étaient largement intéressés : levée d’impôt sur tout le clergé normand, pour une somme globale de 30 000 livres. Cauchon rêvait à l’évêché de Rouen, voire à la pourpre cardinalice : il n’aura pas grand-chose en termes de titulature.


        Le 15 mai 1430, Jeanne est capturée sous les murs de Compiègne par les hommes de Philippe le Bon. Aussitôt, Anglais et Bourguignons se réjouissent. Conduite au château de Cambrai en août, elle y reçoit la visite de Cauchon, à qui on a songé pour la tractation : la vendre aux Anglais et la faire juger par un tribunal ecclésiastique. Avec un empressement sans égal, les docteurs de l’université de Paris défendent les premiers cette cause, et d’en appeler à l’Inquisition, car Jeanne a « outre mesure offensé l’honneur de Dieu, blessé la foi et souillé horriblement l’Église ; par son fait, l’idolâtrie, les erreurs, les fausses doctrines avaient envahi ce royaume », écrivent-ils.


        Ce sont encore eux qui appuient le nom de Cauchon comme ordonnateur du jugement. Les Anglais offrent 10 000 livres – un dixième des dépenses annuelles allouées à la guerre – aux Bourguignons pour ramener Jeanne à Rouen : Cauchon en personne remet la somme à Jean de Luxembourg.


        S’ensuivent de sombres tractations : l’Université, qui veut se glorifier d’un tel acte, exige de Bedford que le jugement se tienne à Paris, alors aux mains des Bourguignons ; hors de question pour Bedford qui charge Cauchon de mener à bien cette affaire : celui-ci traîne des pieds, on lui reproche sa lenteur subite, mais lui veut un beau procès, dans les formes, ou du moins sauver les apparences.


      


      
          
          Procès truqué

          Cauchon doit instruire Jeanne en tant que sorcière, inspirée par le diable et, de facto, rendre illégales toutes ses conquêtes. Jeanne arrive à Rouen en décembre, placée dans la tour du Vieux-Château construit par Philippe Auguste. Durant toute la durée du procès, soit trois mois, le roi-enfant Henri VI loge dans le même château. Le procès s’ouvre officiellement le 9 janvier 1431. On en connaît l’exact déroulé : au milieu du XIXe siècle, des historiens en retrouveront les minutes et les attendus, constituant un document judiciaire incomparable.

          Cauchon demeure dans l’actuel hôtel de ventes rouennais : c’est dans cette bâtisse qu’il organise la rédaction du procès-verbal, qu’il truque les pièces, qu’il nomme de faux témoins et fait tout pour envoyer l’infortunée jeune femme au bûcher. Il fait faire à Domrémy des enquêtes qui se révèlent favorables à l’accusée ; Cauchon enrage et en interdit la présentation au tribunal. Dissimilation de preuves à décharge, jeu d’influence sur les témoins, ruses malignes pour nier sa virginité (organisation d’un viol en bande organisée…), travestissement de l’accusée afin de la flétrir : autant de procédés lamentables menés par le juge Cauchon.

          Cent treize personnes prennent part au procès, on fait même venir d’Angleterre des docteurs en théologie. Jeanne n’a droit, en tant que mineure, ni à un curateur, ni à un conseil, ni à un procureur et donc à aucun avocat. Le 3 mars, surprise générale : Cauchon rend les interrogatoires privés et secrets, éjectant l’ensemble des docteurs. Peu avant la fin mars, le réquisitoire, lu par Thomas de Courcelles, le plus célèbre docteur de l’Université, proclame qu’elle est « sorcière, conjuratrice, superstitieuse, entièrement adonnée à la magie ».

          Puis Jeanne, s’étant soumise à Dieu, embarrasse Cauchon lorsqu’elle en appelle au jugement du pape. On se garde bien de solliciter Rome. Le 9 mai, il la menace de torture pour qu’elle avoue son imposture en lui montrant les instruments : pinces, tenailles, poulies. Elle refuse d’abjurer. On délibère et, le 24 mai, on la conduit au bûcher, cérémonie au cours de laquelle elle finit par signer le serment d’abjuration. On la condamne alors à la prison éternelle. Les Anglais sont furieux. Elle est remise en prison et, sous la pression de Bedford, s’organise une mise en scène pour la faire passer pour parjure. La voici enfin livrée aux flammes le 30 mai ; des témoins rapportent que Cauchon ne sourcille pas d’un poil. Le lendemain, il célèbre même en grande pompe la messe à la cathédrale. Il lui reste un peu plus de onze ans à vivre.

          Les dernières années de l’évêque félon ne sont pas glorieuses. D’abord, son rêve archiépiscopal s’envole avec les cendres de la Pucelle : Bedford le fait nommer évêque de Lisieux l’année suivante. Punition ? Éloignement ? Pas du tout et au contraire. Là encore, stratégie et diplomatie vont de pair. Jamais le pouvoir et l’influence de Cauchon à Rouen n’ont été plus forts qu’après le supplice de Jeanne. Bedford désire amadouer le chapitre de sa capitale, et celui-ci n’aime pas beaucoup Cauchon qui l’a saigné fiscalement quelques mois plus tôt ; par ailleurs, il est tellement sollicité pour des aides, des conflits, qu’on juge habile de lui confier une ville plus tranquille.

          Surtout, le 2 décembre, l’évêque assiste, placé au premier rang, au sacre officiel d’Henri VI en la cathédrale de Paris : n’était-il pas son précepteur ? On le retrouve même assis à la table royale lors du dîner. Les années suivantes, il fait toujours office d’ambassadeur dans le camp anglais, pour la libération de Charles d’Orléans en août 1433, ou pendant le concile de Bâle l’année suivante.

          En janvier 1436, Cauchon est nommé cogouverneur de la ville de Paris, mais doit s’enfuir quand les armées de Charles VII y pénètrent en avril.

          Réfugié à Rouen, il est chargé de négocier la paix avec le souverain français, mais sans succès. Sentant sa mort prochaine, il se fait construire une chapelle attenante à la cathédrale. Il commande un retable le représentant en prière face à Marie et aux saints protecteurs de la ville. On y a vu un acte de repentance. Nullement : Pierre Cauchon est mort au service des Anglais, très riche, un peu gras, et sans l’ombre d’un doute persuadé d’avoir agi pour le bien de sa propre âme pour laquelle il fait élever un tombeau, que les vengeurs s’empresseront de détruire au fil des siècles. Il rédige son testament et lègue toute sa fortune à son neveu, Jean Bidault. Très coquet, il meurt subitement un matin dans les mains de son barbier, à l’âge de 71 ans.

          En 1456, Charles VII organise le procès en réhabilitation de Jeanne. Dès cet instant, le roman national juge Cauchon totalement irrécupérable.

        


    


  

  

    

    


    
        Le prince
sanglant
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        César Borgia
      


    
        1475-1507
      


    

      On ne prête qu’aux riches, c’est bien connu. Surtout quand il est question de crimes. Et l’un des mieux lotis, dans la Rome péniblement renaissante des années 1500, c’est assurément César Borgia.


      Fils cadet d’un pape sulfureux, Alexandre VI, c’est d’abord un surdoué : formé dans les meilleures universités – Pise, Padoue –, bon latiniste, excellent juriste, évêque à 15 ans, cardinal à 17… Vu son ascendance on ne peut plus ecclésiastique, une telle carrière s’imposait sans doute, mais César – au prénom prédestiné – s’est plus pensé soldat que dévot : bon escrimeur, bon chasseur, expert en tauromachie, il a les réflexes et les raccourcis intellectuels du bretteur. Or, à Rome, c’est de pareils hommes que la papauté a besoin. Les Borgia y sont en effet des intrus : « catalans » aux yeux des Romains, ils usurpent une place réservée aux grandes familles locales, les Caetani, les Colonna, pour qui le trône pontifical est chasse gardée. Avec tous les bénéfices auxquels il donne accès : prébendes de toutes sortes, abbayes lucratives…


      Bien que ces Borgia en soient à leur deuxième pape – il y a eu, brièvement, un Alonso de Borja devenu Calixte III de 1455 à 1458 –, ils ne font toujours pas partie du paysage, d’autant qu’ils ne disposent, dans une Italie encore féodale, d’aucune assise territoriale, d’aucun fief.


      Dans cette élection de 1492 pour laquelle Alexandre, encore cardinal Rodrigo Borgia, a acheté plus de la moitié des votes, les nobles romains se sentent clairement lésés. Et il y a urgence : les plus remontés, les Orsini, clan puissant et factieux, s’arment ostensiblement dans leurs palazzi de la Ville Éternelle comme dans leurs nombreuses forteresses du Latium, pour chasser le pape Borgia par n’importe quel moyen.


      César, tout cardinal qu’il est en cette année 1497, est donc persuadé que l’attend immanquablement un poste fait pour lui, celui de gonfalonier de l’Église, autrement dit de chef des armées pontificales ! Or, c’est à son aîné d’un an, Juan, qu’Alexandre a choisi de l’octroyer, en le rappelant de cette Espagne où il lui a fait épouser, en septembre 1493, l’austère María Enríquez de Luna, cousine du roi d’Aragon. Pour rentrer de son palais ducal de Gandie, Juan ne s’est pas fait prier ! Avec les troupes que le pape lui a achetées, il s’est bientôt emparé d’une dizaine de forteresses Orsini mais, quand les choses sont devenues sérieuses, il a piteusement échoué devant leur principal retranchement, la formidable citadelle pentagonale de Bracciano.


      Or, le pape n’a apparemment pas tenu rigueur à son fils préféré de cet échec retentissant. Et le gonfalonier Juan mène joyeuse vie, de fêtes en banquets, dans les soirées romaines dont il est vite devenu la coqueluche.


      

        Fratricide incestueux ?


        Au sortir de l’une d’elles, en juin 1497, son destin va basculer : tard dans la nuit du 14, il quitte ses compagnons de fête tout près des rives du Tibre, avec, en croupe, un étrange cavalier masqué. On ne le reverra plus vivant. Son corps est repêché, lardé de coups de couteau, le lendemain soir, dans le fleuve.


        Alexandre, fou de douleur, lance l’enquête dans toutes les directions : il fait perquisitionner chez les Sforza, grande famille factieuse elle aussi, et multiplie les descentes dans tous les milieux. Puis, brutalement, à la surprise générale, le 5 août, tout s’arrête, comme si le pape avait découvert quelque chose de monstrueux…


        Tout le monde, à Rome, voit derrière ce meurtre un mystérieux Gran Maestro. Autrement dit, César… Et toute l’Europe, bientôt avertie, fait chorus. Mais pourquoi ce fratricide, le plus terrible des crimes ? La jalousie ? Pour les beaux yeux de leur commune et peu farouche belle-sœur Sancia d’Aragon ? Ou, pire encore, et comme le suggère le venimeux historien Guichardin, pour ceux… de leur sœur Lucrèce ? D’autant, toujours pour Guichardin, que, « étranger par nature à la profession sacerdotale, [César] aspirait au métier des armes et ne pouvait tolérer que ceci fût réservé à son frère ». Il le fit donc « en secret tuer puis jeter dans le Tibre une nuit que le duc chevauchait seul dans Rome ». Pas l’ombre d’une preuve : uniquement des si dice (on-dit…) colportés par des rapports diplomatiques qui, jamais, ne citent de source. Mais qu’importe ! Voilà, pour la postérité, César fratricide et vaguement incestueux… Même si le meurtre est intervenu bien peu de temps après la fin officielle de la guerre avec les Orsini, qui n’ont pas digéré la paix imposée le 5 février : les incriminer publiquement et officiellement eût pu ranimer le conflit et mettre Rome à feu et à sang. De là, pensent certains, le revirement du pape, soucieux de préserver la paix civile et de ne pas mettre en danger, de fait, sa position.


        Circonstance aggravante pour l’image de César, nul en Europe n’ignore plus sa grave et infamante maladie, cette syphilis qui fait des ravages un peu partout, sans épargner, loin de là, les milieux ecclésiastiques : le futur pape Jules II en est déjà atteint. D’autant que son médecin personnel, Gaspar Torrella, s’est fendu, à sa demande, d’un traité bientôt célèbre, un De pudendagra décrivant les ravages du « mal français » – ou espagnol, selon les points de vue – sur les pudenda, et d’un autre, sur les pustules et ulcères : ces scabies qui rendent la maladie contagieuse, pense le médecin valencien, par simple contact et qui, précisément, défigurent de temps à autre le visage de César.


        En tout cas, malgré la terrible suspicion de meurtre fratricide qui pèse sur ses épaules, César tient son rôle à la cour du pape et, entre deux crises, trouve le moyen de représenter son père à différentes cérémonies, comme le couronnement de Frédéric, roi de Naples.


        Mais au-delà de la mer, en terre valencienne, sa redoutable belle-sœur María Enríquez veille au grain. Bien persuadée que c’est lui l’assassin de son volage époux, elle commence par réclamer – avec succès – l’essentiel de l’héritage, au grand dam de César, toujours à court d’argent. Et ce n’est que la première partie de la vengeance de la duchesse…


        La vie continue donc, à Rome, dans une ambiance un peu délétère. Et maintenant, dans la famille, l’heure est aux mariages – diplomatiques comme il sied à une famille de princes, fussent-ils de l’Église.


        Lucrèce, d’abord : elle a déjà derrière elle un mariage imposé avec un Sforza, Pesaro, mariage obsolète aux yeux du clan Borgia, puisqu’il a consacré une alliance, maintenant sans intérêt, avec des Milanais qui ont montré, en 1494, lors de la première descente des Français, qu’on ne pouvait compter sur eux. Force est de constater, à Rome, que le pape ne peut maintenant s’appuyer que sur la seule puissance régionale digne de ce nom : le royaume de Naples. César se lance donc dans de fructueuses négociations et tout le monde s’accorde sur un prétendant tout à fait présentable, le jeune Alphonse d’Aragon.


        Pesaro ? Seule solution, imparable en droit canon : le contraindre à divorcer pour une prétendue impuissance sexuelle. Il est aussitôt la risée de l’Europe et commence à se venger en racontant de sinistres histoires sur les relations entre le pontife et sa fille.


        Surgit alors un problème avec lequel on ne comptait pas : Lucrèce elle-même, que l’on n’a guère consultée… Furieuse, elle ne trouve rien de mieux que d’aller se retrancher, près des thermes de Caracalla, au couvent de San Sisto, parmi des moniales énergiques qui la protègent solidement. Il faut bien négocier et trouver, entre la jeune femme et le Vatican, un intermédiaire agréé par les deux parties : on tombe d’accord sur un agréable jouvenceau espagnol, Pedro Caldès, dit Perotto, qui plaît réellement à Lucrèce, au point qu’elle attend bientôt un enfant de lui.


        La catastrophe est totale : en vue de ce divorce pour « non-consommation », Lucrèce doit arguer d’une virginité absolue ! Qu’à cela ne tienne : son habile suivante, Pentasilea, lui confectionne la robe adéquate et, enceinte de six mois, elle peut, devant de naïfs ou bien peu curieux cardinaux, expliquer son cas, souriante et virginale à souhait, en un élégant discours latin. Mais, rentrée au Vatican, cacher son indiscrète grossesse devient de plus en plus difficile…


      


      

        Le poignard à la main


        Fatalement, César finit par découvrir le pot aux roses. Colère du cardinal dont le plan d’alliance avec Naples s’effondre ! S’ensuit une scène terrible, à peine croyable mais rapportée par au moins deux ambassadeurs : César, fou furieux, se lance dans les couloirs du Vatican à la recherche du pauvre Perotto. Il le découvre et le poursuit, le poignard à la main, jusque dans la salle du Perroquet, salon de réception du pape, où le palefrenier a cru pouvoir se réfugier. Fatale illusion ! César se précipite sur lui et le poignarde devant le pape horrifié, dont le vêtement est éclaboussé de sang ! On jette au cachot ce qui reste de Perotto, dont on retrouvera le cadavre, quelques jours plus tard, dans le Tibre – ainsi que celui de la trop habile Pentasilea.


        Ce crime – si l’on s’en tient aux documents avérés – est le seul que l’on puisse directement imputer à la main de César, mais il apparaît emblématique à une Europe des cours pour qui il devint l’assassin officiel d’une famille déjà marquée, depuis l’élection d’Alexandre, par la simonie, péché qui rejaillit sur l’Église entière.


        Pour les basses œuvres à venir, César saura s’entourer, comme les autres grandes familles romaines et selon les mœurs du temps, d’une équipe de spécialistes. Toute l’affaire, d’ailleurs, se termine au mieux, vu les circonstances : Lucrèce accouche discrètement d’un Giovanni qu’on appellera l’infans romanus et, le 21 juillet 1498, on peut marier les tourtereaux, la fille du pape et l’héritier napolitain, qui devient duc de Bisceglie.


        La famille commettra bientôt, à son sujet, une erreur étrange chez des juristes de ce niveau, et bien capable de renouveler le scandale dont elle a déjà réussi à s’entourer. Pour garantir l’avenir matériel de Giovanni, Alexandre VI se fend en effet de deux bulles, l’une qui fait du bébé le fils naturel de César et d’une inconnue, et l’autre, appelée à rester secrète, dans laquelle il en reconnaît lui-même la paternité ! Rien ne demeure jamais secret au Vatican : les deux bulles sont vite célèbres et on imagine sans peine tout ce que les ennemis du clan s’empressent d’en tirer, avec un père pape et un fils cardinal qui, fût-ce pour la bonne cause, revendiquent l’un et l’autre l’enfant de leur fille et sœur !


        Pour les Borgia toutefois, l’essentiel est ailleurs : l’objectif vital est de travailler à l’alliance française qui, avec les prétentions de Charles VIII puis de Louis XII sur le royaume de Naples, s’impose plus que jamais, ne serait-ce qu’à titre de précaution. Pour cela, deux étapes sont nécessaires : confier enfin à César cette charge de gonfalonier qui lui a échappé une première fois, mais qui ne peut revenir à un ecclésiastique. Qu’à cela ne tienne : le pape entame immédiatement les démarches et c’est avec un plaisir sans mélange que, le 17 août, César est enfin libéré, avec la bénédiction de son père et de la Curie, de cette défroque cardinalice dans laquelle il s’est toujours senti engoncé.


        Seconde étape obligée : lui trouver un mariage français pour donner corps à cette alliance. Louis XII, ravi et plein de bonne volonté, se met aussitôt en quête d’un parti acceptable mais les volontaires ne se bousculent pas : on pense d’abord à Charlotte d’Aragon, dite Carlotta, personnalité importante liée à la cour de France comme à celle de Naples. Mais à Chinon, où réside cette cour française, elle réserve un accueil glacial à César, peu soucieuse, fait-elle savoir, d’être partout surnommée « Madame la Cardinale ». Très ennuyé, Louis XII doit improviser : finalement le duc de Guyenne, Alain d’Albret, moyennant 120 000 livres et le chapeau de cardinal pour son fils, accepte de livrer sa fille Charlotte. César, les épousailles expédiées, repart vers Rome avec en poche un beau duché qui lui vaut son nouveau titre officiel de duc de Valentinois.


        À Rome, tout va pour le mieux : le pape y est en famille, avec sa fille duchesse, le duc son époux, son fils César, duc lui aussi, sans oublier Sancia d’Aragon et son jeune mari Joffré, le plus jeune des frères Borgia. Seule ombre au tableau : Bisceglie s’absente un peu trop souvent pour retrouver la cour de Naples. Comme s’il se méfiait de sa nouvelle famille, qui multiplie pourtant, à son adresse, les manifestations d’amitié, voire d’affection, jusqu’à la soirée du 15 juillet 1500…


      


      

        Assassin de son beau-frère


        L’air est bien doux ce soir-là. Non pas l’étouffante affa qui pèse si souvent sur les étés romains mais une agréable tiédeur. L’esplanade, devant le Vatican, est d’ailleurs parsemée de corps endormis, ceux des pèlerins trop pauvres pour un hébergement moins sommaire. Pas de quoi alarmer, en tout cas, Alphonse d’Aragon, duc de Bisceglie, quand au sortir d’un paisible dîner familial au Vatican, avec son beau-père le pape, son épouse Lucrèce, sa sœur Sancia et son beau-frère Joffré, il s’avance sur la place Saint-Pierre, en compagnie seulement de son écuyer et de son camérier.


        Tout à coup, les faux dormeurs se lèvent et tombent, l’épée à la main, sur les trois hommes. Fins escrimeurs, ils se défendent et les sbires se replient vite vers un parti d’une quarantaine de cavaliers qui les attendent en bordure de place. Alphonse, seul, est blessé, mais ses amis réussissent à le ramener au Vatican. Aussitôt recueilli, puis veillé un mois durant par Lucrèce et Sancia, soigné par des médecins venus de Naples, il se remet tant bien que mal, au cœur des appartements Borgia.


        À Rome, où des témoins ont reconnu dans les spadassins des hommes de César, tout le monde accuse, sotto voce, le fils du pape qui, dit-on, a marmonné, rendant une visite obligée à son beau-frère blessé, que « ce qui ne s’était pas fait au déjeuner pouvait se faire au dîner ».


        C’est ainsi que, le 18 août après-midi, surgit dans les appartements Borgia, pour une perquisition, l’homme de main officiel de César, le célèbre Michele di Corella, dit Michelotto : Lucrèce et Sancia s’insurgent ! Pas de problème, répond Michelotto : il suffit d’aller demander le contre-ordre à Alexandre, à quelques portes de là. Les malheureuses sautent à pieds joints dans le piège et se précipitent chez le pape, d’ailleurs absent. Pour Michelotto, pareille naïveté est inespérée, et quand elles reviennent, quelques instants plus tard, Alphonse gît au sol, inanimé. Inutile de décrire la bruyante douleur des deux femmes… Cette fois, aucune ambiguïté : le crime est signé et les courriers qu’envoie César un peu partout pour se dédouaner n’y changent rien. Il est bien l’assassin de son beau-frère.


        Pourquoi en être arrivé là ? Raison d’État ? Alphonse, c’est vrai, apparaît de plus en plus au Vatican comme l’homme des Aragon, dont l’alliance, étant donné le mariage de César, n’a plus d’intérêt, et le bruit court avec insistance à Rome qu’une fois guéri, il entraînerait sa femme à Naples… D’aucuns incriminent les sempiternels Orsini pour la première agression, bien compliquée pour un César qui, au Vatican, était dans son jardin et n’avait nul besoin de pareille mise en scène… Pourquoi pas ? Mais, pour la seconde, sa culpabilité est incontestable.


        Il lui reste maintenant à jouer son rôle de bras armé de la famille, dans la conquête de son fief, la Romagne. Il va admirablement y parvenir, et faire tomber, l’une après l’autre, Imola, Forli, Cesena… Et même, à l’admiration de Machiavel, la superbe ville d’Urbino. Mais la guerre coûte cher et les Borgia, sans fortune, multiplient les expédients, spoliant les juifs et rançonnant les cardinaux, jusqu’en ce jour du 5 août 1503 où toute la dynastie va sombrer, lors d’un de ces épisodes rocambolesques dont le clan a le secret.


      


      

        L’empoisonnement


        Tout se passe, cette fois, lors d’un banquet vespéral, dans les jardins d’un cardinal récemment nommé, Adriano Castellesi di Corneto : s’y sont invités deux convives de choix, Alexandre, accompagné de César, venu avec son vin personnel, précaution élémentaire dans une ville où le poison est dans toutes les conversations. Les Borgia passent d’ailleurs pour avoir le leur, la cantarella, substance discrète, proche, semble-t-il, de l’arsenic : toujours est-il qu’au bout de quelques minutes, les convives s’effondrent, tordus de douleur. L’empoisonnement est évident, et touche aussi bien Alexandre et César que Corneto lui-même. On évacue le pape et son fils, gravement atteints : Alexandre mourra quelques jours plus tard et César, trop affaibli, sera alors incapable de contrôler la situation : livré au roi d’Espagne, il parvient à s’évader mais mourra dans une embuscade en 1507.


        Quid alors de cet effroyable banquet qui coûta la vie à son père et sa puissance à son clan ? Les enquêteurs modernes en sont arrivés à une étrange conclusion : sans doute a-t-on eu affaire à deux empoisonnements croisés, l’un, œuvre évidente du vin infecté de César, et l’autre, causé par les célèbres bouchées du cuisinier de Corneto. Le mobile sordide des Borgia est évident : tuer le cardinal Corneto permettait de confisquer ses biens et notamment l’élégant hôtel particulier qu’il venait de se faire construire à deux pas du Vatican, dans le Borgo Nuovo. Quant à l’étrange et douteux Corneto, sans doute au courant de ce qui se tramait chez les Borgia, peut-être pensa-t-il agir en légitime défense… En 1517, il sera déchu du cardinalat pour tentative d’assassinat sur la personne du pape d’alors, Léon X.


        C’est dire si l’ambiance, en cette Rome où se dessinait peu à peu un renouveau intellectuel et artistique, était empoisonnée par les pratiques de la dynastie Borgia. César, au milieu de tout cela, fut-il un méchant absolu ? Ou bien un prince de son temps ? Dans le monde ô combien rugueux de cette Renaissance italienne, les situations se dénouaient fréquemment par le meurtre : Colonna et Orsini à Rome, Médicis et Pazzi à Florence en témoignent assez, comme aussi, à Milan, les ducs Sforza, soldats de métier. Si César se distingua donc parmi les assassins récurrents du temps, ce fut sans doute pour son extrême réactivité que d’aucuns, jusqu’à notre époque, n’hésitèrent pas à imputer à un prétendu tempérament espagnol… Et surtout pour une absence totale de freins psychologiques, dans une Rome sauvage où les Borgia durent imposer, face à de puissants féodaux, un pouvoir de type princier : César, hidalgo un moment égaré dans l’Église, se conduisit alors, avec tout ce que cela impliquait et sans aucun scrupule ni état d’âme, comme le bras solidement armé de ce pouvoir.
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        Thomas Thistlewood
      


    
        1721-1786
      


    

      Thomas Thistlewood n’est ni un dictateur assoiffé de sang, ni un politicien paranoïaque, ni un tueur en série. Il n’a même pas le moindre meurtre à son actif. Sévissant dans le cadre foncièrement pervers de la société esclavagiste des Antilles, c’est avant tout un prédateur sexuel : rien qu’entre septembre 1767 et sa mort en novembre 1786, il énumère 1 584 viols d’esclaves dans son Journal…


      Les victimes de ses exactions sont le plus souvent ses propres esclaves. Mais celles-ci peuvent aussi appartenir à des voisins. Avant 1767, il s’est fait la main sur les esclaves du planteur pour lequel il travaillait. Dans le processus déshumanisant de l’esclavage, le prédateur sexuel blanc est tout-puissant : les esclaves qui tentent de résister à ses assauts sont sévèrement punies et elles n’ont personne à qui se plaindre.


      

        Un violeur graphomane


        Comme l’écrit l’historienne dominiquaise Cecilia Anne Green dans un article publié en 2007, le rapport brutal entre Thistlewood et ses esclaves femmes constitue une relation « créatrice de nouvelles formes de pouvoir » : celles de la société esclavagiste de la Jamaïque, que Thistlewood contribue à mettre en place, et dont il est « un agent et un représentant ». D’autant qu’il se dédouble en graphomane. De son arrivée sur l’île à sa mort, entre 1750 et 1786, il tient un Journal sur lequel il enregistre avec soin la moindre de ses actions, même celles qui nous semblent inavouables.


        Conservé à la Yale University, aux États-Unis, ce Journal se compose de trente-sept cahiers totalisant plus de 10 000 pages rédigées très serré. Il fournit une vision unique, de l’intérieur, de l’univers des plantations aux Antilles au XVIIIe siècle. Certes, Thistlewood n’est pas le seul, ni le premier, à posséder des esclaves et à exercer des sévices sur eux. S’il sort vraiment du lot, c’est par sa confession détaillée.


        En dépit de ce que l’on peut imaginer, Thistlewood n’est pas une sombre brute analphabète. Il a étudié le latin, les mathématiques, l’agriculture, il s’intéresse tout particulièrement à la botanique. Né dans une famille de la moyenne paysannerie du Lincolnshire, dans l’est de l’Angleterre, il est en quelque sorte victime du droit d’aînesse en vigueur à l’époque. À la mort de son père, en 1727, son frère aîné hérite du domaine agricole et Thomas Thistlewood, alors âgé de 6 ans, reçoit seulement la somme de 200 livres sterling.


        Après ses études, il s’engage en 1746 pour deux ans comme subrécargue sur un navire de l’East India Company – le subrécargue décharge le capitaine du navire des tâches commerciales. Puis, après un bref séjour en Angleterre, il décide, à 29 ans, d’aller tenter sa chance à la Jamaïque, où la production sucrière est alors à son apogée. Il arrive en avril 1750, muni de lettres de recommandation, et trouve assez rapidement un emploi.


        Pendant un an, de juillet 1750 à juillet 1751, il fait office de contremaître, dans une exploitation baptisée Vineyard Pen. Le terme pen, à la Jamaïque, désigne alors en général un « enclos », c’est-à-dire un domaine se prêtant à l’élevage. De fait, on élève à Vineyard Pen des bovins, des chevaux, des ânes, des mules, pour les vendre aux propriétaires des grands domaines.


        Le jeune Anglais comprend vite la situation sociale et démographique de l’île : les Blancs n’y constituent que 6 à 8 % de la population. À Vineyard Pen, d’ailleurs, il est l’unique Blanc et il a quarante esclaves noirs sous ses ordres.


        Thistlewood doit s’accoutumer à un univers dont il ignore tout et auquel seuls les esclaves peuvent l’initier. Ils lui font découvrir la flore, la faune, les aliments locaux. Il apprend vite, en particulier les usages de l’île : il prend une esclave nommée Marina comme concubine. En même temps, il se met en tête que les Blancs, si peu nombreux, ne peuvent asseoir leur domination qu’en usant de la force brutale et même de la terreur.


      


      

        
            Derby’s dose
          


        En septembre 1751, il devient contremaître dans une plantation de canne à sucre, Egypt, pour un salaire de 60 livres par an. C’est là que Thistlewood met ses théories en pratique : commandant aux esclaves des propriétaires, il acquiert une réputation d’extrême brutalité. D’ailleurs, il enregistre fidèlement dans son Journal, sans le moindre état d’âme, les traitements particulièrement inhumains et dégradants qu’il réserve aux esclaves. Il fait même preuve d’inventivité dans ce domaine : il est resté dans l’Histoire pour avoir inventé un châtiment particulièrement immonde, connu sous l’appellation de Derby’s dose. Derby est le nom du malheureux esclave qui inaugure, si l’on peut dire, ce traitement. Coupable d’avoir mangé de jeunes tiges de canne à sucre bien juteuses dans les champs, Derby est fouetté. Puis ses plaies sont frottées de sel, de jus de citron et de piment. C’est hélas un classique dans l’univers esclavagiste chrétien des îles à sucre ou du Brésil. Mais le supplice ne s’arrête pas là. On allonge le malheureux Derby, on oblige un autre esclave à lui déféquer dans la bouche et on le bâillonne. Il reste ainsi pendant plus de quatre heures. Thistlewood s’assure de la sorte une place au hit-parade de l’ignominie. Mais ce n’est pour lui, tout compte fait, qu’un degré de plus dans ce genre de sévices. Car la même année, en 1756, il décrit déjà le sort réservé un peu plus tôt à un esclave nommé Hector, coupable d’avoir perdu sa houe : il le fait fouetter, puis il demande à un autre esclave de « lui pisser dans les yeux et dans la bouche »…


        C’est également à Egypt que Thistlewood entreprend de faire valoir ses droits sexuels illimités sur les femmes esclaves. En fait, il tire profit des spécificités de la Jamaïque. Sur les 6 à 8 % de Blancs qui dominent la colonie et possèdent ou administrent les terres et les esclaves, les trois quarts sont de jeunes célibataires exerçant des fonctions subalternes comme celles de comptable ou de contremaître. Naturellement, ces jeunes Blancs apprennent vite à satisfaire leurs besoins sexuels en abusant en toute impunité des femmes esclaves qui sont de facto à leur disposition. L’accès illimité et sans barrière aux femmes esclaves est aux yeux de Thistlewood et de ses semblables un des à-côtés, un « avantage en nature », si l’on ose dire, de leur emploi. Thistlewood confie d’ailleurs à son Journal qu’il a renoncé à toute prétention de respectabilité et donc à l’idée de chercher une éventuelle épouse blanche. Mais la perversion du système fait que, puisqu’il n’y a aucune limite, aucune règle à respecter, le prédateur blanc n’a pas à se préoccuper de « faire semblant » comme avec une épouse blanche, il peut tranquillement, tout en s’étant choisi une favorite, continuer à assouvir sans complexe sa fringale sexuelle avec d’autres esclaves choisies au hasard et violées sans état d’âme. Naturellement, ce genre de pratique présente parfois des inconvénients : Thistlewood confie à son Journal qu’il a sa « première attaque de chaude-pisse » dès la fin de son premier mois à la plantation Egypt.


      


      

        Tyrannie sexuelle


        Toutefois, le sadisme des châtiments qu’il applique aux esclaves ne fait qu’exacerber leur résistance. En dépit des risques encourus, ils ne cessent de défier son autorité. Il décrit même comment l’un d’eux a essayé de le tuer avec une serpe en décembre 1752. L’année 1756 marque l’apogée de la brutalité et de l’ignominie de ses châtiments. À partir de 1757, des changements se produisent dans sa vie. D’une part, Thistlewood cesse d’être de passage : il connaît une certaine ascension sociale dans la communauté blanche de l’île, il se met à fréquenter régulièrement contremaîtres, fondés de pouvoir et commerçants, il s’enrôle dans la Milice et participe régulièrement aux entraînements. Il décide alors de s’établir définitivement à la Jamaïque, envisage à plus ou moins longue échéance de s’installer à son compte et, pour s’y préparer, commence à acheter ses propres esclaves. Dans un premier temps, n’ayant pas de terres à exploiter, il les loue à des planteurs.


        En 1757, il se dispute fréquemment avec John Cope, le propriétaire d’Egypt. Il se plaint de son salaire et des conditions de travail. En outre, un différend oppose les deux hommes à propos d’une esclave à laquelle Thistlewood s’intéresse particulièrement. Un moment contremaître au Kendall Estate, ce dernier revient à Egypt en 1758. À partir de ce moment-là, on note chez lui un certain adoucissement. Il renonce aux punitions dégradantes ; parallèlement, la résistance des esclaves s’émousse, leurs relations s’apaisent. Au point que, lorsqu’une révolte d’esclaves se produit en 1760 dans la région, ceux d’Egypt ne s’y joignent pas. Ces changements sont aussi liés à la présence de Phibbah, la compagne esclave de Thistlewood à partir de 1758, qui exerce une influence indéniable sur lui.


        En quelques années, son cadre et son mode de vie changent. Il s’associe en juillet 1765 à un certain Samuel Say pour acheter un domaine baptisé Paradise Pen, qu’ils se partagent. Thistlewood rebaptise sa parcelle Breadnut Island Pen (« l’Enclos de l’île de l’arbre à pain ») et l’exploite grâce aux esclaves qu’il a pris soin d’acheter. Quand il s’établit, il en a vingt-sept. Il les installe, sans surveillance, à Breadnut Island Pen et les charge de construire une maison d’habitation, d’autres bâtiments, et de défricher le domaine pour le rendre propre à l’élevage et à la culture. Une fois les préparatifs achevés, en 1767, il quitte Egypt et s’installe à Breadnut Island Pen jusqu’à la fin de sa vie. Son « enclos », comme celui sur lequel il a travaillé à son arrivé à la Jamaïque, s’insère dans un secteur économique subsidiaire par rapport à l’activité principale qu’est la culture de la canne à sucre. Mais Thistlewood met à profit ses connaissances en horticulture pour faire de son domaine une entreprise rentable qui fournit des légumes, des fleurs, du bétail et du gibier aux propriétaires des grandes plantations. Il dispose également d’un four à chaux, pour approvisionner les planteurs qui ont besoin de chaux pour traiter la canne. Vers la fin des années 1760, Breadnut Island Pen devient très profitable. En outre, Thistlewood se procure des revenus supplémentaires en louant certains de ses esclaves aux planteurs voisins, par exemple lors de la récolte de la canne à sucre. Ses talents d’horticulteur sont reconnus dans toute l’île : on lui demande souvent de visiter son jardin d’agrément. En plus des revenus fournis par la vente des fleurs, ce dernier lui attire également l’admiration des visiteurs et Thistlewood élargit le cercle de ses fréquentations.


        En dépit de son ascension sociale, Thistlewood demeure un prédateur sexuel et continue de violer ses propres esclaves comme celles de propriétaires voisins. Doté d’un appétit sexuel insatiable, il décrit en détail les 1 584 viols perpétrés pendant les dix-neuf ans qu’il a passés à Breadnut Island Pen. Il enregistre méticuleusement ces rapports imposés aux esclaves, en notant le jour, le moment de la journée, le nom de l’esclave, en spécifiant mea en latin si elle lui appartenait, ou le nom de son propriétaire, mais aussi l’endroit où il l’a violée et dans quelle position. Un exemple suffit : à la date du 30 janvier 1771, il note : « XXX après-midi Cum [mot latin signifiant « avec » pour indiquer un rapport sexuel avec l’esclave dont le nom suit] Maria (Mea), à peu près à l’ouest-sud-ouest de ma maison, dans le pré, près de la clôture. Debout ! Par derrière. » Les trois petites croix signalent un événement particulièrement important à ses yeux. Le point d’exclamation indique un rapport sexuel très satisfaisant de son point de vue. D’autres abréviations latines, comme sup terr indique qu’il a violé l’esclave par terre. Certaines mentions de viol sont suivies des mots latins sed non bene (« mais pas bien ») : dans ces cas-là, Thistlewood n’a pas éprouvé la satisfaction qu’il attendait, en général parce que l’esclave s’est montrée rétive. D’ordinaire, il gratifie l’esclave violée d’une petite récompense, une ou deux piécettes de faible valeur, mais dans ces cas-là, il ne donne rien. Le viol évite à certaines esclaves une autre forme de châtiment comme le fouet, mais celles qui fuguent à répétition, comme « l’incorrigible » Sally nommée à plusieurs reprises, sont à la fois fouettées et violées…


        Par ailleurs, la tyrannie sexuelle de Thistlewood lui fait aussi assumer une sorte de patriarcat sur ses esclaves ainsi que sur les Blancs placés sous son autorité ; il s’occupe par exemple de former ou de séparer les couples, en se réservant toujours le droit d’abuser de l’esclave qu’il a cédée à un autre. Il approuve les unions, il les organise ou y met fin à sa convenance, qu’il s’agisse de couples d’esclaves ou de couples formés par des petits Blancs et des femmes esclaves. Il arbitre les conflits entre les rivaux qui convoitent la même femme, soutient l’un au détriment de l’autre, résout les différends conjugaux, refuse à certains subalternes blancs l’accès aux femmes esclaves, punit les femmes infidèles à leur compagnon « approuvé », punit également les hommes qui battent les femmes « au-delà des limites acceptables » et les femmes qui en battent d’autres parce qu’elles se disputent un homme. Cecilia Anne Green souligne des formes très particulières de la perversité de Thistlewood. S’attribuant un droit illimité sur toutes les femmes à sa portée, il n’hésite pas à violer de très jeunes esclaves, totalement sans défense, comme une certaine Mary, rendue aveugle par la petite vérole, ou des femmes enceintes et proches de l’accouchement – parfois quelques jours à peine avant l’accouchement. L’historienne suggère un parallèle avec le magnifique jardin qu’il a créé à Breadnut Island Pen. Ce jardin symbolise aussi sa maîtrise sur la nature sauvage et Cecilia Anne Green, ayant noté que son Journal indique qu’il y perpètre une grande quantité de viols, avance cette interprétation intéressante : « Le nouveau jardin était un site sur lequel Thistlewood prenait plaisir à exercer son emprise sur la nature et à laisser sa marque sur le paysage, et les viols constituent une extension naturelle de cette emprise. » D’une certaine façon, il domestique la terre et s’approprie les femmes esclaves qui la peuplent, fécondant la première et parfois les secondes. Thistlewood fait en effet des enfants à certaines de ses esclaves : pour lui et ses semblables, engrosser les esclaves est aussi un acte économique et un moyen de s’enrichir en faisant naître de futurs travailleurs esclaves. L’historienne suggère également que certains châtiments immondes parfois imposés aux hommes esclaves – leur uriner ou déféquer dans la bouche – pourraient déceler un aspect sado-érotique caché et s’apparenter vaguement au viol des femmes esclaves.


      


      

        Vie de famille


        Le plus étrange est peut-être que Thistlewood mène parallèlement une sorte de vie de famille, curieuse et perverse également par plusieurs côtés, mais qui semble se situer dans une autre dimension.


        À partir de 1758, une esclave d’Egypt, Phibbah, devient sa compagne jusqu’à la fin de sa vie. Ils vivent ensemble dans l’habitation des maîtres et il la nomme « ma femme » dans son Journal. Pourtant, Phibbah n’est pas affranchie. Car elle n’appartient pas à Thistlewood, mais à John Cope, son ancien employeur, et ce dernier refuse de la lui vendre. Quand Thistlewood et Phibbah s’installent à Breadnut Island Pen, Cope accepte juste de la lui « louer » pour la somme de 10 livres par an ! Le 16 novembre 1767, Thistlewood note : « Ce matin, j’ai envoyé Lincoln & Pompey [deux de ses esclaves] à Egypt [… chercher] Phibbah, et beaucoup de ses affaires – sa période [de location] à 10 livres par an commence aujourd’hui. »


        Tout en n’étant qu’une concubine, Phibbah dispose d’un statut largement supérieur à celui d’une esclave ordinaire. Thistlewood raconte par exemple, dans son Journal, qu’un de ses associés blancs, Hayward, tient absolument à venir la saluer avant de quitter la Jamaïque – comme une épouse officielle. Dans son testament, Thistlewood laisse finalement des instructions pour que Phibbah soit affranchie.


        En avril 1760, Phibbah accouche d’un enfant prénommé John. Thistlewood lui donne son nom et achète sa liberté à Cope en 1762. Le cas sort de l’ordinaire et trahit son attachement pour Phibbah. Mais le rapport de Thistlewood avec son fils est très ambigu. Son Journal laisse apparaître une affection sincère pour l’enfant : il note à plusieurs reprises avec tendresse qu’il dort avec lui. Il envoie John à l’école à partir de 4 ans – mis en internat au chef-lieu de la région, Savanna-la-Mar, le garçon ne revient à la maison que le dimanche et pour les vacances. À 15 ans, John Thistlewood va en apprentissage chez un charpentier blanc de Savanna-la-Mar. Il intègre même la Milice, comme son père – comme un jeune Blanc. Toutefois, dans son Journal, Thistlewood nomme toujours son fils « Mulatto John » (John le Mulâtre). Par ailleurs, il est déçu par son fils, paresseux et peu porté sur l’étude. John s’échappe souvent de l’école, puis de l’atelier du charpentier. Quand il le trouve sur le domaine alors qu’il n’est pas censé s’y trouver, son père le soumet aux mêmes châtiments que les esclaves fugitifs. Il le fait fouetter et le met parfois aux fers. Le rapport entre le père et son fils, malgré les élans de tendresse qu’expriment certains passages du Journal, est donc aussi empreint de perversion.


        John meurt à 20 ans d’une mauvaise fièvre. Si l’on en croit son Journal, Thistlewood est très affecté par la mort de son fils.


      


    


  

  

    

    


    
        Le sourire
du Rouget
      


    
        Par Clémentine Portier-Kaltenbach
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        L’abbé Dubois
      


    
        1656-1723
      


    

      Principal ministre de Philippe d’Orléans sous la Régence, le cardinal Dubois esquisse sur chacun de ses portraits un léger sourire teinté de malice ; et si le marbre de Coustou agrémentant son mausolée à l’église Saint-Roch le représente en oraison, agenouillé, les mains jointes, le regard humblement tourné vers le sol, il n’en arbore pas moins ce même sourire énigmatique qui, davantage que la bienveillance naturelle de l’homme de Dieu, semble exprimer une ironie pleine de sous-entendus.


      Tenu par la postérité pour un monstre de cynisme et d’ambition, le cardinal Dubois repose à Saint-Roch près d’un authentique bienfaiteur de l’humanité, l’abbé de l’Épée, inventeur du langage pour les sourds-muets, philanthrope dont la grandeur d’âme et le désintéressement n’ont jamais fait l’objet, depuis sa mort, de la moindre contestation. Si Dubois avait pu choisir son voisin de chambrée pour converser ad vitam æternam sous les voûtes de Saint-Roch, il lui aurait assurément préféré un clerc de sa trempe, un Talleyrand par exemple. Désigné pour célébrer l’office à l’occasion de la fête de la Fédération, le 14 juillet 1790, alors qu’il savait à peine dire la messe, ce dernier aurait marmonné à La Fayette, tout en montant à la tribune : « Ne me faites pas rire… » Quant à Dubois, le jour de son ordination tardive qui précéda de quelques jours à peine son élévation à la dignité de cardinal, le Régent, persifleur, lui aurait lancé : « Profite de l’occasion pour te faire baptiser ! »


      Dubois, Talleyrand, tartuffes de la même eau ? Sinon, pour quelle raison notre abbé sourirait-il ainsi sur tous ses portraits ? Béatitude du serviteur de Dieu s’apprêtant à rejoindre son créateur ? Ou jubilation intérieure mal contenue d’un cynique qui lui aussi semble nous dire : « Ne me faites pas rire » ?


      Cynisme et béatitude spirituelle : chez un Dubois, un tel mélange est loin d’être impossible. En lui, l’ambiguïté est le seul trait de caractère que l’on puisse tenir pour parfaitement sincère. Homme érudit, il connaît évidemment et va appliquer à la lettre l’aphorisme dont son homologue le cardinal de Retz est l’auteur inspiré : « On ne sort de l’ambiguïté qu’à ses dépens. »


      

        Un petit homme chafouin


        Instruisons à présent le procès de Guillaume Dubois, né le 6 septembre 1656 à Brive-la-Gaillarde, dans le Limousin.


        À la barre, les témoins à charge vont défiler, nombreux, à commencer par le duc de Saint-Simon, premier d’une longue liste à avoir trempé sa plume dans le vitriol pour nous décrire un Dubois machiavélique : « L’abbé Dubois était un petit homme maigre, effilé, chafouin, à perruque blonde, à mine de fouine […]. Tous les vices combattaient en lui à qui en demeurerait le maître. […] L’avarice, la débauche, l’ambition étaient ses dieux ; la perfidie, la flatterie, les servages, ses moyens ; l’impiété parfaite, son repos. […] Il excellait en basses intrigues, il en vivait, il ne pouvait s’en passer. »


        Suivent différents noms d’oiseaux : « homme de néant, fripon, sacre », autrement dit « sacré baiseur »… Ite, missa est !


        Dans le sillage de Saint-Simon, biographies à charge et faux mémoires édités jusqu’au début du XXe siècle vont colporter sur Dubois les anecdotes les plus malveillantes : à l’âge de 13 ans, il aurait dérobé à son père apothicaire un puissant laxatif – de l’antimoine – qu’il aurait versé dans la marmite des pensionnaires du prieuré Saint-Martin, où il était élève. Puis, alors qu’il n’a que 15 ans, il engrosse une certaine Pierrette, servante du premier président du parlement de Bordeaux qui l’a engagé comme précepteur. Il l’épouse, dépense sa dot en beuveries et coucheries et, une fois sans le sou, l’abandonne et part pour Paris. C’est donc un empoisonneur doublé d’un fornicateur !


        Qu’en est-il vraiment ? En fait, le père de Dubois était médecin. Si Saint-Simon fait de lui un boutiquier, c’est qu’à ses yeux l’origine médiocre de son ennemi juré est déjà en soi une infamie. N’en déplaise à ses accusateurs, le jeune Dubois n’a jamais été un vaurien, mais fut au contraire un élève remarquablement doué, montrant curiosité et talent pour toutes les matières. Il est immédiatement distingué et obtient une bourse pour le collège Saint-Michel, rue de Bièvre à Paris, où il arrive à 16 ans en 1672.


        De vulgaire « valet du curé de Saint-Eustache », nous dit Saint-Simon, Dubois parvient en 1683 à se faire bombarder sous-précepteur du duc de Chartres, alors âgé de 10 ans. Or, Dubois n’a jamais été valet : il était secrétaire du principal du collège de Navarre, où il suivait l’enseignement de théologie et de philosophie, et c’est grâce au directeur de cet établissement qu’il va se faire des relations dans le monde. Il devient précepteur dans plusieurs grandes familles et, de fil en aiguille, se lie avec le chevalier de Lorraine, amant de Monsieur, frère du roi. C’est ainsi qu’il obtient le poste de sous-précepteur du futur duc d’Orléans. Le 3 août 1687, à la mort de Saint-Laurent, précepteur en titre, Dubois devient à 31 ans seul maître de l’éducation de son élève.


        Le Dubois interprété par Jean Rochefort dans le film de Bertrand Tavernier Que la fête commence est celui de Saint-Simon, ignoble, scandaleux, fournissant des filles. Dubois flatte son élève « du côté des mœurs, pour le jeter dans la débauche », confirme Saint-Simon. Pire encore, à la manière de la grande Catherine de Russie qui faisait essayer ses futurs amants par ses dames de compagnie, Dubois aurait testé toutes les femmes destinées au lit du jeune Philippe. Jalousé d’emblée pour son influence naissante, Dubois est dépeint pas ses ennemis comme un foutriquet de la pire espèce… Déjà une comptine circule, inspirée de ses débauches : « Il court, il court, le furet du bois… » Contrepèterie libertine marquant le début d’une campagne de dénigrement qui ne cessera jamais de s’amplifier.


        En réalité, Philippe n’a pas eu besoin de Dubois pour adorer les femmes. Être voluptueux, il a perdu son pucelage à 13 ans. Et puis, il n’a sous les yeux que de mauvais exemples : il ne vit pas à Versailles mais au Palais-Royal, haut lieu de la prostitution parisienne, situé par ailleurs tout près de l’Opéra. « Aller à l’Opéra ou au bordel, c’est du pareil au même », écrit sa mère, la princesse Palatine. Elle-même est mariée à un homosexuel notoire, Monsieur, frère du roi, qui s’affiche ouvertement avec ses amants. Pour affligée qu’elle soit de l’excessive sensualité de son fils, elle ne voit donc pas d’un mauvais œil qu’il préfère les tendrons aux jouvenceaux. Quoi qu’il en soit, l’abbé Dubois a bien du mal à maîtriser l’appétit sexuel de son élève. Le suit-il dans ses escapades ? Sans aucun doute, puisqu’il le suit partout ! Au demeurant, n’ayant reçu que la tonsure, il n’est pas prêtre et n’a donc pas fait vœu de chasteté. Il aura d’ailleurs une maîtresse attitrée, Alexandrine Guérin, la mère du philosophe d’Alembert. S’il suit volontiers son élève d’un bordel à l’autre, Dubois ne participe en revanche jamais à ses orgies, car il ne boit pas et se contente en général d’une cuisse de poulet pour tout repas. Autre point commun : maître et élève jurent tous deux comme des charretiers !


        Si l’abbé était l’être lubrique décrit par Saint-Simon, l’austère Fénelon aurait-il été son ami ? Le roi Louis XIV, nageant alors en pleine bigoterie avec madame de Maintenon, aurait-il toléré sa présence auprès de son neveu ? Enfin et surtout, la princesse Palatine lui aurait-elle écrit : « J’ai beaucoup de reconnaissance de l’application que vous avez à faire un honnête homme de mon fils et cela ajoute à l’estime que j’ai pour vous, beaucoup d’amitié » ? Ses accusateurs veulent le faire passer pour un impie qui détourne son élève de la foi ? Au contraire, selon les principes d’éducation qu’il a lui-même rédigés, son objectif majeur est de faire de son élève un honnête homme et un prince fidèle à ses devoirs religieux : « Un prince, comme chrétien, doit savoir ce qu’il doit croire, ce qu’il doit faire envers Dieu, envers soi et envers son prochain. » Simplement, Dubois a le plus profond mépris pour les bigots et une sainte horreur de l’hypocrisie. Et puis, est-ce sa faute si Philippe s’endort pendant la messe ?


        Dubois a bien compris que son élève n’étudierait jamais à coups d’étrivières, comme le Grand Dauphin, fils de Louis XIV, martyrisé par son précepteur le duc de Montausier. Avec lui, la journée d’étude doit se dérouler sous le signe de la bonne humeur et de la diversité : religion, langues, histoire, mathématiques, philosophie ; mais aussi architecture, anatomie mécanique, chimie, stratégie et poliorcétique – l’art de prendre et de défendre une ville. Les études sont agrémentées de rencontres avec les plus grands savants du moment. Qu’importe si son élève n’est que sixième dans l’ordre de succession au trône de France. Dubois lui dispense l’éducation d’un fils de roi. Entre le maître et l’élève se noue une entente profonde qui se prolongera entre le Régent et son ministre.


        Mais venons-en aux plus lourdes charges pesant sur Dubois, selon ses détracteurs : il aurait desservi le Régent en le poussant à contracter un mariage déshonorant, aurait trahi les visées du roi de France dans l’affaire de la succession d’Espagne et comploté avec l’Angleterre dont il aurait été l’affidé, récompensé en monnaie sonnante et trébuchante. Examinons ces graves accusations.


        En 1691, Louis XIV, voulant détourner Philippe de ses folles nuits parisiennes, l’envoie se battre dans les Flandres. Dubois le suit bien sûr, y compris sur le champ de bataille. Vivant dans la plus grande intimité, ils sont plus proches que jamais. À leur retour à Paris, l’année suivante, l’ambitieux va pouvoir gravir la première marche de son ascension. Louis XIV veut imposer à son neveu une union avec mademoiselle de Blois, fille naturelle née de ses amours avec madame de Montespan. Les parents de Philippe sont outrés par ce projet d’union visant à affaiblir la branche cadette des Bourbons. C’est Dubois qui, en 1692, convainc son élève d’accepter. Ce mariage lui vaut la reconnaissance de Louis XIV qui lui donne l’abbaye de Saint-Just en Picardie. Il a su se rendre indispensable, art par excellence de ceux qui ne sont rien et veulent devenir quelque chose.


        Cinq ans plus tard, le duc de Chartres, soupçonné d’être mêlé à une sombre affaire de poisons et de sorcellerie, va connaître auprès de Louis XIV une disgrâce de quinze ans qui ne s’éteindra qu’à la mort de ce dernier.


        Pourquoi Dubois, à 40 ans passés, reste-t-il auprès d’un maître dont l’avenir paraît si gravement compromis ? N’est-ce pas la preuve éclatante de sa loyauté ? Lorsqu’en avril 1698, il est placé auprès du maréchal de Tallard chargé d’aller négocier à Londres un traité de partage de la monarchie espagnole, il n’aura de cesse de négocier en sous-main la couronne d’Espagne pour Philippe. Au passage, il découvre, émerveillé, une Angleterre où, sans quartiers de noblesse, chacun peut réussir selon ses mérites. C’est à Londres, où il noue toutes sortes de contacts, qu’il fait ses débuts dans la diplomatie et la politique. Séduire, convaincre, dissimuler, promettre, soudoyer, user de subterfuges… Il est fait pour ça !


        Et voici que subitement, le 9 juin 1701, meurt Monsieur, frère du roi. Désormais duc d’Orléans, Philippe se retrouve à la tête de la deuxième fortune du royaume. Tout naturellement, Dubois devient son homme de confiance. Dès lors, il se mêle de tout, régente tout, s’occupe des travaux d’embellissement du Palais-Royal, commence à accaparer la première place, comme il le fera plus tard à la tête de l’État. Mais il ne perd jamais de vue les perspectives d’ascension de son poulain, instrument de sa propre ascension.


        Quand, fin 1702, il se rend à Madrid sous prétexte d’aller complimenter le nouveau roi Philippe V, petit-fils de Louis XIV, il veut en réalité obtenir une reconnaissance discrète des droits de Philippe sur la succession d’Espagne. Pour ses bons et loyaux services dans cette affaire, Philippe lui offre une maison dans le Palais-Royal et, plus tard, en 1705, l’abbaye de Nogent-sous-Coucy. Louis XIV, lui, est furieux.


        La disgrâce de Philippe n’est pas à la veille de prendre fin, même s’il est rappelé à l’armée lors des campagnes difficiles de la guerre de Succession d’Espagne. En 1710 et 1714, il est soupçonné d’avoir trempé dans les morts successives du Grand Dauphin et des membres de sa famille. N’est-il pas féru de chimie ?


        La mort du roi, le 1er septembre 1715, va changer la donne. Dans son testament, Louis XIV organise une sorte de corégence entre son fils naturel, le duc du Maine, et Philippe. Un bâtard du roi corégent ? Cela ne se peut ! Dubois constitue promptement un comité secret chargé de la prise du pouvoir. Il faut assurer au prince, à son prince, la bienveillance du Parlement et des armées. Il fait donc distribuer des écus dans tout Paris et crier le nom de son champion. Finalement, le tandem Philippe-Dubois parvient à faire casser le testament ; ce n’est rien moins qu’un coup d’État !


      


      

        Conseiller du Régent


        La Régence qui s’ouvre va marquer l’apogée de la carrière de Dubois. Devenu conseiller du Régent, il jouit d’une liberté d’action et d’une indépendance que lui garantissent la confiance et l’amitié de son protecteur. À la cour, les grands enragent de subir l’élévation de cet arrogant parvenu.


        Dans les mois qui suivent, un prélat italien, le cardinal Alberoni, devient Premier ministre de Philippe V en Espagne. Cet homme est le double parfait de Dubois. D’une prodigieuse intelligence, d’une ambition et d’une volonté farouches, il vient lui aussi du peuple : son père était jardinier. Alberoni veut faire la guerre et installer Philippe V sur le trône de France, quand Dubois veut instaurer la paix et faire du Régent le roi d’Espagne. Même ambition dévorante, mêmes bourreaux de travail, même cynisme, mêmes méthodes plus ou moins tordues. Alberoni va tenter de faire renverser le Régent par le duc du Maine. Enfin un adversaire à la mesure de Dubois ! Sous le regard impuissant de courtisans qui les haïssent, les deux ministres vont se livrer à une incroyable partie d’échecs qui va bouleverser pour un quart de siècle le visage de l’Europe.


        Contre les menées d’Alberoni, Dubois pousse le Régent à nouer une alliance inédite avec l’Angleterre protestante. Proche du roi George Ier, il parvient à convaincre celui-ci que le salut de sa couronne passe par cette alliance avec la France. Il va se dépenser sans compter pour qu’elle voie le jour et, le 4 janvier 1717 à La Haye, son activisme forcené est récompensé : il signe la Triple-Alliance contre l’Espagne, puis l’année suivante, ayant rallié l’Autriche à sa cause, la Quadruple-Alliance. Battu à plusieurs reprises, Philippe V n’obtient la paix qu’à la condition de chasser Alberoni, qui, le 5 décembre 1719, reçoit l’ordre de quitter l’Espagne. C’est une immense victoire pour le Régent.


        Qui d’autre que Dubois fut le principal instigateur, côté français, d’une telle alliance qui, en rebattant les cartes de la diplomatie européenne, mit pour la première fois France et Angleterre dans le même camp ? En renversant le système d’alliance, n’a-t-il pas obtenu pour le royaume de France vingt-cinq ans de paix après le règne sanglant du Roi-Soleil, constituant ainsi le premier embryon d’une Europe pacifique ? Pour Dubois, toute peine mérite salaire et ses ambitions ont l’art de s’élever à mesure qu’elles sont satisfaites… Il exige donc la charge de secrétaire de cabinet du roi « avec plume », comprenez avec la signature. Par ailleurs, il reçoit l’abbaye de Saint-Riquier. Depuis Paris, d’où Philippe et lui gouvernent, s’ouvre une ère de changement : libération d’un grand nombre de prisonniers politiques et confessionnels, mise en place d’un nouveau type de gouvernement nommé « polysynodie », dont le tandem s’affranchira rapidement pour revenir aux fondamentaux de l’absolutisme en nommant cinq secrétaires d’État, parmi lesquels Dubois aux Affaires étrangères. Le Régent est aussi le premier souverain à s’intéresser à l’économie, avec le système de Law, qui toutefois fait banqueroute.


      


      

        Le plus grand coquin


        Annonçant au Régent la signature de la Triple-Alliance, Dubois lui avait écrit : « Je vous suis plus redevable de m’avoir donné cette marque de l’honneur de votre confiance que si vous m’aviez fait cardinal. » De l’art, sans en avoir l’air, de lui faire connaître son plus cher désir…


        « J’ai nommé à l’archevêché de Cambrai – je ne crois pas que Dieu m’en sache beaucoup de gré – le plus grand coquin, le plus grand athée, le plus grand scélérat et le plus mauvais prêtre qu’il y ait au monde », murmure Philippe, non conformiste et provocateur ; ce qui ne l’a pas empêché d’obtenir du pape qu’il fasse Dubois cardinal… À la cour, on est suffoqué : il va donc falloir lui donner du « Monseigneur » ! Il va bénéficier de 150 000 livres de rente, d’un palais épiscopal magnifique et pourra appeler le futur roi « mon cousin ». C’est un scandale inouï.


        Pour Dubois, l’heure de gloire est arrivée ; il lui faut toutefois satisfaire à deux petites formalités : d’abord, faire annuler son mariage… Car il avait bel et bien été marié. Dieu merci, si l’on peut dire, le complaisant marquis de Breteuil, alors intendant de Limoges, fait disparaître toute trace de cet hymen, ce qui lui vaudra sa nomination comme ministre de la Guerre. Seconde formalité : devenir prêtre ! Dubois va bénéficier pour cela d’une procédure accélérée, recevant en une semaine les ordres mineurs, le diaconat et la prêtrise. Après quoi, le 9 juin 1720, il est sacré archevêque de Cambrai au Val-de-Grâce, en présence du Régent – mais sans le cardinal de Noailles, archevêque de Paris, qui a refusé tout net de se prêter à cette mascarade. C’est cette cérémonie qui inspirera le fameux aphorisme : « Le pape est un fin cuisinier qui sait faire d’un maquereau un rouget ! »


        Cardinal-archevêque, Dubois obtient par ailleurs le poste de Premier ministre auquel nul n’avait été nommé depuis Mazarin, en 1661. Pompon sur sa barrette, il entre à l’Académie française et prend la présidence de l’assemblée du clergé. À la tête de sept abbayes, il amasse une fortune considérable. Compte-t-elle des subsides anglais, comme l’a affirmé Saint-Simon ? Cela n’a jamais pu être prouvé. Dubois ne fut pas l’agent de l’Angleterre, mais il est indéniable qu’avoir été l’artisan de l’alliance franco-anglaise lui a rapporté le pouvoir, l’archevêché de Cambrai et le cardinalat.


        À présent, Dubois est le maître. Il lui faut désormais se maintenir à la tête de l’État, laisser Philippe en réserve des affaires et continuer à gouverner lorsque Louis XV sera majeur. En attendant, il vit son apothéose : c’est lui qui organise le sacre de Louis XV, le 25 octobre 1722, et se tient, ainsi que le Régent, auprès du jeune roi. On imagine sans peine la tête des courtisans !


        Quelques mois plus tard, après une chevauchée, Dubois ressent une vive douleur à la vessie. Le chirurgien La Peyronie lui ouvre le canal de la verge : hélas, la gangrène est là, probablement un cancer de la prostate. Dubois meurt le lendemain de son opération, le 10 août 1723. Cette fois, le cardinal de Noailles accepte bien volontiers de célébrer ses funérailles à Notre-Dame…


        Cynique sans doute, lucide, anticonformiste plus sûrement encore, Dubois fut un génie politique dont le grand tort fut de ne pas être bien né. Peut-être la réussite hors norme de cet homme du peuple au sein d’une cour hostile est-elle la clef de son énigmatique sourire ?
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        L’assassin
judiciaire
      


    
        Par Claude Quétel
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        Antoine Fouquier-Tinville
      


    
        1746-1795
      


    

      Le 10 août 1792, le peuple prend d’assaut les Tuileries. La monarchie est liquidée. Trois mille « suspects » sont jetés dans les prisons parisiennes et, le 17 août, un tribunal criminel est créé pour punir les « assassins du peuple ». Les choses ne traînent pas puisque, le 21, place du Carrousel, tombe la tête du premier condamné politique de la Révolution. Il y a foule en dépit de la nuit tombée, mais on est déçu car tout est allé trop vite avec cette nouvelle machine qu’on appelle la guillotine. On va bientôt se rattraper sur la quantité.


      Un certain Fouquier-Tinville, Antoine-Quentin de son prénom, a été nommé, comme « magistrat supplémentaire », second directeur du jury d’accusation de ce tribunal d’exception. C’est un parfait inconnu. Il n’a participé à aucune grande journée révolutionnaire. On ne l’a pas vu dans les clubs, à commencer par celui des Jacobins. Âgé de 46 ans, il tire le diable par la queue depuis le milieu des années 1780 sans qu’on en connaisse les raisons. Né en Picardie, fils d’un laboureur vivant noblement, il a été clerc chez un procureur du Châtelet, travaillant avec ardeur et achetant finalement la charge : 34 000 livres avancées par sa famille. Il s’est marié à 28 ans. Quatre enfants sont nés mais son épouse est morte en couches en 1782. Il s’est remarié très vite, cinq mois plus tard, avec une demoiselle d’Aucourt, de petite noblesse limousine. Une vie bourgeoise s’annonçait quand soudain il a revendu sa charge. Un accident de santé ? Le jeu ? On ne sait.


      En 1789, avec sept enfants à charge, il est au bord de la misère. Il recherche désespérément une place et ne manque pas de solliciter Camille Desmoulins, un « pays » très vaguement parent, lorsque celui-ci devient le secrétaire général de Danton, nommé ministre de la Justice au lendemain du 10 août. Le solliciteur a mis en avant, outre ses sept enfants, sa « capacité pour les affaires contentieuses ».


      Et c’est ainsi qu’on le voit siéger à ce tribunal où il fait aussitôt merveille, se révélant un travailleur forcené et se découvrant un talent, un appétit même, d’accusateur public : on dirait aujourd’hui de procureur. Grand, très brun, sourcils épais et arqués, visage – et particulièrement le nez – marqué par la petite vérole, il en impose en dépit d’une voix aigre assez peu en rapport avec son physique.


      

        Un juge implacable


        Ce tribunal d’exception est supprimé le 29 novembre. Cependant, un mois plus tard, Fouquier-Tinville est nommé substitut de l’accusateur public du tribunal criminel du département de Paris. La fonction est modeste mais voilà que, le 10 mars 1793, faisant allusion aux massacres de septembre, Danton s’écrie à la Convention : « Soyons terribles pour dispenser le peuple de l’être », phrase qui prélude à la création d’un nouveau tribunal criminel extraordinaire que chacun nomme déjà le Tribunal révolutionnaire. Fouquier-Tinville est nommé substitut de l’accusateur public, lequel se récuse. Le voici soudain le grand pourvoyeur d’une machine judiciaire aux compétences sans limites puisqu’il s’agit de « connaître toute entreprise contre-révolutionnaire, tout attentat contre la liberté, l’égalité, l’unité, l’indivisibilité de la République ».


        L’accusateur public se déchaîne aussitôt. Dès la première séance, le 6 avril, il requiert et obtient la condamnation à mort d’un gentilhomme poitevin émigré, rentré clandestinement chez lui. Douze jours plus tard, il demande la tête de Catherine Clère, une cuisinière de 55 ans. Ivre et reconnue telle, elle a crié « Vive le Roi ! » et chanté des chansons « dans le sens inverse de la Révolution ». La pauvre bonne femme, qui ne comprend rien à ce qui lui arrive, est condamnée à mort et monte sur l’échafaud le jour même.


        Fouquier occupe un petit bureau envahi de dossiers, de rapports de police, de lettres de dénonciation, innombrables et toutes prises en considération. Il mène une vie des plus modestes et passe toutes ses journées jusque tard dans la nuit au tribunal dont il hante les couloirs le soir, ruminant ses dossiers et houspillant ses subordonnés. Le grand moment, c’est son entrée dans la salle du tribunal, rebaptisée sans rire « salle de la Liberté » et dont on a gratté les fleurs de lys. Trois bustes ornent les lieux : ceux de Marat et de Le Peletier de Saint-Fargeau, tous deux assassinés et martyrs de la Révolution, et celui du consul romain Lucius Brutus, désigné à l’admiration révolutionnaire pour avoir fait exécuter ses deux fils accusés de conspirer contre la République.


        Les juges et l’accusateur sont affublés d’un costume spectaculaire : petit manteau noir à larges revers satinés de même couleur, immense chapeau noir à la Henri IV relevé sur le devant et orné de grandes plumes noires. Au cou, un large ruban tricolore au bout duquel pend une énorme médaille avec cette inscription : « LA LOI ». Ils ressemblent à ce qu’ils sont : de sinistres corbeaux.


        Patron, l’accusateur public l’est dans son tribunal, avec des juges et des jurés qui sont de parfaites marionnettes, mais il prend ses ordres ou plutôt ses listes auprès du Comité de salut public et du Comité de sûreté générale. « Les dénommés seront mis à l’instant en jugement », lui est-il enjoint. Alors, Fouquier lui-même est-il une marionnette ? En tout cas, il s’est révélé à lui-même comme un sanguinaire haineux et participe résolument à la surenchère terroriste.


        Lors du procès de Marie-Antoinette, il pousse à la roue, s’emporte. Les choses ne vont pas assez vite. « La vengeance nationale est remise entre vos mains », lui écrit le Comité de salut public qui établit avec lui une nouvelle liste de jurés sur mesure. Ceux-ci prêtent serment, le plus sérieusement du monde, de n’écouter « ni la haine, ni la méchanceté, ni la crainte ou l’affection ». Dans son réquisitoire, il reprend à son compte les infâmes accusations de Hébert : « Qu’enfin la veuve Capet, immorale sous tous les rapports, et nouvelle Agrippine, est si perverse et familière avec tous les crimes, qu’oubliant sa qualité de mère et la démarcation prescrite par les lois de la nature, elle n’a pas craint de se livrer avec Louis-Charles Capet, son fils, et de l’aveu de ce dernier, à des indécences dont l’idée et le nom seul font frémir d’horreur. »


        Quant aux avocats, quoique commis d’office, Fouquier demande au Comité de sûreté générale de les faire arrêter après le procès quelle qu’ait été leur plaidoirie. Il est donc bien plus qu’un simple rouage. La haine l’anime. Elle éclate lors du procès de Charlotte Corday. Lorsque c’est au tour de vingt-et-un Girondins d’être conduits à l’échafaud, le 24 octobre 1793, l’un d’eux, Valazé, se perce le cœur d’un poignard. Indigné, Fouquier ordonne que son cadavre soit conduit à la guillotine et décapité avec les autres.


        « Âmes viles, féroces esclaves ! » commence-t-il lors du procès des hébertistes. Ses réquisitoires sont longs, emphatiques et redondants. Ils ont néanmoins leur rhétorique. Ainsi, les hébertistes sont accusés pêle-mêle de « détruire la représentation nationale, anéantir le gouvernement, livrer la République aux hommes de la guerre civile et de la servitude, vouloir établir un système de perfidie qui tendait à tourner contre le peuple et le régime républicain les moyens par lesquels le peuple s’est affranchi de la tyrannie »…


        Lorsqu’il s’agit de juger Danton, l’entreprise est plus difficile car celui-ci se défend comme un beau diable. De surcroît, le public qui est là en foule lui est plutôt acquis. L’accusé se fait accusateur. Des applaudissements retentissent. Fouquier, pour la première fois, s’affole et demande des instructions à la Convention : « Un orage terrible gronde depuis que la séance est commencée… » Qu’à cela ne tienne, les accusés sont mis hors des débats. La pièce est jouée, de toute façon.


        Les accusés anonymes remplissent les vides de ces procès à sensation et la guillotine ne chôme pas. Une routine s’installe. Fouquier s’arrange pour que les sentences de mort soient rendues en milieu d’après-midi afin que le bourreau, avec qui il a arrangé les listes dès le matin, ait le temps de conduire les condamnés à l’échafaud et que les exécutions aient lieu si possible vers six heures du soir. Sinon, ce sera pour le lendemain mais c’est « plus humain » le jour même.


        Fouquier commande à cette hécatombe sans faiblir et sans s’interroger. Sa vindicte rageuse donne le ton aux juges, aux jurés et jusqu’aux guichetiers et aux gardiens en charge des condamnés et des prévenus. L’un de ceux-ci s’en sort pourtant d’une étrange manière. Plutôt que de s’adresser à un avocat, il a écrit à l’accusateur public pour lui demander conseil sur « les moyens à prendre pour éviter de paraître dans cette procédure qui pourrait tout aussi bien se passer de moi ». Il s’agit de François-Joseph Souque, arrêté avec les Girondins. Il échappe en effet au jugement mais on peine à croire que c’est son humour qui l’a sauvé.


      


      

        La Grande Terreur


        « La très petite minorité gouverne avec un sceptre d’acier tranchant », écrit le journaliste Mallet du Pan, qui s’est exilé. Et pourtant, ce n’était là que la « simple terreur », en attendant la Grande. Celle-ci se déchaîne avec la réforme du Tribunal révolutionnaire. Tout comme Robespierre qui exige la terreur au nom de la vertu, tout comme Dumas, le nouveau président du Tribunal, qui déclare au Club des jacobins qu’« il faut écarter de nous ces idées d’humanité et de sensibilité », Fouquier-Tinville réclame à grands cris une « simplification » de la procédure. C’est chose faite avec le décret du 22 prairial an II (10 juin 1794). « Toute lenteur est un crime », a proclamé le rapporteur Couthon, âme damnée de Robespierre. Plus d’interrogatoire de l’accusé avant l’audience, plus de témoins à décharge, plus d’avocat et pas d’autre sentence que l’acquittement ou la mort.


        Libérée de toute entrave juridique, la Terreur s’abat comme jamais. Pour aller plus vite dans ces assassinats judiciaires, on invente la « Conspiration des prisons » en ne jugeant plus individuellement mais collectivement, par fournées ou plutôt par charretées. L’acte d’accusation pour le « complot de Bicêtre » précise le plus sérieusement du monde que les conspirateurs projetaient « de forcer les portes pour aller poignarder les représentants du peuple, membres du Comité de salut public et de sûreté générale et de la Convention, de leur arracher le cœur, le griller et le manger, et faire mourir les plus marquants dans un tonneau garni de pointes ».


        Désormais, le « rasoir national » fonctionne à longueur de journée, et tous les jours sauf le décadi, censé remplacer le dimanche dans le nouveau calendrier républicain. Le 17 juin, sur l’accusation très fantaisiste d’un complot d’assassinat de Robespierre, ils sont cinquante-quatre à monter dans les charrettes, tous revêtus de la chemise rouge des assassins, comme l’avait été Charlotte Corday. Barère, membre du Comité de salut public, ironise sur la « procession des cardinaux ».


         « Les têtes tombaient comme des ardoises », fanfaronne Fouquier. On compte cinquante-et-une victimes dans les charrettes du 17 juillet et parmi elles seize carmélites condamnées pour avoir « formé des conciliabules de contre-révolution ». L’une après l’autre, elles montent à l’échafaud en chantant un cantique. Les voix s’éteignent une à une, à chaque fois que tombe le couperet dans un éclaboussement de sang.


        Ainsi, 1 216 têtes ont été coupées à Paris avant le décret de Prairial ; 1 409 autres vont tomber ensuite en seulement quarante-deux jours. Sanson, le bourreau, se plaint au Comité de salut public de ne plus parvenir « à joindre les deux bouts ». Les charrettes manquent. Les bois de justice sont mis à rude épreuve. Les fossoyeurs doivent travailler de nuit. On manque de place dans les cimetières.


        Et Fouquier-Tinville au milieu de toute cette horreur ? A-t-il des états d’âme ? Il ne manquerait plus que cela ! Non, il est à son affaire, tout à elle et ne vivant que pour elle. On ne le voit plus chez lui ni nulle part ailleurs que dans les couloirs de mort de la justice révolutionnaire. A-t-il seulement assisté à une exécution, une seule ? Non. Ce n’est pas son problème – pas plus que celui de prononcer la peine de mort. Lui, il ne fait que requérir.


        Il n’aura qu’un fléchissement, à l’heure du 9 Thermidor, quand enfin aura sonné l’heure de la chute de Robespierre. Il est tout prêt à requérir contre l’Incorruptible et ses fidèles décrétés d’arrestation, mais ceux-ci ont été libérés dans la nuit du 27 au 28 juillet 1794 par Jean-Baptiste Fleuriot-Lescot, maire de Paris depuis seulement deux mois, qui croyait pouvoir réanimer la Commune insurrectionnelle en bravant la Convention.


        Tous sont alors mis « hors la loi » par la Convention et donc bons pour la guillotine sans jugement. Il suffit que leur identité soit reconnue par le Tribunal révolutionnaire. C’est chose faite le 28 juillet, mais Fouquier quitte brusquement la salle quand c’est au tour de Fleuriot-Lescot qui avait été son principal substitut et était devenu son ami. Il se refuse à l’envoyer lui-même à l’échafaud.


        Ce bref instant de faiblesse n’empêche pas l’accusateur public de remplir les charrettes de Thermidor : vingt-deux pour celles du 28. Robespierre est exécuté l’avant-dernier, la « place d’honneur » revenant à Fleuriot-Lescot pour mieux souligner la culpabilité du maire de Paris ; soixante-dix-huit robespierristes sont exécutés le lendemain – ce qui pose de nouveau au bourreau un problème de charrettes. Au-delà d’une petite dizaine de condamnés par voiture, l’empilement ne serait pas décent.


      


      
          
          L’accusateur accusé

          Que se passe-t-il dans la tête de Fouquier au lendemain de la dernière charrette des robespierristes ? Mais, rien ! La Révolution continue. Il y a toujours un Tribunal révolutionnaire et, par conséquent, lui, l’accusateur public. Une pause pourtant s’installe. La guillotine chôme et un cynique, un opportuniste en profiterait pour prendre le large. À cette époque, quitter Paris c’est déjà quitter la France. Mais Fouquier veut continuer. Ce n’est pas l’avis de plusieurs conventionnels menés par Fréron, lui-même largement compromis dans la Terreur, qui veut l’envoyer « cuver dans les enfers le sang qu’il a versé ! ». Et chacun, à la Convention, d’applaudir.

          Quand il apprend qu’il est décrété d’arrestation, il pourrait encore fuir mais il a sa conscience pour lui et ne demande qu’à se justifier. Fouquier est écroué à la Conciergerie et on devine sans mal l’accueil que lui font les prévenus. Il faut l’isoler dans une cellule et il s’en étonne presque. Il s’en plaint en tout cas dans les lettres qu’il commence à écrire à son épouse. L’opinion publique, qui renaît, se déchaîne, tandis que les membres du Comité de salut public et du Comité de sûreté générale l’abandonnent en le désignant à la vindicte populaire. Ils ont assez à faire pour sauver leur propre tête. Quant à celle de l’accusateur public, elle est toute trouvée.

          Dans ce contexte, le procès de Fouquier-Tinville doit être exemplaire. Avec ses trente-neuf jours d’auditions, ses vingt-quatre accusés – lui-même mais aussi les juges et les jurés du Tribunal révolutionnaire –, ses quatre cent dix-neuf témoins, c’est le grand procès de la Terreur. La défense de tous les accusés est à l’unisson : ils n’ont fait qu’obéir à la Convention. Un juré se justifie par ces mots : « Je n’étais que la hache et l’instrument dont on se servait ; je crois qu’on ne peut pas faire le procès à la hache. »

          Pétri de bonne foi, Fouquier soutient ardemment cette ligne de défense. Il n’était qu’un « fonctionnaire public ». Depuis qu’il en a exercé « les fonctions pénibles », il n’a fait que « frapper tous les grands conspirateurs du glaive de la loi », en n’agissant « qu’en vertu des lois émanées de la Convention ». Coupable, il l’aurait été en n’obéissant pas.

          Le nouvel accusateur public, Judicis – un nom qui ne s’invente pas –, a beau jeu de lui reprocher une férocité qu’il a sans cesse ajoutée à ce qu’il nomme pudiquement « la sévérité des lois ». « Au lieu de juger les accusés, on s’occupait à les expédier », résume le substitut Cambon qui parle d’« assassinats juridiques » et d’un « tribunal de sang ».

          Fouquier se refuse à voir des victimes dans les « plus de 2 400 contre-révolutionnaires, tous plus féroces les uns que les autres » qu’il a envoyés à la guillotine. Il n’a pas saisi le brusque changement opéré depuis Thermidor. Sa défense devient son réquisitoire.

          Du fond de sa cellule, il écrit à son épouse : « Je sais que je suis innocent et qu’aucune mauvaise action ne peut m’être reprochée. […] Qui aurait jamais dit qu’en faisant mon devoir comme je l’ai fait, je serais réduit à cette triste position ? »

          Innocent… le mot revient sans cesse sous sa plume. Cependant, il ne s’illusionne pas sur ce qui l’attend : « Toutes ces effroyables vociférations et odieuses qualifications d’exécrable, de conspirateur et de tigre altéré de sang, sans être étayées d’aucun fait, sont le prélude de mon jugement. » La main sur le cœur, Fouquier considère qu’on le « sacrifie à l’opinion publique ».

          Dans une dernière lettre, il a joint une mèche de ses cheveux pour celle qu’il nomme « ma bonne amie ». Le verdict tombe le 17 floréal de l’an III (6 mai 1795) : seize condamnations à mort. Une foule immense est là, le lendemain, pour assister à l’exécution dans une allégresse qui manifeste la fin de la Terreur. La place de Grève est noire de monde. « Va rejoindre tes victimes ! » entend-on crier.

          Comme il se doit, Fouquier est guillotiné le dernier. Regarde-t-il l’horrible scène ou ferme-t-il les yeux en se bornant à entendre le lourd couperet qui s’abat quinze fois, à peu près toutes les soixante-dix secondes ? Dix-sept minutes, c’est atrocement long pour celui qui n’avait encore jamais vu la guillotine. Soudain, il la voit qui se dresse devant lui, rien que pour lui.
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« bon docteur »
      


    
        Par Philippe Delorme
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        Jacques Belhomme
      


    
        1737-1824
      


    

      « Vous êtes mille fois plus infâme que les plus sanguinaires de la Commune. Eux au moins agissent au grand jour et par passion. Vous, vous faites des rentes en monnayant hypocritement la sueur d’angoisse de vos victimes. […] Des créatures comme vous souillent l’espèce humaine… »


      C’est en ces termes bien sentis que Caroline Chérie, l’héroïne du roman éponyme de Cecil Saint-Laurent, incarnée à l’écran par la voluptueuse Martine Carol, invective le docteur Belhomme.


      Dans le film de 1951, le personnage est magistralement interprété par un Raymond Souplex tout en rondeurs trompeuses, mielleux et hypocrite à souhait. En vérité, le dénommé Jacques Belhomme, selon un signalement de 1794, mesurait 1,80 mètre, la taille élancée, les cheveux et les sourcils blonds, en dépit de ses 56 ans. Cet acteur sordide de la Révolution, fils d’un ouvrier en laine, a en effet vu le jour le 17 juin 1737, au Mesnil-Conteville, un village du diocèse de Beauvais. Si l’on ne sait rien de son enfance ou de son adolescence, on le retrouve à Paris en 1769, compagnon miroitier, rue Geoffroy-L’Asnier, dans le Marais. Il ne possède alors pour tout patrimoine que des hardes et des meubles estimés à 1 200 livres – environ 15 000 euros actuels. C’est du moins la somme portée à son contrat de mariage avec Marie-Magdeleine Michel, fille d’un « bourgeois de Paris » habitant rue Saint-Nicolas-du-Chardonnet. De son côté, la fiancée apporte 1 400 livres en deniers comptants.


      Ce petit pécule va permettre au couple d’ouvrir une « pension » pour malades mentaux, d’abord rue des Boulets, puis sur les hauteurs de Charonne, au milieu des vignes et des jardins. Selon la légende, un « enfant idiot », perdu et affamé, serait venu frapper à la porte de l’atelier de Belhomme, alors installé en tant que menuisier au faubourg Saint-Antoine. Celui-ci l’aurait recueilli et nourri par charité jusqu’à ce que les parents du malheureux le retrouvent, quelque mois plus tard. Cependant, Belhomme et sa femme s’étaient attachés à leur jeune protégé, et « il fallut céder à ses larmes, aux prières de ces excellents cœurs qui suppliaient qu’on leur laissât l’enfant abandonné. L’idiot resta, mais à la condition qu’une pension serait payée ». Par chance, le petit handicapé appartenait à une famille aristocratique ! L’artisan avait découvert sa vocation : il serait désormais le « docteur Belhomme », même s’il n’étudierait jamais la médecine, ni n’obtiendrait aucun diplôme…


      Avec ses bénéfices, Belhomme ne tarde guère à acheter l’ancien hôtel de Ventadour, où la duchesse de Montpensier, la Grande Mademoiselle, donnait des bals au temps troublé de la Fronde. Aujourd’hui, il n’en reste plus qu’un pavillon, tristement noyé au milieu de barres d’immeubles, en retrait du 159-161 de la rue de Charonne, non loin du métro Alexandre-Dumas. Mais le quartier est alors bucolique, et l’air excellent, épargné par les miasmes de la grande cité. Quant aux soins dispensés aux patients, ils sont rudimentaires, sinon brutaux. Les forcenés sont enchaînés et sévèrement corrigés. Afin de « guérir » les désordres du cerveau, on a essentiellement recours aux drogues opiacées, aux saignées et aux purgatifs, aux bains et aux douches glacées, quand on n’en vient pas à la trépanation… voire à la castration ! Pour sa part, Philippe Pinel, l’un des précurseurs de la psychiatrie moderne, qui exercera chez Belhomme, tente de prôner « les voies de la douceur ». Néanmoins, il lui faudra lutter en permanence contre les réticences d’un directeur qui ne songe qu’à s’enrichir, en gardant ses clients le plus longtemps possible. Plus tard, Pinel ne manquera pas de déplorer « les obstacles à l’application des remèdes moraux […], l’influence presque nulle de [sa] part sur les gens de service et la police intérieure, l’indifférence marquée du chef pour la guérison des pensionnaires riches, ou plutôt le désir non équivoque de voir échouer les remèdes ».


      
          
          Appétit de lucre

          Au demeurant, en ce crépuscule de l’Ancien Régime, Belhomme n’héberge pas seulement des aliénés. À certains égards, les « pensions bourgeoises » de Paris servent de succursales aux prisons, et particulièrement à la Bastille. À côté de véritables malades – « fous » ou « imbéciles » – y sont enfermés des délinquants « de qualité », fils de familles prodigues ou libertins, détenus par lettres de cachet, souvent à la demande même de leurs proches ou par sentence du Châtelet. Belhomme reçoit en outre quelques « hôtes de bonne volonté », vieillards infirmes, mais sains d’esprit.

          Ainsi, dans les dernières années du règne de Louis XVI, la maison Belhomme jouit d’une honnête prospérité, entretenue par un appétit de lucre bien compris. Les résidents qui nécessitent une surveillance étroite sont reclus dans un corps de logis aux fenêtres grillées, situé au fond de la propriété. Les plus tranquilles occupent des chambres moins austères, sur le devant de la maison, et peuvent se promener dans la cour. Le registre des entrées de 1791 indique la présence de quarante-sept pensionnaires. Un peu plus de la moitié d’entre eux sont atteints d’affections psychiques, dont deux religieuses traumatisées par les violences révolutionnaires, sans oublier l’abbé François-Timothée de Lambour, qui se prend pour un acteur fameux et déclame des tragédies à longueur de journée…

          Quoique d’un tempérament modéré et d’opinion plutôt libérale, Jacques Belhomme entrevoit son intérêt d’emboîter le pas aux événements. Populaire dans le voisinage, il se fait donc élire commandant du bataillon de la garde nationale de la section de Popincourt. Mais en dépit de son « civisme exubérant », il refusera de participer avec ses hommes à la prise des Tuileries, le 10 août 1792.

          Grâce à leur statut laïc, les « pensions bourgeoises » – rebaptisées « maisons de santé » – échappent à la proscription frappant les fondations ecclésiastiques. Selon leur ancienne vocation, elles vont continuer de servir d’annexes pénitentiaires, à l’usage de prisonniers malades ou convalescents.

          Le « décret relatif aux gens suspects », pris par la Convention le 17 septembre 1793, va offrir à l’entreprise du docteur Belhomme un essor inattendu. Cette loi inique permet l’arrestation et le jugement immédiat de « tous ceux qui, soit par leur conduite, soit par leurs relations, soit par leur propos ou leurs écrits, se sont montrés partisans de la tyrannie ou du fédéralisme, et ennemis de la liberté ». Sont également frappés les personnes incapables d’exhiber un « certificat de civisme », ainsi que les « ci-devant nobles », émigrés ou non, leurs proches et leurs agents. En bref, les comités de surveillance ont désormais toute licence pour mettre la main sur les individus qui n’auraient pas « constamment manifesté leur attachement à la Révolution ». Les agents de la police politique se font un devoir de pourchasser « tous les ennemis du bonheur public », se réservant le droit absolu de les désigner. Eux-mêmes intouchables, leurs pouvoirs sont illimités…

        


      

        « Une oasis enviée »


        Avec la Terreur triomphent ainsi l’arbitraire et la concussion. Pour Jacques Belhomme, c’est la poule aux œufs d’or ! Dans ses Souvenirs, l’académicien Louis de Saint-Aulaire résume parfaitement le mécanisme de son très lucratif fricotage : « Le propriétaire de l’établissement, assez bon homme au fond, ne s’occupait pas plus de médecine que de politique. Il avait d’abord reçu chez lui des fous, comme il y reçut des prisonniers ensuite, et il préféra cette dernière industrie, parce qu’il la trouva plus productive. Lié aux quelques hommes puissants à cette époque, il employa son crédit auprès d’eux pour obtenir une sauvegarde tacite en faveur de sa maison. Il les intéressa dans sa spéculation qui devint très bonne pour tout le monde. Fouquier-Tinville et les comités de la Convention vendaient très cher leur tolérance. Belhomme percevait d’énormes pensions, le régime de la Terreur n’y perdait rien, car ces prisonniers pouvaient toujours être ressaisis quand leur bourse était épuisée, ou quand un caprice sanguinaire demandait leur tête. […] Sa sollicitude pour ses hôtes alla même plus loin. Il s’appliqua à leur rendre la vie douce et les protégeait utilement au dehors, tant qu’ils avaient le pouvoir et la volonté de lui donner beaucoup d’argent. »


        De nos jours, on ne verrait là qu’odieux chantage et extorsion de fonds, mais cette ère de faux-semblants n’était pas si regardante. Si la « vertu » était officiellement proclamée, les pires malversations se tramaient en coulisse. Pour éviter les rigueurs de l’incarcération – et peut-être la peine capitale – les « suspects » suffisamment fortunés étaient prêts à payer le prix fort. Comme l’écrira poétiquement l’historien G. Lenotre, « à ces conditions, la maison Belhomme devint une oasis enviée dont la mort, partout ailleurs menaçante, n’approchait pas ; quelque chose comme une de ces îles enchantées des contes arabes, où la vie s’écoulait sans soucis, sans appréhensions, sans larmes. »


        La réalité est sans doute moins idyllique. Certes, les « invités » de la pension Belhomme ne sont pas surveillés avec trop de rigueur. Ils peuvent se faire servir par leurs propres domestiques, vivre en famille, recevoir des visites et même organiser des réceptions… tant qu’ils ont les moyens de « cracher », suivant l’expression argotique en usage. Faute d’espèces sonnantes et trébuchantes, ils sont aussitôt déclarés « guéris » et chassés de ce paradis transitoire.


        Le premier bénéficiaire de cette sordide combinaison arrive rue de Charonne dès le 6 septembre 1793 – 20 fructidor de l’an Ier de la République une et indivisible. Il s’agit d’un certain Gabriel d’Hangest, ci-devant comte, convaincu de trafic de faux assignats, transféré de Bicêtre à la requête des administrateurs de police Fiquet et Froidure, « attendu son mauvais état de santé ». Dès lors se met en place un processus occulte impliquant policiers, fonctionnaires, mouchards, médecins et directeurs de maisons de santé. Car Belhomme n’est pas le seul à profiter de la bonne affaire. Dans son sillage, plusieurs concurrents lui disputent une part du gâteau, tels le chirurgien-major Escourbiac, rue du Chemin-Vert, Coignart, rue de Picpus, Picquenot, à Bercy, ou encore les docteurs Desnos et Montprin, rue de la Montagne-des-Champs – alias Notre-Dame-des-Champs. Plusieurs d’entre eux vont même jusqu’à faire distribuer discrètement dans les prisons des prospectus vantant leurs mérites respectifs !


        Les « défenseurs officieux » – commis d’office pour suppléer à l’absence d’avocats – constituent l’une des chevilles ouvrières de ce système sordide de corruption. Lenotre en parle justement comme d’une « plèbe de sous-ordres qui grouillaient dans les coulisses du Tribunal révolutionnaire et du Comité de sûreté générale, gens sans aveu et sans scrupules, tout-puissants d’ailleurs »… Parmi ces vautours, Mathurin-Denis Villain-Delainville bénéficie des plus hautes protections. C’est lui qui, de connivence avec le terrible Fouquier-Tinville, sert de principal rabatteur à Belhomme. Quelques auteurs ont tenté de dédouaner l’accusateur public. Pourtant, nul n’ignore que cet ex-procureur, joueur invétéré, était toujours criblé de dettes. Madame Roland l’exécutera d’ailleurs en une phrase : « Connu pour sa mauvaise vie, son impudence à dresser des actes d’accusation sans motifs, [il] reçoit habituellement de l’argent des parties. »


        Dans l’ombre tutélaire de Fouquier-Tinville, Delainville soutire ainsi 6 000 livres à la comtesse de Saint-Aulaire, en faveur de son vieux père, Louis-René de Ranconnet de Noyan. Quelques semaines auparavant, le 14 septembre 1793, le « défenseur officieux » avait obtenu que trois actrices de la Comédie-Française, mesdemoiselles Lange, Gavaudan et Mézeray, quittent Sainte-Pélagie pour aller couler des jours plus confortables dans la maison Belhomme. Les belles s’y sont installées avec femme de chambre et cuisinier personnels ! Chaque soir ou presque, les voitures de leurs riches admirateurs stationnent devant la porte et l’on fait la fête jusque tard dans la nuit.


        Le 30 septembre, l’avant-dernier prévôt des marchands Louis Le Peletier de Mortefontaine, marquis de Montmélian, rallie la société choisie de la pension Belhomme – « un vieux fat », selon des témoignages contemporains, « d’une recherche exagérée dans sa toilette, les cheveux flottants, une rose à la boutonnière et, ce qui est encore pis, du rouge sur les joues, et il était fort jaune ». C’est ensuite le tour de Sophie Choard de Magny, jeune épouse d’un receveur des finances, « à la tournure la plus belle, joignant l’œil le plus doux ». Comme Le Peletier, Sophie de Magny échappera à la guillotine, ainsi que Gabriel-Marie de Talleyrand-Périgord ou encore Olympe-Marguerite de Breteuil, eux aussi pensionnaires de Belhomme. Aymard-Charles-François de Nicolaï, qui avait voulu sauver la reine, n’aura pas la même chance, non plus que l’avocat et philanthrope Simon-Nicolas-Henri Linguet.


        À partir de novembre 1793, le financier et négociant malouin Jean-Baptiste Magon de La Balue, puis Marie-Claude de Francès-Daville, amie de Turgot et épouse du fermier général Jean-Claude Douet, et Jean Camus de La Guibourgère, ex-conseiller au parlement, sont les hôtes « très chers » du « bon docteur ». Une brochette de banquiers les y rejoindra bientôt : Gojard, Girardot de Marigny, Montz, le Lyonnais Baroud, Delessert, Bérard, ancien administrateur de la Compagnie des Indes, ou le Génois Octave Giambonne. Pour loger convenablement tout ce beau monde, Belhomme loue l’hôtel de Chabanais voisin, une somptueuse demeure de campagne donnant sur un vaste parc.


        Repérées par Delainville à la prison de la Petite-Force, Diane-Adélaïde de Rochechouart, duchesse du Châtelet, et son amie Béatrice de Choiseul, duchesse de Gramont, s’y croiront à l’abri après avoir acquitté un droit d’entrée exorbitant de 15 000 livres et promis de verser une pension mensuelle de 1 000 écus, acceptant « un sacrifice d’argent pour se procurer un soulagement à leurs souffrances ». Hélas pour madame du Châtelet, les biens de son mari ayant été confisqués, elle ne peut plus payer.


        À en croire Saint-Aulaire, elle aurait alors essayé d’amadouer son créancier :


        « En vérité, lui disait-elle un jour avec les formes un peu apprêtées de l’ancienne cour, en vérité, monsieur de Belhomme, vous n’êtes pas raisonnable et il m’est, à mon vif regret, impossible de vous satisfaire.


        — Allons, ma grosse, répondait Belhomme, sois bonne fille, je te ferai remise d’un quart ! »


        Que cet échange coloré soit ou non authentique, les deux duchesses monteront trois mois plus tard sur l’échafaud, à l’apparente consternation du « bon docteur », qui regrettera « que ces dames périssent victimes d’une économie mal entendue ».


        Comme Saint-Aulaire l’explique : « Les choses allèrent ainsi tant que les moyens pécuniaires ne manquèrent pas aux prisonniers. Mais leurs premières ressources s’épuisèrent vite et il leur devint impossible de satisfaire l’avidité croissante de Belhomme et des patrons de son établissement. À la fin de chaque mois, il fallait régler ses comptes et fixer la pension du mois suivant. » 


        Car tout se monnaie chez Belhomme. Le financier Maximilien Radix de Sainte-Foix, qui y entre le 26 janvier 1794, dresse le bilan succinct de ses dépenses : « À l’huissier qui m’a amené : 25 livres. À la citoyenne Chabanne [adjointe de Belhomme] pour le mois : 400 livres. À la fille de cuisine : 261 livres. Au portier : 6 livres. Charbon au panier : 1 livre. »


        Tout extra est facturé. Encore doit-on acquitter les notes du perruquier, de la blanchisseuse, louer ses meubles, apporter son écot aux quêtes que le citoyen docteur organise au profit des patriotes de la section.


      


      

        Exactions et rançonnements


        D’autre part, la « loi du maximum » qui instaure un prix fixe aux produits de première nécessité entraîne le développement du marché noir. La disette s’installe tandis que la valeur des assignats se déprécie rapidement et que la France s’enfonce dans la crise économique. Dès le mois de frimaire an II – décembre 1793 – la machine à profits de François Belhomme commence à s’enrayer.


        Après une première alerte sans gravité, le « bon docteur » se voit l’objet d’une dénonciation en bonne et due forme auprès du Tribunal révolutionnaire, le 2 nivôse (22 décembre). Le rapport de l’inspecteur Latour-Lamontagne se révèle alors accablant : « Un prisonnier riche est-il malade ? A-t-il seulement un léger rhume ? Tout à coup, le médecin des prisons, grassement payé, fait un rapport et le malade est soudain transporté chez Belhomme, où, moyennant 600 livres par mois, il s’assoit chaque jour à une table splendide, servie avec profusion et d’une délicatesse vraiment asiatique. Ce n’est pas tout encore : des étrangers, pour le même prix, s’établissent dans cette maison et communiquent sans peine avec les détenus : on se rassemble, on joue, on fait bonne chère et certes, c’est plutôt une maison de plaisir qu’une maison de santé. Quelques femmes, même, ont trouvé le moyen de s’y introduire en se disant les femmes ou les parents des détenus, et peut-être le moindre inconvénient qui résultera de cet abus sera de voir une prison transformée en bordel. »


        La situation devient encore plus précaire quand, à la mi-janvier, soixante-dix prisonniers, dont plusieurs moribonds, expédiés de Nantes par l’implacable Jean-Baptiste Carrier, sont entassés à la pension Belhomme, où les conditions d’existence deviennent préoccupantes. Le philosophe Constantin-François de Volney, qui y séjourne alors, en détaille quelques inconvénients : « Dîner trop tard et sans heure réglée, se trouver trente à quarante à table assiégeant à la fois deux plats, désordre, confusion, mécontentement, souper à dix heures du soir, point d’heure ni de base fixée pour le déjeuner. Il est vrai que le cafetier est à la porte, mais le double emploi des menues dépenses devient ruineux. » Mais qui aurait préféré un cachot de la Conciergerie ?


        Le « bon docteur » Belhomme sera finalement arrêté, victime collatérale de la lutte interne entre factions révolutionnaires. Non sans raison, il est accusé d’exercer « des vexations, exactions et rançonnements et exigeant des riches des sommes exorbitantes, payées d’avance et traitant inhumainement les pauvres sans-culottes, les faisant coucher sur la paille, etc. » Détenu à la prison des Écossais, puis dans la maison de santé de son confrère Coignard, à Picpus, il sera déféré, le 24 avril 1794, devant le tribunal criminel de Paris. C’est alors l’orée de la Grande Terreur, mais Belhomme s’en tire avec une simple condamnation à « six ans de fer ». Étrange indulgence qui puise sans doute sa justification dans les amitiés et les multiples compromissions que le « bon docteur » avait nouées avec les hommes au pouvoir.


        Au reste, Belhomme ne moisira pas longtemps derrière les barreaux et sera libéré peu après la chute de Robespierre. Après quoi il continuera à diriger son établissement – rendu à sa destination initiale – jusqu’à sa mort, en 1824. On peut toujours voir sa tombe au cimetière du Père-Lachaise, près de celle d’Adolphe Thiers. Son fils, Jacques-Étienne Belhomme, devenu médecin et pionnier de la pédopsychiatrie, s’efforcera de laver la mémoire du défunt, en soutenant, sans convaincre personne, que son père « fit tout ce qui était en son pouvoir pour soulager l’infortune d’aussi honorables captifs, et reçut d’eux, à leur retour en 1814, les témoignages de leur reconnaissance ».
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        Le maréchal de Saint-Arnaud
      


    
        1798-1854
      


    

      Conquérant de l’Algérie, héros de la guerre de Crimée, brillant porteur de moustaches et d’uniformes, inhumé aux Invalides en compagnie des Vauban et des Turenne, le maréchal Achille Le Roy de Saint-Arnaud possède officiellement sa place réservée et numérotée dans l’immortelle galerie des grands militaires de l’histoire de France. Pourtant, si on demande au quidam moyen qui était le maréchal de Saint-Arnaud, même avec une bonne culture historique de base, il y a beaucoup de chances que ce nom ne lui dise rien. Quant aux Invalides, il ne faut pas chercher son tombeau à côté des stars, ni même dans la crypte impériale : c’est dans la chapelle qu’il repose, non pas sous l’autel mais dans le sous-sol dit « Caveau des Gouverneurs », qui ne se visite pas. Et son seul certificat à la postérité consiste donc en son nom au milieu d’une liste gravée sur un pilier.


      

        Une litanie de massacres


        Pourquoi cette singulière demi-teinte dans le catalogue des gloires nationales ? Parce que l’hagiographie est gênée aux entournures. À côté des sept étoiles de sa dignité, le héros tire derrière lui un nombre inaccoutumé de casseroles : sa gloire est une imposture, sa carrière une duperie, sa conquête une longue litanie de massacres, son talent la brutalité, sa prospérité le vol, son honneur un calcul dilué dans la honte du sang facile des faibles et des innocents.


        Jusqu’à la fin du XXe siècle, une légende entièrement construite tint lieu de biographie officielle : élève brillant, officier exemplaire, grand chef de guerre, etc. On la trouvait servie dans les manuels d’histoire agréés et les imageries d’Épinal. La déconstruction du mythe par la réalité historiquement et progressivement reconstituée apparut spectaculaire.


        Rien que son nom. Ce patronyme à rallonge est une invention intégrale, qui en dit long sur le reste. Il ne s’est jamais appelé Le Roy de Saint-Arnaud, pas plus qu’Achille. Il est né Arnaud Leroy, comme son père, Leroy tout court. Ce n’est qu’à 17 ans qu’il adopte ce prénom bien plus coloré, Achille. Et pour ne pas jeter son prénom original, il le pousse après son nom, agrémenté d’un « Saint » opportun et précédé d’une particule de bon aloi.


        Cette même année 1816, la protection d’un beau-père et d’une mère notables en vue, assez habiles pour rester bien placés sous les régimes successifs, lui permet d’entrer dans le régiment d’élite de la Restauration : les gardes du corps du roi. Dans cette unité de prestige, le simple soldat prend automatiquement le grade d’officier dans l’armée et voilà l’ado boutonneux sous-lieutenant d’emblée. La lettre signée Louis XVIII l’acceptant dans les gardes, libellée à son nouveau nom complet, surclasse tous les certificats d’état civil et lui tiendra lieu de preuve d’anoblissement.


        De ses années de jeunesse ressort le portrait d’un petit voyou, violent et brutal, témoignant d’une forte addiction au jeu, imbu de sa personne, qui se croit le seigneur du monde quand, avec ses camarades de régiment, il harcèle et persécute impunément les personnalités désormais vulnérables de la République et de l’Empire vaincus. Mais ça ne dure pas.


        Viré des gardes du roi pour dettes de jeu et voies de fait, déclassé dans l’infanterie où ses dettes redoublent, il est renvoyé de l’armée à 22 ans, notamment à la suite de nombreuses affaires de duels mal arrangées. Il traverse ensuite quelques années d’errance, de précarité et d’expédients, poursuivi par ses créanciers, jusqu’à ce que sa famille le rappelle à l’ordre.


        Tout aigrefin et violent qu’il soit, le jeune Leroy a aussi l’œil vif, la répartie spirituelle et déploie de surprenants talents : il chante, joue du piano, apprécie littérature et poésie, s’est même essayé à la comédie sous le pseudonyme de Florival. Bref, doué d’une certaine intelligence, il dispose de la panoplie complète pour plaire en société, parle bien, écrit bien, sait se faire aimable et attachant, ça lui servira autant que le maniement du sabre.


        Les années suivantes donc, sous la pression et avec l’aide de maman et de beau-papa, Achille se fait repentant et réintègre l’armée. Après la révolution de 1830, ce farouche défenseur des Bourbons écrit à Louis-Philippe pour lui offrir ses services, se découvrant tout à coup des convictions orléanistes. Sans aucun résultat.


        Dorénavant assagi pour ce qui est de la petite délinquance – mais pas du jeu –, on le retrouve moisissant dans son régiment en Vendée. Assoiffé de gloire, il rêve de charges héroïques sabre au clair, prie chaque jour pour qu’une nouvelle guerre ensanglante l’Europe afin d’y gagner ses galons.


        Toujours sous-lieutenant à 30 ans révolus : la carrière militaire du plus tout jeune Saint-Arnaud semble mal partie. Mais sa volonté d’escalader la hiérarchie passe dorénavant au premier plan de ses obsessions. En attendant la guerre, n’importe quel autre moyen sera bon pour monter en grade.


        Ce n’est pas la poudre mais la poésie qui va allumer l’étincelle de départ. En 1832, un général vient inspecter son régiment. Au dîner entre officiers qui suit l’inspection, Saint-Arnaud se fend d’un poème composé par lui en l’honneur du visiteur. Ses vers de mirliton – que lui-même reconnaît médiocres – ont un effet démesuré. Car il y a un cœur sous cette poitrine étoilée, que le poète a su toucher, et prodige, le général tire sa larme. Il se rappellera de ce sous-lieutenant qui l’a ému.


        Et la première occasion se présente très vite. La mère du prétendant Bourbon au trône, la duchesse de Berry, complote contre Louis-Philippe dès la première année de son règne. Elle est arrêtée. Mais compte tenu des tensions politiques et de la puissance résiduelle du parti légitimiste, il ne lui faut pas n’importe quel geôlier. Quand le ministère cherche le personnel adéquat, le général émotif se rappelle de ce sous-lieutenant cultivé et vif qui semble manier l’esprit aussi bien que le sabre. Saint-Arnaud, enfin promu lieutenant, est muté à la citadelle de Blaye pour intégrer la garde triée sur le volet de cette unique prisonnière. Pour commander cette chiourme particulière, le roi choisit un officier supérieur plus subtil que la moyenne et destiné à devenir aussi célèbre, le général Bugeaud.


      


      

        Enfumades en Algérie


        Dès les premiers contacts, le lieutenant comprend que s’il s’accroche à ce général plein d’avenir comme le rémora au requin, s’il suit son ascension en se rendant indispensable à son service, il bénéficiera ipso facto des retombées. À la fin de sa carrière de maton, sur les conseils de Bugeaud, Saint-Arnaud postule pour la Légion étrangère, de formation toute nouvelle.


        En 1837, la Légion est envoyée en Algérie, où Louis-Philippe a mis le doigt dans un engrenage qui le dépasse. Comme il ne peut retirer ses troupes sans se déconsidérer, le roi va ordonner la conquête, sans conviction. Mais, sur place, de la conviction, ses officiers en ont à revendre. Après quelques revers dus à l’improvisation, on devance ses directives : il ne s’agit plus d’atermoyer avec des Arabes de plus ou moins bonne volonté, il s’agit de vaincre et de soumettre. Avec des colons dans ses fourgons, l’armée va faire de l’Algérie une terre française.


        Pour Saint-Arnaud, le théâtre d’opérations qui s’offre à lui constitue une divine surprise, un escalier tapissé de velours. D’autant plus couvert de roses que maman et beau-papa, qui ont encore réussi le grand écart, tiennent maintenant une position très avantageuse à la cour de Louis-Philippe. Mais l’escalier vers les sommets deviendra un véritable ascenseur quand son protecteur Bugeaud sera nommé gouverneur de l’Algérie, personnalité la plus puissante de la nouvelle colonie.


        En attendant, promu capitaine peu de temps après son arrivée à Alger, Achille redouble de zèle, quel que soit son supérieur. Toujours à la pointe de l’attaque, sabre au clair, il fait sauter des têtes à longueur de journée, si possible de guerriers, à défaut, de femmes et de vieillards. La stratégie est simple : foncer et massacrer. Plus tard, les consignes de Bugeaud seront claires : toute tribu arabe qui ne fait pas immédiatement, complètement et durablement allégeance à l’armée française sera aussitôt anéantie, ses villages et ses champs brûlés, ses puits empoisonnés, ses arbres coupés. Saint-Arnaud va appliquer le programme de son mentor au-delà de tout éloge.


        Il n’est pas seul. Ce qui se nomme désormais « l’armée d’Afrique » est une pépinière de héros massacreurs : sous les ordres des Castellane, des Changarnier, les Canrobert, Lamoricière, Cavaignac, Pélissier et autres monteront aussi en grade sur les charniers. Mais pas aussi haut que leur collègue.


        Avec une telle efficacité et de tels soutiens, l’ascension de Saint-Arnaud est désormais fulgurante. Décoré de la Légion d’honneur, commandant en 1841, il devient lieutenant-colonel en 1842. À la tête de son régiment de zouaves, le torrent de sang est devenu une routine, les combats à dix contre un, des mécaniques bien huilées. Ah, les morceaux d’anthologie que contiennent ses lettres, quand le poète prend le pas sur le boucher ! Plusieurs fois, avant de donner à ses troupes le signal de l’assaut, l’officier s’assoit sur un rocher et contemple la larme à l’œil la beauté du paysage bucolique qui s’offre à lui. Avec quel lyrisme il décrit ces jolies maisons blanches qui dévalent jusqu’aux vergers, ces troupeaux qui paissent paisiblement, ces femmes qui descendent à la fontaine dans l’ombre des oliviers et les rires des enfants ! Quel dommage, soupire-t-il, qu’il lui faille brûler, détruire, abattre et exterminer tant de beauté. C’est à regret qu’il donne l’ordre de l’attaque.


        Enfin, il ne détruit pas tout. Il vole et pille bétail et récoltes, trie ce qui peut être utile pour ses troupes et ce qui peut être revendu. Une partie revient au régiment, une part non négligeable rejoint ses bénéfices personnels.


        Car, malgré les années qui passent, le conquérant a toujours ses créanciers aux fesses. Il s’en est même créé de supplémentaires, dettes de jeu, dépenses somptuaires de ses résidences successives, train de vie au-dessus de ses moyens, toujours est-il que son ascension militaire ne suffit pas à les faire taire, tout juste à les calmer. Jusqu’où va-t-il devoir monter pour leur échapper ?


        Lors d’une traque de tribus rétives dans une zone de montagne, l’abondance des grottes permet aux Arabes de s’y réfugier avec femmes et enfants, voire, une fois débusqués, de s’y retrancher. Saint-Arnaud invente alors la technique de l’« enfumade » : par de grands feux à l’entrée de la grotte, on asphyxie tous ses occupants sans discrimination et on mitraille ceux qui tentent de sortir. Cette subtile tactique fera florès parmi ses collègues, qui la reproduiront plus d’une fois. En récompense d’une telle efficacité, le voilà nommé général de brigade.


        Un temps troublé par la chute de Louis-Philippe, détrôné par la révolution de 1848 qui surprend Saint-Arnaud alors qu’il se trouve à Paris, cet inconditionnel soutien de la royauté, cet antirépublicain viscéral, se soumet sans rechigner aux ordres du nouveau régime et conserve son grade. En 1850, on le retrouve en Algérie, assis sur une colonne effondrée, dans les ruines antiques de Lambessa, ancienne capitale romaine de Numidie. Ému aux larmes devant tant de splendeur chargée d’histoire, il décrit l’émerveillement que lui inspirent ces prestigieux vestiges d’un passé grandiose. Quel dommage, se lamente-t-il, que derrière lui un bataillon du Génie s’apprête sur son ordre à raser ces ruines précieuses, seul emplacement trouvé pour construire un camp de prisonniers.


      


      

        Coup d’État


        Une fois n’est pas coutume, ce camp n’est pas destiné à recevoir des prisonniers arabes – on en faisait rarement –, mais à enfermer la canaille rouge et extrémiste que la République devenue conservatrice a raflée sur les barricades lors des émeutes de juin 1848, lesquelles ont permis à Saint-Arnaud de faire le ménage à gauche, avec la vive approbation du général et de ses amis. Régime toujours haïssable à ses yeux, certes, mais c’est plus qu’un ange que les républicains honnis vont faire naître en leur sein : un messie. Non seulement le nouveau président Louis-Napoléon Bonaparte affiche toutes les qualités d’autoritarisme et de militarisme dont rêve le général, mais, deuxième divine surprise, un des conseillers intimes du nouveau chef d’État, le commandant Fleury, est un ancien camarade à qui Saint-Arnaud a jadis rendu de signalés services. Très brièvement obstrué, le portail de ses ambitions est de nouveau grand ouvert. Dès les premiers contacts, la communion d’intérêts réciproques entre le futur dictateur et le soudard poète se matérialise. Louis-Napoléon a besoin de chefs sans scrupule ni état d’âme pour renverser la République, Saint-Arnaud a trouvé sa rampe de lancement vers les derniers sommets. Ça ne pouvait tomber mieux, car ces années-là, le bon maréchal Bugeaud et le si attentionné beau-papa meurent. Saint-Arnaud perd ses indéfectibles soutiens, mais il n’en a plus besoin. Rappelé en France, il intègre l’équipe de choc qui accompagnera le prince-président dans sa prise du pouvoir. Sa carrière suit désormais l’exponentielle prévue : nommé général de division en 1851, le voilà bombardé ministre de la Guerre en 1852, dans l’unique perspective du coup d’État.


        Cette trahison de la Constitution républicaine sera son chef-d’œuvre. Le 2 décembre 1852, maître de la manœuvre, chef suprême des armées, Achille va déployer toute son expérience acquise en Algérie et exploiter au mieux l’esprit de corps forgé dans l’armée d’Afrique pour réunir toute la gent militaire derrière lui : la France est menacée par l’ennemi de l’intérieur, il faut la sauver. Alors que le futur empereur attend cloîtré dans ses appartements, Saint-Arnaud et son complice Morny vont faire le boulot qui n’est sale que pour des yeux idiots. Déployer les troupes pour investir les points stratégiques, au premier rang desquels les imprimeries, occuper les ministères, l’Assemblée nationale, arrêter à l’aube tous les hommes politiques qui pourraient manifester la moindre opposition, il sait faire. Exterminer l’ennemi de manière radicale, il sait faire aussi. Les 3 et 4 décembre, alors que Paris commence à gronder, Saint-Arnaud ordonne à ses troupes de rester dans les casernes. Comme il l’a appris en Algérie, la plante subversive doit s’épanouir au maximum pour mieux la couper à la racine. Le 4 décembre, tandis que les barricades s’élèvent dans les quartiers du centre, la troupe sort enfin de ses cantonnements avec cet ordre signé du général ministre dans le cadre de l’état de siège décrété : tirer sans sommation sur n’importe quel suspect.


        Infanterie, cavalerie, artillerie investissent les Grands Boulevards, où s’est amassée une foule de bourgeois, d’artisans, de simples passants, hostile au coup d’État, mais désarmée. Un bon exemple vaudra pour le reste du pays : sans hésitation, les soldats tirent indistinctement dans le tas, au fusil, au canon. Badauds, femmes, enfants, plus ou moins mille morts ? On ne saura jamais le nombre exact des victimes, étouffé par le succès des comploteurs.


        Le prince-président a gagné grâce à ses sous-fifres, le plébiscite des campagnes l’a légitimé, voilà l’ex-petit sous-lieutenant deuxième personnage de l’État. Accompagnant le vainqueur dans sa tournée triomphale du pays, il marche toujours aux côtés du futur Napoléon III, marque suprême de confiance. Nommé maréchal de France, en même temps que l’Empire proclamé balaye les derniers lambeaux de la République, Saint-Arnaud ne peut pas monter plus haut, sauf à prendre la place de son nouveau maître. Il a dû y penser… Et pourtant, même dans les fanfares de son apothéose, ses créanciers ne l’ont pas lâché, conséquemment sans doute aux dépenses frénétiques que sa position lui prétendait permises. Et il n’y est pas allé de main morte, car malgré l’ampleur de ses prébendes, l’Empereur a dû discrètement mettre la main à sa propre poche pour éloigner une fois pour toutes ces ombres importunes qui faisaient décidément désordre autour de son protégé.


      


      
          
          Aux latrines

          Il ne reste au maréchal plus aucun honneur à conquérir. Seul un souhait de jeunesse n’a jamais été exaucé : marcher à la tête de ses armées dans une vraie guerre, pas contre des bédouins et leurs chameaux ou des ouvriers en blouse, mais contre des ennemis à sa hauteur, prussiens, russes ou anglais, peu importe. Quelques mois plus tard, ce sera chose faite. En 1854, la guerre de Crimée va voir enfin son rêve se réaliser. Le maréchal débarque près de Sébastopol, chef du corps expéditionnaire français, allié aux Anglais et aux Turcs contre les Russes, bien décidé à mener ses armées à une victoire héroïque, digne de l’épopée napoléonienne.

          Mais non. Alors que le choléra décime toutes les troupes engagées – lui l’a déjà eu, il est immunisé –, c’est une maladie intestinale voisine, dont il a souffert plus ou moins toute sa vie, qui le rattrape à son entrée sur la grande scène. Au début de la bataille de l’Alma, sous la contrainte de violentes diarrhées qui le privent de ses moyens, il est obligé de transmettre son commandement. La victoire se fera sans lui. « Il voyait fondre sous lui sa gloire, en allée aux latrines. » Évacué d’urgence, il meurt sur le bateau qui devait le ramener à Constantinople.

          Mais sa vie agitée ne s’achève pas avec sa mort : son fantôme devra rendre des comptes. Le plus sombre des chefs de guerre français sera poursuivi par la haine tenace, profonde et posthume, que lui vouera le plus grand des littérateurs français, Victor Hugo. La citation précédente est de lui.

          Déjà fou de rage contre « Napoléon le Petit », l’écrivain ne va pas épargner sa cheville ouvrière. Au chien de garde de l’imposteur, au « sbire galonné du crime », il fit l’honneur d’un très long poème, le plus hargneux et saignant de son œuvre, d’une si grande violence qu’il fut écarté un temps du recueil des Châtiments. Mais petit à petit, la face obscure de Saint-Arnaud rattrapera l’hagiographie officielle, nourrie par la vérité historique qui émerge progressivement : elle vient en grande partie des versions non expurgées de son abondante correspondance, avec son frère notamment, compilées entre autres par François Maspero dans un ouvrage publié en 1993, L’Honneur de Saint-Arnaud (Plon).

          S’il se trouve encore quelques indécrottables pour défendre l’honneur du maréchal jusqu’en ce début du XXIe siècle, sa silhouette s’efface inéluctablement dans l’oubli. Paradoxalement, la haine hugolienne vaudra sa seule et empoisonnée postérité au « bras sanglant de la trahison louche ».

        


    


  

  

    

    


    
        Le député
marlou
      


    
        Par Bruno Fuligni
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        Pierre Merlou
      


    
        1849-1909
      


    

      Parmi les tribuns de la Belle Époque, Pierre Merlou n’a pas laissé la trace d’un Jaurès ou d’un Clemenceau. Sa biographie officielle, dans le Dictionnaire des parlementaires français, reste même étonnamment maigre pour un homme qui fut quatre fois de suite élu député et finit par entrer au gouvernement : « Ses compétences en matière financière lui donnèrent accès à la carrière ministérielle. Tout d’abord secrétaire d’État aux Finances dans le cabinet Rouvier du 26 janvier 1901 au 16 juin 1905, il fut ensuite désigné comme ministre des Finances dans le même cabinet, poste qu’il occupa jusqu’au 14 mars 1906. »


      Il faut se reporter aux publications du ministère des Finances pour découvrir qu’à ce poste, il obtint « le vote de la loi du 6 août 1905 relative à la répression des fraudes sur les vins et au régime des spiritueux. Cette loi, qui réglemente la chaptalisation et définit le rôle des services des contributions indirectes, est d’une semaine postérieure à celle organisant la répression des fraudes sur les produits alimentaires, et toutes deux jettent en France les bases du droit de la consommation ».


      Malgré ce bilan somme toute honorable, Pierre Merlou ne brigua pas d’autres honneurs puisque, selon sa biographie officielle encore, « en 1906, il ne se représenta pas à la députation, préférant à l’époque entrer dans la diplomatie ».


      Un pur, croirait-on, ce Merlou qui, son œuvre accomplie, s’efface de la scène politique pour se consacrer intégralement à la défense des intérêts français… Mais cette présentation très convenable des faits ne peut que susciter le sourire quand on sait, par d’autres sources, qui était vraiment Merlou dit « le Peloteur », l’homme de tous les tripotages, habitué de la chronique scandaleuse.


      

        Un coq de village


        Né le 18 février 1849 à Denguin, dans les Basses-Pyrénées (actuelles Pyrénées-Atlantiques), Pierre Merlou est un fils de famille nombreuse parti étudier à Paris : élève au lycée Sainte-Barbe, il s’inscrit ensuite en faculté de médecine et obtient son doctorat en 1877, avec une thèse sur L’Ovarite et ses formes diverses. Un travail qu’il complétera plus tard, en 1901, par un ouvrage scientifique sur L’Ovarite aiguë. Le docteur Merlou s’intéresse aux femmes, en un temps où la gynécologie a des progrès à faire ; pourtant, c’est à la politique qu’il se consacre, à partir du moment où il s’installe à Saint-Sauveur-en-Puisaye, dans l’Yonne.


        Franc-maçon, anticlérical, le jeune médecin se réclame du radical-socialisme ; dès 1880, il est élu conseiller général du canton de Saint-Sauveur, puis maire de la ville, en 1885. Selon sa biographie officielle, « il organise aussitôt une boulangerie coopérative dont il est nommé président, puis crée deux écoles primaires supérieures agricoles, l’une pour les garçons, l’autre pour les filles. Ces deux établissements, parmi les premiers du genre en France, lui donnèrent la réputation d’un homme de progrès et d’un réalisateur ». À 35 ans, c’est un petit coq de village à qui tout semble sourire.


        Monsieur le maire, toutefois, a les mains baladeuses, surtout quand lui prend l’envie de visiter sa toute neuve école de filles, dont la directrice est d’ailleurs une de ses protégées. Jalouse mais soumise, celle-ci laisse le tripoteur tripoter : marié, père de famille, ce spécialiste des ovaires n’a-t-il pas d’ailleurs toutes les compétences médicales requises pour examiner ces demoiselles sans scandale ?


        Ces menus arrangements avec la morale seraient restés inconnus du public si le bon docteur, parmi son cheptel, n’avait point été titillé par une écolière tout spécialement mignonne : la petite Sidonie-Gabrielle, 15 ans, irrésistible avec ses grands yeux cernés de bistre qui lui donnent un air curieusement las et déluré à la fois. Ne serait-elle pas un peu vicieuse, même, cette gamine, se dit le maire, qui la serre de très près ?


        « Il a donc enterré tous ses malades, ce médecin, qu’il a tant de loisirs ? » se plaindra-t-elle plus tard. Car, pour le malheur du député Merlou et de sa renommée posthume, la gamine en question va devenir, sous le nom de Colette, la plus grande romancière de son temps. Et, dès 1900, sous la signature de son époux Willy, elle publie dans Claudine à l’école tout ce qu’elle a vécu. Sous sa plume, Saint-Sauveur-en Puisaye devient Montigny-en-Fresnois ; et le docteur Merlou prend les traits du docteur Dutertre, le maire libidineux qui fait des avances aux jeunes filles : un a au lieu d’un e transforme significativement « Dutertre » en « Dutartre », comme il permet de glisser de « Merlou » à « Marlou ».


        « Dans ce pays, ce que Dutertre veut, le ministre le veut », résume-t-elle. « Dutertre, délégué cantonal, est en outre médecin des enfants de l’hospice qui, pour la plupart, fréquentent l’école ; cette double qualité l’autorise à venir nous visiter, et Dieu sait s’il en use ! » Le maire, en effet, « nous honore fréquemment de ses visites, s’assied sur les tables, se tient mal, s’attarde auprès des plus grandes, surtout de moi, lit nos devoirs, nous fourre ses moustaches dans les oreilles, nous caresse le cou et nous tutoie toutes (il nous a vues si gamines !) en faisant briller ses dents de loup et ses yeux noirs. Nous le trouvons fort aimable ; mais je le sais une telle canaille que je ne ressens devant lui aucune timidité, ce qui scandalise les camarades ».


        Colette-Claudine, à plusieurs reprises, compare Merlou-Dutertre à un prédateur : « Toc ! Toc ! aux vitres. À travers les plumes tournoyantes de la neige, on aperçoit Dutertre qui frappe, tout enveloppé et coiffé de fourrures, beau garçon là-dedans, avec ses yeux luisants et ses dents qu’on voit toujours. » Survenant un jour d’hiver, « Dutertre secoue ses fourrures poudrées de neige, on dirait que c’est son pelage naturel »…


        Tous les prétextes lui sont bons pour feuilleter les cahiers des écolières et chercher des causes inavouables à la langueur des paresseuses : « Pour lire plus commodément, il appuie une main sur mon épaule et roule une boucle de mes cheveux. […] Dutertre pose mon cahier et me caresse les épaules d’un air distrait. Il ne pense pas du tout à ce qu’il fait, évidemment, é-vi-dem-ment. »


        Ces frôlements, se répétant, laissent apparaître un désir de plus en plus appuyé : « Qu’est-ce qu’il croit donc ? Il me regarde de si près, avec une si visible envie de me caresser et de m’embrasser, que voici le fâcheux fard brûlant qui m’envahit, et je perds mon assurance. Il craint peut-être aussi de perdre son sang-froid, lui, car il me laisse aller, en respirant profondément, et me quitte après une caresse sur mes cheveux, de la tête jusqu’à l’extrémité des boucles, comme sur le dos des chats », se souvient la jeune fille.


        Un jour qu’elle le croise dans un couloir, le maire passe à une pédagogie plus pressante encore : « Ô petite, petite charmante, pourquoi as-tu peur ? Tu as si tort d’avoir peur de moi ! Crois-tu que je sois un goujat ? Tu n’aurais rien à craindre, rien. Ô petite Claudine, tu me plais tant, avec tes yeux d’un brun chaud et tes boucles folles ! Tu es faite comme une petite statue adorable, je suis sûr… »


        Le maire lui demande de passer à son cabinet médical, comme l’ont fait nombre de ses jeunes administrées ; l’écolière se rebiffe : « Il se dresse brusquement, m’enveloppe et m’embrasse ; je n’ai pas eu le temps de me sauver, il est trop fort et trop nerveux, et mes idées sont en salade dans ma tête… […] C’est qu’il m’a embrassée sur le coin de la bouche, ne pouvant faire mieux, cet animal-là ! »


        Sa proie lui échappe, mais il la retrouve bientôt en classe pour une nouvelle palpation. « Ça va recommencer, ces prétextes médicaux à examens prolongés ? » a beau pester Claudine, le maire ne décroche pas et, quand le ministre de l’Agriculture Jean Dupuy vient inaugurer les bâtiments scolaires, à l’occasion du comice agricole, elle fait partie des trois chouchoutes retenues pour lui porter un bouquet de fleurs tricolore. « C’est bon, espèce de petite vierge, tu feras le milieu du drapeau. Et tu réciteras un speech à mon ministre d’ami, il ne s’embêtera pas à te regarder, sais-tu ? »


        L’émouvante cérémonie républicaine est tout naturellement suivie d’un bal, au cours duquel l’édile se lâche, sous l’effet d’un vin d’honneur trop abondant. « Qu’est-ce que tu veux ? Mon cœur ? Je te le donne ! » lance-t-il ivre-mort à la romancière en herbe, puis il « tourbillonne avec emportement, dansant avec toutes celles qu’il trouve gentilles, ou seulement très jeunes. Il les entraîne, les roule, les pétrit et les laisse ahuries, mais extrêmement flattées. […] Il rit en montrant les dents, et je pense en moi-même : “ Cause toujours : l’hiver prochain, je serai à Paris, et tu ne m’y rencontreras guère ! ” »


      


      

        Les Sulfures de Sicile


        Colette, pourtant, ne sera pas complètement débarrassée de Merlou dans la capitale, car celui-ci, élu député en 1889, va le rester pendant dix-sept ans. À la Chambre, son éloquence demeure technique et le député-maire de Saint-Sauveur-en-Puisaye ne soulève pas les mouvements d’enthousiasme des grandes séances, mais dans les antichambres, celles du pouvoir comme celles de la galanterie, on ne voit que lui.


        Dès sa première année de mandat, il y rencontre la comédienne Jeanne-Marie Dallemagne, dite Addey, qui ne tarde pas à devenir sa maîtresse. Là-dessus, rien à redire : la dame est majeure, absolument consentante et tient parfaitement son rôle. Merlou est alors dans la note : Aristide Briand et beaucoup d’autres braillards surgis de leur province confient aux actrices subventionnées le soin de les civiliser et parisianiser.


        Addey, en outre, apparaît plutôt convenable dans le milieu interlope des théâtres de la Belle Époque : fille d’un banquier d’Auxerre, cette autre beauté de l’Yonne a reçu une éducation bourgeoise et possède quelque bien. Elle ne se trémousse pas dans un bouge ni ne lève la jambe dans un cabaret mal famé, mais se produit à l’Odéon.


        Merlou va-t-il se ranger, auprès de cette jolie compagne, de onze ans plus jeune que lui ? Addey le croit, d’autant qu’elle attend bientôt un enfant de son grand homme. Et, lorsque celui-ci devient secrétaire d’État aux Finances, elle n’hésite pas à lui confier la gestion de ses économies. Lui se targue de les faire fructifier, par des placements mirifiques, avec la garantie du Gouvernement : les Huîtres de Concarneau un jour, la Société d’Éclairage de Saïgon un autre… Merlou, en particulier, lui signale l’excellente affaire des Sulfures de Sicile, monopole d’exploitation concédé à une société dont il connaît bien les fondateurs : « Ces actions vont rapporter, dès la première année, 15 à 20 %, et la seconde 25 à 30 %. C’est, disent-ils, l’affaire la meilleure et la plus sûre », s’émerveille Addey qui convainc sa mère de risquer 25 000 francs dans la combine.


        Hélas ! Merlou n’a pas changé… Et la vie parisienne est si onéreuse, pour un élu sans fortune, assiégé par les tentations. Addey ? Charmante sans doute, mais si naïve, et embêtante avec sa grossesse. Il la trompe avec une autre actrice, d’ailleurs amie de sa maîtresse mais plus déliée, et de quinze ans plus jeune que lui : Marie-Émilie Bergé, de la Comédie-Française. Et comme la cocotte lui coûte cher, Merlou puise dans le petit pactole qui lui a été confié, le bas de laine de l’une finançant les bas de soie de l’autre. Les Sulfures de Sicile attendront : le sulfureux Merlou a des besoins et le capital de l’actrice est vite dilapidé.


        Addey, en 1901, entre donc fort mal dans le XXe siècle : ruinée, quittée, elle se débat dans les difficultés, fille-mère qu’elle est, trimbalant son bambin entre sa soupente et les coulisses de l’Odéon. L’enfant tombe malade ; dangereusement tuberculeux, il aurait besoin de cures médicales sous un climat sain, fantaisies qu’elle n’a certes plus les moyens de payer ; ravalant son orgueil, elle relance Merlou, le supplie de l’aider ; il ignore cette pénible tapeuse et l’enfant meurt, faute de soins.


        Addey, tombée au plus bas de la détresse, n’aurait plus intéressé personne si une idée, fixe, féroce, ne l’avait animée pendant des années : se venger.


        Au début de l’année 1906, elle parvient à s’introduire au Palais-Bourbon, où elle gifle Merlou publiquement. Un peu plus tard, c’est à la gare Saint-Lazare qu’elle le bastonne à coups de parapluie… Ces scènes font désordre ; surtout, elles rendent publiques les indélicatesses du député Merlou, le ministre des Finances qui vit aux crochets des femmes, l’indigne médecin qui a laissé mourir son propre enfant.


        Or, les élections législatives ont lieu en mai. L’excellent Merlou, aux petits soins avec sa circonscription, semblait assuré d’être réélu, mais le scandale l’oblige à revoir ses plans : tout auréolé qu’il soit de sa loi du 6 août 1905 sur le régime des spiritueux et malgré toute la manne budgétaire dispensée dans l’Yonne, il doit renoncer à se représenter.


        Le 28 novembre 1906 enfin, dans l’après-midi, l’ex-député se promène boulevard des Italiens avec Marie-Émilie Bergé quand claquent soudain quatre coups de feu : c’est Addey, hors d’elle, qui a tiré.


        Vite maîtrisée par les agents, elle passera en jugement l’année suivante : l’attentat n’a pas fait de victimes, mais le procès qui s’annonce risque de déconsidérer gravement le parti au pouvoir, d’autant que l’inculpée a pris pour défenseur un ténor du barreau, maître Henri-Robert.


      


      
          
          Le gigolo à l’ordre du jour

          Le Parti républicain radical et radical-socialiste, toutefois, n’abandonne pas Merlou complètement ; il faut bien lui trouver un point de chute, à ce collègue déchu, qui de toute façon intrigue pour qu’on lui dégote une place lucrative. La République, bonne fille, s’en tire habilement, par une nomination qui le contente tout en l’éloignant : Pierre Merlou est nommé ambassadeur au Pérou !

          C’est entrer dans la diplomatie par la petite porte… La France n’a guère d’intérêts au Pérou, puissance négligeable où « le Peloteur » aura tout loisir d’exercer son charme latin. Colette notait déjà, chez ce natif des Basses-Pyrénées, un tropisme ibérique : « Je le vois, en flanelle blanche, en chemises molles, avec des ceintures trop larges et des souliers trop jaunes ; il adore ces costumes un peu rastas, très rasta lui-même sous ces teintes claires, trop hâlé et d’yeux trop brillants, les dents pointues et la moustache d’un noir roussi comme si on l’avait flambée. »

          Et tandis qu’à Lima l’ambassadeur Merlou tente de se faire oublier, Addey est acquittée en 1907, sur une belle plaidoirie de maître Henri-Robert. Le jury a beau être intégralement masculin, il excuse le geste de cette femme outragée et pillée par un député marlou. Mais la vieille actrice ne pardonne pas le saccage de son existence, ni la mort de leur fils. Pendant des années, elle rumine sa haine, jurant de faire payer les responsables de sa déchéance.

          Le 1er août 1909, regagnant sa coquette maison du Vésinet avec sa camériste, Marie-Émilie Bergé retrouve Addey sur son chemin. C’est « le drame du Vésinet », dont s’empare de nouveau la presse : « Mme Bergé, qui revenait de Paris en compagnie de Mme Pétel, regagnait à pied, dimanche soir, vers sept heures, son riant logis. Elles allaient lentement, sans inquiétude et sans crainte, le long de l’allée de l’Isly. La maison était là, tout près, lorsqu’une balle, venue d’on ne sait d’où, siffla à leurs oreilles. Affolées, les deux femmes se retournèrent et virent sortir d’un épais buisson la meurtrière, qu’elles connaissaient bien. Prises de peur, elles voulurent fuir, mais quatre balles de revolver les couchèrent, blessées, sur le bord de la route. »

          Marie-Émilie est touchée, sa dame de compagnie est sérieusement atteinte de deux balles, dont l’une s’est logée dans le rein. Addey se constitue prisonnière mais, cette fois, l’éloquence de maître Henri-Robert ne peut plus rien pour elle : le 17 janvier 1910, la cour d’assises de Seine-et-Oise condamne la récidiviste à cinq années de réclusion. Le jury pourtant, ému, signe immédiatement une demande de grâce, que le bon président Fallières accorde au bout d’un an.

          « La casquette prend sa place dans la République bourgeoise. Le gigolo est à l’ordre du jour », ironise la revue anarchiste Les Hommes du jour à propos de « ce Merlou, au nom symbolique », à qui elle consacre son numéro du 21 août 1909. Comme Briand, l’individu est comparé à un maquereau par les polémistes : « Pour être juste, il faut reconnaître que les Merlous sont rares dans l’aquarium parlementaire. Sauf quelques honorables exceptions, ces messieurs n’ont pas encore songé à utiliser ce genre de sport ; ils se contentent des affaires louches, des pots-de-vin, des tripotages, du commerce des croix et des grâces. Mais depuis l’arrivage d’Aristide, il semble cependant que la casquette revienne au premier plan et nous allons voir bientôt petits et gros Merlous remonter à la surface des eaux. »

          Bref, « nous sommes en pleine merloucratie », résume un journaliste.

          Et Merlou, justement, que devient-il dans tout ça ? Malade, ou se disant tel, il est rentré subrepticement en France et réside, lui aussi, au Vésinet. Il s’y éteint le 23 novembre 1909, à l’âge de 60 ans, dans la clinique Raffegeau. Comme le dira le président du tribunal lors du procès d’Addey, en 1910, « il a été appelé à un autre rendez-vous, et ce n’est pas la cour d’assises qui l’a cité ».

        


    


  

  

    

    


    
        L’empereur des
maîtres chanteurs
      


    
        Par Rodolphe Trouilleux
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        Georges-Anquetil
      


    
        1888-1945
      


    

      Sûr de lui, fanfaron, avec sa barbiche soulignant un visage rond et volontaire, Georges-Anquetil a l’allure d’un Méphisto de théâtre provincial. Quelques rares photographies révèlent l’image de cet homme secret, la plus intéressante étant celle le montrant à la sortie d’une audience du tribunal, en 1930.


      Il a été saisi au vol, sanglé dans sa pelisse à col de fourrure. Chapeauté et tenant en main une canne à pommeau d’or, il esquisse un sourire. L’homme de presse est là, devant nous, marchant vers un destin tragique.


      Les lendemains seront difficiles pour ce spécialiste des scandales, l’indic de police, le combinard professionnel, et personne ne semblera le regretter.


      Anquetil sera qualifié par un juge d’« empereur des maîtres chanteurs ». En effet, contre un contrat de publicité ou une somme versée en liquide, il omet volontairement de mentionner une information gênante concernant un client, une entreprise. La rubrique financière est la première concernée par ce marché du silence à une époque où les places boursières sont moins contrôlées qu’aujourd’hui. Anquetil n’est pas le seul à pratiquer ce chantage, assez courant dans quelques organes de presse.


      Mais quel peut être le moteur, sinon financier, d’un homme aussi occupé à nuire à son prochain ? Pourquoi un tel acharnement déployé à révéler les bassesses de ses contemporains, les fourberies des politiques, les débordements physiques de quelques personnalités ?


      Évitons de juger l’homme hâtivement car il faut peut-être en savoir plus sur son parcours. Qui peut bien être cet Anquetil directeur de journaux à fort tirage : Le Grand Guignol et La Rumeur ?


      

        Le journaliste sans scrupule


        Avant d’être révélé au grand public grâce à la banquière Marthe Hanau et au scandale de La Gazette du franc, Georges-Anquetil est surtout connu comme l’éditeur d’une œuvre polémique à succès, Satan conduit le bal et d’une autre, La Maîtresse légitime, militant pour la libéralisation de la polygamie. Il éditera une bonne cinquantaine d’ouvrages flirtant avec la pornographie, le scandale journalistique et la littérature. Tout au long de sa vie, l’homme des révélations et du chantage sera un homme épris de belles lettres, homme de plume talentueux.


        Né en 1888 à Limésy, charmante bourgade du pays de Caux, il a de solides racines normandes. Son père est un juge de paix qui, parti d’Yvetot, rejoint Sèvres puis Saint-Denis, dans la région parisienne. Chargé de régler les petits conflits, les affaires mobilières, les problèmes de voisinage, il doit bercer sa famille de toutes les histoires qu’il règle quotidiennement.


        Georges, élève du lycée Hoche de Versailles, prétendra y avoir accumulé les prix de rhétorique : mensonge. Il a tout de même été distingué par le prix d’excellence en latin-grec en 1904.


        C’est un latiniste fervent de 16 ans seulement qui publie dès l’année suivante Le Thème latin et la version latine à l’usage des élèves des classes de lettres chez l’éditeur Daragon, ouvrage applaudi dans la Revue de linguistique et de philologie comparée.


        En 1908, Anquetil passe sa licence de droit à Paris. Moyennement reçu, il prête serment le 20 octobre.


        Sa vie a basculé l’année précédente : recommandé par papa au journal Le Soir, il y assure la rubrique des faits divers qu’il signe sous le pseudonyme de « Georges Denfer ».


        Une note de police de 1907 souligne : « Il prend son rôle très au sérieux, se faufile dans les salles de rédaction et fait valoir bien haut, à Saint-Denis, les fatigues écrasantes de la profession de journaliste, qui l’obligent à rentrer chez lui à des heures avancées de la nuit. »


        Sa forte personnalité – il n’a que 18 ans ! – semble agacer le policier, qui le juge « républicain outré qui a l’ambition de parvenir par la politique ».


        1908 est l’année du conseil de révision : 1,71 mètre, exempté pour raisons de santé, l’homme est pulmonaire. Pas bon pour le service.


        Deux ans après, le jeune avocat se marie à mademoiselle Rose Berton en la mairie de Saint-Denis. Le témoin du jeune marié est le ténor du barreau maître Henri-Robert, bâtonnier et académicien. Quant à l’épousée, elle est assistée du président de section du Parti socialiste SFIO dans les Deux-Sèvres. Anquetil se ménage déjà de solides relations, utiles pour l’avenir.


        En 1911, il fait le grand saut en lançant Le Populaire de la banlieue dans lequel il répand la bonne parole socialiste à Saint-Denis et aux alentours.


        Mais cette expérience sera de courte durée. Dès 1914, tel un coucou élevant ses petits dans le nid des autres, il s’essaye à la reprise des titres de presse tombés. Se contrefichant de demander la moindre autorisation aux ayants droit, il relance alors le journal satirique montmartrois Le Courrier français de Jules Roques, le transformant en Courrier français et international.


        Alors que l’aspect de ce journal est très proche de l’ancienne version, que celui-ci, prétendument inédit, reprend pourtant des dessins anciens, Anquetil, défendant les valeurs de la police et de l’ordre, ne manque pas de toupet. Mais cela ne suffit pas à maintenir à flot ce vrai-faux nouveau journal. Pourtant, un « véritable Browning neuf coups » était offert à toute personne souscrivant un abonnement de dix ans !


      


      

        L’escroc des galas


        Depuis 1913, par un subtil jeu de relations, Georges-Anquetil est chargé de l’organisation, en tant que secrétaire général adjoint, du Ier Congrès de police judiciaire de Monaco. Belle responsabilité qu’il assume intégralement de Paris : il ne manque pas de réclamer quelques subsides supplémentaires au directeur du congrès. On l’accusera plus tard d’avoir maquillé les notes de frais pour le transport des congressistes.


        Il lui faut tout de même payer le loyer de 3 000 francs de son beau logement de la rue du Général-Lambert, situé dans un immeuble luxueux en pierre de taille, à deux pas du Champs-de-Mars. La vie doit sembler belle pour l’homme de presse débutant, âgé seulement de 25 ans.


        Mais vient la déclaration de guerre. La presse, surveillée de très près par la censure, ne semble plus convenir à Georges qui, pour subsister, est contraint d’accepter le poste de maître d’étude chargé de rhétorique supérieure au lycée Henri-IV.


        Passé devant un nouveau conseil de révision et déclaré « service auxiliaire », le voilà embusqué après le constat ferme et définitif d’une pleurésie chronique bien installée. À la 20e section des secrétaires de l’état-major – 391-393, rue de Vaugirard –, il passe un peu de temps et reste très actif. Il se donne manifestement bonne conscience en participant à la rédaction du journal L’Ambulance, revue de l’association La Croix verte pleine de compassion pour les familles meurtries et criant vengeance contre « les maudits qui préméditèrent, déchaînèrent et perpétrèrent le pire crime des crimes ».


        Dans l’étrange et immense salle des fêtes du Trocadéro, il organise des galas de bienfaisance au profit des artistes envoyés au front. Mais le papier à en-tête de son comité, où il énumère les noms de soixante-dix-sept parrains et marraines, semble des plus fantaisistes. Néanmoins, le programme donné en matinée fait appel à de grands noms, la musique de la Garde républicaine, une vingtaine de danseuses de l’Opéra et trente harpistes !


        Les peintres Léon Bonnat et Henri-Ferdinand Bellan, à l’origine de cette manifestation, demandent à vérifier les comptes et Anquetil a beau s’en défendre, il semble bien qu’il ait gonflé de montant de la facture finale des frais. C’est alors que la presse quotidienne se charge de polémiquer sur cette affaire nauséabonde. Malgré un démenti de principe et des arrangements, Anquetil restera à tout jamais « l’escroc des galas », homme sans scrupule, profiteur de guerre à éviter absolument.


        Il devient éditeur de cartes postales humoristiques et patriotiques destinées à soutenir les troupes, comme l’une d’elles, remarquablement imprimée, représentant, dans un cadre, le message de paix de Georges Clemenceau et, dans un autre, la prose belliqueuse de l’embusqué conseillant aux combattants : « Pas de paix de conciliation, ni de renonciation, ni d’humiliation. »


        Il poursuivra après le conflit cette juteuse carrière d’éditeur de cartes postales et inventera même la formule des « cartes littéraires » joliment ornées d’un cartouche et reprenant les citations des hommes de lettres qui le passionnaient tant.


        L’armistice signé, il revient vers le monde de la presse même si la censure, armée de ses ciseaux, continue de sévir. Il semble même très motivé par ce défi.


        Là, il dépose en préfecture des titres originaux comme Le Bolchéviste, aussitôt interdit : Georges-Anquetil le transforme en Titre censuré qu’il présente comme l’organe officiel du mouvement bolcheviste ! Il s’investit beaucoup et, entouré d’une vingtaine de collaborateurs occasionnels, dont des hommes politiques proches du socialisme, il publie quelques numéros mais les titres sont nombreux à cette époque et la survie des feuilles de presse bien aléatoire !


        Exclu du barreau de Paris pour faute grave, il a définitivement abandonné sa carrière d’avocat au petit pied mais il connaît bien son droit, écrit remarquablement et sait se ménager des relations utiles. Quelques atouts bien suffisant pour réussir dans le métier de maître chanteur de la presse, alors florissant.


        Les dossiers de police de l’époque signalent que les renseignements sur l’individu Anquetil sont « des plus mauvais », mais celui-ci, négligeant ses ennemis et animé d’une force presque surnaturelle, marche et va de l’avant, toujours. Après la parution d’un nouveau journal, Le Titre enchaîné, « journal prolétaire, hebdomadaire extrémiste bien français », il devient aussitôt la tête de turc des quotidiens Le Populaire et L’Humanité qui lui reprochent d’écrire – un comble – sur un ton digne des royalistes de L’Action française !


        Exclu de plusieurs associations gauchistes qui n’ont pas apprécié le côté très trouble de celui qui se prétendait prolétaire, il se présente alors sans succès aux élections municipales dans le XVIIIe arrondissement de Paris. Le journal Les Potins de Paris ne manque pas de se payer la tête de cet « étrange jeune homme roux de barbe, dont l’existence, naguère, fut pour tous un mystère. Au début de la guerre, alors qu’il touchait l’allocation de chômage, il avait au Champ-de-Mars un délicieux rez-de-chaussée ouvrant sur deux jardinets, où trois magnifiques lévriers prenaient leurs ébats ».


        Nous retrouvons Georges-Anquetil en 1921 lorsqu’il tente de relancer le fameux journal satirique L’Assiette au beurre. Un échec au bout de la parution de quatre numéros : mauvaise maquette, dessins assez laids, collaborations maladroites… Mais on y trouve déjà une page financière « n’engageant en rien la rédaction », comme de juste, où il est par exemple fortement déconseillé d’acheter des actions de la société de travaux Dyle et Bacalan…


        Ce n’est qu’un galop d’essai pour Anquetil, qui vise plus gros, toujours, et compte bien diriger un organe de presse digne de ses aspirations.


        C’est probablement dans ce but qu’il relance en 1922 – en ne demandant rien à personne – Le Bonnet rouge de l’anarchiste Miguel Almereyda, incarcéré pour intelligence avec l’ennemi et retrouvé mort dans sa cellule en 1917. Le titre est le même mais le contenu est sensiblement différent de l’original. Le sous-titre, « Organe du combat des gauches contre les forbans de la politique et de la finance », sera applicable ensuite à toute les entreprises d’Anquetil, se présentant comme le chevalier blanc d’une société qu’il qualifie lui-même de « pourrie ». Une publication qui ne paraît que deux fois, vite produite et très rapidement oubliée.


      


      
          
          L’affaire du Grand Guignol

          L’une des affaires de presse les plus importantes dans la vie de Georges-Anquetil débute la même année : Le Grand Guignol, revue de vingt pages à 75 centimes. Un petit journal qui semble affoler quelque peu la police pour qui son créateur n’a « aucun scrupule » : bien étrange publication, aux articles parfois signés des pseudonymes Fantômas et Arsène Lupin, ce que ne comprend manifestement pas le policier peu sensible à la littérature et auteur d’un rapport. Le gérant Marcel Daru n’est qu’un inspecteur de la vente des journaux, et l’adresse, rue Montmartre, une simple boîte aux lettres.

          La distribution des claques est prévue : des banques, des casinos, cercles de jeux et de préférence des lieux où le maniement d’argent est habituel sont visés par Le Grand Guignol. Anquetil est « complètement taré », écrit l’auteur d’un autre document adressé aux services du préfet de police.

          Malgré son tirage à 13 000 exemplaires, le journal ne semble pas être une affaire pour son créateur qui, malgré tout, réside toujours non loin de la tour Eiffel et dispose de bureaux 5, rue Boudreau, dans un joli quartier, tout près de l’Opéra.

          Des envoyés de la préfecture demandent alors instamment aux kiosquiers de ne pas exposer les exemplaires du journal et, mieux, de s’abstenir de placarder les affiches envoyées par Anquetil. Imprévisible, ce dernier gêne le pouvoir en place qui doit trouver un moyen de museler le journaliste indélicat.

          Son attaque contre Charles de Lasteyrie, ministre des Finances de Raymond Poincaré, vient à point nommé. Les propos décourageants du Grand Guignol contre un État qui cherche, vaille que vaille, à renflouer des caisses épuisées par la récente guerre, ne sont pas ceux d’un patriote responsable. Il gêne le pouvoir en place.

          Alors que quelques journalistes, militant pour la moralisation d’un métier livré aux tenants de la presse de chantage, entonnent à ce moment le chœur des vierges, le 20 février 1922, Anquetil est arrêté à son domicile pour extorsion de fonds, tentative d’extorsion de fonds et, pendant qu’on y est, outrage aux bonnes mœurs et infraction à la loi du 3 février 1893 relative à la provocation du retrait des fonds des établissements d’épargne.

          Devant le juge, Georges proteste alors contre cette arrestation, indiquant, dans le désordre, qu’il est « de la police » et que la campagne qu’il mène par ailleurs contre la pédérastie est salutaire. Curieuse défense en vérité !

          Anquetil arrêté, son domicile et son bureau perquisitionnés, des dossiers personnels sont trouvés, auxquels étaient épinglés des contrats de publicité, c’est du moins ce que prétend le quotidien Le Matin.

          Anquetil à terre, la presse se déchaîne, multipliant les articles sur le chantage, révélant ainsi à un grand public bien ignorant de ces choses les comportements scandaleux de certains confrères. D’autres collègues bien intentionnés n’hésitent pas à colporter alors les ragots les plus crapoteux.

          Le procès est l’occasion pour Anquetil de s’exprimer. L’homme de plume et ex-avocat ne s’en prive pas, publiant à cette occasion une brochure de quatre-vingt-douze pages dans laquelle il reproduit l’essentiel des débats sténographiés.

          La vie du journaliste est exposée lors des débats au tribunal : ses contacts, sa manière de gérer, mais aussi l’étrange comportement de ses hommes de main, dont le courtier en publicité Lebouys, dit Waldteufel, réussissant à extorquer de fortes sommes aux établissements bancaires. Il faut bien dire aussi que ces derniers ne sont pas des plus honnêtes non plus. Quelques subsides accordés au Grand Guignol permettent souvent d’oublier l’éventuelle publication d’informations désagréables.

          Lors des débats, tout compte fait assez ennuyeux, les accusés cherchent à dégager leur responsabilité. La presse, qui espérait de véritables révélations, reste sur sa faim. Pour mettre un peu de piquant vient alors l’exposé de quelques articles du Grand Guignol, jugés graveleux, comme cet article signé Bernard-Derosne exposant de manière détaillée la vie des homosexuels parisiens et fournissant au lecteur la liste des maisons de rendez-vous concernées. Une manière paradoxale de présenter des comportements jugés « déviants » par la rédaction, il faut bien en convenir.

          Six mois de prison concluent ces débats. Une mise au frais qui n’atteint pas, semble-t-il, Georges-Anquetil.

          Après un épisode fâcheux, son journal ayant été repris en sous-main par d’autres, il finit par éditer un Grand Guignol plus beau, plus gros, luxueuse publication bourrée de reproductions artistiques. L’histoire ne dit pas où il trouve l’argent pour cette nouvelle édition mais il avance, toujours, feignant d’ignorer ses ennemis, de plus en plus nombreux, assurément.

        


      

        Provocateur jusqu’au bout


        Très affairé, Georges continue ses affaires et se lance cette même année, à corps perdu, si l’on peut dire, dans l’édition. Son premier ouvrage est La Maîtresse légitime, grand plaidoyer pour la polygamie dont il vendra plus d’un million d’exemplaires.


        L’ouvrage, assez indigeste, présente différents textes littéraires et médicaux sur ce sujet qui est alors d’une brûlante actualité. La guerre ayant dévasté la population mâle, de nombreuses personnalités témoignent en fin de volume pour la légalisation nécessaire de la polygamie. Le succès de ce premier volume à la couverture rouge rosée entraîne mécaniquement la publication d’un autre de couleur bleue, consacré à L’Amant légitime.


        La grande affaire éditoriale de Georges-Anquetil reste son fameux Satan conduit le bal publié en 1925 : reprenant quelques articles du Grand Guignol, il décrit la société pourrie contemporaine, les bals homosexuels, les combines financières, etc. Sur la couverture, très réussie, un diable chevauche le monde tandis que les pauvres humains se trémoussent en une danse tragique. Il en vend plus d’un million d’exemplaires. Cet ouvrage sera étonnamment réédité après la Deuxième Guerre mondiale.


        Plus d’une cinquantaine de titres compose le catalogue très composite des éditions Anquetil, au logo formé d’une chouette très « art déco » tenant une plume : des livres érotiques, un manuel de sexualité, quelques romans permettent d’appréhender le paradoxe de cet homme se présentant pourtant comme un gardien de l’ordre moral.


        La place manque pour évoquer la suite de toutes les aventures de Georges-Anquetil. Il serait aussi bien intéressant d’évoquer ici le Groupement national de la baie du Mont-Saint-Michel qui l’occupa pendant deux années. Une affaire immobilière qui tourne court, Anquetil voulant transformer les environs de la Merveille en station balnéaire à la mode !


        C’est en 1927 qu’il lance, avec des fonds demeurés inexpliqués, un titre évocateur : La Rumeur, singulier quotidien au contenu littéraire, artistique, et bien entendu, financier. Se croyant toujours plus malin, il se rapproche de Marthe Hanau, « la banquière des Années folles », madone des petits épargnants : celle-ci influence les marchés à travers son journal La Gazette du franc et rédige une page entière de la rubrique financière de La Rumeur. Le face-à-face est étonnant entre Marthe Hanau à la stature un peu masculine et le Méphisto trop gras. On devine l’échange soutenu entre ces deux intelligences, mais la complicité ne dure qu’un temps. Anquetil essaie de la faire chanter puis dénonce ses agissements : la banquière, arrêtée, se suicidera en prison.


        Anquetil, lui aussi inquiété, écope de trois ans d’emprisonnement. Quand il sort – ayant profité de son séjour en prison pour publier un livre en forme d’éventail –, il ne fait plus peur à grand-monde et essaye alors de lancer quelques brochures sur l’eugénisme, l’automobile, la gastronomie. Mais le succès n’est plus là.


        En 1939, c’est un Georges-Anquetil oublié du public et des scandales qui publie un étonnant Hitler conduit le bal dans lequel il dénonce comme tant d’autres les dangers du nazisme. Il sera porté – ultime honneur ! – sur les listes des ouvrages interdits à la lecture pendant l’Occupation.


        Prenant la fuite – on ne sait pourquoi – vers le sud-ouest de la France, Georges-Anquetil est arrêté, déporté à Buchenwald en août 1944. Épuisé des suites d’une dysenterie – le pulmonaire a été placé dans le terrible bloc 60 réservé aux invalides –, il décède en mars 1945.


        Une épouvantable fin pour l’homme qui avait mis un trait d’union entre son prénom et son patronyme afin de se distinguer.


        Salaud ? Illuminé ? Aujourd’hui, seuls quelques livres abandonnés sur les étagères des brocantes, marqués de l’étrange logo à la chouette, rappellent aux passants l’existence compliquée de ce Méphisto de la presse, scandaleux Georges-Anquetil, empereur des maîtres chanteurs et marchand de silence.


      


    


  

  

    

    


    
        Le bourreau
de Staline
      


    
        Par Stéphane Mahieu
      


  

  

    

    [image: Illustration]

  

  

    

    


    
        Lavrenti Beria
      


    
        1899-1953
      


    

      Lavrenti Pavlovitch Beria, comme Joseph Staline, est né en Géorgie, alors province de l’Empire russe. Une vingtaine d’années le sépare de son illustre aîné. Il est d’origine paysanne modeste, mais a la chance que l’employeur de sa mère, un marchand de la ville de Soukhoumi sur la mer Noire, subvienne aux besoins de sa scolarité. Une fois son diplôme secondaire obtenu en 1915, son bienfaiteur prend en charge ses études supérieures d’ingénieur technique à Bakou, en Azerbaïdjan. Ce marchand, du nom d’Ierkomochvili, ne sait pas encore qu’il a nourri son bourreau.


      

        Des débuts prometteurs


        Au Technikum de Bakou, Beria se livre – à 17 ans ! – à un jeu significatif : tout en fréquentant les cercles d’étudiants avancés, il renseigne l’Okhrana, la police politique tsariste, sur les activités de ses condisciples.


        Sa prudence ne le quitte pas lorsqu’éclate la révolution russe en 1917. À la suite de la révolution d’Octobre, Géorgie, Arménie et Azerbaïdjan proclament leur indépendance au printemps 1918, après une vaine tentative de fédération. Dans le Caucase, les bolcheviks sont ultra-minoritaires. Ce sont les mencheviks, scission du Parti ouvrier social-démocrate russe, alliés aux nationalistes et aux libéraux, qui sont davantage représentés. Beria joue sur les deux tableaux : il informe les bolcheviks qu’il a intégré les cercles mencheviks pour mieux les espionner. Que les bolcheviks prennent ou non le contrôle de ces nouvelles républiques, il sera du bon côté… L’idéologie lui est étrangère. Ce sera l’un des gages de son efficacité : il n’a pas de problèmes de conscience révolutionnaire ou autres.


        Il obtient son diplôme en 1919, année où il fait la connaissance de plusieurs bolcheviks éminents, chargés de l’agitation en Azerbaïdjan : Kirov, Mikoyan, puis un vieux compagnon de Staline, géorgien comme lui, Grigory Ordjonikidzé. L’Armée rouge prend Bakou en avril 1920. S’ouvre une semaine de massacres : la « Semaine de la suppression de la bourgeoisie ». Connaissant bien, et pour cause, l’opposition aux bolcheviks, Beria est associé à la rédaction de la liste de proscription. Dresser des listes de gens à abattre à 21 ans n’est pas courant, voilà qui promet…


      


      

        Le plaisir de la torture


        L’étape prochaine de l’Armée rouge doit être la Géorgie. Les communistes de Bakou y envoient le jeune Beria préparer le terrain auprès des rares partisans qu’ils y comptent. Il est arrêté comme espion à la mi-juillet 1920 et emprisonné quelques semaines avant son renvoi en Azerbaïdjan. Il a ainsi gagné sans trop de mal le statut de martyr de la cause.


        À son retour à Bakou, Beria commence des études d’architecture, mais Ordjonikidzé a d’autres vues le concernant : il le nomme au printemps 1921 à la Tcheka, la police politique créée dès la fin de 1917 pour combattre les opposants au régime. La mission confiée à Beria est de lutter contre les opposants clandestins, encore nombreux à Bakou. Il connaît bien la ville et fait arrêter certains de ses anciens professeurs ou condisciples, ainsi que les notables qui ont pu échapper aux massacres.


        Ordjonikidzé le récompense : Beria devient vice-président de la Tcheka d’Azerbaïdjan dès l’été 1921. Il a franchi le Rubicon : désormais, son sort est lié à celui de cette organisation qui, sous ses différents noms successifs (Guépéou à partir de 1922, puis NKVD en 1934), fera régner un régime de terreur sur des millions de personnes.


        Beria, de plus, a découvert le plaisir de la torture. Il a conduit ses premiers interrogatoires et avoir à sa disposition une personne sans défense qu’il peut frapper le remplit d’aise : plus encore, jouer avec elle psychologiquement avant d’en ruiner la vie.


         


        Il ne cessera jamais, sa vie durant, de mettre la main à la pâte pour les inculpés de marque. Il a aussi découvert le plaisir sexuel que lui procure l’interrogation des jeunes femmes, surtout les très jeunes, et de les avoir à sa merci.


      


      

        Le proconsul du Caucase


        Entre-temps, la Géorgie a été envahie par l’Armée rouge en février 1921. Si l’invasion est rapide, la population et bon nombre d’hommes politiques géorgiens, y compris parmi les communistes, sont pour le moins réticents face au nouvel état de choses. La visite de Staline, qui n’est pas encore secrétaire général du Parti communiste mais commissaire aux Nationalités, est un besoin qui se fait sentir. Il est accueilli plus que fraîchement à Tiflis, l’actuelle Tbilissi, capitale de la Géorgie, au début juillet. L’utilisation de la langue russe pour ses discours lui est reprochée. Le 6 juillet, un banquet est donné en son honneur par le Parti communiste géorgien. Les notabilités communistes de tout le Caucase sont présentes. Les plus jeunes, dont Beria, font le service. En tant que tamada, c’est-à-dire, dans la tradition géorgienne, « maître de table », Staline prend la parole et déclare « qu’il y a encore beaucoup de mauvaises herbes dans le sol de Géorgie », selon l’expression rapportée par l’historien Thaddeus Wittlin dans son Beria, chef de la police secrète stalinienne, paru en 1976. Staline ajoute qu’il va falloir éliminer toute opposition, « anéantir nos ennemis jusqu’au dernier ». Ses paroles tombent dans un silence glacial, les convives comprenant qu’elles annoncent de sanglants massacres.


        Un des assistants du banquet monte alors sur la table au mépris de tout protocole et porte un toast à Staline : « Nous déracinerons et détruirons toutes les mauvaises herbes ! Nous retournerons toute la Géorgie ! » C’est Lavrenti Beria. Il vient de se faire remarquer favorablement par Staline et de lier son destin au futur tsar rouge.


        Nommé chef de la section des Opérations secrètes de la Tcheka pour la Géorgie, il peut à ce poste enquêter, arrêter, interroger et exécuter à discrétion les suspects. Ordjonikidzé trouve certainement cela un peu rapide et le maintient plus d’une année en Azerbaïdjan pour raisons de service. Beria ne prend ses nouvelles fonctions qu’en novembre 1922.


        Au printemps suivant, des troubles dans sa région natale l’amène à Soukhoumi. Pour sa famille, c’est le retour d’un homme qui a réussi. Dans le cadre des enquêtes sur les troubles, Svimoni Ierkomochvili, que son origine sociale rend suspect, est arrêté et interrogé personnellement par celui qu’il considérait comme son fils. Selon un témoignage recueilli par Thaddeus Wittlin, il lui fait avouer un invraisemblable complot et abat lui-même, dans sa cellule, celui sans qui il n’aurait été qu’un inculte paysan du Caucase. Beria se plaît à éliminer les témoins de son passé et ceux qui l’ont aidé. Ce trait de caractère se retrouvera à de nombreuses reprises dans sa vie et le rapproche de Staline.


        Il n’en a pas pour le moment fini avec la Géorgie, décidément rétive aux lendemains qui chantent. Les libéraux, les anciens mencheviks et les nationalistes préparent une insurrection qui éclate fin août 1924. Les agents du Guépéou l’avaient pressentie et, par des arrestations, en avaient gêné la coordination. Elle est écrasée dès le 4 septembre. Trois mille hommes sont morts au combat et la terreur s’abat sur le pays : des familles entières sont exécutées sans jugement, les prisonniers abattus en masse, l’élite intellectuelle du pays liquidée. Il y a plus de dix mille morts auxquels s’ajoutent des déportations en Sibérie. Les prisonniers sont emmenés en camions à proximité de Tiflis où ils sont abattus. Cette insurrection sera gommée de l’Histoire pendant de longues années. Beria a fait preuve de son expérience dans la liquidation des opposants. Il n’a pourtant que 25 ans. Staline le décore de l’ordre du Drapeau rouge.


      


      

        Fantaisies sexuelles


        Beria devient ensuite président du Guépéou pour la Géorgie, puis pour l’ensemble de la Transcaucasie. En effet, Géorgie, Arménie et Azerbaïdjan ont fusionné en une « République socialiste fédérative soviétique de Transcaucasie » qui existera jusqu’en 1936. Lorsqu’au début des années 1930 Beria devient secrétaire du Parti communiste géorgien, puis en 1932 pour toute la Transcaucasie, il dispose à la fois du pouvoir policier et du pouvoir politique sur toute la région.


        Comme bien des membres de la nomenklatura, il pratique le népotisme mais, reconnaissons-le, à échelle modeste : il place ses frères et son beau-frère, qui n’ont pas reçu la même éducation que lui, à des postes répondant à leurs médiocres capacités, mais tout de même confortables. Selon une tradition déjà bien établie chez les commissaires du peuple, il s’approprie quelques biens de ses victimes : un bel appartement à Tiflis, une maison dans les alentours, une autre à Sotchi.


        L’écrivain Vassili Axionov, dont les parents furent déportés lors des grandes purges de 1937, a consacré plusieurs pages de son roman Une Saga moscovite au personnage de Beria, lorsqu’il règne sur le Caucase. Les interrogatoires où il se complaît, ses randonnées en voiture avec ses sbires pour enlever des jeunes filles y sont évoqués. Ses fantaisies sexuelles étaient déjà suffisamment connues pour que les dignitaires du Parti qui venaient se reposer au bord de la mer Noire évitent de laisser leurs filles seules avec Beria. Son mariage et la naissance d’un fils ne le changent pas. À Moscou, sa voiture noire stationnée parfois à proximité des lycées sera connue. La victime, menée chez Beria ou à la prison de la Loubianka, siège des services secrets, est violée brutalement ou doit céder à un chantage menaçant sa famille.


        Dans les années 1930, Beria travaille à la gloire de Staline en rassemblant d’imposants dossiers sur les compagnons de jeunesse du dictateur qui les supporte de moins en moins. Ces Géorgiens savent trop de choses et la réécriture de l’Histoire au profit du seul Staline implique que disparaissent ces témoins gênants. Nestor Lakoba, tout-puissant dans la région géorgienne d’Abkhazie et dont la proximité avec Staline fait de l’ombre à Beria, meurt opportunément après une soirée passée avec celui-ci fin 1936. En février suivant, Ordjonikidzé est assassiné à Moscou sur sa suggestion. Malheur à ceux qui n’ont pas donné dans leurs récits historiques toute la place qu’il convient à Staline ! Beria réécrit l’histoire du bolchevisme en Transcaucasie au profit de ce dernier.


      


      

        Les grandes purges


        Le 1er décembre 1934, Sergueï Kirov, membre éminent du Comité central du Parti communiste, est assassiné à Leningrad ; sans être forcément commandité par Staline, ce crime est utilisé par ce dernier pour se débarrasser des anciens bolcheviks, pour beaucoup compagnons de Lénine, accusés d’un complot. Les procès de Moscou commencent en 1936. Bientôt, sous la houlette de Iejov, chef du NKVD de septembre 1936 à novembre 1938, s’ouvre la période des grandes purges et de la grande terreur, frappant non seulement le Parti et l’armée, mais aussi la population civile. Des quotas de suspects sont absurdement fixés par région ou par ville. La machine s’emballe : des centaines de milliers de personnes, sous des accusations souvent aberrantes, sont exécutées ou déportées, les premiers dénonciateurs sont à leur tour dénoncés et l’armée se trouve décapitée en 1938, alors que l’Allemagne nazie devient dangereuse. La situation semble hors de contrôle et Staline décide de faire porter la responsabilité de ces purges lancées par lui-même au chef du NKVD, qui aurait outrepassé ses ordres.


        L’heure de Beria a sonné : il quitte le Caucase à la demande de Staline et, remplaçant Iejov, est nommé en novembre 1938 chef du NKVD. Il devient le chef de l’appareil policier de toute l’URSS et l’un des hommes les plus puissants du régime.


        Il met d’abord fin au désordre brouillon et sanglant : c’est un homme organisé. Les arrestations certes continueront, mais davantage ciblées, notamment vers l’intelligentsia, avec par exemple les interpellations en 1939 et les exécutions l’année suivante du metteur en scène Meyerhold et de l’écrivain Isaac Babel. Quant à Iejov, arrêté en 1939, il est fusillé en 1940. Les chefs du NKVD ne survivent pas à leur destitution. Tel avait été le sort du prédécesseur de Iejov, Iagoda. Beria se souviendra de cette pratique lorsqu’il se sentira menacé à son tour.


        Beria libère de nombreux officiers, arrête les « épurateurs » de Iejov, mesures qui lui valent une brève popularité, mais il n’en n’a cure : il tient à rester discret, dans l’ombre de Staline. Dans ses nouvelles fonctions, il a la responsabilité du goulag, qu’il réorganise en un gigantesque outil de production, chargé notamment des grands travaux. Il a aussi la haute main sur l’espionnage à l’étranger, ce qui lui permet d’éliminer des transfuges et de faire assassiner Trotski au Mexique, le 21 août 1940, par un communiste espagnol, agent du NKVD.


      


      

        Le criminel de guerre


        Le 17 septembre 1939, l’URSS, alliée de l’Allemagne nazie en vertu du Pacte germano-soviétique, envahit la Pologne. Plus de deux cent mille soldats polonais sont faits prisonniers. En tant que chef du NKVD, Beria est directement responsable des massacres des officiers polonais exécutés par les forces spéciales placées sous ses ordres. Ces massacres, dont le plus connu eut lieu à Katyń, près de la frontière biélorusse, en avril et mai 1940, font plus de vingt mille morts. Lors de l’invasion des pays baltes, en juin 1940, plusieurs dizaines de milliers d’opposants sont déportés vers les camps de travail.


        Le 22 juin 1941, l’Allemagne envahit l’Union soviétique. Le progrès des troupes allemandes est fulgurant. Elles parviennent rapidement aux alentours de Leningrad et de Moscou. Beria devient membre du Comité de défense où ses qualités d’organisateur le propulsent au premier rang.


        Le rôle du NKVD et de ses troupes bien équipées est, pendant la guerre, particulièrement sinistre. Derrière l’Armée rouge, dont chaque corps a son agent de renseignement espionnant les officiers, les forces spéciales du NKVD ont pour but d’éliminer les soldats qui fuient ou battent en retraite et les déserteurs : « Un soldat soviétique ne recule pas », selon la formule consacrée. Incombent aussi au NKVD l’arrestation et la déportation de la famille des soldats arrêtés.


        Dans les territoires reconquis par l’Armée rouge, le NKVD liquide ou déporte les populations qui, soit ont collaboré, soit se sont montrées un peu tièdes pour défendre la patrie du socialisme. Comme il a déporté en 1941 les Allemands de la Volga, population germanophone installée depuis des siècles le long du fleuve, Beria est responsable de la déportation des Tatars de Crimée et de plusieurs peuples du Caucase. Ces mouvements de population font de nombreuses victimes.


        Beria profite de l’alliance avec les États-Unis et le Royaume-Uni pour densifier son réseau d’espionnage chez les savants et intellectuels de ces pays. Cela lui servira pour mener à bien une tâche que Staline lui confie à la fin de la guerre : coordonner et réaliser un programme nucléaire russe. Avec l’aide de ses services de renseignement et grâce au transfert en URSS de physiciens allemands après la chute du Reich, Beria mène le programme à bien et le premier essai de bombe nucléaire par l’URSS a lieu en 1949.


      


      

        Le sommet et la chute


        Devenu maréchal de l’Union soviétique, Beria, dont les services constituent un État dans l’État, est l’homme le plus puissant du régime après Staline. La mort de Jdanov, proche du dictateur, le débarrasse d’un concurrent.


        Mais, dans un régime totalitaire, le numéro 2 devient vite suspect au numéro 1. Une réorganisation scindant le NKVD le prive d’une partie de son pouvoir. S’il est « promu » Vice-Premier ministre, il perd le ministère de l’Intérieur – et le nouveau ministre de la Sécurité d’État ne lui est pas favorable.


        Deux faux complots sont suscités pour l’affaiblir : le complot nationaliste mingrélien, du nom d’une région de Géorgie, qui permet d’arrêter les hommes mis en place par Beria au Caucase ; et surtout l’annonce en janvier 1953 de la découverte d’un complot de médecins, juifs dans leur majorité car la vieillesse a aggravé l’antisémitisme de Staline, qui auraient empoisonné plusieurs dignitaires du régime, dont Jdanov : le complot des Blouses blanches.


        Beria est sauvé par la mort de Staline le 5 mars 1953. A-t-il joué un rôle dans cette mort ? Il s’en serait vanté en privé, mais il n’existe pas de preuves directes. Au moins est-il fortement soupçonné d’avoir laissé agoniser sans secours le Petit Père des Peuples quand il apprend son malaise…


        Beria est l’homme fort du nouveau gouvernement, présidé par un apparatchik médiocre, Malenkov : il est vice-président du Conseil des ministres et a récupéré le ministère de l’Intérieur réunifié. Ses collègues, dont Khrouchtchev, le soupçonnent de préparer un coup d’État. Ce sera eux ou lui.


        Beria se lance dans une déstalinisation rapide : amnistie de nombreux prisonniers, reconnaissance du caractère fabriqué du complot des Blouses blanches, plus grandes autonomie pour les nationalités et projet de réformes économiques libérales, car Beria est pragmatique et pressent l’impasse économique où va s’enfoncer le pays sous ses successeurs. Ce libéralisme soudain de l’ancien bourreau ne paraît paradoxal que si on oublie qu’il se moque de l’idéologie.


        Les émeutes d’Allemagne de l’Est, au mois de juin, le prennent de court. Il est prêt à accepter une Allemagne réunifiée, mais neutre. Pour ses collègues, pour qui la déstalinisation ne doit pas remettre en cause les fondements d’un régime dont ils profitent, c’en est trop. Le complot pour le renverser éclate.


        La mort de Beria reste un mystère. Selon la version officielle, il est arrêté le 26 juin lors d’une réunion du Politburo, jugé en secret, puis fusillé le 23 décembre 1953.


        Un communiqué officiel, le 10 juillet 1953, annonce dans la Pravda qu’il est relevé de toutes ses fonctions. Il est accusé de complot contre l’Union soviétique et d’être un agent de l’Ouest. Dans le rapport sur l’enquête publié juste avant le procès, il est fait allusion à « des faits qui attestent de son extrême dégradation morale », allusion à ses frasques sexuelles. D’autres versions font remonter sa mort à fin juin : exécuté dès son arrestation, le « procès » n’étant qu’une mascarade, ou emmené de force à la Loubianka où il est jugé sommairement et abattu.


        Il est presque dommage que ces versions s’excluent : au vu de ses crimes il méritait bien de mourir plusieurs fois.


      


    


  

  

    

    


    
        Le grand ingénieur
des âmes
      


    
        Par Hélios Azoulay
      


  

  

    

    [image: Illustration]

  

  

    

    


    
        Andreï Jdanov
      


    
        1896-1948
      


    

      Les salauds se bâtissent. Ils s’affalent sur ceux qui voudraient seulement vivre et piétinent ceux qui ont la grâce d’exister, cette intolérable audace.


      Andreï Aleksandrovitch Jdanov est un salaud.


      Et « banalité du mal », mon œil ! Le crime, c’est du boulot ! Quand on se saoule la gueule tous les soirs avec Staline, à la santé de ceux qu’on envoie par milliers en grandes vacances sibériennes, c’est qu’on a travaillé dur.


      Car s’il devait y avoir des salauds innocents, on les compterait peut-être parmi les pathétiques s’effondrant dans le meurtre un soir de jalousie. Mais Jdanov, lui, n’est pas tombé dans le crime, il s’y est élevé. Et à ce niveau-là d’arrivisme et d’arrivage, il n’y a aucune innocente banalité.


      Voici donc sa vie. À peu d’abjection près…


      Andreï Jdanov s’extirpe du néant le 26 février 1896. Le monde n’a pas poussé de cri et, dans le port ukrainien de Marioupol, la mer d’Azov, emprisonnée, est restée silencieuse. Comme toujours.


      Tous les hommes naissent, et même si ça donne envie d’engueuler Dieu dans le cas de Jdanov, c’est peut-être la seule chose dont il n’est pas totalement coupable.


      
          
          Un lecteur vorace

          Andreï le joufflu est aimé par sa mère. Il est chaleureusement entouré. Trois sœurs et une nourrice dévouée s’emploient à le dorloter.

          Son père, qui avait été inspecteur des écoles de la province de Tver, lui offre une éducation de qualité, digne de son milieu, cette intelligentsia de l’Ancien Régime dont il sera difficile de se vanter dans quelques années, lorsqu’il s’agira de ne s’exprimer qu’au nom des Soviets.

          Enfant, c’est un garçon éveillé, malicieux même. Doué, il apprend à lire dès l’âge de 4 ans et restera toute sa vie un lecteur vorace. Malheureusement pour les écrivains…

          Puis, comme il se doit, on l’assoit sur le tabouret du piano. Ses pieds ne touchent pas le sol. On le laisse flirter avec le clavier, il se passionne et reproduit d’oreille n’importe quel morceau. L’enfant gâté amuse l’auditoire de son salon avec une version simplifiée mais débrouillarde de l’Ouverture de Guillaume Tell. La musique l’accompagnera toute sa vie.

          Bien plus tard, Staline ordonnera qu’on installe un piano à queue dans sa datcha spécialement pour Jdanov, régulièrement invité à dîner. Le repas durait jusque tard dans la nuit et une fois que Staline était ivre, Jdanov se mettait au piano et chantait les chansons populaires géorgiennes que chérissait le Petit Père des Peuples.

          En tout cas, même si rien ne dit qu’il avait le don d’un Sviatoslav Richter, Jdanov a tout de même dû renoncer quelque part à la musique, pour tant le faire payer aux musiciens.

          En 1909, son père meurt. La pension de sa mère ne représente qu’un tiers du salaire de son mari. La précarité de cette nouvelle situation contraint la famille à quitter définitivement Marioupol pour Tver, à plus de 1 000 kilomètres vers le nord. Moscou n’est plus aussi loin qu’avant.

          Les années passent et ne repasseront pas. Nous sommes en 1915. Se fomente la fin de l’Empire russe.

        


      

        Un parfait propagandiste


        Heureusement pour les ratés, la politique existe. Jdanov se sent devenir révolutionnaire. Virulent, il s’implique de plus en plus dans l’activisme et rejoint le comité de Tver du Parti social-démocrate de Russie. Là, il fait la connaissance d’une jeune génération aux dents longues, dont Piotr Nikolaïevitch Pospelov, futur rédacteur en chef de la Pravda.


        Se parant fièrement du pseudonyme de Yuri – prénom qu’il donnera à son unique fils –, il distribue des journaux clandestins antitsaristes, imprimés à Moscou ou à Saint-Pétersbourg.


        Mais la guerre le rattrape par le col en été 1916. Tous les jours, 15 000 soldats sont envoyés au front pour y mourir. La Russie a besoin d’officiers pour les y mener. Pour cette raison, on l’expédie étudier l’art de la guerre en Géorgie.


        Trois mois plus tard, obtenant ses premiers galons, il est envoyé à Shadrinsk, à l’est de l’Oural, en Sibérie occidentale, pour commander la 10e compagnie du 139e régiment de réserve. Ce n’est pas là qu’il aura l’occasion de mourir en héros, ni de détrôner le tsar…


        Du reste, Nicolas II le fait très bien sans lui et abdique le 2 mars 1917.


        C’est l’heure. Jdanov est un bruyant et brillant orateur. Un parfait propagandiste, indéniablement. Il a le don de gagner le cœur de son auditoire grâce à un humour que même ses détracteurs lui reconnaissent.


        Andreï Aleksandrovitch est un apparatchik-né. Il quitte donc l’armée et retourne à Tver avec une femme qu’il vient d’épouser.


        Démarre alors sa véritable carrière d’ardent communiste.


        En novembre 1919, il est élu comme membre du comité du Parti communiste de l’oblast de Tver. Rampant vers le haut, l’année d’après il devient le responsable économique et idéologique du Parti de la province. Jdanov apprend vite : il écrit tout ce qu’il faut écrire, édite tout ce qu’il faut éditer, flatte tous ceux qu’il faut flatter et crée même la première école du Parti.


        En 1921, la scarlatine l’interrompt à peine pour lui faire cadeau de problèmes cardiaques qu’il gardera toute sa vie.


        Mais rien n’arrête le rondouillard reptile. En 1924, il est nommé premier secrétaire du comité du Parti de Nijni-Novgorod, ville rebaptisée « Gorki » en 1932, du nom de l’écrivain révolutionnaire. Jdanov est en fait à la tête de l’oblast et lance la construction d’une usine d’automobiles qui produit bientôt 50 % des voitures russes. La presse étrangère appelle l’usine de Gorki « le Détroit russe » !


        Certes les révolutionnaires prennent du ventre, mais la révolution, elle, exige toujours que la table soit bien débarrassée. Ainsi, au printemps 1930, Jdanov, dont le grand-père était un théologien estimé, ordonne la destruction de deux églises du XVIIe siècle à Nijni-Novgorod. Rien ne vole moins que ces cloches ancestrales se fracassant une à une sur le sol.


        Il fait ensuite arrêter les religieuses et les moines du monastère Saint-Séraphim de Diveyevo, fermant définitivement l’un des lieux les plus vénérés du pays. Le camarade est un athée redoutable, mais n’est pas athée qui veut, et encore moins celui qui se prend pour Dieu. Andreï Aleksandrovitch picole de plus en plus.


      


      
          
          Le chouchou de Staline

          En 1934, c’est la consécration et la rencontre de son véritable amour, Joseph Staline. L’homme a besoin d’un assistant au Comité central et son ami Sergueï Kirov lui recommande le camarade Andreï Aleksandrovitch Jdanov, qui est immédiatement transféré au Kremlin.

          Supervisant d’emblée de nombreux départements – Agriculture, Finance, Politique, Administration, le Bureau exécutif et le secrétariat du Comité central –, Jdanov est au plus près de son idole. En une année au Kremlin, il passera deux cent soixante-dix-huit heures dans le bureau du Petit Père des Peuples.

          Staline l’observe très attentivement. Et Staline, on le voit regarder. Parce qu’il suffit d’un doute dans ses yeux pour prendre vingt ans de Sibérie, ou l’élimination pure et simple. Le nouveau venu le sait et s’emploie donc à satisfaire tous ses désirs.

          Andreï Aleksandrovitch passe auprès de ses collègues du Politburo pour un joyeux compagnon, il séduit par sa bonhommie. C’est le chouchou du « patron » : ses bons mots, ses anecdotes, ses chansons… Il boit volontiers.

          Au milieu des obséquieux serviles du Kremlin, l’amitié entre les deux hommes semble étrangement sincère. Andreï est fréquemment invité en famille dans la datcha de Joseph Staline. L’ambiance est enjouée. On boit, on parle affaires, et, entre quelques bouteilles de vodka vides et deux Kalinka braillées, le Petit Père des Peuples lui confie la mission de bâtir la politique culturelle de l’Union soviétique.

          C’est le cadeau suprême ! L’art est le territoire rêvé des salauds. C’est une constante chez les tyrans, c’est là qu’ils règlent leurs comptes avec leur propre médiocrité. À défaut d’avoir l’oreille absolue, le salaud a l’oreille absolutiste. Et l’impose.

          Dessaoulé, Jdanov se précipite pour organiser le Ier Congrès des écrivains soviétiques, qui aura pour but de déterminer les orientations futures de la littérature. Les écrivains doivent se rapprocher du peuple, écrire pour lui. Staline lui souffle que l’écrivain est « l’ingénieur des âmes ».

          Tout va très vite. Le 17 août 1934, Andreï Jdanov gesticule ses théories devant un parterre de plumitifs staliniens de toute espèce : critiques hargneux, pamphlétaires excités, journalistes vendus, auteurs complaisants, versificateurs rase-moquettes. S’y perdent quelques authentiques poètes, terrorisés, qui se noient dans la diarrhée verbale du nouvel arbitre des arts : « Et nous en sommes fiers, parce que notre tendance, c’est que nous voulons libérer les travailleurs et tous les hommes du joug de l’esclavage capitaliste. Être ingénieur des âmes, cela veut dire avoir les deux pieds sur le sol de la vie réelle. Et cela signifie à son tour rompre avec le romantisme à la vieille manière, avec le romantisme qui représentait une vie inexistante et des héros inexistants, qui faisait s’évader le lecteur des contradictions et du joug de la vie dans un monde chimérique, dans un monde d’utopie. À notre littérature, qui a les deux pieds posés sur de solides fondations matérialistes, le romantisme ne peut être étranger, mais c’est un romantisme de type nouveau, le romantisme révolutionnaire. Nous disons que le réalisme socialiste est la méthode fondamentale de la littérature et de la critique littéraire soviétiques, mais cela suppose que le romantisme révolutionnaire doit entrer dans la création littéraire comme une de ses parties constituantes, car toute la vie de notre Parti, toute la vie de la classe ouvrière et son combat reviennent à unir le travail pratique le plus sévère, le plus raisonné à un héroïsme et à des perspectives grandioses. Notre Parti a toujours été fort parce qu’il unissait et unit l’esprit pratique le plus rigoureux avec les perspectives les plus vastes, avec la marche continue vers l’avenir, avec la lutte pour la construction de la société communiste. La littérature soviétique doit savoir représenter nos héros, elle doit savoir regarder vers nos lendemains. Et ce n’est pas là faire preuve d’utopie, car nos lendemains se préparent aujourd’hui déjà par un travail conscient et méthodique. On ne peut être un ingénieur des âmes si on ne connaît pas la technique de l’art littéraire, et là il est nécessaire de noter que la technique de l’écrivain possède une série de particularités qui lui sont spécifiques. Vos armes sont nombreuses. La littérature soviétique a toutes les possibilités d’utiliser ces armes de toutes sortes (genres, styles, formes et procédés de la création littéraire) dans leur diversité et leur intégralité, en choisissant le meilleur de ce qui a été créé dans ce domaine par toutes les époques précédentes. De ce point de vue, la maîtrise de la technique, l’assimilation critique de l’héritage littéraire de toutes les époques constituent la tâche sans l’accomplissement de laquelle vous ne pourrez devenir des ingénieurs des âmes. Camarades, de même que dans d’autres domaines de la culture matérielle et spirituelle, le prolétariat est l’unique héritier de tout ce qu’il y a de meilleur dans le trésor de la littérature mondiale. La bourgeoisie a dilapidé l’héritage littéraire, notre devoir est de le rassembler, de l’étudier et, l’ayant assimilé de manière critique, de nous porter en avant. Être ingénieur des âmes, cela veut dire lutter activement pour une langue riche, pour des œuvres de qualité. Notre littérature ne répond pas encore aux besoins de notre époque. Ses faiblesses reflètent le retard de la conscience sur l’économie, dont, il va sans dire, nos écrivains ne sont pas indépendants. C’est pourquoi un travail inlassable sur eux-mêmes et sur leur équipement idéologique dans l’esprit du socialisme est la condition indispensable sans laquelle les écrivains soviétiques ne pourront… »

          Jdanov se passionne pour ce nouveau rôle. Dorénavant, durant toutes les réunions du Comité central, il note absolument tout ce qui est dit, et lorsqu’une intervention se révèle, selon lui, linguistiquement médiocre, il va rapporter à Staline.

          Après l’assassinat de Sergueï Kirov à Leningrad, le 1er décembre, le Petit Père des Peuples nomme Jdanov pour remplacer le mort et diriger la ville. Dix jours plus tard, celui-ci s’y installe et remanie immédiatement le secrétariat du Comité central. Le crime ne peut rester impuni et tous les opposants, ou considérés comme tels, sont arrêtés.

          Les grandes purges se font aussi au sein du Parti d’où l’on chasse les anciens apparatchiks que l’on accuse arbitrairement de fraude, de détournement de fonds ou de corruption.

          La terreur règne dans tout le pays et Jdanov signe des listes d’arrestations ou d’exécutions où figurent des dizaines de milliers de Soviétiques. Lorsqu’il part en Bachkirie pour évaluer l’état de la production artistique locale, il revient sans faire aucun communiqué, mais dans les trois jours qui suivent, 342 membres du Parti sont arrêtés. Son opération de nettoyage au sein du PC tatar se solde lui aussi par la liquidation de 232 personnes. Dans la région d’Orenbourg, en 1937, ce sont 3 655 suspects qu’on arrête et déporte sur son ordre. Peu après, trouvant ces mesures « insuffisantes », il fait procéder à l’arrestation de 598 personnes supplémentaires.

          Il y a de la place tout à l’est. La grande gueule noire du goulag semble n’être jamais rassasiée.

          Quand la guerre avec l’Allemagne nazie éclate, malgré l’illusoire Pacte germano-soviétique, Jdanov est toujours à Leningrad.

          Durant les 872 jours du siège, bien que la famine décime la population, il se fait livrer les mets les plus succulents, se gave de blinis et de fruits importés du sud de l’Union soviétique. Pas une seule fois il n’apparaît en public, se terrant dans son bureau, exhibant une mitraillette sur le rebord de sa fenêtre. Il est épuisé malgré tout : son asthme empire et il est victime de deux attaques cardiaques.

          En décembre 1945, Andreï Jdanov retourne à Moscou. Retrouvant sa place privilégiée auprès de Staline, il écarte les Molotov, Beria, Malenkov, Kaganovitch et tous les autres, devenant le numéro 2 de l’Union soviétique.

          Il prend alors la tête de la propagande, place ses sbires partout au Kremlin, et dorénavant toutes les décisions du Politburo doivent recevoir son aval.

          Malgré cet emploi du temps surchargé, il se remet à la littérature…

        


      
          
          La Jdanovtchina

          En 1946, il vomit une diatribe ignoble contre Anna Akhmatova, la plus grande des poètes encore en vie dans le pays. La déclarant ennemie personnelle du grand Staline, il l’accuse de faire « des vers pour bonne femme hystérique qui fait l’aller-retour entre le boudoir et l’église ; à la fois nonne et putain, pire, nonne qui fornique avec la prière ».

          Le romancier Mikhaïl Zochtchenko est lui aussi attaqué dans la Pravda. À propos de sa satire Les Aventures d’un petit singe, il est écrit que cette littérature est « empoisonnée par la haine de tout ce qui est soviétique ».

          Persécutés par toute la presse, Akhmatova et Zochtchenko sont exclus de l’Union des écrivains, interdits de publication et privés de leurs moyens de subsistance. Leurs livres sont du jour au lendemain retirés des bibliothèques et de toutes les librairies.

          Mais Jdanov est l’ami de tous les arts. Les décrets pullulent. On s’en prend au théâtre, au cinéma – Eisenstein est traité de réalisateur de films « sans aucune valeur » –, et à la musique, naturellement. Cette répression artistique est surnommée « Jdanovtchina ».

          Bien évidemment, les choix esthétiques du camarade Andreï Aleksandrovitch sont aussi ceux de Joseph Staline. Ainsi, en tête de liste des compositeurs taxés de « formalisme », on retrouve Sergueï Prokofiev et Dimitri Chostakovitch, suspects depuis toujours d’être partiellement vendus à l’Occident.

          Chostakovitch n’oubliera jamais une représentation de son opéra Lady Macbeth du district de Mtsensk, le 26 janvier 1936. Dans la loge gouvernementale qui lui faisait face, terrorisé, il pouvait voir Jdanov sursauter chaque fois que les vents et les cuivres jouaient fortissimo, et se retourner hilare vers Staline, invisible derrière un petit rideau.

          Le lendemain dans la Pravda, un article anonyme glaçant, intitulé « Un galimatias musical », dénonçait l’œuvre comme un tintamarre : « Grincements, glapissements, sons intentionnellement discordants et confus, impossible à mémoriser, cris, chaos, cacophonie, rythme infernal, bruit, grossier, primitif, vulgaire, emprunté au jazz, formalisme petit-bourgeois, originalité, hermétisme… Un jeu qui peut fort mal finir. »

          Plus de dix ans ont passé depuis l’affaire Lady Macbeth et Jdanov, en plus de la terreur qu’inspire son autorité, s’est forgé une réputation de musicien accompli, prétendument diplômé du conservatoire de Leningrad, expert en musicologie et connaisseur averti de la musique populaire dont il connaîtrait au moins trois cents airs !

          Mais Joseph Staline se flatte aussi d’aimer la musique populaire. C’est pourquoi on organise pour lui une représentation privée de l’opéra du compositeur géorgien Vano Mouradeli : La Grande Amitié. Jdanov accompagne son patron impatient de connaître cette œuvre nouvelle pour laquelle Leontiev, le directeur du Bolchoï, vient d’engloutir 600 000 roubles.

          Staline déteste.

          Il pointe du doigt de graves erreurs politiques dans le livret censé retracer les conflits nationaux du Caucase. Mais, par-dessus tout, le compositeur est coupable de n’avoir pas su s’inspirer des chants et des danses des peuples caucasiens qu’affectionne tant le Petit Père des Peuples.

          Sortant de leur loge, Jdanov et Staline passent un ultime savon à Leontiev. Il en meurt d’un infarctus quelques heures plus tard.

          De toute urgence – nous sommes en janvier 1948 –, Jdanov convoque une conférence des compositeurs et des musiciens au Comité central du PCUS.

          Mouradeli, qui n’est qu’un musicien de troisième ordre, se retrouve au premier plan d’une affaire nationale. Face à tous ses collègues, les critiques et musicologues les plus vils de l’Union soviétique, mais aussi Chostakovitch ou Khatchatourian, Andreï Aleksandrovitch Jdanov l’humilie en l’obligeant à un pathétique mea culpa : « Camarades, au nom du Parti et du gouvernement, Andreï Aleksandrovitch a critiqué sévèrement mais justement mon opéra, La Grande Amitié. Il en a parlé pour la première fois il y a quelques jours. Depuis, j’ai beaucoup réfléchi à ces critiques. Et je dois reconnaître, en tant qu’individu, en tant que citoyen, et en tant que communiste, que je suis d’accord avec ce qu’il a dit. »

          À la suite de ces conférences, Jdanov, sur ordre de Staline, dresse une liste noire des compositeurs « de tendance formaliste antipopulaire », condamnant ainsi les musiciens à s’entre-dévorer misérablement avec la pire des bassesses pour n’y pas figurer.

          Leurs partitions imprimées sont mises au rebut. À la radio, on détruit leurs enregistrements, pour que « le serpent formaliste ne relève plus jamais la tête ».

          C’est la dernière abjection de Jdanov. Loin de sa famille et de sa maison, dans sa datcha près de Valdaï, le 31 août 1948, le salaud meurt. D’un delirium tremens ou d’une crise cardiaque de trop.

          Jdanov avait un jour avoué à son fils qu’il ne voudrait pas survivre à Staline. L’année qui suit la mort de son père, Yuri épousera Svetlana, la fille adorée de Staline qui lui donnera un enfant, Yekaterina.

          On a tout imaginé sur la mort de Jdanov. On a même dit que Staline l’aurait fait assassiner ! Staline, son ami ! Lui qui passa la journée à pleurer en apprenant la mort brutale d’Andreï Aleksandrovitch ! Lui qui porta son cercueil devant le peuple soviétique en larmes ! Lui qui se saoula le soir de son enterrement !

          Inconsolable, il étancha sa peine en désignant de parfaits coupables : les médecins juifs qui l’auraient empoisonné. Ultime hommage : on les envoya au goulag.
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      Si le nom d’un homme devait être accolé à l’épithète « salaud », Pierre Bonny serait le client idéal. Policier corrompu, traînant une batterie de casseroles à faire pâlir d’envie une cuisinière lyonnaise, ce fonctionnaire du coup tordu nous apparaît un personnage bien plus fascinant qu’on pourrait le croire. De l’affaire Seznec à la Gestapo française de la rue Lauriston, la carrière de l’infâme Bonny traverse une extraordinaire période, celle où les personnages se révèlent.


      

        Sang gascon


        Pierre Bonny naît le 25 janvier 1895 à Bordeaux. Son enfance dément les idées reçues de l’homme devenu un sale type parce qu’il a une revanche à prendre sur la vie, parce que papa était parti et que maman buvait… Rien de tout cela pour Bonny : il est le petit-fils d’un métayer qui sut bâtir une fortune, laissant à ses enfants propriétés et terres. Fils de paysans bien établis dans le Bordelais, Pierre Bonny vit une enfance heureuse. Tout juste peut-on noter un caractère bien trempé qui le fait se bagarrer un peu trop souvent. La famille met cela sur le compte du sang gascon qui lui vient de sa mère, Angèle. Le jeune Bonny se hisse jusqu’au brevet commercial. Employé de bureau semble être son destin : il est engagé au sein de la prestigieuse Compagnie générale transatlantique. La guerre de 1914 éclate ; membre de la classe 15, Pierre Bonny est jeté dans la tourmente.


        Avoir 20 ans dans les tranchées : incorporé en décembre 1915 au sein du 166e régiment d’infanterie, Bonny est servant d’un nid de mitrailleuses. Le 5 septembre 1916, lors de la bataille de la Somme, le caporal Pierre Bonny est fait prisonnier à Vermandovillers. Interné au camp de Munster I, il tombe malade en 1918. Il est alors expédié en Suisse avant d’être rapatrié. Une guerre ni plus ni moins glorieuse que celle de millions d’hommes. Dans son livre plaidoyer Mon père, l’inspecteur Bonny paru en 1975, son fils Jacques affirme que son père avait tenté de s’évader plusieurs fois et qu’il reçut la Croix de guerre. Mais les archives du ministère des Armées démentent cette plaisante construction intellectuelle.


      


      

        Un ambitieux


        Voici Bonny rendu à la vie civile. Va-t-il retrouver son emploi de bureau si paisible ? Non, c’est un ambitieux, un impétueux qui veut atteindre les sommets, il ne saurait se contenter d’une existence morne et étriquée. La France de l’après-guerre se reconstruit, des opportunités s’ouvrent. Par exemple, la police : la Sûreté générale est accessible par concours, elle recrute des inspecteurs de police provisoires pour les régions du Nord qui furent occupées par les Allemands. Bonny réussit l’examen et se retrouve affecté… dans la Somme.


        Ainsi, l’inspecteur Bonny marche dans les pas du caporal Bonny. Dans cette région dévastée par les combats, tout est à rebâtir, il faut ramener l’ordre républicain, chasser les pillards. L’État fournit des moyens à ses serviteurs ; le jeune inspecteur provisoire bénéficie d’une voiture décapotable avec une femme comme chauffeur. Bien noté, le policier est muté à Paris en 1922, au Contrôle général des services de recherches judiciaires. Jeune marié – il a épousé Blanche Eymie en 1920 –, il gagne la capitale avec l’idée de s’y faire un nom. Stagiaire en janvier 1923, il est titularisé en septembre 1924. À sa femme, selon le livre de son fils Jacques, il lance : « Vois-tu, Blanche, je suis enfin heureux. Paris est la seule ville où l’on puisse faire ce que l’on veut. Aujourd’hui, je ne suis que caporal ; mais je sens que, ici, je finirai général. »


        Jusque-là, la trajectoire est ordinaire, presque fade, décevante. Dans une lettre datée de juin 1923, il constate, amer : « C’est ça la police ? Ils ont fait de moi un sédentaire, un rond-de-cuir ! Je sens que je vais prendre racine dans ce bureau. Si seulement j’avais une occasion de montrer ce que je sais faire. Une toute petite occasion ! »


        Il a 28 ans, porte fièrement le chapeau mou et une moustache élégante, mais il est membre de la Sûreté générale, à une époque où la rue des Saussaies est bien moins puissante que le 36, quai des Orfèvres. Aux collègues vont les moyens et les belles enquêtes, la Sûreté se contente des miettes, des affaires de province. Mais les flics de la « Surtanche » ont leur lot d’histoires sensibles, d’ailleurs la Sûreté est aussi surnommée « la Secrète » car elle est le bras armé, fort discret, du gouvernement dans les affaires d’État.


      


      

        L’affaire Seznec


        C’est un crime de province qui va permettre à Bonny de sortir de l’ombre : l’affaire Seznec. Un conseiller général du Finistère, Pierre Quéméneur, a disparu. Ce négociant était en affaire avec Guillaume Seznec, propriétaire d’une scierie, dans une transaction portant sur des Cadillac importées des États-Unis. Le 23 mai 1923, Quéméneur et Seznec prennent la route pour Paris ; depuis lors, Quéméneur est porté disparu. L’affaire est confiée à la Sûreté.


        Pierre Bonny n’est qu’un rouage de la machine policière. Sur plus de cinq cents actes de procédures, seuls quatre portent sa signature ou mentionnent son nom. Seznec est le principal suspect, il aurait monté une escroquerie et tué le conseiller Quéméneur. Mais la police manque de preuves. Or, lors d’une perquisition, elle retrouve une machine à écrire sur laquelle Seznec aurait tapé de fausses promesses de vente de voitures : le mobile est établi, le coupable coincé !


        Durant des années et jusqu’à la veille de sa mort, Pierre Bonny affirme être le limier perspicace qui a mis la main sur la fameuse machine. Mensonge éhonté, car Bonny ne fut que l’inspecteur chargé de la transporter à Paris pour expertise. Le fait peut paraître anodin, mais il a servi d’argument aux avocats pour rouvrir l’affaire Seznec jusqu’à la décision de la cour de révision en 2006, rejetant la théorie d’une machination policière. Car c’est là le drame de Pierre Bonny. Tout ce qu’il touche, ou affirme avoir approché, ne peut être que suspect, louche, sans doute trafiqué !


        Dans ces années 1920, l’inspecteur Bonny est bien noté : un flic consciencieux, procédurier, prêt à s’acquitter de missions « délicates ». Il est retors, fin, emploie des méthodes quelque peu limites. Comme lorsque le beau-frère du ministre de l’Intérieur, Albert Sarraut, est victime d’une tentative de chantage de la part de sa maîtresse. Celle-ci doit débarquer d’un paquebot transatlantique. Bonny monte à bord, se présente et fouille la cabine ; il découvre de la cocaïne et convainc la jeune femme de prendre le bateau de retour. Au passage, il fait disparaître le rapport de police sur l’incident. Il est fort, très fort. De même, lorsqu’il se fait passer pour un négociant en bijoux pour confondre le faux marquis de Champaubert, authentique escroc, et manque de se faire chloroformer par le bandit. À la Sûreté, « mission délicate » commence à signifier « inspecteur Bonny ». La presse se met à parler de lui comme l’inspecteur chargé des escrocs internationaux, ainsi que le relate Paris-Soir en 1927. Une année faste, puisqu’il reçoit la médaille d’argent de la police. Mais pour la troisième fois, il échoue au concours de commissaire. En 1928, un escroc lituanien l’accuse de chantage, un procès s’achève par une relaxe, il est traduit en conseil de discipline et blanchi.


      


      

        Une réputation sulfureuse


        L’inspecteur Bonny commence à traîner une réputation sulfureuse. On le soupçonne de chantage et d’extorsion de fonds. Son train de vie, ses costumes, sa voiture, son appartement boulevard Pereire sont bien éloignés de ce que peut se permettre un petit fonctionnaire de police. Mais, en cas de coup tordu, d’enquête délicate, il est efficace. C’est bien là l’intelligence de Pierre Bonny, dans une époque troublée, où la police est aussi une force politique : il comprend qu’accepter les missions les plus discutables est une voie vers la réussite. De fait, en 1932, il est nommé inspecteur principal.


        L’année suivante, deux de ses collègues se penchent sur une escroquerie, celle du crédit municipal de Bayonne. Dans cette carambouille financière de grande envergure apparaît le nom d’un certain « Monsieur Alexandre ». En vérité, l’escroc se nomme Alexandre Stavisky, il résonne encore comme l’un des plus grands scandales de la IIIe République. Pour Bonny, ce dossier sera l’apogée de sa carrière policière et la cause de sa chute.


        L’affaire Stavisky met le feu aux poudres dans un pays qui se déchire, entre gauche et droite. Le bel Alexandre connaît du monde, il fréquente le Tout-Paris, les hommes politiques, les magistrats, les hauts responsables policiers dînent à sa table. Alors, lorsque l’on découvre qu’il n’est qu’un pâle escroc, la classe dirigeante tout entière en est éclaboussée. « Tous pourris », « À bas les voleurs », les mots d’ordre de l’extrême droite et des communistes reflètent la colère populaire.


        Et Bonny ? De sa propre initiative, il a commencé à enquêter sur Stavisky. Il fait le forcing, il veut cette affaire. Malgré les réticences du patron de la Sûreté, il obtient d’être l’un des enquêteurs. Mais il va aller trop loin. En interrogeant la compagne de Stavisky, Arlette, il essaye de lui faire dire que le préfet de police, Jean Chiappe, est un intime du couple. Bonny en effet en veut à Chiappe, il est persuadé que le tout-puissant préfet lui barre la route. La presse d’extrême droite se déchaîne, écrit la légende noire de Pierre Bonny. Ce dernier est plutôt un homme de gauche, à l’inverse de Chiappe, et en ce temps-là tout est politique, surtout la police.


        On écrit que Bonny fut le garde du corps de Stavisky, qu’il a enterré les dossiers, favorisé ses multiples non-lieux. Affabulations, calomnies… Certes, mais elles touchent juste et Bonny est écarté de l’enquête, en disgrâce. Menacé de suspension, voire de révocation, Bonny voit sa carrière ne plus tenir qu’à un fil… Ou plutôt à des talons de chéquiers ! Le 1er mars 1934, dans son propre appartement, il remet au magistrat chargé de l’enquête les chéquiers de Stavisky, la preuve qui démontre l’ampleur de la corruption, une avancée majeure dans l’enquête. Le champagne coule à flots, la République est sauvée, et ce moins d’un mois après l’émeute du 6 février qui fit vaciller le pouvoir.


        Des larmes dans la voix et quelque peu emporté par l’enthousiasme, le ministre de la Justice Henry Chéron donne l’accolade à Bonny et lance : « Vous êtes le premier policier de France ! » N’en jetez plus, la cour du Palais de Justice est pleine.


        Comment Bonny a-t-il récupéré les fameux chéquiers ? Mystère… Tout juste peut-on supposer qu’un certain Georges Hainnaux, alias Jo la Terreur, authentique garde du corps de Stavisky, a joué un rôle dans cette découverte. Voilà Bonny réhabilité, quasi sacralisé. La théorie du complot n’ayant pas attendu les réseaux sociaux, il se trouve qu’une partie de la presse s’interroge sur la miraculeuse trouvaille de l’inspecteur alors qu’il passait en conseil de discipline…


        Décidément, ce Bonny sait passer entre les gouttes. D’ailleurs, le ministre de la Justice n’hésite pas à lui confier une affaire des plus délicates. Le 20 février 1934, le corps déchiqueté du conseiller Albert Prince a été retrouvé sur une voie de chemin de fer, au lieu-dit la Combe-Aux-Fées, dans la région de Dijon. Or, le magistrat n’était pas n’importe qui : ancien chef de la section financière du parquet de Paris, il était chargé du dossier Stavisky. Alors que l’on crie déjà à l’assassinat, au crime politique, Bonny se retrouve sur le devant de la scène, il est le super-as de la Sûreté qui doit démêler le mystère, sauver le gouvernement et résoudre la crise judiciaire.


        L’opinion veut un assassinat ? Il va lui en donner un. Elle réclame des coupables ? Il va les trouver. Être proclamé premier flic de France crée chez le public une grande attente, impossible à décevoir. Alors Bonny emprunte les pas de Maigret, ou plutôt de son créateur, Georges Simenon. L’écrivain a été chargé par le quotidien Paris-Soir d’enquêter sur la mort du conseiller Prince. Simenon se prend pour son personnage et se fait berner par un authentique baron, également un authentique truand : Gaëtan L’Herbon de Lussatz. Celui-ci affirme détenir des preuves de l’assassinat d’Albert Prince. En fait, il veut escroquer Simenon, mais l’affaire tourne à la farce. C’est d’abord l’homme qui se prend pour Maigret qui sombre dans le ridicule en accusant tout le monde à la une de Paris-Soir. Puis c’est Bonny qui va trop loin en arrêtant L’Herbon de Lussatz et surtout Carbone et Spirito, les deux fameux gangsters de Marseille.


        Carbone et Spirito sont protégés par les Corses, en premier lieu par Sabiani, le maire de Marseille, et par Chiappe. Bonny, tenace et rancunier, a-t-il voulu atteindre son ennemi Chiappe ? En tout cas, le coup est raté : Carbone, entrant au Palais de Justice, lance aux journalistes : « La bonne blague ! » En quelques jours, les avocats des deux hommes détruisent la belle construction de l’inspecteur Bonny. Le ministre de la Justice, qui avait adoubé Bonny, tombe et la Sûreté générale, devenue cette année-là Sûreté nationale, est dessaisie de l’affaire.


        Le commissaire Guillaume, légendaire limier du 36, quai des Orfèvres, reprend l’enquête et conclut à un suicide. Fortement ébranlé mentalement, le conseiller Prince aurait mis en scène sa mort : conclusion qui divise encore fortement aujourd’hui…


        Quoi qu’il en soit, le faux pas de Bonny entraîne sa chute. Poussés par Sabiani et Chiappe, des témoins se réveillent et Bonny file au tribunal, accusé de corruption, de chantage, d’intimidation. Les procès se succèdent ; Bonny devient ce qu’il y a de pire pour un homme comme lui, un ex-flic. Révoqué en janvier 1935, il est désormais un être amer, aigri, qui ne souhaite que se venger. Mais, en attendant, il lui faut gagner sa vie. Certains de ses amis lui tendent la main, des journalistes de gauche comme ceux du Canard enchaîné qui lui commandent quelques articles. Mais Bonny ne reste pas très éloigné de son domaine de compétences : le renseignement, la traque. Détective privé, il fait dans le chantage, la compromission, mais il ne désespère pas de revenir sur le devant de la scène et, lorsque le Front populaire arrive au pouvoir, il se croit réhabilité. Bête noire de l’extrême droite, il espère revenir grâce à la gauche. Il joue un rôle d’infiltré pour démanteler la Cagoule, ce mouvement paramilitaire qui vise à renverser la République. Mais cela ne suffit pas : Pierre Bonny, même estampillé homme de gauche, sent trop le souffre. Il reste un paria, plusieurs fois condamné, un repris de justice impossible à réintégrer dans la police.


        Et la guerre arrive !


      


      
          
          La Carlingue

          Bonny, comme beaucoup de Français, est occupé : occupé à survivre dans ce Paris sous la botte allemande qui a faim et froid. Détective marron, il fait dans le bidet : le mari cocu, la femme trompée… Tandis que sa chute se poursuit, un autre homme monte inexorablement. Un certain Henri Chamberlin, dit Lafont. Né en 1902, Lafont est un petit trafiquant, qui vient après la défaite de 1940 proposer ses services aux Allemands. Il monte un bureau d’achat, une officine qui rafle les biens et valeurs pour les revendre à l’occupant, à prix d’or. Extorsions, brutalités, dénonciations, arrestations, très vite les hommes de Lafont deviennent des auxiliaires des nazis. Mais ceux-ci veulent faire de cette bande un véritable service de police. C’est alors que Radecke, fonctionnaire de la Gestapo, présente Bonny à Lafont.

          Le voyou et l’ex-flic vont composer un duo effrayant. D’abord secrétaire de « Monsieur Henri », Pierre Bonny devient la cheville ouvrière du 93, rue Lauriston. Il met en fiche tout le monde, rédige les procédures judiciaires, recoupe les renseignements. Il est l’alpha de l’oméga Lafont, celui qui fait d’une bande de truands un véritable service de « police allemande » dont les hommes sont munis de cartes leur garantissant l’immunité. Lafont cherche l’argent, Bonny veut sa revanche, leur attelage fait de la Carlingue – expression argotique signifiant « celui qui est carré, qui a la carte et est intouchable » – une véritable annexe de la Gestapo. Lafont surnomme Bonny « mon poulet de service ».

          Lafont le chasseur et Bonny l’administratif sont efficaces lorsque les Allemands leur enjoignent de traquer résistants et juifs. C’est grâce à une souricière montée par Bonny que la nièce du général de Gaulle, Geneviève, est arrêtée le 20 juillet 1943. C’est aussi Bonny qui mène l’interrogatoire de la résistante, avant de la livrer aux Allemands pour qu’elle soit expédiée à Buchenwald.

          Mais, après l’Occupation, période bénie des voyous avides et des déchus d’avant-guerre, vient la Libération. Bonny et Lafont fuient, se réfugient dans une ferme à Bazoches-sur-le-Betz, dans le Loiret. Les traîtres sont trahis par un spécialiste du double jeu, le ferrailleur Joanovici, un juif qui a servi les nazis… La ferme est encerclée, les rescapés du 93, rue Lauriston sont arrêtés. Bonny croit s’en tirer : il parle, livre les noms, décrit les agissements de la Gestapo française. Le procès est expéditif, la France libérée crie vengeance. Le 11 décembre 1944, les membres de la « bande Bonny-Lafont », comme la presse les surnomme, sont condamnés à mort. Le 27 décembre, ils sont conduits au fort de Montrouge pour être fusillés. Bonny, contrairement à la légende, ne s’effondre pas. Il croyait à une impossible grâce, mais le temps n’est pas à la clémence. Il accepte son sort et tombe sous les balles du peloton d’exécution.

          Ainsi vécut Pierre Bonny, flic qui rêvait de gloire, tomba de haut, crut avoir sa revanche et incarne pour toujours la figure du traître et du collabo.
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        Louis Darquier de Pellepoix
      


    
        1897-1980
      


    

      Paris, 19 août 1944 : des coups de feu commencent à retentir un peu partout dans les rues de la capitale. Les armées alliées ne sont plus très loin et les Parisiens se soulèvent contre l’occupant allemand. Place des Petits-Pères, un quartier paisible du IIe arrondissement, un vaste immeuble est pris d’assaut par des résistants qui en prennent immédiatement possession. Ce bâtiment, a priori anodin, abrite une administration vichyste honnie, le Commissariat général aux Questions juives (CGQJ), chargée pendant les années noires d’aryaniser l’économie en spoliant les juifs français avant leur dernier voyage vers l’est. C’est moins l’administration – le CGQJ fonctionne au ralenti depuis mai 1944 – que son emblématique responsable qui est recherché. Pas Xavier Vallat, son premier directeur, et encore moins Charles du Paty de Clam, son dernier, qui n’y a officié que quelques mois ; les insurgés cherchent à appréhender Louis Darquier de Pellepoix, un politicien corrompu, mais surtout le plus fidèle et le plus exalté rouage de la haine antisémite des nazis.


      Mais, en cet été 1944, l’ancien commissaire est introuvable, dans la capitale ou ailleurs, bien que traqué par toutes les polices de France. « Où est Darquier de Pellepoix ? » s’interroge Louis Aragon dans son poème Les Neiges de Sigmaringen, composé dans la foulée de la Libération. Cette question, beaucoup de Français se la posent, et si les regards sont tournés vers l’Allemagne nazie, où le scélérat aurait trouvé refuge, tous espèrent sa capture et qu’il soit traîné de force devant la justice française pour qu’il réponde de ses crimes.


      

        Un rejeton turbulent


        Mais avant d’entrer de plain-pied dans le bottin des pires escrocs de l’Occupation, qui pourtant n’en manque guère, Louis Darquier – pas encore « de Pellepoix » – a eu un parcours des plus classiques. Né le 19 décembre 1897 à Cahors, il appartient à la bourgeoisie influente de la ville. Sa mère est la propriétaire du Journal du Lot, et son père sera maire de la ville sous l’étiquette radical-socialiste en 1906. Parmi les nombreux amis de la famille, on peut citer Anatole de Monzie, influent homme politique local qui deviendra un familier des gouvernements de la IIIe République.


        Dans cet environnement prospère, la jeunesse de Louis Darquier est heureuse. Les études se passent bien, même si son caractère turbulent agace ses professeurs. Toute la génération du futur commissaire est également marquée par les soubresauts de l’affaire Dreyfus. Même si le département ne compte qu’une cinquantaine de juifs, la propagande antisémite s’y déchaîne avec virulence et les idées de Maurras sont bien accueillies par les notables de la ville. Bien que vivant sur des terres de tradition radicale et républicaine, le jeune Darquier est élevé dans la foi catholique de sa mère. De ce cheminement spirituel, Louis Darquier ne gardera pas grand-chose, si ce n’est une haine farouche envers les Juifs, le « peuple déicide ».


        La Première Guerre mondiale rattrape la famille Darquier. Le baccalauréat en poche, le jeune Louis s’engage le 5 juillet 1915, dans les cuirassiers, puis entre au centre d’instruction d’élèves officiers de Saint-Cyr. Son parcours militaire sera chaotique. Alors qu’il revendique un patriotisme sans faille, sa conduite laisse à désirer. Malgré tout, en juillet 1916, Louis Darquier finit par être promu brigadier, puis maréchal des logis. Le 1er août, il obtient le grade d’aspirant. La guerre débute réellement pour lui en avril 1918, lors de la deuxième bataille de la Somme. Avec la guerre de mouvement qui reprend, Louis Darquier est au cœur des combats et fait preuve de courage. En juillet 1918, il est promu sous-lieutenant. Son régiment est en Moselle quand l’armistice est signé, le 11 novembre 1918. Quelques jours plus tard, il assiste à la remise du bâton au maréchal Pétain par le président Raymond Poincaré.


        Louis Darquier est démobilisé en septembre 1919. Ne reste plus qu’à trouver un emploi à l’ancien combattant qui ne souhaite pas poursuivre ses études. En 1921, la famille Darquier fait jouer ses relations et le turbulent rejeton est placé dans un poste de cadre aux Grands Moulins de Paris, où il donne pleine et entière satisfaction. Peu après, il est envoyé à Strasbourg pour créer une succursale. Mais, dans la capitale alsacienne, les affaires sont plus compliquées pour le jeune homme. Face à lui, le redoutable Louis Louis-Dreyfus, qui représente à lui tout seul ce que Darquier déteste. Juif, millionnaire, homme de gauche, député, sénateur de la IIIe République, il est également franc-maçon et actionnaire de L’Humanité. D’origine alsacienne, la famille Louis-Dreyfus avait choisi de s’installer en France plutôt que de devenir prussienne en 1870. En un demi-siècle, elle a bâti un empire du négoce et s’est considérablement enrichie pendant la Grande Guerre.


      


      

        Le baron de Pellepoix


        En 1922, Louis Darquier est nommé courtier à la succursale d’Anvers, en Belgique. En apparence, tout se présente pour le mieux pour le jeune homme, mais cette arrivée aux postes de responsabilité va causer quelques soucis à l’entreprise. Son peu d’assiduité au travail, sa fréquentation des bistrots de la ville et ses nombreuses aventures sentimentales font jaser dans le Plat Pays. Mais le pire est sa propension à confondre son compte bancaire avec celui de la société… Le 29 novembre 1925, il doit quitter l’entreprise. Pour ne pas ternir la réputation de la famille, l’affaire n’est pas ébruitée. De 1925 à 1935, Louis Darquier connaît une existence bohème, aux crochets de sa famille et de Henry Lévy, un juif, propriétaire des Grands Moulins de Strasbourg – un de ses anciens concurrents –, qui sera bien mal récompensé de ses largesses.


        En 1927, Louis Darquier, « baron de Pellepoix », comme il se fait appeler désormais – bien qu’il n’ait aucune ascendance nobiliaire – fait la connaissance d’une jeune héritière australienne du nom de Myrtle Jones, qui deviendra rapidement sa femme… et son nouveau bailleur de fonds. Le couple s’installe à Londres et rêve d’un nouveau départ. En 1928, ils partent s’installer en Australie pour tenir un élevage de moutons. Mais, sur place, les déconvenues se multiplient. L’Australie n’offre pas la situation escomptée et l’élevage tant espéré fait faillite. La fortune de sa jeune épouse est virtuelle et Darquier de Pellepoix doit attendre la mort de son beau-père pour espérer en profiter. Lorsque le décès arrive enfin, en février 1929, un testament enlève l’héritage à Myrtle Jones, qui se trouve complètement démunie. Finalement, le couple se rend aux États-Unis pendant la crise de 1929, avant de rentrer en Angleterre, en 1930.


        La vie à Londres s’annonce difficile. Myrtle Jones apprend que sa famille a été ruinée suite au « Jeudi noir » de 1929. Pour subsister, Louis Darquier vit d’expédients et doit réduire son train de vie. « M. le Baron » et madame logent désormais dans des hôtels miteux, vivent à crédit et vendent ce qui peut l’être pour survivre. C’est dans ce contexte que, le 3 septembre 1930, une fille naît de leur union. Trois mois plus tard, le couple rentre en France, abandonnant l’enfant à une nourrice : la petite ne reverra son père qu’après la guerre.


      


      

        Héros du 6 février


        De retour au pays et toujours en quête d’un meilleur avenir et d’un quelconque succès, Louis Darquier de Pellepoix se rapproche des milieux nationalistes et adhère à l’Action française. La crise de 1929 ainsi que l’instabilité politique ont creusé un terreau favorable aux idées de Charles Maurras qui s’en prend aux « ennemis de la France » : les juifs, les parlementaires, les francs-maçons. Des idées très proches des siennes et de son milieu. Et si l’antisémitisme de Darquier était jusqu’alors pour le moins discret, désormais, sa haine des juifs s’exprime ouvertement.


        Mais la carrière politique de Darquier de Pellepoix débute presque par hasard, le 6 février 1934. Cet après-midi-là, l’ancien sous-lieutenant est aux côtés des anciens combattants qui manifestent contre le régime place de la Concorde ; tandis qu’il tente d’escalader une barricade, il est gravement blessé par balle à la cuisse. À son chevet, à l’hôpital, se pressent les hiérarques de l’Action française. Cette blessure fait de lui un héros et lui offre enfin cette reconnaissance tant attendue.


        Quelques semaines après sa sortie de l’hôpital, Darquier de Pellepoix adhère aux Croix-de-Feu, l’association d’anciens combattants nationalistes du colonel de La Rocque, et fonde l’Association des blessés et victimes du 6 février. En même temps, il est embauché au Jour, journal d’extrême droite fondé par Léon Bailby. Dès lors, plus rien ne pourra arrêter l’ascension de Darquier de Pellepoix, même s’il est rapidement écarté du journal pour avoir « tapé dans la caisse ».


        Au printemps 1935 se déroulent les élections municipales. Darquier de Pellepoix est candidat dans le XVIIe arrondissement de Paris. Son programme est simple : « Candidat antisémite ». Le pire, c’est qu’il est élu ! Le 5 mai 1935, il devient conseiller municipal de Paris. En parallèle, le nouvel élu se rapproche d’Henry Coston, le fondateur du Centre de documentation et de propagande, véritable bibliothèque antisémite… Ce dernier lui conseille des « lectures utiles », comme les pamphlets de Céline et les essais de l’ethnologue et théoricien du « racisme scientifique » Georges Montandon, entre autres…


        Fruste, ambitieux et mythomane, Darquier de Pellepoix l’est assurément. Mais la virulence et l’incohérence de ses propos antisémites sont pour le moins étranges. Louis Darquier a fait du juif la cible de toutes ses rancœurs. Homme d’affaires raté, il jalouse leur situation privilégiée et leurs revenus supposés confortables. Son souhait : se débarrasser d’eux par tous les moyens possibles, et les spolier pour en retirer un bénéfice personnel, immédiat et facile. Désormais engagé en politique, il escompte bien faire triompher ses idées.


      


      

        Antisémite professionnel


        Pourtant, au conseil municipal de Paris, le nouvel élu ne fait pas montre d’un travail acharné. Les questions d’urbanisme et de voirie ne le passionnent pas vraiment. Dans les couloirs de l’Hôtel-de-Ville, on le surnomme volontiers « Darquier sans Pellepoix » ou encore « le perroquet d’Hitler ». Ses interventions sont des vociférations anticommunistes, mais surtout antisémites, à l’encontre d’adversaires politiques qui ont comme défaut majeur, à ses yeux, de porter un nom qui lui déplaît. Les interruptions de séances sont nombreuses et il faut parfois l’expulser pour poursuivre les débats au fond. En 1936, la victoire du Front populaire aux élections législatives l’horrifie. Et l’installation de Léon Blum au poste de président du Conseil déclenche une multitude d’interventions haineuses.


        Très vite repéré – et pour cause – par les espions nazis, Darquier de Pellepoix est invité à Berlin. Sur place, on le considère avec maints égards, on apprécie son travail… Même si les nazis le trouvent un peu exalté, ils savent qu’ils peuvent compter sur lui dans leur combat antisémite. À la fin des années 1930, des fonds allemands financent désormais les activités de Darquier qui s’éloigne de l’Action française – qu’il trouve trop modérée ! – et fonde son propre parti, le Rassemblement antijuif de France. En parallèle, il contribue à La France enchaînée, l’organe de presse de son parti, dans lequel il déverse sa haine contre les juifs et appelle au pogrom : « Nous devons résoudre de toute urgence le problème juif, soit par l’expulsion soit par le massacre. » Les colonnes du journal sont remplies de recensions de juifs ou supposés tels par catégorie des métiers, avec l’inévitable appel au « ménage ». Les Protocoles des sages de Sion sont proposés aux lecteurs sous forme de feuilleton…


        La guerre qui s’annonce va temporairement mettre fin à son activisme politique. Face au danger allemand, les autorités de la République prennent enfin la décision de mettre Darquier de Pellepoix hors d’état de nuire. Mis en examen pour « propos diffamatoires contre les juifs », il est condamné à trois mois de prison et à une lourde amende, qu’il ne paiera jamais. Mobilisé en septembre 1939, Darquier de Pellepoix est envoyé dans les Ardennes. Le 12 juin, après s’être battu héroïquement, il est fait prisonnier et envoyé dans un Oflag en Pologne. Comme on peut s’en douter, il n’y restera pas longtemps : le 1er septembre 1940, il peut regagner Paris.


        De retour dans la capitale, Darquier de Pellepoix peut reprendre son activité d’antisémite professionnel, et cette fois-ci il n’y a plus de République ni de lois pour réprimer ses propos. Les persécutions contre les juifs, les communistes et les francs-maçons sont même encouragées désormais. Son seul obstacle, c’est le gouvernement de Vichy et son formalisme administratif. Mais les temps changent : au début de l’année 1941, les Allemands souhaitent créer en France un service spécial consacré aux juifs, mais qui serait sous la responsabilité de Vichy. Cette nouvelle administration devrait recenser les juifs de France, définir les modalités de l’appartenance, établir des fichiers et proposer des mesures antijuives pour le compte du gouvernement français. Une sorte d’administration antisémite officielle. Le 29 mars 1941, le maréchal Pétain signe le décret portant à la création du Commissariat général aux Questions juives, avec Xavier Vallat pour président. Le nom de Darquier de Pellepoix avait été retenu pour ce poste, mais a été écarté par le Maréchal, qu’insupportait son arrivisme forcené. Furieux de voir ce poste tant convoité lui échapper, Darquier de Pellepoix en sape méthodiquement les bases, en attaquant Xavier Vallat sur son incompétence et son supposé « philosémitisme ». Dans l’ombre, il attend son heure.


        L’obstination de l’aigrefin finit par payer. Fin 1941, les Allemands, déçus par le comportement de Xavier Vallat qu’ils trouvent trop modéré et formaliste, sont décidés à y placer leur homme de confiance. En vain : Pierre Laval refuse toujours de nommer Darquier de Pellepoix à ce poste. En mai 1942, sur injonction des Allemands, Vichy est obligé de céder et Darquier prend enfin la tête du Commissariat général aux Questions juives, qui, ironie de l’histoire, est situé dans l’ancien siège de la banque Louis-Dreyfus, une vieille connaissance… Pour l’arriviste, c’est enfin la consécration, mais pour peu de temps, car, sur ordre de Pierre Laval, les forces de police du Commissariat étaient transférées à René Bousquet, secrétaire général de la Police.


        Privé de ses forces d’interventions, Darquier de Pellepoix est cantonné au rôle d’agitateur et de propagandiste, ce qui est mal le connaître. Après de nombreuses escarmouches entre les deux hommes, un compromis est trouvé. Le Commissariat fournit les listes de juifs à rafler et René Bousquet se charge de leur organisation. C’est ainsi que la rafle du Vel’d’hiv’, leur première collaboration, est placée sous l’égide du Commissariat et de Darquier de Pellepoix, ce qui explique en partie pourquoi René Bousquet passa au travers des procès de l’Épuration.


        Désormais commissaire du gouvernement, Darquier de Pellepoix ne chôme pas dans son nouveau rôle. Les dossiers qui traînaient en longueur sont désormais expédiés. La distinction entre « bons juifs » (juifs français et anciens combattants) et « mauvais juifs » (juifs étrangers) n’a plus lieu d’être. Pour Darquier, tous les juifs sont mauvais. Des certificats « d’aryanité » supposément « de complaisance » sont prestement réexaminés. Et l’aryanisation des biens juifs prend le même chemin. Darquier « aryanise » à tout-va et distribue les entreprises à ses amis antisémites, sans modération. Mais ses ambitions ne s’arrêtent pas là : relance de la propagande, interviews dans la presse, interventions à la radio, le nouveau commissaire se montre et se met en valeur. Darquier a aussi des projets pharaoniques avec la création d’une société de production cinématographique spécialisée dans le film antisémite, l’édition de brochures du même tonneau, l’impression de milliers d’affiches et de tracts de propagande.


        Mais rien de tout cela ne se réalisera. Au quotidien, Darquier de Pellepoix est d’un caractère difficile. Volontiers brouillon, arrogant et cassant, il ne s’intéresse pas aux questions administratives. Le commissaire donne des ordres et des contre-ordres fluctuant en fonction de la situation, de ses amours, de ses intérêts. Tout se fait dans la précipitation et la confusion. Seule constance chez Darquier : l’argent. Le commissaire s’active pour spolier un maximum de juifs. Il veut les ruiner et les priver de leur principal moyen d’influence. À la tête d’une administration de près de mille deux cents personnes, l’aryanisation des biens juifs est à l’ordre du jour, et le commissaire n’est pas trop regardant sur les acquéreurs, pourvu qu’ils puissent payer. Et si, au passage, Darquier peut percevoir sa commission… « L’argent passe avant les principes », telle est la devise de l’aigrefin à la tête du Commissariat. Pendant le « règne » de Darquier de Pellepoix, ce sont plusieurs dizaines de milliers de juifs qui seront traqués, spoliés et déportés vers les camps de la mort.


        Peu de temps après son installation place des Petits-Pères, Darquier entre en conflit avec le gouvernement de Vichy, qui retoque systématiquement les mesures préconisées par le commissaire. Les Allemands aussi déchantent rapidement. La direction du Commissariat laisse à désirer. Darquier de Pellepoix arrive au bureau très tard, courtise sans arrêt les jeunes filles, ne fait confiance à personne et ne s’intéresse qu’à récupérer sa part dans la spoliation des juifs, quand il ne négocie pas directement les pots-de-vin. Le recrutement des agents du Commissariat se fait en dépit du bon sens. Un antisémitisme virulent et une fidélité sans faille au commissaire suffisent pour se faire embaucher… Et tant pis si l’employé est incompétent pour gérer une entreprise aryanisée.


        Fin 1943, les Allemands souhaitent se débarrasser de l’encombrant escroc. Darquier s’accroche, manœuvre habilement et fait jouer ses relations. Mais, le 7 février 1944, il doit démissionner : Charles du Paty de Clam le remplace.


        Démis de ses fonctions, Darquier de Pellepoix se fait discret. Il retrouve son siège de conseiller municipal de Paris, mais n’a plus d’activité militante. Brouillé avec à peu près tout le monde, il évite de fréquenter ses anciens « amis » qui le lui rendent bien. Le 19 août, le CGQJ est investi par les résistants, fermé et mis sous scellé. Xavier Vallat est rapidement arrêté, mais on ignore où se trouve Darquier de Pellepoix qui est activement recherché. À partir de septembre 1944, la presse annonce tantôt l’arrestation, tantôt la mort de Darquier de Pellepoix, exécuté par des résistants. Malheureusement, c’est une bavure. Dans la furie de l’Épuration, la foule a massacré un quidam qui, pour son malheur, ressemblait vaguement à l’ancien commissaire…


      


      
          
          Réfugié à Madrid

          Or, contrairement à ce que l’on pense, Darquier de Pellepoix n’est pas mort, ni en fuite en Allemagne. Il s’est réfugié en Espagne, où des amis de la famille l’ont convoyé dans le coffre d’une voiture. C’est ainsi que, le 30 octobre 1944, grâce à des papiers fournis par José de Lequerica – l’ambassadeur d’Espagne à Paris –, il peut franchir la frontière sans encombre sous le nom de Jean Estève.

          Réfugié à Madrid, Darquier de Pellepoix va désormais vivre chichement de petits travaux de traduction pour le ministère de l’Information et du Tourisme, et de cours de français dispensés aux enfants madrilènes. Fini le temps où l’argent coulait à flots. L’Espagne n’est pas la France, le pays est pauvre. À Madrid, Darquier de Pellepoix va également retrouver tout le gotha de la Collaboration qui a réussi à gagner le pays. Mais ces derniers évitent comme la peste l’ancien commissaire, à la vie dissolue et à la réputation sulfureuse. Il n’y a guère qu’Abel Bonnard pour déjeuner le dimanche midi avec lui, après la messe de Saint-Louis-des-Français, que Darquier de Pellepoix évite consciencieusement.

          Le 2 décembre 1947, à Paris, s’ouvre sans lui le procès de l’ancien commissaire. L’instruction a été rondement menée. Darquier de Pellepoix y apparaît comme un homme sans scrupule, un escroc, un incompétent. Le 10 décembre, Louis Darquier – qui n’est plus « de Pellepoix » aux yeux de la très tatillonne justice française – est condamné par contumace à la peine de mort, à la confiscation de ses biens et à la déchéance nationale. Mais jamais la France ne demandera l’extradition de l’ancien commissaire aux Questions juives.

          Pendant plus de trente ans, Darquier de Pellepoix connaît la morne existence d’un exilé désargenté, ruminant sa haine envers les juifs, coupables à ses yeux de sa condamnation et de sa déchéance. En vain. Au fil du temps, les amis se font plus rares et sa famille moins nombreuse. Sa mère, son fidèle et ultime soutien, décède à la fin des années 1950, son frère René s’éteint en 1967. Trois ans plus tard, c’est au tour de son épouse de mourir à Madrid, d’une crise cardiaque. Quelques mois plus tard, sa fille Anne se suicide : pas facile d’être l’enfant de Louis Darquier de Pellepoix. Ses connaissances madrilènes quittent également le monde des vivants. Abel Bonnard et le journaliste collaborationniste Alain Laubreaux décèdent en 1968. Seule consolation, cette même année, sa condamnation à mort est amnistiée, mais jamais l’ancien commissaire ne rentrera au pays.

          En novembre 1975, Philippe Ganier-Raymond est à Madrid pour couvrir les funérailles du général Franco. C’est presque par hasard – en feuilletant l’annuaire – que le journaliste retrouve la trace de l’ancien commissaire aux Questions juives, mais ce n’est que trois ans après, en 1978, qu’il parvient à le rencontrer. Darquier de Pellepoix accepte d’évoquer le passé. L’interview a lieu à son domicile madrilène. Sans surprise, entre deux vociférations antisémites, Darquier de Pellepoix ne renie rien, conteste les accusations et se déclare innocent. Concernant la Solution finale, il balaye tout cela d’une phrase qui fait froid dans le dos : « C’est cette satanée propagande juive qui a répandu et entretenu cette légende. Je vous répète que les juifs sont toujours prêts à tout faire pour qu’on parle d’eux, pour se rendre intéressants, pour se faire plaindre. Je vais vous dire, moi, ce qui s’est réellement passé à Auschwitz. On a gazé, oui, c’est vrai. Mais on a gazé les poux. »

        


      

        Thèses négationnistes


        L’ancien élu de Paris profite également de cette interview pour régler quelques comptes avec ses anciens « amis ». Avant de disparaître définitivement de ce monde, le vieil antisémite décoche une dernière flèche empoisonnée en révélant le rôle actif de René Bousquet dans la rafle du Vel’ d’hiv’ : « Bousquet était le chef de la police. C’est lui qui a tout fait. Maintenant, vous savez comment il a terminé, Bousquet ? Il a écopé de cinq ans d’indignité nationale. Il aurait aidé la Résistance ! Quelle farce ! Et il a terminé directeur de la Banque d’Indochine. Ah, il s’est bien débrouillé, Bousquet ! Pourtant, c’est lui qui organisait tout. »


        La publication des ratiocinations d’un vieil antisémite par L’Express, le 28 octobre 1978, sur seize longues pages, va causer un émoi national et ne sera pas sans conséquences. La première concerne René Bousquet. Désormais considéré comme un pestiféré par ses anciens amis – à l’exception notable de François Mitterrand qui lui conservera son amitié jusqu’à la fin –, il va devoir rendre des comptes à la justice de son pays. En 1989, l’Association des fils et filles de déportés juifs de France, présidée par Serge Klarsfeld, la Fédération nationale des déportés et internés résistants et la Ligue des droits de l’Homme portent plainte contre René Bousquet pour « crimes contre l’humanité ». Il est inculpé en 1991, mais la procédure judiciaire sera interrompue par l’assassinat de l’ancien chef de la police de Vichy par un déséquilibré le 8 juin 1993, empêchant ainsi la tenue d’un procès.


        L’ultime – et la moins attendue – conséquence de cette interview est de remettre en pleine lumière les thèses négationnistes qui, jusqu’alors, ne survivaient que dans les cénacles d’extrême droite. Les élections de mai 1981 ont porté François Mitterrand au pouvoir et la gauche obtient la majorité à l’Assemblée nationale. Deux mois après sa victoire à la présidentielle, le Parti socialiste et ses alliés renforcent la loi de 1972 en punissant de peine de prison ceux qui contestent les crimes contre l’humanité. Mais Louis Darquier de Pellepoix n’est pas concerné par cette loi. Il n’a plus rien à craindre de la justice des hommes. L’ancien commissaire est décédé le 29 août 1980 à Carratraca, en Andalousie. « Où est Darquier de Pellepoix ? » Dans les poubelles de l’Histoire, avec certitude.


      


    


  

  

    

    


    
        « Ce vieil enculé »
      


    
        Par Nicolas Carreau
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        J. Edgar Hoover
      


    
        1895-1972
      


    

      « Nom de Dieu ! Ce vieil enculé ! »


      Le président Richard Nixon n’a pas trouvé d’autres mots, ce 2 mai 1972, pour exprimer sa peine en apprenant la mort du directeur du FBI, J. Edgar Hoover. Il y a fort à parier que d’autres exclamations de la même teneur ont résonné à travers toute l’Amérique au même moment. Tyran, dictateur, salopard, opportuniste, raciste… Celui qui est resté quarante-huit ans à la tête du FBI, épuisant huit présidents des États-Unis, collectionnait les épithètes négatives et les inimitiés. Nombreux furent ceux qui nourrissaient un sentiment de haine ou de vengeance à son encontre. Il faut bien admettre que, malgré ses hauts faits en matière de lutte contre la criminalité, J. Edgar ne cherchait pas à se faire des amis, sauf bien entendu dans les cercles de pouvoir ; encore fallait-il être plus haut placé que lui pour le voir ramper et sa position était telle, au sommet de l’État, qu’il n’avait bientôt plus grand monde à courtiser.


      Des légendes noires lui ont prêté des responsabilités dans les assassinats de Martin Luther King ou de Kennedy, voire dans la mort de Marilyn Monroe. Nul besoin pourtant de l’accuser de tels crimes pour se convaincre de la crapulerie du personnage : il suffit de se pencher sur les méfaits qu’il ne reniait pas et dont il tirait même une certaine fierté.


      

        Obsession du rangement


        Inutile aussi d’invoquer une enfance difficile : né le 1er janvier 1895 à Washington, Edgar est élevé par des parents aimants. Il est même le plus gâté des enfants, racontent ses biographes. Dernier d’une fratrie de quatre, il entretient avec sa mère, Annie, une relation étroite sans qu’elle soit psychanalytiquement problématique – il restera quand même sous son toit jusqu’à l’âge de 40 ans et ne la quittera qu’à sa mort, pour vivre seul.


        La famille Hoover adopte parfois, il est vrai, un comportement un peu étrange. Le père, fragile mentalement, passe les dernières années de sa vie à l’asile psychiatrique. Une proche des Hoover relate par ailleurs que toute la famille faisait preuve d’une obsession maladive du rangement : chaque chose devait être à sa place et aucun des membres ne supportait la vue d’un tableau bancal sur le mur. Un trait de caractère qu’Edgar conservera toute sa vie. Son personnel de maison en fera les frais : au moindre manquement à l’ordre et à la propreté, les domestiques étaient sévèrement réprimandés et insultés. Un coussin mal placé, un verre oublié sur une table ou des stores mal fermés, et c’était l’admonestation en règle. À sa décharge, Hoover souffrait de microbiophobie (peur des microbes) : il était rare, par exemple, qu’il serre la main d’un collègue ou de qui que ce soit et il répugnait à toute forme de contact physique pour se préserver des maladies, contaminations et germes divers. En proie à des troubles obsessionnels compulsifs (TOC), il éprouvait en permanence le besoin de se laver les mains.


        Le jeune Hoover est par ailleurs fasciné par Judas Iscariote. La figure du traître ultime le hantera toute sa carrière et alimentera sa paranoïa légendaire. Il n’est cependant pas un enfant difficile, obtient de bons résultats scolaires, mais ne s’illustre pas dans les relations sociales, encore moins familiales. En dehors de sa mère, « Edgar n’avait pas la moindre affection pour un seul être humain de son entourage », se souvient un proche, cité par Anthony Summers dans sa magistrale biographie, sobrement intitulée : Hoover, le plus grand salaud d’Amérique.


        Sa nièce, Dorothy, est également citée à comparaître : « Je n’avais aucun respect ou amour pour lui en tant qu’oncle. Quoi qu’il ait fait pour le pays, il ne nous a servi à rien comme parent. » Bonne ambiance. Anthony Summers raconte que, lorsque sa sœur fut frappée par la maladie de Parkinson, il ne fit rien pour l’aider et, quand elle mourut, « sa présence aux funérailles fut si brève qu’elle sembla insultante ».


        Edgar étudie le droit à l’université de Washington à partir de 1913, tout en subvenant aux besoins de sa famille comme coursier à la bibliothèque. Il travaille sérieusement, se complaît dans l’univers des tiroirs et des fiches, mais n’est pas resté dans les mémoires de ses camarades comme le joyeux drille du campus : « Il portait un jugement moral mesquin sur certaines activités de notre salle de réunion, comme les parties de dés, le poker et les séances de beuverie. Il alla même jusqu’à jeter nos jeux sur le ciment de l’allée. Il nous persécutait avec sa morale. »


        Il obtient son diplôme sans mention et parvient à éviter la mobilisation de 1917, contrairement à la majorité des jeunes gens de sa génération qui partent combattre en Europe. Il travaille alors pour le ministère de la Justice et se fait embaucher très vite par le Bureau of Investigation (BoI), la première agence fédérale de police et de contre-espionnage, créée en 1908. Il fait ses armes en rédigeant des rapports sur « les étrangers suspects », ceux qui d’une manière ou d’une autre pourraient menacer la sécurité des États-Unis. Hoover fait du zèle. Pour un Allemand qui aurait tenu des propos peu amènes à l’endroit du président, il recommande l’internement. Sa hiérarchie se voit obligée de le ramener à une plus grande souplesse. Lorsqu’on interroge d’ailleurs John Lord O’Brian, son patron de l’époque, sur son rôle déterminant dans la carrière de Hoover, ce dernier répond gêné : « Ça, c’est quelque chose que je préfère chuchoter dans les coins sombres. C’est un de ces péchés qu’il me faut expier. »


      


      

        Rafle rouge


        La carrière d’Edgar avance bien, d’ailleurs. Il sait manœuvrer. Il profite parfaitement du péril rouge qui grandit à la fin des années 1910. Il travaille alors pour le compte d’une nouvelle division chargée de traquer le bolchevik. Le jeune homme fait merveille en listant compulsivement tous ceux qui, de près ou de loin, se réclament de la gauche. Plus royaliste que le roi, plus anticommuniste encore que ses supérieurs, c’est lui qui lance l’idée d’expulser tous les étrangers qui proféreraient plus ou moins directement des idées marxistes. À la fin de 1919, il mène une série d’opérations dans les bureaux des syndicats. La police n’y va pas de main morte et accompagne les arrestations de bastonnades en règle. Il est à noter que la plupart des « suspects » sont relâchés, faute d’être étrangers ou même révolutionnaires.


        Il s’acharne ensuite sur le cas d’Emma Goldman, ressortissante russe, féministe et libertaire, qui vivait aux États-Unis depuis trente-quatre ans. Hoover en fait une affaire personnelle et se rend lui-même à Ellis Island pour s’assurer que « la femme la plus dangereuse d’Amérique », selon ses termes, embarquait bien avec deux cent quarante-sept autres de ses compatriotes vers la Russie bolchevik. « Emma la Rouge » finira par quitter la Russie et échouera en Angleterre où sa critique du communisme lui donnera du fil à retordre avec le Parti travailliste anglais, qui l’accusera de faire le jeu de la droite. Décidément…


        Hoover s’illustre déjà par son manque d’humanité pendant cette rafle rouge. Il y ajoute la lâcheté en niant son implication directe, arguant du fait qu’il a seulement obéi aux ordres. Il est allé pourtant bien au-delà des consignes. Il en tirera les leçons pour la seconde grande vague de paranoïa antibolchevik, en 1953, en restant bien caché derrière le sénateur McCarthy au moment de la « chasse aux sorcières », ou plutôt au-dessus, pour manipuler sa marionnette. C’est bien Edgar qui tire les ficelles et met en place toute l’organisation de renseignement, les fiches et accusations mensongères contre les prétendus communistes.


        Entre-temps, il a pris du galon : chef du BoI en 1924, à 29 ans seulement, il devient directeur du Federal Bureau of Investigation (FBI) qu’il fonde en 1935. Outre ses activités anticommunistes, il fait tomber quelques grands criminels, sans regard sur les moyens. Quand, en 1934, l’agent Melvin Purvis abat John Dillinger, le gangster le plus populaire de la Grande Dépression, Hoover s’attribue le mérite de cet exploit et casse littéralement son subordonné, qui devra changer de métier. Quand, fin 1936, la police de New York « loge » le criminel Harry Brunette et, par courtoisie, informe le FBI de son arrestation imminente, Hoover lui grille la politesse en faisant donner l’assaut, provoquant une fusillade et un incendie dans la 102e Rue. Rien ni personne ne doit faire de l’ombre au boss…


      


      

        Un raciste décomplexé


        « Ils veulent maintenant qu’on leur dise “monsieur” », grommelait-il en parlant des hommes de couleur, qu’il appelait “boys” jusque-là : Hoover ne s’en cache pas, il est un raciste décomplexé. Il considère que les Noirs, comme les femmes, n’ont rien à faire dans ses rangs, sauf éventuellement pour y jouer un rôle subalterne. Ainsi le Noir Sam Noisette lui sert-il d’assistant et d’homme à tout faire, un certain James Crawford joue le rôle de chauffeur et deux autres Noirs peuvent eux aussi prétendre au privilège de conduire la voiture du patron en l’absence de Crawford. La représentation des Noirs au sein du FBI a d’ailleurs été sujette à diverses polémiques. John F. Kennedy enjoignait à Hoover d’en recruter davantage, mais pour le chef du Bureau, un Noir n’avait tout simplement pas les qualités requises pour s’acquitter de la tâche. « Je n’accepte pas, et ne le ferai jamais, d’abaisser le niveau élevé que le FBI a toujours exigé. » Pour Hoover, selon l’écrivain Marc Dugain, « un Blanc vaut deux Noirs. Il se plaisait à dire qu’un crime simple et atroce ne pouvait être que le fait d’un homme de couleur ». Les choses sont claires.


        Dans un mémorandum daté de 1963, le FBI se montre sans équivoque à l’endroit de Martin Luther King, leader de la lutte pour les droits civiques : « Nous devons le considérer désormais, si par le passé nous ne l’avons pas fait, comme le nègre le plus dangereux de cette nation. » Hoover a une obsession : prouver les liens du pasteur avec les communistes et conjuguer ainsi sa haine du Noir à celle du Rouge. Plus tard, King reçoit à son domicile une lettre accompagnée de cassettes. Il peut y lire ceci : « Vous avez été enregistré, tous vos adultères, vos orgies sexuelles jusqu’à loin dans le passé, le public américain saura ce que vous êtes, une bête anormale et diabolique. […] Vos diplômes, votre prix Nobel (quelle farce) et autres récompenses ne vous sauveront pas. King, je vous le répète, vous êtes fini. »


        Et la lettre se termine par ces mots : « King, il ne vous reste qu’une seule chose à faire. Vous savez ce que c’est. Vous avez trente-quatre jours pour le faire. Vous êtes fini. » Charmant.


        Les homosexuels, les juifs et les hispaniques ne sont pas les bienvenus non plus au sein du FBI. Hoover se méfie également des catholiques à l’encontre desquels, selon Dugain, il avait « la prévention d’un protestant qui voit dans la confession un mécanisme pervers »…


        Hoover s’érige en ligue de vertu à lui tout seul. Il considère tout ce qui s’écarte de la norme sociale en vigueur comme le symptôme d’une société décadente : l’adultère, l’homosexualité et même le port du pantalon par les femmes ! Il refuse longtemps que les membres féminins du FBI – secrétaires et assistantes, certainement pas agents – portent autre chose que des jupes ou des robes. À la rigueur, au début de son mandat, on pouvait accuser l’époque, mais Hoover refusera ce privilège à ses collaboratrices jusqu’en 1971 ! Est-il besoin de préciser qu’elles n’ont pas non plus la permission de fumer au bureau, contrairement à leurs collègues masculins.


      


      

        Soixante mille fiches


        Hoover regarde avec dégoût toute forme de « déviance », c’est-à-dire tout ce qui s’écarte de l’homme blanc, hétérosexuel, en bonne santé. Parmi ses chevaux de bataille, la lutte contre l’homosexualité tient une bonne place. Pourtant, bien qu’il s’en défende et malgré le peu de preuves tangibles, on sait que le directeur du FBI, éternel célibataire, entretient jusqu’à sa mort une relation avec Clyde Tolson, son bras droit. Des photos de Clyde en robe de chambre ou endormi ont été retrouvées, des dizaines de témoins affirment que, s’ils ne vivaient pas sous le même toit, Hoover et Tolson formaient bel et bien un couple. L’écrivain Truman Capote lui-même, avec la facétie qu’on lui connaît, avait envisagé d’écrire une nouvelle intitulée : Johnny and Clyde.


        Le directeur du FBI est en lutte contre lui-même et ne se pardonne pas ses penchants non conventionnels. L’homme qui terrifie les puissants d’Amérique par ses fiches de renseignement vit lui-même dans la terreur d’être démasqué. Les agents du FBI accumulent les documents sur la vie sexuelle des autres pour protéger celle de Hoover. Soixante mille notices biographiques peuvent à tout moment être dégainées par le directeur.


        C’est d’ailleurs ce qui expliquerait le peu d’empressement de Hoover à envoyer ses hommes enquêter du côté de la mafia. Celle-ci détient, dit-on, des photos compromettantes du directeur du FBI. Le maître chanteur a trouvé ses maîtres, justement. Au vrai, c’est aussi une manière pour lui de se garder les affaires faciles. Il considère le trafic de drogue hors du champ d’action du FBI. Trop compliqué, trop lent. Le FBI, malgré son aura, ne se contente que des crimes faciles à résoudre et garantissant un succès rapide. Seulement 1 % des crimes et délits commis aux États-Unis concernaient le FBI.


        L’Amérique peut tout de même savoir gré à Hoover d’avoir créé cette institution policière hors norme. C’est lui qui installe l’Académie de formation des agents, lui encore qui en construit l’image prestigieuse. Hollywood contribue à la légende en mettant en scène les courageux G-Men. Mais c’est Hoover qui harcèle les réalisateurs et se met à leur disposition pour que ses agents deviennent des héros de film. Encore aujourd’hui, lorsqu’un shérif de fiction, confronté à une affaire criminelle extraordinaire, voit arriver les agents en costume noir, il ne peut que soupirer et leur passer la main, reconnaissant être face à plus fort et plus malin que lui.


        Mais si Hoover a la mainmise sur les États-Unis, il est évident qu’il règne en roi dans son royaume, en dictateur même. Anthony Summers raconte qu’un jour, lors d’une réunion amicale, un ancien des services fait remarquer à son patron à quel point le bon vieux temps lui manque, le temps où le Bureau était de taille plus réduite, et quand lui, Hoover, pouvait savoir absolument tout ce qui se passait au sein du FBI. Hoover éclate : « Je sais personnellement TOUT ce qui se passe, c’est moi qui fait marcher ce Bureau ! » Il demande ensuite qu’on lui apporte le dossier de l’importun pour biffer toutes les appréciations favorables qu’il avait lui-même inscrites. Hoover a raison, même quand il a tort. Le couloir qui mène à son bureau est baptisé « le pont des Soupirs ». Sam Noisette, l’huissier noir qui introduisait les visiteurs, avait pris l’habitude de les mettre en garde avant d’ouvrir la porte : « S’il neige dehors et que le directeur arrive en disant : “Quelle belle journée”, alors il fait beau. C’est tout. »


        Hoover était sans nul doute une crapule déloyale, un dictateur au petit pied, raciste, misogyne, homophobe et lâche. Il s’est maintenu au pouvoir par ses fiches de renseignement, le chantage, les menaces et le machiavélisme. Le président Lyndon B. Johnson déclara, en parlant de lui : « Je préfère l’avoir dans la tente en train de pisser à l’extérieur qu’à l’extérieur en train de pisser à l’intérieur. » « Dans un hommage rendu après sa mort, un membre de la Cour suprême déclara que Hoover avait été l’incarnation du rêve américain. En revanche, des psychiatres de renom considèrent qu’il aurait été parfaitement à sa place à un poste élevé dans l’Allemagne nazie ! » rapporte Summers en résumant l’ambivalence.


        D’ailleurs, Nixon, tout heureux pourtant de la mort de Hoover, n’a pu que lui organiser des funérailles nationales, réservées habituellement aux chefs d’État. Vingt mille personnes défilent devant le cercueil. C’est que l’Amérique a conscience de ce qu’elle doit à Hoover, elle lui sait gré d’avoir assumé sa part d’ombre, d’avoir été le méchant qui arrête les méchants. Et on ne peut s’empêcher de penser qu’il y a, malgré tout, une forme de sincérité aussi dans la déclaration officielle de Nixon : « Mesdames, messieurs, c’est avec une émotion personnelle que j’ai appris la mort de J. Edgar Hoover. Cet homme véritablement remarquable a servi ce pays pendant quarante-huit ans, sous huit présidents, en tant que directeur du FBI, avec une dévotion et une compétence sans pareilles. »
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        Le pasteur
de Satan
      


    
        Par Christophe Bourseiller
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        Jim Jones
      


    
        1931-1978
      


    

      18 novembre 1978. Toutes les agences de presse relaient une information sidérante qui tétanise la planète.


      Neuf cent neuf citoyens des États-Unis viennent de trouver la mort au Guyana dans le cadre du plus grand suicide collectif de l’histoire américaine. Comment une telle atrocité a-t-elle pu se perpétrer ? Le monde entier tourne des yeux effarés vers le Guyana, l’ex-Guyane britannique : un petit pays d’Amérique du Sud qui n’avait, jusqu’alors, jamais fait parler de lui.


      Neuf cent neuf morts… S’agit-il d’un massacre sectaire et doit-on incriminer un gourou aussi baroque que démoniaque ? Sans nul doute. Mais le sombre messie qui a entraîné ses ouailles vers la mort ne prêche ni la survenue des extraterrestres, ni le salut par l’occultisme. Jim Jones se rattache en vérité à une Église protestante, respectable et reconnue, l’Église chrétienne des Disciples du Christ, d’obédience calviniste. Fondée au XIXe siècle, elle est membre fondatrice du Conseil œcuménique des Églises. En 2017, elle regroupe encore 411 140 membres répartis dans 3 754 paroisses en Amérique du Nord. Il s’agit d’une dénomination licite, d’une Église protestante tenue pour modérée. Et pourtant…


      
          
          Un « suicide révolutionnaire »

          Le 18 novembre 1978, le pasteur Jim Jones, qui doit faire face à une enquête judiciaire concernant des pratiques sectaires et des détournements de fonds, organise le « suicide révolutionnaire » du Temple du Peuple, qu’il a entraîné précédemment sur les terres humides du Guyana pour édifier « un monde nouveau ».

          Sur son ordre, on remplit une grande marmite de cyanure de potassium additionné de Flavor Aid, un soda très sucré dérivé du Kool Aid. Le mélange inclut du Valium, du Penegram et de l’hydrate de chloral. La communauté se trouve alors assemblée devant son chef, sous la surveillance de gardes armés. Jim Jones se lance dans un long prêche halluciné, tout en forçant les adeptes à ingurgiter le liquide. Les enfants sont les premiers sacrifiés. Ce sont leurs parents eux-mêmes qui leur donnent le poison. Le suicide prend la forme d’une sorte d’eucharistie satanique, chacun faisant la queue pour boire une louche du breuvage, dans un concert dissonant de cris de peur et de rage, tandis que retentit sans fin la voix démoniaque de Jim Jones. Mais voici qu’une fidèle afro-américaine d’une soixantaine d’années s’oppose au sacrifice. Christine Miller demande qu’on épargne au moins les enfants. Elle propose un exil à Cuba ou en Union soviétique. Ses arguments sont réfutés par Jim Jones et ses partisans les plus fanatisés. Le pasteur est hargneux, sifflant, exalté à l’extrême. Il pousse ses brebis vers la mort en psalmodiant un long chant de haine, dûment enregistré par un magnétophone. Elle prend à son tour le poison.

          Il est vrai que les quelque mille personnes présentes ne semblent pas conscientes de la réalité du massacre. Beaucoup se persuadent que la boisson offerte n’est qu’une limonade. Il ne s’agirait au fond que de leur faire prendre conscience de la gravité de la situation, le Temple du Peuple risquant à tout moment une intervention militaire. Mais la cérémonie n’en finit pas de durer. Quand les enfants commencent à agoniser, les parents s’effraient, certains tentent de partir. Aussitôt, les gardes interviennent. Les enfants qui ont recraché le liquide sont sommés de boire à nouveau. Pire encore : on leur maintient la bouche fermée pour les forcer à avaler. Certains subissent une injection létale dans le dos. Une femme égorge ses trois enfants avant de se suicider.

          Quand l’armée guyanaise arrive enfin sur les lieux, elle découvre le spectacle apocalyptique des neuf cent neuf cadavres entassés au milieu de gobelets usagés. Jim Jones et sa famille figurent au nombre des victimes. On dénombre trois cent quatre enfants morts. Quatre-vingt-sept personnes ont survécu. C’est le cas de la plupart des membres qui tiennent la permanence de l’Église dans la capitale du Guyana, Georgestown. Sur le site même, quelques personnes ont réussi à se cacher. Quant aux gardiens, qui ont forcé les gens à se tuer et ont abattu les fuyards, ils ne se sont pas suicidés. Jim Jones a été tué d’une balle dans la tempe.

        


      

        Un prêtre engagé


        Comment en est-on arrivé à une telle extrémité ? La réponse tient dans la personnalité complexe de James Warren Jones, dit Jim Jones. Celui-ci naît le 13 mai 1931 à Randolph, dans l’Indiana. Il est élevé par sa mère, une femme pauvre d’origine indienne. Comme elle n’a pas les moyens de garder le bambin, il reste seul à la maison, toute la journée, à l’âge de 1 ou 2 ans. Et son père ? Il n’en parle jamais. A-t-il déserté le foyer familial ou se trouve-t-il interné pour maladie mentale ?


        Une voisine prend le jeune enfant sous son aile et accepte gratuitement de s’occuper de lui pendant que sa mère travaille en usine. Cette femme nommée Myrtle Kennedy lui fait découvrir la religion. Jim apparaît comme un enfant précoce. Il collectionne les bonnes notes à l’école, mais devient surtout un fervent dévot, au verbe tranché. Aux États-Unis, on trouve dans chaque ville des dizaines d’Églises protestantes différentes. Il les teste l’une après l’autre, puis finit par jeter son dévolu sur une Église pentecôtiste, le Tabernacle de l’Évangile (Gospel Tabernacle). Il n’a pourtant que 10 ans ! Son engagement et sa jeunesse le font immédiatement remarquer auprès du pasteur, qui fait rapidement de lui un prêcheur phare. Il faut dire que le Gospel Tabernacle n’hésite pas à solliciter ses fidèles pour les mettre en transe lors de cérémonies qui tiennent aussi bien du vaudou que du christianisme.


        Ne bénéficiant d’aucune ressource, Jim Jones est forcé d’abandonner ses études. En 1949, il devient secrétaire administratif à l’hôpital de Richmond, dans l’Indiana. Son temps libre, il le consacre à des prêches dans la rue. Au travail, il se montre de plus en plus sensible aux questions sociales. En violation du règlement de l’hôpital, il lui arrive de ne pas faire payer les soins aux patients les plus pauvres.


        À 19 ans, il épouse Marceline Baldwin, une infirmière de l’hôpital. Dans cette période, le jeune chrétien se prend d’amour pour le marxisme. Il en vient à questionner sa foi, au point de se convertir au communisme.


        En 1951, il va jusqu’à adhérer au Parti communiste des États-Unis (CPUSA), un groupuscule inféodé à la Russie de Joseph Staline et activement surveillé par le FBI. Il déménage pour Indianapolis dans le but d’étudier le droit.


        Mais, en 1952, il semble se raviser. Il rejoint l’Église méthodiste, une branche du protestantisme ouverte à la dimension sociale. En son sein, il entame des études de théologie.


        Le jeune homme fait montre d’une grande éloquence. Il sait persuader, convaincre. En mars 1953, il parvient à lever 20 000 dollars de fonds pour ouvrir un centre de loisirs à Richmond.


      


      

        Le Temple du Peuple


        Jim Jones est alors un « honnête homme », animé d’une foi sincère et d’un désir de justice sociale. Il milite notamment contre la ségrégation, à une époque où les Églises pour Noirs sont strictement séparées des Églises pour Blancs. Jim Jones au contraire veut regrouper les races dans un temple commun. En 1954, il organise à Indianapolis un petit groupe religieux nommé Communauté Unité (Community Unity). En 1955, il fonde enfin le Temple du Peuple du Plein Évangile. Si Jim Jones est en apparence animé de nobles sentiments, il n’hésite pas à recourir à des procédés douteux, dans le but de faire connaître sa jeune Église. Selon Leslie Wagner-Wilson, qui appartient très tôt au Temple du Peuple : « Il accompagna une infirmière aux toilettes. Quand ils ressortirent, l’infirmière pleurait. Elle tenait dans sa main un tissu avec une masse sombre. Il dit alors : “ C’est son cancer ! Il est sorti ! ” L’assemblée était en transe. […] J’ai compris plus tard que c’étaient des boyaux de poulet qu’il nous montrait. »


        Jim Jones défend un christianisme socialiste. Dans ses prêches, il s’exclame : « C’est merveilleux de savoir que Dieu est socialiste ! Dieu travaille au socialisme ! » Il lève le poing, entonne L’Internationale. La messe tourne au meeting.


        À dire vrai, l’ecclésiastique ne se contente pas de beaux sermons. Dès 1955, il crée une maison de retraite pour nécessiteux. Avec sa femme, il en fera construire près d’une dizaine. Il fonde aussi des centres médicaux, des soupes populaires et des classes d’alphabétisation. Dans ces différents organismes, il emploie uniquement des membres du Temple du Peuple, qui sont logés et nourris mais ne touchent aucun salaire. Ainsi, dès la fin des années 1950, les adeptes commencent doucement à se couper du monde. Le processus d’enfermement est en marche.


        En 1959, le pasteur reçoit une patente de l’Église chrétienne des Disciples du Christ. Le Temple du Peuple se voit ainsi adoubé par une organisation protestante reconnue. Quant à Jones, il s’impose plus que jamais comme un pasteur engagé. Admirateur de Mao Zedong, lecteur de Marx et de Lénine tout autant que de la Bible, il donne chair à ce qu’il nomme un « socialisme apostolique ». Rien d’étonnant à cela. Dans les années 1960, le maoïsme est aux États-Unis un phénomène de mode. Se réclamer du marxisme-léninisme n’a rien d’atypique, à une époque où de nombreux prêtres catholiques embrassent la « théologie de la libération », qui fait des guérilleros latino-américains et des soldats nord-vietnamiens autant de christs en armes.


        Le Temple du Peuple accueille aussi bien les Noirs que les Blancs. Il se trouve dès lors la cible de certains activistes racistes. Jones et ses disciples reçoivent des lettres anonymes. Ils se font insulter dans la rue. Qu’à cela ne tienne : Jim Jones écrit une lettre ouverte au Parti nazi américain pour l’inviter à débattre dans son Église !


        Le pasteur commence par ailleurs à souffrir de troubles nerveux. En octobre 1961, il reçoit une vision, selon laquelle Chicago et Indianapolis seront bientôt détruites par des bombes atomiques. Il cherche alors à déménager son Église. Il se rend au Guyana, puis à Hawaï. Mais le voyage prospectif aux frais de la congrégation ressemble furieusement à des vacances au bord de la mer. En janvier 1962, il visite Belo Horizonte au Brésil. C’est le coup de foudre. Tout en maintenant l’église d’Indianapolis, Jim Jones installe plusieurs centaines de fidèles au cœur du Brésil. Mais le Temple du Peuple inquiète les autorités locales. S’agit-il d’une organisation communiste camouflée ? En juin 1963, c’est l’exode, mais à rebours.


        Jim Jones ne cesse de chercher un lieu sûr pour abriter la secte quand surviendra l’inéluctable conflit nucléaire. Dans le même temps, il commence à tenir un discours apocalyptique : la fin des temps arrive et il n’est autre que le nouveau Christ. Il finit par prophétiser qu’Indianapolis sera détruite le 15 juillet 1967.


        Il organise alors le déménagement du Temple vers la Californie, qui pourrait selon lui être épargnée par les retombées radioactives. L’homme d’église dérape. Il s’auto-déifie, prend des antalgiques à haute dose pour lutter contre un mal de tête endémique et voit des ennemis partout.


        En juillet 1965, le Temple du Peuple s’installe en Californie du Nord, dans la petite ville d’Ukiah. Fidèle à ses préceptes socialistes, Jim Jones donne le bon exemple en organisant lui-même des cours du soir pour personnes défavorisées. Mais les leçons du professeur Jones pourraient bien inquiéter les autorités académiques : il prêche la masturbation qui vise selon lui à calmer les ardeurs sexuelles ; il explique que les catholiques militent contre l’avortement parce qu’ils veulent dominer le monde… Son enseignement suscite des plaintes. Le leader se persuade alors que le gouvernement veut l’abattre. Il opacifie toutes les fenêtres de sa classe et poste des guetteurs dans le couloir.


        Cette dérive n’empêche pas le culte de prospérer. Jim Jones envoie des délégués dans toute la Californie. Il expédie une lettre d’information, qui touche trente-six mille personnes en 1971. Il achète des créneaux publicitaires à la radio. Il lance enfin un journal, The Living World (Le Monde vivant).


        Il « modère » alors son discours. Il ne se décrit plus comme un Christ, mais plus modestement comme la réincarnation de Moïse et Lénine. Nombreux sont les jeunes Blancs diplômés de Californie qui rejoignent l’Église. Chacun d’eux est sommé de donner toutes ses possessions, pour vivre au sein du Temple une forme de communisme chrétien nommée « le communalisme ».


      


      

        Chute dans la démence


        Au début des années 1970, le prêcheur use et abuse de substances diverses. Il prend simultanément et à haute dose des amphétamines et des tranquillisants. La multiplication erratique des produits altère son comportement. Il devient lunatique, voire bipolaire. Les périodes d’euphorie alternent avec des crises de rage et de méchanceté. Il peut alors faire montre d’un sadisme inouï. Tandis qu’il prêche un jour, une femme se lève pour aller aux toilettes. Jim Jones l’apostrophe. Où croit-elle donc aller ? Timidement, elle explique son problème. Jim Jones la force alors à baisser son pantalon et à déféquer en public, devant les quelque mille personnes présentes. Une scène d’humiliation parmi beaucoup d’autres. Avec ses ouailles, le pasteur ne prend plus de gants. Ils sont pris dans la nasse, n’ont plus ni revenus, ni capital, ni amis extérieurs. On peut en faire ce qu’on veut… Délaissant son épouse, Jim Jones commence à entretenir des relations sexuelles avec plusieurs femmes du groupe. Dans ses prêches, il s’en vante et humilie publiquement les maris et compagnons. Il se transforme par ailleurs, sur un plan physique, en un être presque démoniaque. Par un effet secondaire des médicaments, ses yeux deviennent rouge sang, ce qui lui confère un regard pour le moins singulier. Il est désormais forcé de porter en permanence des lunettes noires… Il se justifie en affirmant que ses yeux ont le pouvoir de brûler.


        Le plus curieux, c’est que nul ne semble s’émouvoir des dérives du Temple du Peuple. Dans la ville d’Ukiah, Jones est considéré comme un bienfaiteur. Il est vrai qu’il a fait construire une vaste piscine et une nouvelle église qui attire bien des curieux. Il intègre par ailleurs le conseil d’administration d’une puissante et respectable association luttant pour l’égalité raciale : la NAACP, National Association for the Advancement of Colored People.


        Pourtant, la secte se radicalise. Jim Jones fait poser des barbelés autour des installations, tandis que des gardes armés patrouillent dans les rues de la paisible Ukiah. On commence à parler d’enfants battus, brutalisés, fouettés en public. Des personnes âgées se plaignent de mauvais traitements et de malnutrition.


        Jones et ses adeptes décident en fin de compte de quitter la bourgade. Ils prennent pied en simultané à Los Angeles et surtout à San Francisco, qui devient le nouvel épicentre du séisme jonesien.


        L’homme de foi apparaît alors comme un politicien avisé. Il utilise ses affidés comme supplétifs dans les campagnes électorales. Le Temple du Peuple joue ainsi un rôle actif dans l’élection du démocrate et militant homosexuel George Moscone au poste de maire de San Francisco, le 8 janvier 1976. En réponse, Moscone nomme Jim Jones à la tête de la Commission des logements publics le 18 octobre 1976. Celui-ci devient une personnalité importante. Il fréquente Rosalynn Carter, la femme du futur président des États-Unis Jimmy Carter. Il pèse d’un poids grandissant dans la vie politique californienne, en cautionnant les personnalités de son choix. Les membres de la congrégation, tous inscrits sur les listes électorales, prennent l’habitude de faire la claque dans les meetings politiques. Jim Jones se voit alors soutenu par Angela Davis et Jane Fonda, sans oublier le leader du Black Panther Party, Huey Newton. En 1977, le Temple du Peuple reçoit même le « prix de la Liberté de la Presse » !


        Jones se fait désormais appeler « Père ». Mais il s’agit d’un père un peu spécial, qui s’emploie maintenant à sodomiser les jeunes adeptes de sexe masculin, pour s’assurer de leur dévotion. Nul n’échappe aux persécutions : humiliation, coups, surveillance constante, harcèlement, viol, droit de cuissage constituent le lot commun. Le Temple du Peuple est une prison cruelle.


        Le plus fascinant, c’est que l’Église défend en public les causes les plus nobles, tout en tyrannisant ses propres membres de façon abjecte.


        C’est l’argent qui précipite la chute du gourou. En février 1976, le Temple crée une structure visant à gérer les biens des fidèles : la Corporation apostolique. En parallèle, des millions de dollars sont discrètement transférés en Suisse et au Panamá. Le département américain des Fraudes (IRS) déclenche alors une enquête. Dès janvier 1977, le Temple du Peuple perd le statut d’Église et ne se trouve donc plus exonéré d’impôts.


        Au même moment, les plaintes d’anciens militants s’accumulent. Le vent tourne. Jim Jones commence à prêcher le « suicide révolutionnaire ». La thématique de la mort collective devient son credo.


        Il organise le départ de la secte vers le Guyana, où il possède une colonie agricole depuis 1973. Il loue 11 000 hectares de terre en pleine jungle, tout près de la frontière vénézuélienne. Ce camp retranché, qui abrite environ mille deux cents habitants, prend le nom symbolique de Jonestown (la ville de Jones). Avec ses baraques alignées, ses haut-parleurs qui diffusent toute la journée les discours de Jim Jones et ses miradors sur lesquels prennent place des gardes armés, Jonestown ressemble à un camp de concentration dominé par un leader paranoïaque aux yeux rouges.


        Jim Jones décide de faire répéter un cérémonial de suicide collectif. Il s’agit d’habituer les malheureux travailleurs forcés à ce destin tragique. La nuit, les sirènes se déclenchent à toute heure pour des alertes factices. À Jonestown, l’enfer est devenu réalité. Entre août 1977 et novembre 1978, huit personnes meurent de causes naturelles. Plusieurs disciples prennent la poudre d’escampette au péril de leur vie. Ces départs relancent les enquêtes policières.


        C’est le représentant démocrate Leo Ryan qui prend la tête d’une importante commission d’enquête. Celle-ci se rend au Guyana le 14 novembre 1978. Elle visite longuement Jonestown le 18, dans une ambiance lourde. À leur retour à l’aéroport, parlementaires et journalistes tombent dans une embuscade. Leo Ryan, trois journalistes et un ex-disciple meurent sous les balles d’adeptes armés de mitraillettes. C’est l’assassinat de Leo Ryan qui déclenche l’effrayant suicide collectif de ce qui fut naguère une simple Église américaine sensible aux inégalités.


      


    


  

  

    

    


    
        Une nouvelle
collection…
      


  

  

    

    


    
        Historissimo
      


    

      La somme de tant d’horreurs conduit finalement à se demander : au fait, pourquoi aime-t-on l’Histoire ?


      Les réponses sages sont bien connues : pour éviter de commettre une nouvelle fois les mêmes erreurs, parce que celui qui ignore son passé n’a pas d’avenir… Sans doute, mais ces considérations bien peignées, tout compte fait, ne répondent guère à la question.


      D’abord, parce que l’humanité continue malgré tout de se laisser prendre aux mêmes pièges, toujours réinventés, sous des costumes et des phraséologies renouvelés au fil des époques : ceux de la démagogie, de la lâcheté, de la peur, du petit intérêt immédiat qui passe avant toute analyse raisonnable…


      Ensuite, pourquoi nier qu’il existe aussi une sorte de jouissance dans la connaissance historique ? Une jubilation même, qui serait presque malsaine si elle ne relevait d’une sorte d’initiation : celle du savoir, qui permet peu à peu de regarder en face l’atroce et nue vérité, de préférence aux confortables illusions de la légende et de l’oubli.


      Jaurès, déjà, dans un discours célèbre, disait aux écoliers, un jour de distribution de prix : « Le courage, c’est de chercher la vérité et de la dire ; c’est de ne pas subir la loi du mensonge triomphant qui passe, et de ne pas faire écho, de notre âme, de notre bouche et de nos mains aux applaudissements imbéciles et aux huées fanatiques. »


      L’Histoire est un abîme et s’y pencher peut être dangereux, si la visite n’est pas organisée par quelques initiés, bienveillants autant qu’érudits. Tel est précisément le but de la collection « Historissimo » : cheminer d’un pas sûr à flanc de précipice, en compagnie d’auteurs maîtrisant leur sujet et désireux de partager leur science, seule ressource pour ne pas céder au vertige. Comme un bon musicien peut jouer fortissimo sans perdre sa maestria, ils savent raconter l’Histoire au superlatif.


      Après les affreux et leurs méfaits, ce seront bientôt les rois fous et leurs dingueries qui feront l’objet de leur attention, puis d’autres sujets saillants concernant toute l’histoire humaine, partout, sous tous les règnes. Le voyage dans le temps ne fait que commencer.


      Bruno Fuligni


    


  

  

    

    


    
        Les auteurs
      


  

  

    

    


    

      David Alliot est né en 1973 et travaille dans l’édition. Spécialiste des écrivains Louis-Ferdinand Céline et Aimé Césaire, il est l’auteur de Madame Céline (Tallandier), et co-auteur avec Philippe Charlier de Autopsie des morts célèbres (Tallandier).


       


      Hélios Azoulay est compositeur, clarinettiste et directeur musical de l’Ensemble de Musique Incidentale. Essayiste, il a publié Scandales ! Scandales ! Scandales ! (Lattès), Tout est musique (Vuibert) et, avec Pierre-Emmanuel Dauzat, L’enfer aussi a son orchestre (Vuibert). Son premier roman, Moi aussi j’ai vécu (Flammarion), est paru en janvier 2019.


       


      Jean-Yves Boriaud, professeur émérite à l’université de Nantes, est un spécialiste de l’Italie de la Renaissance. Il a traduit, pour les Belles Lettres, de nombreux textes latins de cette période (Boccace, Pétrarque, Poggio Bracciolini, Alberti) et publié, aux éditions Perrin, les biographies de Galilée et de Machiavel (prix Provins Moyen Âge) ainsi qu’une histoire de la saga des Borgia (Les Borgia, la pourpre et le sang). Sa dernière publication consiste en un regroupement de plusieurs ouvrages méconnus de Machiavel (L’Art de la diplomatie. La France et l’Allemagne).


       


      Christophe Bourseiller, journaliste, écrivain et acteur, achève actuellement une thèse de doctorat en histoire. Spécialiste des courants politiques et religieux minoritaires ainsi que des théories du complot, il est l’auteur de trente-cinq livres. Dernier ouvrage paru : Et s’ils étaient tous fous ? Enquête sur la face cachée des génies (Librairie Vuibert).


       


      Nicolas Carreau est journaliste à Europe 1 et aux Inrockuptibles. Adepte de curiosités historiques, il aime chasser le mystère et les affaires non résolues. Il a publié Les Légendes du Masque de fer et La Vraie Vie des héros (Librairie Vuibert).


       


      Philippe Delorme est historien, spécialiste des têtes couronnées et des grands destins. Il a été pendant plus de vingt ans journaliste au magazine Point de Vue et créateur du trimestriel Point de Vue Histoire. Il est aujourd’hui chroniqueur à Valeurs actuelles et l’auteur d’une quarantaine d’ouvrages. Son dernier livre, Dictionnaire insolite des dynasties du monde, vient de paraître aux éditions Via Romana.


       


      Philippe Di Folco est écrivain, scénariste et enseignant. Il a coécrit le film Barbara avec Mathieu Amalric. Son dernier ouvrage publié est le Dictionnaire des mafias et du crime organisé (Perrin).


       


      Matthieu Frachon, spécialiste de l’histoire de la police, est diplômé en sciences criminelles. Ancien grand reporter à France Soir, il a écrit une dizaine d’ouvrages sur le fait policier historique tels que La Police pour les Nuls (First) ou Les Dessous du 36 : Quai des Orfèvres (Éditions du Rocher) Il enseigne à l’École supérieure de journalisme de Paris.


       


      Bruno Fuligni, écrivain, historien, maître de conférences à Sciences Po, est l’auteur de trente livres sur l’histoire politique française. Il vient de publier, avec Bruno Léandri, Les Guerres stupides de l’histoire (Les Arènes).


       


      Bruno Léandri, écrivain, chroniqueur et scénariste, longtemps collaborateur du mensuel Fluide glacial, est l’auteur de La Grande Encyclopédie du dérisoire. Il vient de publier, avec Bruno Fuligni, Les Guerres stupides de l’histoire (Les Arènes).


       


      Stéphane Mahieu, est l’auteur d’ouvrages traitant des marges du langage, des écrits des spirites à ceux des dictateurs. Bibliographe, il a inventorié dans La Bibliothèque invisible les livres imaginaires apparaissant dans les œuvres des écrivains. Son dernier livre, Mettre les voiles (Éditions Vagnon), recense les expressions maritimes passées dans la langue courante.


       


      Nicolas Mietton, historien, a présenté et annoté différents Mémoires (dont le journal de Maurice Paléologue Le Crépuscule des tsars, Mercure de France). Il est l’auteur de Destins de diamants (Pygmalion), d’une Histoire érotique de la diplomatie française (Payot) et de Femmes de pouvoir de l’Antiquité (Prisma). Il anime l’émission « Dialogue sur l’histoire » sur Fréquence Protestante.


       


      Clémentine Portier-Kaltenbach, journaliste et historienne, a publié Histoires d’os et autres illustres abattis (Lattès), Grands Z’héros de l’histoire de France (Lattès), Secrets de Paris (Librairie Vuibert) et Embrouilles familiales de l’histoire de France (Lattès). Elle a dirigé Coups de chœur. Ils racontent leur église préférée (Tallandier).


       


      Claude Quétel, historien, directeur de recherche honoraire au CNRS, est l’auteur de nombreux ouvrages parmi lesquels Le Canapé de Beria. Mémoires d’un chasseur d’objets (Lattès). Il vient de publier Crois ou meurs ! Histoire incorrecte de la Révolution française (Tallandier/Perrin).


       


      Rodolphe Trouilleux, spécialiste reconnu de l’histoire de Paris et flâneur impénitent, est l’auteur de Paris secret et insolite (Parigramme), Montmartre des écrivains, Le Palais-Royal, un demi-siècle de folies et Histoires insolites des animaux de Paris (Bernard Giovanangeli), Paris macabre (Castor Astral), Paris fantastique (Point Seuil). Également coauteur de spectacles de rue, il collabore chaque mois au journal Le Chat noir, nouvellement paru depuis 2018.


       


      Pascal Varejka, titulaire d’un DEA d’histoire, a publié plusieurs ouvrages, ainsi que des articles historiques dans divers périodiques (Paese, Notre histoire, Muséart, Historia, Actualité de l’histoire mystérieuse, L’Européen, Jeune Afrique, Folle Histoire, Marianne, Femme Actuelle Jeux Histoire). Dernier livre paru : C’est l’histoire du XIXe arrondissement de Paris 1900 (La Lucarne des Écrivains).


       


      Loïc Sécheresse devient illustrateur après des études aux Beaux-Arts d’Orléans. Travaillant d’abord pour la presse et la publicité, il oriente sa pratique vers la bande dessinée, avec des albums comme Heavy Metal chez Gallimard ou Ys chez Delcourt. Résidant à Nantes depuis 2015, et travaillant au sein de l’atelier Oasis 4000, Loïc Sécheresse est un dessinateur toujours en recherche de justesse dans le geste et de lyrisme dans son trait.


    


  
OEBPS/Images/DARQUIER.jpg





OEBPS/Images/HOOVER.jpg





OEBPS/Images/hoover-couve.jpg





OEBPS/Images/JIM-JONES.jpg
2.CouTel uN
Pem o LS

LNFONTS...

CesT My

DEITH Tope !






OEBPS/Images/SAINT_ARNAUD.jpg





OEBPS/Images/MERLOU.jpg





OEBPS/Images/GEORGE-ANQUETIL.jpg
(T
A
At






OEBPS/Images/BERIA.jpg
Prgu g b





OEBPS/Images/JDANOV.jpg





OEBPS/Images/BONNY.jpg





OEBPS/Images/CABO_CORRUPTION.jpg





OEBPS/Text/nav.xhtml


  Sommaire



		Couverture



		Copyright



		Titre



		Avertissement

		De la crapulerie des grands hommes









		Le Bouffi malfaisant

		Ptolémée VIII Évergète

		Le Bienfaisant



		Frère-oncle-époux



		Assassin de son fils















		L'évêque félon

		Pierre Cauchon

		« Traître, infâme, homicide »



		L'ami des Anglais



		Un sursaut national



		Procès truqué















		Le prince sanglant

		César Borgia

		Fratricide incestueux ?



		Le poignard à la main



		Assassin de son beau-frère



		L'empoisonnement















		Le pervers de la Jamaïque

		Thomas Thistlewood

		Un violeur graphomane



		Derby's dose



		Tyrannie sexuelle



		Vie de famille















		Le sourire du Rouget

		L'abbé Dubois

		Un petit homme chafouin



		Conseiller du Régent



		Le plus grand coquin















		L'assassin judiciaire

		Antoine Fouquier-Tinville

		Un juge implacable



		La Grande Terreur



		L'accusateur accusé















		Le « bon docteur »

		Jacques Belhomme

		Appétit de lucre



		« Une oasis enviée »



		Exactions et rançonnements















		Le sbire galonné du crime

		Le maréchal de Saint-Arnaud

		Une litanie de massacres



		Enfumades en Algérie



		Coup d'État



		Aux latrines















		Le député marlou

		Pierre Merlou

		Un coq de village



		Les Sulfures de Sicile



		Le gigolo à l'ordre du jour















		L'empereur des maîtres chanteurs

		Georges-Anquetil

		Le journaliste sans scrupule



		L'escroc des galas



		L'affaire du Grand Guignol



		Provocateur jusqu'au bout















		Le bourreau de Staline

		Lavrenti Beria

		Des débuts prometteurs



		Le plaisir de la torture



		Le proconsul du Caucase



		Fantaisies sexuelles



		Les grandes purges



		Le criminel de guerre



		Le sommet et la chute















		Le grand ingénieur des âmes

		Andreï Jdanov

		Un lecteur vorace



		Un parfait propagandiste



		Le chouchou de Staline



		La Jdanovtchina















		Le poulet de service

		Pierre Bonny

		Sang gascon



		Un ambitieux



		L'affaire Seznec



		Une réputation sulfureuse



		La Carlingue















		Le perroquet d'Hitler

		Louis Darquier de Pellepoix

		Un rejeton turbulent



		Le baron de Pellepoix



		Héros du 6 février



		Antisémite professionnel



		Réfugié à Madrid



		Thèses négationnistes















		« Ce vieil enculé »

		J. Edgar Hoover

		Obsession du rangement



		Rafle rouge



		Un raciste décomplexé



		Soixante mille fiches















		Le pasteur de Satan

		Jim Jones

		Un « suicide révolutionnaire »



		Un prêtre engagé



		Le Temple du Peuple



		Chute dans la démence















		Une nouvelle collection…

		Historissimo









		Les auteurs









  Pagination de l'édition papier



		1



		9



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		285



		286



		287



		289



		290



		291



		292



		293



		294









  Guide

		Couverture



		Les Affreux de l'histoire



		Début du contenu









OEBPS/Images/cover.jpg
4/7[1} Ssems

Sous la direction de Bruno Fuligni

i ] ; iy,
. - % by
T N 4






OEBPS/Images/ident.jpg
AEFREUX

pe UHISTOIRE





OEBPS/Images/p7.jpg
Qs





OEBPS/Images/logo.jpg
FIRST

EDITIONS





OEBPS/Images/FOUQUIER-TINVILLE.jpg





OEBPS/Images/PROLEMEE8.jpg
L3 FamiLle,
C ST ST, .






OEBPS/Images/CABO_DENONCIATION.jpg





OEBPS/Images/CABO_VIOLENCE.jpg





OEBPS/Images/CAUCHON.jpg





OEBPS/Images/DELHOMME.jpg





OEBPS/Images/BORGIA.jpg





OEBPS/Images/THISTLEWOOD.jpg
BIENVENUL
DINS Mok JORDIN | [






OEBPS/Images/ABBE-DUBOIS.jpg





OEBPS/Images/CABO_SECRET.jpg





