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          9 décembre

          « Je veux au moins cinq mille signes », martèle Besana tout en actionnant les essuie-glaces.

          Il remarque que ce n’est pas de la pluie qui tombe sur son pare-brise, car une couche blanche s’est déjà formée sur les bords. Manquait plus que la neige. Il met son clignotant et serre à droite. Son article, il l’écrira sur une aire d’autoroute. Il ne peut pas risquer de rester bloqué sur la rocade de Milan ce soir.

          « Fais-moi confiance, putain », ajoute-t-il, toujours au téléphone.

          Sans trop savoir si ce « putain » s’adresse au camion qui vient de lui couper la route ou à ce rédacteur en chef qui fait toujours des histoires, comme si c’était lui qui payait le papier.

          Puis ça coupe. Plus de batterie. Il a encore oublié son chargeur de voiture.

          Il se gare, bondit de son siège, claque la portière. Un peu voûté, il se précipite vers l’entrée du bar, se protégeant la tête sous son sac à dos.

          « Sale temps, hein ? » lui lance une fille assise derrière la caisse.

          Elle est ce qu’il a vu de plus beau au cours de ces dix dernières heures. Voilà de quoi il avait besoin, après les horreurs dont il a été témoin.

          Il s’approche de son pas chaloupé. Sa démarche ne s’est pas améliorée ; même sobre, il paraît ivre.

          « Je peux rester dormir ici ? »

          Et il lui sourit.

          De toute évidence, la fille s’ennuie, autant la draguer un peu. En plus, il a un service à lui demander : recharger son téléphone séance tenante.

          « Je finis à huit heures. Vous pouvez demander à mon collègue. »

          Mais elle lui rend son sourire, elle a mordu à l’hameçon.

          Après lui avoir vendu deux paquets de cigarettes, elle l’aide déjà à choisir son sandwich.

          « De la bresaola ? Pour moi ? Ah, non. J’ai vraiment faim, je ne plaisante pas, dit-il avant de commander un speck-brie. Avec une pinte de bière, pour commencer. »

          Il ne sait pas comment il fait pour avoir aussi faim après avoir vu un spectacle dont les seules photos ont fait vomir la moitié des reporters présents. Il choisit une table au fond, avec vue sur l’autoroute.

          « Je vous le réchauffe et je vous l’apporte », lui lance la fille.

          La salle est grande mais totalement déserte. Alors, pour un soir, sa nouvelle amie peut jouer la patronne de bar. Qui sait, c’est peut-être son rêve.

          Quoi qu’il en soit, le moment est venu de lui parler de son problème de téléphone.

          « Merci, vous êtes un trésor. Tant que j’y suis, je peux vous demander un service ? »

          Elle sourit, serrant l’assiette en carton sur laquelle elle apporte le sandwich.

          « Tant que vous ne me demandez pas si vous pouvez fumer », répond-elle en le voyant devant son iPad, une cigarette éteinte à la bouche.

          Besana secoue la tête et lui explique qu’il n’a plus de batterie, non sans lui raconter qu’il doit absolument appeler son chef car il est sur une affaire très importante.

          « Un crime ? »

          La fille reste plantée là, son portable à la main.

          « Terrifiant », précise-t-il.

          D’un petit signe du menton, Besana lui fait comprendre qu’il est disposé à lui donner quelques détails à condition qu’elle s’active et qu’elle coure brancher le chargeur.

          « Ah, oui, bien sûr, excusez-moi », dit-elle avant de se précipiter, docile. Pour revenir une minute plus tard avec une bière offerte par la maison. De toute façon, personne ne vérifie la pression. Elle aussi, elle a bien cerné le personnage. Ils jouent à armes égales.

          « Très gentil de votre part », commente Besana.

          La fille, dégourdie, il faut le dire, esquisse un sourire satisfait et s’assied à sa table. À ce moment-là, le portable sonne.

          Besana se lève d’un bond et court derrière la caisse pour répondre. La position est contestable, mais il résout la situation par un clin d’œil. D’ailleurs, son amie l’a déjà rejoint pour écouter. Elle s’amuse encore plus à l’entendre parler avec son chef.

          « Cinq mille, non négociable, dit Besana. Depuis trente ans que je fais ce métier, je n’ai jamais rien vu de pareil. Les enquêteurs suivent la piste satanique, pour te donner une idée. Je n’ai plus de batterie, je vais faire court : ils lui ont sorti les viscères et on a retrouvé un bout de mollet cent mètres plus loin. Six mille, parfait. Par contre, j’écris sur une aire d’autoroute, gardez-moi un espace jusqu’à la dernière minute. Je sais qu’il n’y a pas de problème, je sais. »

          La fille le regarde, hypnotisée. Elle est prête à lui offrir des bières toute la soirée. Ce n’est pas vrai qu’elle termine à huit heures.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          10 décembre

          Le lendemain, la mauvaise humeur règne à la rédaction. Avant la réunion, le directeur s’en prend au rédacteur en chef pour avoir confié une affaire aussi sensationnelle « à ce casse-couilles de Besana », qui ne rêve que de partir en préretraite, et non à Luca Milesi, le nouveau chroniqueur en vogue.

          « Hier, Milesi était à Rome pour une émission télé, répond le rédacteur en chef. Il fallait bien que j’envoie quelqu’un sur place.

          — On ne va plus pouvoir se débarrasser de lui, maintenant, coupe le directeur, agacé. Tu sais à quel point il est têtu, celui-là. Il va nous dire que c’est son affaire, tu vas voir. »

          Vers une heure, après la réunion, une autre tuile attend le rédacteur en chef. En entrant dans son bureau, il trouve Ilaria Piatti. Un jour ou l’autre, il faudra bien que quelqu’un lui dise qu’elle n’a aucune chance d’entrer au journal. Les temps sont durs : entre les licenciements et les litiges avec les syndicats, cette pauvre fille a choisi le mauvais moment pour faire son stage.

          Il la salue et la dévisage. Il faut dire qu’elle n’y met pas du sien. Elle arrive toujours mal fagotée ; en plus, aujourd’hui elle est toute mouillée. Certes, il neige comme pas permis, mais il aurait suffi d’un parapluie. Elle a quand même jugé bon d’enfiler un imperméable et des bottes en caoutchouc, comme si la rédaction était un gué à traverser.

          « Bonjour, Roberto, tu aurais un moment pour moi ?

          — C’est une sale journée, je suis un peu pressé.

          — Ben, c’est que je… »

          Le rédacteur en chef ferme les yeux. Non, s’il te plaît, ne me demande pas si tu as un avenir. Pas maintenant.

          « C’est que j’aurais… j’aurais besoin de parler avec Besana. J’ai lu son article, tu sais, et… j’ai peut-être une piste.

          — Une piste ? Toi ? »

          Elle retient son souffle. La pauvre, elle s’agite pour un rien. Bon, c’est plutôt amusant. Pendant six mois, au mieux, elle a fait les chiens écrasés. Le comble de l’excitation. Sinon, elle s’occupait des légendes, des fiches, des encadrés.

          « Non, c’est que… je pense qu’il pourrait s’agir… Disons que j’ai fait un lien et alors…

          — Et alors ? »

          Elle est lente, Piatti. Surtout quand on est pressé. Un peu obsessionnelle, elle s’embrouille dans ses idées. Incapable de faire une proposition en deux secondes, comme il faudrait. Simple, rapide, linéaire. Non. Elle se croit chez son psy, ou quoi ?

          « Et alors, bégaie-t-elle, toujours plus agitée, alors… disons que je pense qu’il peut s’agir d’un tueur en série. »

          Le rédacteur en chef éclate de rire. Ça suffit. Il n’a plus de temps à perdre.

          « Va raconter ça à Besana, répond-il.

          — Justement. Tu as son numéro de portable ? »

          Dix minutes pour demander le numéro de Besana ? Il lui rira sûrement au nez, lui aussi. Et après, les gens comme elle s’étonnent de ne pas être embauchés.

          « Demande-le au secrétariat de rédaction.

          — D’accord. Merci, merci. »

          Merci de quoi ? Jamais elle n’écrira une ligne sur cet homicide, qu’est-ce qu’elle croit ? Mais le plus important, c’est qu’elle s’en aille. Tout de suite.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          11 décembre

          Malgré la neige, Besana est à nouveau en voiture : il doit absolument retourner à Bottanuco pour interroger les enquêteurs. La télévision est déjà sur le coup et Milesi fait tout pour lui piquer l’affaire. Mais elle est à lui, désolé. Ce sera peut-être sa dernière, mais c’est la sienne.

          Son portable sonne. Besana regarde l’écran avec méfiance : numéro inconnu.

          « Oui ?

          — Bonsoir, monsieur Besana, pardon de vous déranger, je suis Ilaria. Ilaria Piatti.

          — Il fait encore jour, répond sèchement Marco.

          — Ah, oui, bien sûr. Excusez-moi. Bonjour. »

          Le Morpion, voilà comment tout le monde l’appelle à la rédaction. Pour ceux qui l’appellent, bien sûr : les autres ne parlent même pas d’elle. Car elle est tenace comme un pou. Qu’est-ce qu’elle lui veut ?

          « Dites-moi.

          — Voilà, je voudrais… je voudrais vous parler.

          — Dites-moi », répète-t-il.

          Quelle fatigue, de parler avec elle, elle n’en vient jamais au fait.

          « C’est un peu long, est-ce qu’on pourrait se voir pour prendre un café ?

          — Impossible, je suis sur la route pour Bergame. Mais je vous écoute. Tâchez de faire court, je suis au volant. Disons que vous avez cinquante caractères. Espaces compris.

          — D’accord… Alors… je pense qu’il s’agit d’un tueur en série », lâche-t-elle dans un seul souffle.

          Besana éclate de rire.

          « À première vue, ça fait cinquante ou soixante. Vous pouviez tranquillement vous passer de “d’accord” et “alors”. Vous voulez apprendre ce métier, oui ou non ?

          — Oui, bien sûr. Merci. »

          Silence. De toute évidence, Piatti attend une réponse.

          « Et qu’est-ce qui vous fait penser à un tueur en série ? L’état du corps ? Les enquêteurs suivent la piste satanique, pour l’instant. À cause de cette sale histoire de viscères et du mollet retrouvé dans les bois. Mais il est trop tôt pour se prononcer.

          — Je sais, je sais, mais…, insiste-t-elle. La scène du crime me fait penser…

          — Piatti, ça me fait vraiment plaisir que cette affaire vous passionne, mais on n’est pas en train de regarder un épisode d’Esprits criminels », l’interrompt Besana.

          D’accord, c’est une précaire de vingt ans qui sera bientôt virée, mais ce n’est pas sa faute. Lui aussi, il sera bientôt viré.

          « Est-ce que par hasard on a retrouvé des épingles ? »

          Besana freine brusquement. Un abruti en 4 × 4 vient de lui faire une queue-de-poisson. Connard.

          « Des épingles ? Pas que je sache, répond-il.

          — La victime avait la bouche pleine de terre ?

          — Je ne crois pas.

          — Dommage, sinon c’était vraiment pareil. Même la date : le 8 décembre.

          — Pareil que quoi ? demande Besana, curieux.

          — Qu’un autre crime.

          — Lequel ?

          — Une affaire du dix-neuvième siècle », murmure-t-elle.

          Besana secoue la tête. Elle lui a déterré une affaire du dix-neuvième siècle. Il en faut, de la patience.

          « D’accord, Piatti, je vous remercie pour cette conversation. Maintenant, je dois vous laisser pour faire le plein. Bonne chance pour tout.

          — Merci. Espérons », répond-elle doucement.

          Besana prend la sortie avec un sourire. Lui aussi, il espère : qui sait si sa serveuse préférée est encore à l’Autogrill.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          11 décembre

          Avant de se rendre au commissariat de Bergame, il fait un saut à Bonate Sotto pour dire bonjour à Rosa, la sœur de sa femme. Non qu’il lui soit particulièrement attaché, mais son mari travaille dans la police judiciaire. Giorgio est un type bien, il pourrait l’aider.

          Quand il traverse certains villages, son cœur se serre. Il les trouve tellement angoissants. Marina et lui se sont beaucoup disputés là-dessus, avant qu’elle le largue. Elle ne voulait pas habiter Milan, et lui refusait d’envisager son existence dans une maison à deux étages avec jardin. Pour finir, Marina s’était même trouvée trop bien à Milan. Peut-être que s’il l’avait écoutée, s’ils avaient déménagé dans ce grand désert anonyme de la Lombardie, elle ne serait pas tombée amoureuse d’un jeune financier. Qui, au moins, lui faisait vraiment vivre Milan, comme elle disait, pas comme lui, qui passait sa vie au journal.

          Reconnaître le pavillon de Rosa parmi une vingtaine identiques est un défi. Mieux vaut lui passer un coup de fil.

          « Oh, Marco ! Qu’est-ce que tu fais devant chez moi ? Je te vois par la fenêtre.

          — Ah bon ? Et moi qui croyais m’être trompé de rue. Tu m’offres un café ? »

          Besana se gare. La neige tombe à nouveau. Il franchit la grille en courant et s’essuie les pieds sur un paillasson où est écrit Welcome.

          Rosa le serre dans ses bras, lui frotte les cheveux pour en chasser la neige.

          « Quelle surprise ! Tu es là pour l’homicide de la Roumaine ?

          — Bingo.

          — Viens, entre. Kevin est encore à l’école. Tu as déjeuné ? »

          Besana secoue la tête. Depuis qu’il vit seul, il dîne généralement d’un plat surgelé, tagliatelles aux champignons ou poulet à la diable. Temps de cuisson : dix minutes. L’idée d’un repas maison l’émeut.

          « Moi non plus. Allez, je vais faire des pâtes avec ce que j’ai.

          — Merci. »

          Son ex-belle-sœur a un beau visage, qui ressemble beaucoup à celui de Marina, mais elle est devenue énorme. Elle ne vit que pour manger. Avec son mari, les discussions tournent exclusivement autour des restaurants à essayer. Il avait cessé d’aller les voir tous les week-ends, il revenait toujours avec deux kilos en plus.

          « Une carbonara, ça te va ?

          — Super », répond Besana en traversant le salon décoré de meubles ethniques.

          Comme si ce putain de pavillon dans la campagne de Bergame était une maison coloniale à Bali ou à Malindi.

          « J’ai vu ton fils dimanche dernier, dit-elle en entrant dans la cuisine.

          — Tu as de la chance.

          — Ne dis pas ça. »

          Rosa met rapidement le couvert, sur des sets de table à l’américaine encore sales du petit déjeuner des enfants : un corn-flake fossilisé dans un coin et une tache de confiture au milieu.

          « Marina trouve toujours une excuse pour que je ne le voie pas, explique Besana.

          — Ce n’est pas vrai, ce n’est pas sa faute. » Rosa verse de l’huile dans une poêle pour faire cuire les lardons. « C’est juste que maintenant, Jacopo est grand, il préfère voir ses copains le week-end. C’est normal, il a dix-sept ans.

          — Sûrement, répond Besana en ouvrant le frigo, comme s’il était chez lui.

          — Tu cherches de la bière ? Elle est en bas, au cellier. »

          Besana a horreur des celliers, mais pour une bière fraîche, il est prêt à tout. Quand il revient à la cuisine, Rosa bat les œufs et la table est mise pour trois.

          « Giorgio vient de m’appeler, il rentre déjeuner. Il est content de te voir. »

          Le visage de Besana s’illumine. Parfait. Même pas besoin de demander un service, il peut faire semblant d’être vraiment passé dire bonjour, de toute façon le sujet sortira tout seul. Après tout, c’est pour ça qu’il est là. Giorgio lui demandera sûrement sur quoi il travaille.

          « J’avais vraiment envie d’une carbonara, dit-il.

          — Et moi, de discuter avec toi, répond Rosa en se retournant. Tu ne donnes jamais de nouvelles.

          — Le boulot.

          — Je sais, je sais. Mais j’allais t’appeler. Je m’inquiète un peu pour Marina. Elle ne m’a pas l’air tellement heureuse avec l’autre. »

          Besana hausse les épaules.

          « Pourquoi tu ne lui téléphonerais pas ? Sous un prétexte quelconque, je ne sais pas, les vacances de Jacopo. »

          Besana secoue la tête, il n’a pas envie de parler de ça.

          « On ne communique plus que par SMS », répond-il.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          11 décembre

          Giorgio arrive tout essoufflé. Il a dû aider un retraité à mettre ses chaînes. Il bloquait la route, après avoir dérapé en plein milieu.

          « C’est le bordel, dehors. On croirait que les pneus neige n’ont pas encore été inventés. » Il pose une main sur l’épaule de Besana. « Eh ben mon vieux, tu nous as apporté le soleil. »

          Toujours aussi joviale, Rosa invite tout le monde à s’asseoir – elle, au moins, elle a bon caractère, pas comme sa sœur, pense Besana.

          « Les pâtes sont prêtes. Maintenant, je veux tout savoir sur cette affaire », lance-t-elle.

          Besana sourit, satisfait. Quelle chance, il peut sauter les préliminaires.

          « Demande à ton mari, il en sait sûrement plus que moi », répond-il.

          Giorgio parle la bouche pleine. Il a beaucoup de qualités, mais les bonnes manières n’en font pas partie.

          « Une histoire horrible. On croit que la région est tranquille, mais chaque mois les gens s’entretuent. Pourtant, cette affaire a bouleversé tout le monde. Pauvre fille. Le type qui lui a fait ça est un monstre. »

          Rosa est tout excitée, elle veut en savoir davantage.

          « Raconte-moi tout. »

          Son mari secoue la tête tout en sauçant son assiette.

          « Tu ne veux pas terminer de manger, d’abord ? »

          Elle fait signe que non, elle est trop curieuse.

          « Pour commencer, ils l’ont éventrée comme un cochon et ils lui ont retiré les viscères. Vu que ce n’était pas un cochon mais une belle fille de vingt-deux ans avec tout ce qu’il faut là où il faut, ils ont pensé judicieux de lui enlever aussi les organes génitaux.

          — Pourquoi tu parles au pluriel ? l’interrompt Besana.

          — Parce qu’une boucherie de ce genre fait penser à une secte satanique.

          — Oui, c’est ce qu’on m’a dit, je l’ai aussi écrit.

          — Mais il y a autre chose, ajoute Giorgio, pensif.

          — Quoi ?

          — Du cannibalisme. Elle a été mordue.

          — Oh, mon Dieu ! » s’écrie Rosa, la main devant la bouche.

          Besana est très intéressé. Cette histoire de morsure, par exemple, il n’en savait rien.

          « Cannibalisme de groupe ? Tu es en train de me dire qu’elle porte des traces ADN de celui qui l’a goûtée ?

          — Goûtée, tu parles. Celui qui a fait ça lui a carrément bouffé un morceau de jambe. En tout cas oui, c’est là-dessus qu’on travaille.

          — Bizarre, tout de même, réfléchit Besana. Une secte agit avec plus de prudence, elle ne laisse pas des traces aussi évidentes. Un peu risqué, tu ne trouves pas ? »

          Giorgio se ressert.

          « C’est forcément une secte. Ne serait-ce qu’à cause de ces épingles qu’on a retrouvées sur une pierre, qui doivent bien vouloir dire quelque chose. »

          Besana a la chair de poule.

          « Des épingles ?

          — Oui, dix. Disposées autour d’une pierre. Ça doit être une sorte de rite.

          — D’autres détails étranges ?

          — Elle avait la bouche pleine de terre. »

          Besana se lève d’un bond.

          « Excusez-moi, j’ai un appel urgent à passer. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          11 décembre

          Ilaria Piatti est au supermarché. Au journal, on l’a mise dehors. Tout le monde était un peu nerveux, on lui a signifié clairement qu’elle dérangeait et qu’elle ne pouvait rien faire d’utile.

          « Même pas les légendes ? »

          En tournant la tête, elle a aperçu une nouvelle fille assise à côté du rédacteur en chef. Son stage se termine dans une semaine, et ils n’ont même pas attendu pour la remplacer. Très bien.

          Ce qui l’a vraiment blessée, ce sont ses collègues. Elle a parfaitement entendu leurs rires et ce qu’elles disaient. « Mais comment elle s’habille ? On dirait qu’elle sort du film En pleine tempête. » Elles avaient beau parler à voix basse, elles ricanaient fort. « Elle n’a pas encore compris qu’elle n’a pas la moindre chance. »

          Ilaria a opté pour le supermarché en partie parce que son frigo est vide, en partie parce que Milan est une ville pleine de tentations. Où que l’on aille, on a envie d’acheter quelque chose. La ville pousse à la consommation compulsive, même quand on n’a ni l’envie, ni l’argent.

          Tandis qu’elle étudie une promotion pour six boîtes de pulpe de tomate – Six ? Qu’est-ce qu’elle va en faire ? Elle n’a même pas d’amis à inviter. Et puis ça pèse lourd, elle devra se les traîner jusqu’au sixième étage de son immeuble des années 1970 dont l’ascenseur tombe souvent en panne –, son portable sonne. Mon Dieu, c’est Besana. Elle trébuche et fait tomber deux paquets de pâtes.

          « Allô ?

          — Piatti, sautez dans votre voiture et venez me rejoindre immédiatement à Bottanuco. Rappelez-moi quand vous êtes dans le village.

          — Je n’ai pas le permis.

          — Vous voulez bosser à la rubrique criminelle et vous n’avez pas le permis ? Bon, alors prenez le train. Je viens vous chercher à la gare. À Bergame, je pense, je ne sais pas si vous en trouverez une plus proche. Mais je ne connais pas les régionaux. Vérifiez les horaires sur Internet et rappelez-moi.

          — Je suis au supermarché, je n’ai pas Internet sur mon portable.

          — Mais vous êtes une catastrophe. Comment comptez-vous vous en sortir dans la vie ?

          — Pardon.

          — Vous ne devez pas me demander pardon, Piatti, vous devez vous bouger les fesses.

          — Je vais trouver une solution, ne vous inquiétez pas. Je vous rappelle tout de suite. »

          Ilaria raccroche et reste un moment plantée là, son portable à la main, un sourire béat sur les lèvres. Puis elle regarde autour d’elle. Elle aperçoit une mère penchée sur son iPhone tandis que son enfant, assis dans le chariot, ouvre des paquets de gâteaux. Elle s’approche doucement.

          « Madame ? Je crois que votre fils cherche la surprise.

          — Oh, merci. Mon chéri, on n’ouvre pas les paquets avant d’arriver à la caisse. Combien de fois je dois te le répéter ? »

          Ilaria n’a pas l’habitude de mentir, mais elle doit apprendre.

          « Je peux vous demander un service ? Je dois chercher l’horaire d’un train sur Internet, mais je n’ai plus de batterie. J’en ai pour une seconde.

          — Je vous en prie. »

          La femme lui tend poliment son téléphone, mais elle la surveille du coin de l’œil. Il ne s’agirait pas qu’elle s’enfuie avec le dernier modèle.

          Ilaria tape à toute vitesse. La poisse, il n’y a pas de gare à Bottanuco. Seulement un train pour Bressana Bottarone. C’est où, ça ? Elle rend rapidement le portable à sa propriétaire.

          « Merci beaucoup ! »

          Abandonnant ses six boîtes de tomates, elle se précipite dehors.

          « Besana ? Il y a juste un train pour Bressana Bottarone. Je peux arriver à dix-neuf heures trente-six, dit-elle en avalant ses mots de bonheur.

          — Mais quel rapport ? Bressana Bottarone, c’est près de Pavie ! Qu’est-ce que vous avez foutu, Piatti ? Je vais vous chercher un train, ça ira plus vite. Mais putain, vous n’êtes même pas fichue de consulter des horaires ? »

          Et il raccroche.

          Il ne tarde pas à la rappeler.

          « Courez à la gare. La gare centrale, hein, ne vous trompez pas. Il y a un régional qui part à dix-huit heures dix. Descendez à Verdello-Dalmine. Je vous attendrai. Vous pensez y arriver ? »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          11 décembre

          En sortant de la gare, Ilaria Piatti aperçoit une vieille Subaru bleue qui lance des appels de phares. Elle glisse sur la neige telle une patineuse, les bras tendus pour ne pas perdre l’équilibre, et heurte la portière après avoir dérapé.

          Besana la laisse monter en voiture avec un soupir.

          « Piatti, les ballerines ne me semblent pas les chaussures les plus adaptées. »

          Elle s’assied et se frotte les mains entre les cuisses pour les réchauffer.

          « J’ai les pieds congelés.

          — Je vous crois. Et votre valise ?

          — Quelle valise ?

          — Cette nuit, on dort ici, pour ne pas perdre de temps. J’ai réservé deux chambres dans un motel. Bon, je vous prêterai un tee-shirt. Si on trouve une pharmacie ouverte, vous pourrez acheter une brosse à dents. »

          Ilaria le regarde, l’air perdu. Besana s’aperçoit qu’elle est gênée. Elle ne pense quand même pas qu’il la drague ? Il éclate de rire.

          « Je vous offre l’apéritif, dit-il. Un peu d’alcool, ça vous réchauffera. »

          Sans un mot, elle fixe l’essuie-glace qui bat la mesure en grinçant.

          « Pour moi, l’apéritif, c’est sacré, poursuit Besana. À cette heure-ci, il peut se passer n’importe quoi, je m’en moque. Je veux être tranquille avec un verre de blanc, et malheur à qui me dérange. »

          Elle reste muette.

          « Piatti ? Comment dois-je interpréter ce silence ? Hypothermie ? »

          Ilaria se retourne et lui sourit, un peu mélancolique.

          « Je réfléchissais.

          — À l’affaire ?

          — Non, à ce métier. Qui est magnifique, même avec les pieds congelés. Dommage. »

          Besana soupire.

          « Écoutez, Piatti, je ne vous ai pas appelée pour vous consoler, mais pour que vous m’aidiez à y comprendre quelque chose. Si votre piste est réellement intéressante, je vous promets que nous signerons les articles ensemble. »

          Ilaria Piatti ouvre la bouche, incrédule.

          « Vraiment ?

          — Mais il faut le mériter. Sachez que j’ai déjà assez d’emmerdements dans la vie. Je ne veux pas d’une chouineuse comme collègue, c’est clair ? »

          D’instinct, elle le serre dans ses bras.

          « Au contraire, je suis ravie. Je ne sais pas comment vous remercier. C’est ce qui m’est arrivé de mieux jusqu’à présent. J’ai lu tous vos articles et… »

          Besana l’interrompt.

          « Piatti ? Le stage est fini. À partir d’aujourd’hui, vous êtes journaliste. Tâchez de ne pas vous comporter comme une gamine. Un peu de tenue, s’il vous plaît. Sinon, je fais demi-tour et je vous ramène à la gare.

          — Pardon.

          — Maintenant, cherchons un bar décent. Pour avoir de bonnes idées, il faut du bon vin. Merde, on dirait que c’est le couvre-feu ici. »

          Ils trouvent un restaurant avec un bar à l’entrée. Pas l’idéal, mais Besana est impatient. Ils s’assoient dans un coin et commandent deux verres de sauvignon, qui arrivent accompagnés d’un bol de chips vieilles de plusieurs jours.

          « Alors, lance Besana en levant son verre, expliquez-moi cette histoire d’épingles.

          — Il y en avait ? »

          D’émotion, Ilaria a renversé un peu de vin sur la table en Formica.

          « Oui, il y en avait, répond calmement Besana. Ce sont des aiguilles d’acupuncture, mais on peut considérer ça comme des épingles, non ?

          — Dix ? Disposées sur un caillou ?

          — Exact. Qu’est-ce que ça veut dire ?

          — Ah, je ne sais pas. »

          Besana est sur le point de perdre patience.

          « Comment ça, vous ne savez pas ? Dans ce cas, pourquoi m’avez-vous parlé de ces putains d’épingles ?

          — Parce que, comme je vous disais, ce crime m’en rappelle un autre.

          — Celui du dix-neuvième siècle ?

          — Oui. Dans cette affaire, il s’agissait de grosses épingles que les paysannes utilisaient pour s’attacher les cheveux, pas d’aiguilles d’acupuncture, naturellement.

          — Continuez.

          — Vous avez déjà entendu parler de Vincenzo Verzeni ? »

          Besana secoue la tête.

          « C’est le premier tueur en série italien. Enfin, pas vraiment. Il y en a eu un autre avant lui, un certain Antonio Boggia, dit “le monstre de la rue Bagnera”. Boggia a tué un certain nombre de personnes à Milan, vous savez ?

          — Piatti, vous n’êtes pas en examen à la fac. Venez-en au fait.

          — Oui, pardon. Je voulais dire que…

          — Dites-le, c’est tout. Laissez tomber le reste.

          — Bon, Boggia tuait les gens pour les voler. Pas Vincenzo Verzeni. Il tuait pour le plaisir. Il jouissait en étranglant les femmes, vous voyez ? Il l’a avoué pendant le procès. C’est dans les minutes.

          — C’est comme ça qu’il prenait son pied, quoi.

          — Exact. Il éprouvait encore plus de plaisir quand il buvait leur sang. Est-ce qu’il y avait des traces de morsures sur le corps de la victime ? »

          Besana acquiesce. Ça non plus, elle ne pouvait pas le savoir. Lui-même vient de le découvrir en parlant avec son ex-beau-frère policier.

          « Alors le modus operandi est le même. » Ilaria serre les poings devant sa poitrine. « Youpi ! »

          Besana lève un sourcil. Une vraie adolescente. Ça va pas être facile de travailler avec elle.

          « Comment vous savez tout ça sur Verzeni ?

          — Parce que c’est Cesare Lombroso qui s’est occupé de Verzeni. Et moi, j’ai fait des recherches sur lui pour un dossier à la fac. Sur Lombroso, je veux dire.

          — Continuez.

          — C’était la deuxième affaire de Lombroso. Mais la première de l’histoire, en tout cas en Italie, où l’on utilisait l’analyse scientifique. D’une certaine manière, ça a marqué les débuts de la criminologie moderne.

          — Intéressant », commente Besana.

          Ilaria fouille dans son sac à dos et en tire des feuilles chiffonnées.

          « Voilà. C’est pour ça que je suis venue au journal ce matin. Parce que je voulais vous l’apporter.

          — Votre dossier ?

          — Comme ça, vous pourrez vous faire une idée. À mon avis, il s’agit d’un imitateur.

          — D’un tueur en série du dix-neuvième siècle ?

          — Pas n’importe lequel. Le premier. »

          Besana commence à feuilleter.

          « Lombroso était un jeune psychiatre qui s’est intéressé au cas de ce paysan de la région de Bergame parce que, selon lui, ce n’était pas un malade mental, explique Ilaria. Il le définissait comme “un sadique sexuel, vampire et dévorateur de chair humaine”. Il le trouvait lucide, vous comprenez ? Il a alors cherché d’autres explications à ses pulsions homicides. Peut-être qu’elles étaient liées à l’épilepsie dont souffrait sa mère, ou aux cas de pellagre enregistrés dans la famille. Parmi les conséquences de cette maladie, on trouve une forme de démence, que Lombroso appelait “crétinisme”. »

          Besana secoue la tête.

          « Piatti, personne ne vous a demandé un résumé.

          — Pardon.

          — Je lirai tout ça ce soir. Je peux garder l’impression ?

          — Bien sûr », sourit-elle.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          8 décembre 1870

          C’est l’aube, les champs sont enveloppés de brume. Giovanna suit la route, mais si elle se retourne pour regarder derrière, tout disparaît. Le néant est aussi devant elle, elle doit conquérir un petit espace visuel à chaque pas. L’absence de perspective lui donne le vertige, elle manque se perdre. Son père, qui emmène souvent les vaches paître dans la montagne, dit que quand on est dans un nuage, on ne comprend plus si on monte ou si on descend.

          L’odeur de fumier est forte et l’herbe, couverte de givre, semble tantôt jaune, tantôt rose. La neige a laissé des mottes blanches çà et là. Dans ce paysage spectral, les objets se matérialisent soudain et font presque peur. Qu’est-ce que c’est, là-bas ? Un animal ? Un cheval ? Un âne ? Dans le brouillard, on ne discerne qu’une grande ombre. En s’approchant, elle distingue une cabane à outils au toit de chaume. Et là, qu’est-ce que c’est ? Elle avance, serrée dans son châle car il fait très froid. Ah, c’est une charrette.

          Elle ne pouvait pas partir plus tard, même si en plein jour, avec le soleil, la marche vers Suisio aurait été plus agréable. C’est la fête de l’Immaculée Conception, elle doit arriver à temps pour aider sa mère à préparer le repas. Aujourd’hui, il y a de la viande. Son père a tué un chapon exprès. Pour une fois, on ne mangera pas que de la polenta. Il y a trop d’enfants dans sa famille, difficile de nourrir tout le monde. Heureusement qu’elle a été prise chez les Ravasio, qui la traitent comme leur propre fille.

          Voilà plus d’un mois qu’elle n’a pas vu ses parents. Mais ce n’est pas seulement pour cela qu’elle est émue. Si elle presse le pas, c’est qu’à la fête, elle verra aussi son cousin. Qui sait s’ils se marieront ? En tout cas, ça lui plairait bien, il est tellement beau. Et puis elle a quatorze ans, il est temps. Ensuite, elle sera trop vieille. Elle dérape sur un tas de neige, manque perdre l’équilibre. Elle se redresse, rajuste son fichu qui lui couvre la moitié du visage, vérifie qu’elle n’a pas perdu l’image de Pie IX qu’elle porte toujours autour du cou. Un cadeau de sa grand-mère pour que Dieu la protège. C’est à ce moment qu’elle entend un bruit.

          En se retournant, elle ne voit que de la brume, devant et derrière, à gauche comme à droite. Elle se remet en marche, un peu plus vite. Maintenant, elle entend vraiment des pas. Tant mieux, cette route est tellement vide et silencieuse qu’elle lui faisait un peu peur. Elle lève la main pour saluer l’ombre qui approche. Elle connaît tout le monde à Bottanuco, bien qu’elle ait grandi à Suisio. Mais quand elle voit que l’homme boite et qu’il s’agit de Vincenzo Verzeni, elle est moins contente. Il est bizarre. Toute sa famille est bizarre.

          Une fois, elle a vu sa mère se rouler par terre, l’écume aux lèvres, comme possédée par le démon, et elle est rentrée chez elle en courant, terrorisée. Heureusement, le médecin était chez les Ravasio. Le docteur lui a expliqué que le démon n’avait rien à voir là-dedans, cette femme souffrait seulement d’épilepsie. Il fallait la traiter avec des sangsues. Giovanna l’avait cru, mais la famille Verzeni ne lui plaisait tout de même pas.

          La veille, elle a rencontré Maria Previtali, tout agitée. Elle disait que Verzeni venait de l’agresser, qu’il l’avait entraînée dans une ruelle sombre. Elle lui a conseillé de faire attention, mais Giovanna ne l’a pas crue. Celle-là, elle sort de l’asile, elle invente des choses.

          Il s’approche, elle presse encore le pas. Elle ne peut pas le chasser de la route. Les routes sont à tout le monde. Il la salue et lui demande où elle va. Elle baisse les yeux. À Suisio, répond-elle. Elle ne veut pas se montrer familière, mais en même temps, elle ne peut s’empêcher de regarder la faucille que porte Verzeni. Il va travailler dans les champs le jour de l’Immaculée Conception ? Il devrait au moins la tenir mieux que ça. Il pourrait lui faire mal. Mais Verzeni marche de son pas boiteux tout près d’elle, la lame entre eux manque effleurer sa tunique. Bientôt, Giovanna perd patience et le lui fait remarquer : « Éloigne ce truc s’il te plaît, fais attention à ma robe. Si tu la déchires, je t’assomme. »

           

          Deux jours plus tard, le samedi, dans la ferme des Ravasio, l’angoisse règne. Madame va et vient, sa jupe noire balayant le sol. Elle répète à son mari qu’elle trouve très étrange que Giovanna ne soit pas encore rentrée. Malgré son jeune âge, la fille a toujours été ponctuelle. Si elle dit quelque chose, elle le fait. Or elle lui avait assuré qu’elle ne resterait qu’une journée à Suisio. Elle arrive à retirer son bustier avec l’aide de la cuisinière et elle peut se peigner seule. Mais elle s’inquiète, Giovanna est comme une fille pour elle. La veille, Battista Mazza, un paysan, est revenu en courant au village pour dire qu’il y avait un loup dans les environs : il a vu les entrailles d’un agneau au pied d’un mûrier. Le soir, Mme Ravasio supplie son mari de prendre un fusil et d’aller voir avec quelques hommes ce qu’il est advenu de la malheureuse. Mon Dieu, pauvre enfant. Seule, avec cette bête qui rôde.

          Giovanni Battista Ravasio n’a pas bien loin à aller. Il la découvre sous un auvent, non loin de la cabane, étendue à terre, nue, à part un bas encore enfilé à la jambe gauche. Son corps est comme coupé en deux, vidé de ses organes internes. Sa bouche est ouverte, remplie de terre. Il court appeler les autres.

          La procession commence. Tout le village vient voir le cadavre. Les gens murmurent. Alors ces entrailles n’étaient pas celles d’un agneau, c’étaient celles de la Giovanna. Alors ce n’est pas un loup. Tout le monde a remarqué les dix épingles à cheveux disposées de manière géométrique sur un caillou. Qu’est-ce que c’est que ce rituel macabre ? Quel démon a pu faire une chose pareille ? Peu après, dans une masure, quelqu’un trouve l’image de Pie IX que la fille portait au cou. Sur le toit de chaume, des morceaux de mollet. Les villageois s’éparpillent pour chercher les pièces de cet horrible puzzle, des lanternes éclairent les rues de Bottanuco et les champs encore plus sombres. Une chasse au trésor macabre commence. Un vieux cordonnier et son petit-fils découvrent les vêtements sous un tas de fumier. Une femme ramasse le fichu dans la neige, juste devant l’église de Bottanuco.

          Personne ne veut dormir. Les hommes parlent jusque tard dans la nuit. Ce qui surprend le plus, c’est qu’un tel crime puisse avoir été commis si près d’une route fréquentée, et un jour de fête, alors que les gens allaient et venaient en direction de l’église. Qui plus est sous un auvent ouvert, visible de loin. Ces dix épingles disposées de manière géométrique doivent bien signifier quelque chose. On croirait un symbole ésotérique. L’assassin aurait-il voulu laisser un message ? Pourquoi ?

          Les femmes aussi parlent. Le bruit court qu’on lui aurait retiré les organes génitaux. Mais avant, que lui ont-ils fait ?

          Vincenzo Verzeni va voir le cadavre comme tout le monde. Mais un peu plus tard, quand il a déjà été recouvert d’un drap. Puis il rentre chez lui, sombre. Il raconte à sa mère qu’il est très impressionné. Personne n’a jamais vu une chose pareille. Même les loups n’en font pas tant.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          11 décembre

          Soudain, abattant une main sur son ventre, Besana annonce qu’il a faim. Il penche la tête pour indiquer la salle au fond.

          « Qu’est-ce que vous en dites ? On se contente de cet endroit, ou vous préférez chercher un restaurant étoilé ? »

          Ilaria Piatti baisse les yeux. Elle a honte de dire qu’elle ne peut pas se permettre un restaurant étoilé. Mais Besana a compris.

          « Ne vous inquiétez pas, c’est le journal qui paye. Je me ferai faire une facture pour une seule personne. Le gîte et le couvert sont assurés pour vous. »

          Piatti remercie timidement.

          « Je ne suis même pas free-lance. »

          Besana lui donne une tape affectueuse sur l’épaule.

          « Vous croyez que ça m’étonne ? Comment quelqu’un qui n’a ni permis ni smartphone pourrait avoir le statut de free-lance ? Allez, choisissez une table. Il neige trop, inutile de nous perdre dans les champs pour chercher Dieu sait quoi.

          — Celle près de la cheminée, répond Piatti.

          — Romantique, la petite », commente-t-il avec un clin d’œil.

          Mais un clin d’œil ironique et affectueux. Qu’elle ne se fasse pas des idées.

          Ils commandent une carafe de rouge et une bonne polenta au fromage fondu.

          « Racontez-moi cette affaire, dit Besana. Celle de 1870, j’entends. »

          Piatti n’a pas l’habitude de boire, elle est déjà un peu pompette et se lance dans un récit circonstancié. Elle a tellement peur de faire mauvaise figure qu’elle parle comme dans un micro, on croirait une émission télé. Besana l’écoute attentivement jusqu’à la fin, sans jamais l’interrompre.

          « Incroyable, lâche-t-il enfin. En plus, Giovanna Motta était femme de chambre, comme Aneta Albu. Ça signifie qu’il ne choisit pas ses victimes au hasard.

          — Je ne sais pas grand-chose sur Albu, seulement qu’elle était roumaine, parce que c’était dans tous les journaux. Je croyais que c’était une prostituée.

          — Non, non. C’était l’auxiliaire de vie du notaire Lecchi. Il a quatre-vingt-quatorze ans et il est en chaise roulante, on peut donc l’éliminer de la liste des suspects. La disparition a été signalée par la fille, Giulia Maria Lecchi, et par son mari, Franco Vimercati.

          — Son âge ? demande Ilaria.

          — Giulia doit avoir la soixantaine. Son mari est plus jeune, environ cinquante ans.

          — Suspect ?

          — Possiblement.

          — Et la victime, elle avait quel âge ?

          — Aneta avait vingt-sept ans et un fils de trois, resté en Roumanie avec les grands-parents. Pour l’instant, on ne sait pas grand-chose de plus. »

          « Pour digérer la polenta, il faut au moins un amaro. »

          Ilaria écarquille les yeux. Elle ne boit jamais autant. Il devra la porter pour rentrer au motel. Mais Besana insiste.

          « Deux, dit-il à la serveuse.

          — J’ai peur de me sentir mal.

          — Ne vous inquiétez pas, vous vomirez demain, quand je vous montrerai les photos de la scène du crime. Maintenant, trinquons : nous tenons un scoop, Morpion !

          — C’est quoi, ce surnom ?

          — Un surnom affectueux », répond Besana. Puis il regarde l’heure. « Il n’est que neuf heures et demie. On a le temps d’écrire l’article.

          — Maintenant ?

          — Bien sûr, vous ne voulez quand même pas qu’on nous pique l’idée ! L’histoire de Verzeni doit être connue par ici, quelqu’un d’autre pourrait la découvrir. Je sors appeler le rédacteur en chef, il y a trop de bruit ici.

          — On va retarder le bouclage, il va nous tuer.

          — Morpion, si vous choisissez les affaires criminelles, il ne faut avoir peur de rien. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          11 décembre

          Besana et Piatti écrivent leur premier article à quatre mains sur l’iPad, dans un restaurant, à dix heures du soir. Pour aller plus vite, ils dictent leurs phrases à Siri, un programme soi-disant intelligent mais qui, évidemment, se trompe sans arrêt.

          « Allez, relisez-moi l’article. On ne peut pas faire confiance à Siri. Il se goure tout le temps, ce con, lance Besana.

          — Giovanna Motta, quatorze ans, autoinversion d’aller trouver…

          — A eu la permission d’aller trouver ! Allez, corrigez ! Sinon, ils vont croire qu’on était bourrés quand on a écrit l’article.

          — Effectivement.

          — Oh, il m’en faut bien plus que ça, je vous assure. Le problème, c’est que je suis tombé sur un logiciel alcoolique.

          — Suisio est devenu souriceau, annonce Piatti en levant la tête de l’écran.

          — Corrigez et continuez à lire, sinon on va faire boucler le journal à minuit. »

          Ilaria Piatti s’exécute avec diligence.

          « Johanna sort tout emmitouflée de la terme de la famille Ravasi où elle travaille, et se dirige à palans sur la route persil les champs couverts de neige. Elle n’arrivera jamais à Suicide, personne ne la verra plus vivante. »

          Besana se couvre le visage d’une main. Désespéré, il lève le bras et commande un troisième digestif à la serveuse.

          « Merde ! On aurait mis moins de temps à l’écrire tout seuls. Et ils ont le culot de vendre ça comme un assistant personnel. Quelle arnaque. Vous auriez fait moins de dégâts, Morpion. C’est tout dire. »

          Ilaria rit, elle s’amuse beaucoup. Besana a mauvais caractère, mais il est généreux et sympathique, il faut le reconnaître. Et puis il fait bien son métier, pourquoi veulent-ils le mettre en préretraite alors qu’il n’a que cinquante-huit ans ?

          Après avoir envoyé l’article qui, par la faute de Siri, a été un véritable calvaire, ils se mettent en route vers le motel. Ilaria s’endort dans la voiture, le sourire aux lèvres. C’est le premier article de sa vie, et elle l’a écrit à quatre mains avec un journaliste légendaire. Plus précisément, avec son journaliste en affaires criminelles préféré, son héros. En plus, elle a débuté sur un scoop, pas mal. Peut-être qu’il lui reste un espoir de devenir journaliste.

          Besana la réveille d’un coup sur le bras.

          « On est arrivés, Piatti. Soyez gentille, levez-vous, car j’ai un certain âge et si je vous porte sur mon dos, je risque l’infarctus. »

          Elle s’étire, bâille, remet ses ballerines trempées et se dirige vers la réception.

          La gardienne obèse a les cheveux blond platine. Tandis qu’elle sort les documents, elle continue à manger des chips tout en regardant la télé.

          « Les chambres sont à thème. Il ne nous reste que la Pétales.

          — Mais j’en avais réservé deux, proteste Besana.

          — Ce n’est pas écrit. Nous n’avons qu’une chambre double. Pétales, justement. Décorée avec des pétales de rose. »

          Besana et Piatti se regardent.

          « Je vous préviens, je ronfle, lâche Besana.

          — Moi aussi », répond Piatti en haussant les épaules.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          12 décembre

          Le lendemain, avant de chercher un bar décent où prendre le petit déjeuner, ils courent acheter le journal. Piatti en prend deux exemplaires.

          « Pour ma tante, explique-t-elle. Elle vit à New York.

          — C’est le plus grand quotidien italien, Piatti. Je ne pense pas qu’il soit difficile de le trouver à New York.

          — On ne sait jamais. »

          Besana ouvre le journal, et son visage se décompose. Le titre et le sommaire le mettent en rage.

          « Ils l’ont fait exprès, ces salauds ! Comme ça, on dirait un article ordinaire, pas un scoop. Il y a même une coquille dans la légende, ils l’ont écrite avec les pieds. Mais quels connards. »

          Et il jette le journal à la corbeille.

          Ilaria court derrière lui. Elle n’a pas eu le temps de savourer sa satisfaction. Son premier article.

          « Vous allez où ?

          — À la voiture. Nous devons voir les enquêteurs, maintenant.

          — Et le petit déjeuner ?

          — Je n’ai plus envie, répond Marco.

          — Mais moi, j’ai besoin d’un café, sinon je n’arrive pas à réfléchir, proteste Ilaria.

          — Vous êtes trop exigeante, Piatti. On s’en fera offrir un là-bas. »

          Tout en conduisant, toujours sous la neige, Besana explique à Piatti qu’il ne sera pas facile de parler à la substitut du procureur.

          « Hier encore, elle m’a traité comme du poisson pourri. Elle est furax : la Ligue du Nord a lancé une pétition contre elle, ils l’accusent d’être incompétente parce qu’elle n’a pas élucidé l’homicide d’un enfant. Une histoire qui a beaucoup perturbé la vallée il y a quelques années, mais la pétition sort seulement maintenant. Vous pouvez imaginer son humeur, avec des gens qui manifestent sous ses fenêtres. »

          Soudain, Besana braque pour tourner, évitant de justesse une collision frontale. Ilaria s’agrippe à la poignée au-dessus de la portière.

          « Qu’est-ce qui se passe ?

          — J’ai changé d’avis, répond Besana. On va raconter cette histoire à mon ex-beau-frère, qui est policier. On a plus de chances qu’il nous écoute.

          — D’accord », acquiesce Ilaria, un peu secouée par ces manières.

          Il est vraiment lunatique, Besana. Quand quelque chose l’agace, c’est mission impossible de discuter avec lui.

          Besana pile devant un pavillon, baisse la vitre et se met à crier.

          « Rosa ? Rosa ! Rosaaaa ! »

          Une femme grassouillette apparaît à la fenêtre et le salue de la main. Elle ne peut pas venir à sa rencontre car elle est en pantoufles.

          « Tu veux un café ? hurle-t-elle.

          — Non, merci, je dois parler à Giorgio, c’est urgent. Il est encore à la maison, ou il est déjà à Bergame ?

          — Il est là, il prend sa douche. Viens ! »

          Besana se gare et descend, sans adresser un mot à Ilaria.

          « Et moi ? Qu’est-ce que je fais ?

          — À votre avis ? Je vous laisse vous congeler dans la voiture ? »

          Ilaria sort d’un bond et le suit. Rosa se montre un peu perplexe devant cette fille. À voix basse, elle demande à Besana :

          « C’est ta nouvelle copine ?

          — Celle-là ? Ça va pas la tête ? répond-il, désobligeant. C’est juste une collègue. »

          Rosa invite tout le monde à prendre place dans la cuisine. Kevin termine son bol de céréales.

          « Vous voulez un café, mademoiselle ?

          — Merci », répond Ilaria.

          Kevin fait une grimace, laissant apparaître au bout de sa langue un grain de riz soufflé au chocolat.

          « Pourquoi toute cette agitation ? » demande Rosa.

          Sur ce arrive Giorgio, en peignoir, qui ne s’attendait pas à tomber sur une collègue de Marco et la salue, gêné. Besana brandit l’un des deux journaux qu’Ilaria tient encore jalousement.

          « Lis ça.

          — J’espère que je ne vais pas attraper une bronchite. »

          Giorgio regarde Ilaria comme pour s’excuser. Il a un peu honte de s’être présenté dans cette tenue.

          « Pas de danger, tu es presque chauve, rétorque Besana. Vincenzo Verzeni, ça te dit quelque chose ? »

          Tandis que le café gargouille dans la cafetière, Besana résume leur théorie et explique pourquoi il ne se sent pas d’interroger la substitut du procureur chargée de l’affaire.

          « La pauvre, je comprends qu’elle soit nerveuse, explique Giorgio. Elle trouve des lettres de menaces jusque sous son paillasson. En tout cas, je peux lui en parler.

          — Merci, répond Besana.

          — Et je peux te dire autre chose. Tu as parlé d’une image de Pie IX. Nous, on a retrouvé une icône du pape Jean.

          — Vraiment ? lâche Ilaria, incrédule.

          — Oui, mais ça n’a aucun sens, poursuit Giorgio. Le juge d’instruction continue de penser à une secte et non à un tueur en série parce qu’on a retrouvé deux traces d’ADN. Une sur la morsure et une autre, différente, de sperme. Ils sont en train de les analyser.

          — Ils ont interrogé quelqu’un ? demande Besana.

          — D’après ce que je sais, seulement la famille où travaillait Albu. Rien d’intéressant. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          12 décembre

          Sur le chemin du retour vers Milan, Ilaria rit toute seule en regardant son reflet dans le rétroviseur. Elle n’y croit pas, qu’elle est assise là, à côté de Besana. Peu importe qu’il soit un peu ours. Elle voudrait lui poser tant de questions sur son travail, mais elle n’ose pas.

          « Piatti, vous dormez ?

          — Non, je pense à toutes les affaires que vous avez suivies. Pour moi, c’est excitant de m’occuper d’un tueur en série, mais vous, vous devez être habitué.

          — Habitué, c’est un grand mot. On ne s’habitue pas aux tueurs en série. Heureusement, il n’y en a pas tant que ça. En tout cas, ce sont des affaires plus prenantes que d’autres, je le reconnais. Maintenant que j’y pense, la première fois que j’ai fait la une, c’était justement pour un serial killer. Et je crains bien de finir ma carrière sur un autre serial killer. La boucle est bouclée. Je me demande si j’aurai la nostalgie du sang, quand je partirai à la retraite.

          — La nostalgie du sang ?

          — Oui, finalement, c’est là-dessus qu’on passe notre vie. D’abord, on apprend à regarder le sang à l’œil nu, puis la scientifique arrive avec le Luminol et on apprend à le regarder dans le noir. Ce n’est plus ce truc rouge qu’on connaissait, mais une luminescence chimique bleuâtre. Notre perspective change brusquement. Avant, on cherchait à savoir d’où il venait et où il nous menait, puis on découvre l’ADN et on comprend que la piste à suivre est à l’intérieur. Mon rapport au sang a changé de nombreuses fois. Un peu comme un mariage : il y a des saisons différentes. C’est pour ça que je me demande si ça me manquera.

          — J’aime bien cette idée. La nostalgie du sang. Je crois que je comprends. » L’espace d’un instant, Ilaria s’absorbe dans ses pensées, puis elle revient à elle et demande : « C’était qui, ce tueur en série ?

          — Giancarlo Giudice. La police de la route l’a arrêté par hasard pendant un contrôle de routine, à Santhià, si je me rappelle bien. Ils arrêtent une voiture et remarquent que le siège avant est plein de sang. Derrière, il y a deux pistolets et une serviette imbibée de sang. »

          Ilaria écoute, ravie. Ce métier l’a toujours fascinée, mais elle n’a jamais discuté avec quelqu’un qui l’exerce vraiment. Pas même pendant son stage, tu parles si on lui racontait quoi que ce soit, c’était toujours la course, à la rédaction.

          « Ça suffisait pour obtenir immédiatement un mandat de dépôt. Devant le juge, Giudice avoue tranquillement qu’il a tué une prostituée sans aucune raison et indique même l’endroit où il a caché le cadavre. La maison de Giudice est immédiatement perquisitionnée : elle est pleine de revues pornographiques, de photos de femmes nues et d’armes de toutes sortes. C’était lui, l’auteur des crimes qui agitaient le Piémont depuis des années : neuf prostituées assassinées entre 1983 et 1986.

          — Comment ?

          — Six ont été étranglées, une égorgée et deux abattues d’une balle dans la nuque.

          — Modus operandi incohérent. Étrange, vous ne trouvez pas ?

          — Il a déclaré aux enquêteurs qu’il ignorait pourquoi il avait assassiné ces femmes, que lui-même ne comprenait pas ce qu’il lui prenait au moment où il décidait de les tuer. Tout ce qu’il savait, c’est que la pulsion était irrésistible. Apparemment, ce n’était pas la manière de tuer qui l’intéressait.

          — Ça doit être lié à un traumatisme.

          — Évidemment, les magistrats et les psychologues ont fouillé l’enfance de Giudice. Sa mère est morte quand il n’avait que treize ans. Son père est un homme faible, très absent. Une fois veuf, il sombre dans l’alcool et se remarie bientôt avec une Calabraise qu’il a rencontrée par correspondance. Giancarlo déteste sa belle-mère, il rêve de la tuer, et à quinze ans, il tente même de la violer. Naturellement, cet épisode a des conséquences : son père part en Calabre avec sa nouvelle femme et le plante là. Resté seul, Giudice boit beaucoup, il consomme du haschisch, de l’acide, de la cocaïne, bref, un peu de tout, et il n’arrive pas à avoir des rapports normaux avec les femmes, y compris les prostituées. Jusqu’au jour où, en 1983, il en tue une.

          — Vous l’avez rencontré ?

          — Non. Mais j’ai parlé avec les psychiatres qui l’ont suivi. Ils le décrivaient comme un homme banal, quelconque. Un type qui racontait en détail l’agonie de ses victimes. Et qui, en prison, se vantait de sa cruauté. Si on ne m’avait pas arrêté, qui sait combien j’en aurais tué, disait-il.

          — Comme Verzeni, répond Ilaria. Lui aussi, il disait à Lombroso qu’il valait mieux le laisser en prison, sinon il aurait recommencé.

          — C’est peut-être un désir commun à tous les assassins, médite Besana. Au fond, ils espèrent être arrêtés.

          — Comment a fini Giudice ?

          — La cour d’assises de Turin l’a condamné à perpétuité. En appel, la peine a été commuée à trente ans de réclusion et trois d’asile criminel. Maintenant, il est dehors, on ne sait pas où.

          — Brrr. »

          Ilaria rentre le cou dans les épaules.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          13 décembre

          Voilà longtemps qu’il n’a plus connu son heure de gloire, Besana. L’article est repris dans tous les journaux en ligne, cité à la télévision.

          « Ouais, c’est juste que les autres n’ont pas eu d’imagination », répète-t-il à qui veut l’entendre, par autodérision.

          Bien qu’il n’ait pas un sou en poche et que sa femme se plaigne qu’il verse la pension alimentaire en retard, il invite toute la rédaction à déjeuner. Menu à prix fixe (risotto à la milanaise ou rosbif + boisson + café), mais peu importe, ça en jette, surtout en cette période de précarité.

          « Du vin de la maison pour tout le monde », commande-t-il.

          Une collègue fait aussitôt la puriste.

          « Je ne bois pas au déjeuner. »

          Besana se tourne vers elle, droit et fier.

          « Chérie, que tu boives ou non, ça ne changera rien pour tes articles de mode. »

          Rire général. De temps en temps, quand il ne casse pas trop les couilles, Besana est aimé, d’une certaine manière. On se demande parfois combien il en rajoute, mais tout le monde sait qu’au fond, il dit la vérité. Roberto, le rédacteur en chef – un garçon de trente ans, mécontent de sa promotion aux affaires criminelles alors qu’il aspirait à la politique –, propose un toast.

          « À Marco ! En ligne, son article a eu deux cent quatre-vingt-dix mille like ! Les ventes sont toujours au fond du gouffre, on en est réduits à fêter ces putains de like gratuits, mais bon. Au fond, c’est l’avenir de notre métier. Vive les like ! »

          Besana est presque prêt à changer d’avis sur lui. Après tout, c’est un brave garçon.

          « Je crois que nous serons les seuls à trinquer, répond-il affectueusement à Roberto. Les autres ont tous commandé du Coca Zéro. Mais ça me va, c’est à toi que je dois ces pages : tu aurais pu me dire que ressortir un tueur en série du dix-neuvième siècle, c’était une connerie, mais tu m’as fait confiance. »

          Roberto sourit.

          « Et tu m’as fait rester au journal jusqu’à minuit, mon salaud. Mais au moins, pour un bel article que tout le monde a repris. »

          Besana n’est plus habitué aux compliments. Il est peut-être bon pour la casse, ne serait-ce que pour équilibrer les comptes de l’entreprise, mais c’est un pilier des affaires criminelles, quand il n’est pas trop bourré pour tenir debout. Cela fait des années – depuis que le journalisme a changé, ou plus généralement l’économie du pays –, que personne ne lui dit plus rien quand il envoie un papier. Il ne sait même pas si son article est arrivé au journal. Pas même un e-mail pour dire « bien reçu ».

          « Tout le mérite ne me revient pas, poursuit Besana. C’est une grande affaire. Je n’ai fait que la suivre. Et puis le scoop est celui de Piatti.

          — Le Morpion ? »

          Chœur de rires. Tandis que les autres se moquent de sa manière de parler et de s’habiller – quelqu’un va jusqu’à l’imiter : « Oh, pardon, pardon » –, Besana se rend compte qu’il a invité toute la rédaction sauf elle. Il aurait dû l’appeler.

          Après avoir réglé l’addition, il décide d’aller la voir. Qu’est-ce qu’il peut lui apporter ? Une bouteille de vin ? Des fleurs ? Non, elle pourrait le prendre de travers. Manquerait plus que ça. Son œil s’arrête sur une vitrine où sont exposés des portables. Voilà ! Il lui faut absolument une tablette, si elle veut s’en sortir. Il regarde les promotions sur les petites marques. D’accord, Marina le harcèle parce qu’il n’a pas encore payé la moitié du cours de basket de son fils, mais tant pis. Il la remboursera le mois prochain.

          Il sort du magasin avec un paquet cadeau et appelle.

          « Piatti ? Votre tante était fière de vous ? »

          Il entend un rire à l’autre bout du fil.

          « Besana, vous me manquiez, répond Ilaria.

          — Alors tenez-moi compagnie pour l’apéritif, je n’aime pas le prendre seul. Vous arriverez à prendre le métro ? »

          Puisqu’il est en veine de générosité, il l’invite dans un bar très chic, en terrasse, et chauffée, heureusement. Tandis qu’il l’attend, il confie le paquet au serveur et lui demande de l’apporter à la demoiselle en même temps que le spritz.

          Piatti arrive tout essoufflée, comme d’habitude.

          « La ligne verte… C’était tellement facile, mais je me suis trompée, j’ai pris la jaune.

          — Le contraire m’aurait inquiété. Un spritz ?

          — Je n’ai jamais goûté.

          — Il faut vraiment tout vous apprendre », sourit Besana.

          Quand le serveur pose le paquet sur la table avec les verres et les amandes, Ilaria écarquille les yeux.

          « C’est pour vous, dit Besana. C’est offert pour deux spritz achetés. »

          Ilaria déballe rapidement le paquet, émue, puis le prend dans ses bras.

          « Tu es fou ! lâche-t-elle. Merci.

          — Piatti, ne prenez pas vos aises. Je ne vous ai pas encore autorisée à me tutoyer. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          13 décembre

          Tandis que Besana paie l’addition, Ilaria lui tend une feuille roulée comme un parchemin, retenue par un ruban rouge.

          « Vous me remettez un faux papyrus ? Vous l’avez acheté dans un magasin de souvenirs au Caire, ou vous l’avez volé sur le tournage d’Indiana Jones ? »

          Elle rit comme une folle.

          « Ça concerne la prochaine victime. Ça pourrait vous servir.

          — Excellente initiative, Piatti. Nous avons toutes nos chances, la substitut du procureur est connue pour prêter l’oreille aux voyants. Elle refuse de me recevoir, mais elle a écouté un ancien marine américain qui, va savoir pourquoi, s’est installé près de Bergame. Il prétendait savoir qui serait la prochaine victime. Une fille blonde qui joue au tennis. Il a même donné une description précise de l’assassin : il porte un long manteau militaire. »

          Ilaria rit à nouveau.

          « Il n’y a pas de quoi rire. Je vais écrire ça aujourd’hui, ça lui apprendra à me refuser un rendez-vous. Ne jamais être malpoli avec les journalistes, ils se vengent. »

          Besana rentre un peu ivre dans le deux pièces qu’il loue depuis la séparation. Un vrai taudis. Quand il ouvre le frigo, c’est pour n’y trouver qu’un citron aux joues jaunes émaciées, un triangle de parmesan lisse comme le marbre et des brocolis en berne. Seules les canettes de bière sont en grande forme, fraîches et heureuses. Peut-être qu’il devrait commander une pizza ? Mais il n’a pas envie : il s’est bourré de toasts, et puis manger seul, ça le rend triste.

          Il ouvre donc une canette et se laisse tomber sur le canapé, qui proteste dans un grincement de ferraille rouillée. Il dénoue le ruban rouge du rouleau de papier et se met à lire les notes de Piatti. Puis il enroule à nouveau le papyrus. Il ne résiste pas à l’envie de l’appeler.

          « Morpion ? Vous dormez déjà ?

          — Il est dix heures, vous me prenez pour qui ? Je n’en ai peut-être pas l’air, mais j’ai vingt-sept ans.

          — Donc vous êtes dehors avec des amis ?

          — Mais non, je suis chez moi.

          — Vous pensez que notre assassin a agressé d’autres femmes, avant ou après ? Des femmes qui auraient survécu, comme dans le cas de Verzeni ? »

          Silence. Ilaria est émue par ce possessif, elle aussi se sent investie dans cette histoire.

          « Non, je ne crois pas. Verzeni vivait au dix-neuvième siècle, il faisait sombre et il n’y avait pas de caméras partout. D’ailleurs, il a nié jusqu’au bout pendant son procès. Certaines des victimes n’étaient même pas sûres que ce soit bien lui. Notre assassin, en revanche, est organisé et rationnel, il sait parfaitement qu’aujourd’hui, il y a certaines choses qu’il ne peut pas se permettre. Une survivante peut témoigner, et ensuite un rien suffit pour remonter jusqu’à lui, il n’y a qu’à vérifier les vidéos de surveillance et les relais téléphoniques. »

          Silence. Du côté de Besana, cette fois-ci.

          « Vous êtes vraiment douée, Morpion. Je sais que le talent ne vaut plus rien de nos jours, mais je tenais à vous le dire.

          — Merci, Besana. Mais vous tenez vraiment à m’appeler comme ça ?

          — Je me suis attaché à ce surnom. Vous savez, les journalistes aussi s’attachent, parfois. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          27 août 1871

          C’est l’heure du déjeuner, un jeune médecin de village, Davide Garzaroli, est en train d’examiner une jeune accouchée quand on l’appelle depuis la cour. Davide s’essuie le front du dos de la main et se penche à la fenêtre. En bas se trouve un gamin essoufflé, Giovannino Lanzi. Sa chemise mouillée de sueur lui colle au dos. Il agite les bras et lui dit de se dépêcher, parce qu’il a encore tué. Il faut un médecin pour examiner le cadavre. Davide dévale déjà l’escalier. À l’époque de l’assassinat de Motta, les carabiniers l’avaient alerté. Si cela devait se reproduire, il nous faut un médecin sur place, avaient-ils dit. Davide n’a pas l’habitude de faire des expertises, encore moins d’analyser des cadavres de personnes assassinées, mais il n’y a pas beaucoup de médecins à Bottanuco. En fait, il est le seul. Donc il court. Il rattrape le garçon qui l’a appelé et le suit. À trente ans, il est en forme, mais avec la canicule, il a le souffle lourd. Giovannino, qui doit avoir treize ans, halète aussi. C’est où ? demande le médecin. Le garçon tend le bras pour indiquer un champ. Là, répond-il, à la propriété Zannino. Davide écarquille les yeux : vers Campazzo ? La propriété d’Antonio Frigni ? Sans s’arrêter, le garçon fait signe que oui. Sa femme, précise-t-il, hachant les syllabes entre deux respirations. Davide doit s’arrêter un instant : Elisabetta ? L’autre acquiesce, désolé.

          Davide se mord les lèvres, il ne sait pas comment chasser la douleur. Dans le village, tout le monde aime Elisabetta Pagnoncelli. C’est impossible. Une femme toujours prête à aider les autres. Une fois, il l’a croisée qui apportait du fromage aux Bellini, une famille pauvre avec trop d’enfants, tous maigres. Elisabetta pouvait passer une nuit entière à tenir la main d’une vieille malade alors que, d’habitude, les gens se présentent seulement quand il faut veiller le mort, pour montrer qu’ils sont là. Et puis, quelle belle femme, l’air jeune malgré ses vingt-huit ans, un corps sensuel, comme si elle n’avait pas eu cinq enfants. Les pauvres. Et pauvre Antonio Frigni.

          Tandis qu’il se remet à courir, toujours accompagné du garçon, Davide tente de faire le vide dans sa tête. Il doit accueillir l’idée du crime. Il n’y parvient pas. Lui, il soigne les gens, il se bat tous les jours contre la mort. Pourtant, quelqu’un la cherche. La veut. Comment est-ce possible ? Il se tourne vers Giovannino : est-ce que c’est lui ? Un pronom suffit. Le visage du garçon se contracte. Frigni pense que oui, répond-il. La sueur coule le long de sa tempe et goutte jusqu’à son épaule. Vous verrez, docteur. Entrouvrant à peine les yeux, il lui laisse entendre que le spectacle est affreux. Ils courent encore dans l’air qui tremble sous la chaleur. Ils se fraient un chemin entre les tiges de blé, qu’ils écartent à grandes brassées, comme s’ils nageaient dans le froment. Coupons par ici, dit le garçon. Ils ont trouvé des épingles ? Davide veut tout savoir. Giovannino acquiesce à nouveau : dans le dos, monsieur. Il les lui a plantées dans le dos, Dieu lui pardonne. Dès qu’Antonio Frigni le voit arriver, il court à sa rencontre. Par ici, docteur, crie-t-il, venez par ici. Davide s’arrête devant le corps et ferme les yeux. Aucune maladie ne cause autant de dégâts. Pas même la variole.

          Frigni fait un gros effort pour ne pas pleurer, puis Davide prend une longue inspiration et sort de sa poche son carnet et un crayon. « Ecchymoses dans la région du cou », écrit-il. Avant de se pencher sur le cadavre et de mesurer le bleu avec son crayon. C’est tout ce dont il dispose. La trace violette qui traverse le cou en diagonale mesure un crayon et demi. « Environ vingt-six centimètres, note-t-il. Largeur : un », ajoute-t-il en mesurant avec sa phalange.

          Frigni fait signe au garçon de lui montrer la corde. Giovannino l’emmène vers un fossé. Elle est là, jetée dans la pente. Peut-être l’assassin voulait-il la faire disparaître dans l’eau du ruisseau, mais l’eau n’est jamais arrivée. Voilà comment il l’a tirée à lui, et pourquoi elle porte cette trace violette sur les côtes. Davide la regarde et prend des notes : « Lacération et dépression de l’épiderme causées par le frottement d’une corde retrouvée sur place, qui doit l’avoir enserrée par-derrière comme un lasso, causant l’autre ecchymose découverte sous le sein droit. Elle doit avoir tenté en vain de la desserrer, comme en attestent les griffures des deux côtés du cou. »

          La tête basse, il retourne vers le mari, lui pose une main sur l’épaule et lui demande comment il va. L’autre secoue la tête, il ne veut pas parler de lui. Dites-moi comment elle est morte, docteur, répond-il. S’il vous plaît. Davide se remplit les poumons avant de parler. Étranglée, dit-il. Il sent alors quelque chose de doux lui effleurer la cheville. En se penchant, il aperçoit un poussin. C’est seulement alors qu’il remarque le panier renversé. Voilà ce qu’elle faisait. Elle portait des poussins à quelqu’un. Antonio Frigni pousse un soupir de soulagement car il ne lui a pas ôté les viscères alors qu’elle était encore vivante. Le médecin se penche à nouveau sur son carnet. « La suffocation fut en effet l’unique cause de son décès », écrit-il.

          Maintenant vient le pire, trouver les mots pour décrire cette boucherie. Pour les entailles sanglantes sur le bras droit, dans la région lombaire, à la nuque. Pour le mollet arraché. Et surtout pour le ventre ouvert, d’où sortent comme d’une funeste corne d’abondance les intestins. Même un trophée de chasse a plus d’allure.

          Avec une douceur extrême, il demande à Frigni de s’éloigner un instant, en compagnie de Giovannino, car il doit rester seul avec le cadavre. Il doit l’examiner sans pudeur, au-delà de toute intimité, là où même la mort n’arrive pas. Là où seuls les fous et les assassins s’aventurent. « La malheureuse à peine expirée, il n’épargna pas sa dépouille », écrit-il.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          14 décembre

          C’est une journée vide. C’est ainsi qu’Ilaria appelle les journées à la lumière opaque, où le ciel est presque blanc. Celle-ci est encore plus vide car elle n’a plus à se rendre au journal, comme elle l’a fait pendant six mois, et parce que Besana ne l’a pas emmenée avec lui. Peut-être qu’il est parti dans la région de Bergame sans elle ou, plus simplement, sans nouvelles et sans article à écrire, qu’il n’y est pas allé. Elle espère qu’il continuera à l’impliquer, qu’il ne la laissera pas tomber. Elle ne sait pas qui prier. Existe-t-il un dieu des journalistes ?

          Avec sa nouvelle tablette, elle photographie son premier article pour l’envoyer à sa tante. Aujourd’hui elle a le temps, elle pourrait lui écrire un mail. Elle craint beaucoup qu’elle n’approuve pas la voie qu’elle a choisie, elle sait parfaitement ce qu’elle en pense. Mais elle doit essayer.

          
            Chère tata,

            Je t’en prie, commence la lecture par la fin. Par la signature de ta nièce. Le type qui signe avec moi n’est que le meilleur journaliste en affaires criminelles en activité, excusez du peu. Tu te rends compte ? J’ai réussi. D’accord, ce n’est que le début. Mais ce n’est pas un entrefilet dans une revue de province. J’ai commencé en grand, tata.

            Je sais très bien que tu n’approuves pas, d’ailleurs je suis bouleversée en t’écrivant. Mais j’aimerais que tu comprennes.

            Tu sais, l’autre jour, Marco Besana me parlait de la « nostalgie du sang ». Il part bientôt à la retraite et il pense que le sang lui manquera. Naturellement, je ne lui ai rien dit, mais je le comprenais, et j’ai aussi compris quelque chose sur moi. Je ne peux pas t’y obliger, mais j’aimerais beaucoup que tu comprennes, toi aussi. Tu en as déjà tant fait pour moi, tu peux aussi ne pas me suivre. Certains ont la nostalgie du sang, d’autres ne veulent plus jamais en entendre parler. Crois-moi, je respecte chaque réaction. Mais je serais vraiment heureuse que tu arrives à lire mon article. Ne serait-ce que pour voir comme j’écris bien ;)

            Embrasse ma cousine pour moi. Je sais qu’elle ne lit que des romans graphiques, mais dis-lui qu’avec le temps, j’apprendrai aussi à dessiner. Je sais que pour rester à flot dans le monde que j’ai choisi, il faut être créatif. Je chanterai les interviews. Je danserai les informations. Je dessinerai les enquêtes.

            Je t’assure que je trouverai un moyen. Seul le sang est déjà en moi. Je ne veux pas qu’il signe ma condamnation. Je veux qu’il devienne ma force.

             

            Je t’embrasse.

            Ta nièce préférée (de toute façon, tu n’en as pas d’autre).

          

          Ilaria regarde l’écran, prend une grande inspiration et clique sur envoyer. Maintenant, elle se sent un peu libérée. Puis elle s’effondre sur son lit. Ce n’est pas vrai que son histoire n’est pas une condamnation. Et cette pensée la fatigue beaucoup. En revanche, il est vrai que toutes les condamnations peuvent devenir une force. En tout cas, elle a intérêt à y croire.
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          Besana est très irrité. Encore un message ! Cette folle continue à le harceler. Maintenant, Lizzy veut qu’il la présente au directeur d’un hebdomadaire. En gros, elle lui fait du chantage. Elle joue le rôle de la pauvre stagiaire dont on a abusé pour obtenir tout ce qu’elle peut. Ruiner son mariage ne lui a donc pas suffi ? Comment a-t-il pu faire confiance à cette petite ordure qui a fait semblant d’être enceinte au bout d’un mois et, au bout de deux, a appelé sa femme ?

          C’est pour cela qu’il continue à se faire vouvoyer par Ilaria, même si elle appartient à une autre espèce. Distance. Il ne veut pas avoir la réputation d’un abuseur de stagiaires. Déjà que Lizzy raconte des horreurs sur lui. Il ne doit pas y avoir la moindre rumeur autour de ses rapports avec Piatti.

          Tandis qu’il réfléchit à sa réponse à Lizzy (et plus généralement, s’il doit répondre ou non), le rédacteur en chef l’appelle.

          « Salut, Marco, tu as une minute ?

          — Toutes les minutes que tu veux, j’étais en train de me gratter les couilles en prévision de la retraite.

          — Encore cette histoire ! Arrête, ce n’est pas dit. C’est seulement des bruits de couloirs.

          — Pour moi, c’est dit. Cannistrà a hâte de se débarrasser de moi. Mais ne perdons pas de temps avec ça, dis-moi ce que tu veux.

          — Je me disais que tu pourrais aller interroger la famille pour qui travaillait la victime.

          — D’accord, répond Besana. Mais j’emmène Piatti.

          — Marco, ce n’est pas la peine de te donner tant de mal pour elle. Le directeur est sous pression parce que l’administrateur délégué veut faire des économies. Des coupes, des coupes, des coupes. Tu parles si on va recruter.

          — Je sais, mais elle est douée. En attendant, elle peut se faire connaître comme pigiste, insiste Besana.

          — Bon, si tu le dis. Moi, elle m’a l’air empotée. »

          L’empotée, c’est Lizzy, à qui il doit donner des contacts pour qu’elle se tienne tranquille. Quel imbécile. Maintenant, ça suffit. Un peu de justice. Un peu de méritocratie. Ilaria est sa chance de se racheter.

          Dès qu’il raccroche, Besana l’appelle.

          « Morpion ? Vous avez envie d’aller faire un tour dans la campagne de Bergame ? Je passe vous chercher dans un quart d’heure. Évitez les ballerines, la météo annonce de la neige dans l’après-midi.

          — Alors le dieu des journalistes existe !

          — Quoi ?

          — Non, rien. J’avais peur que notre collaboration soit déjà terminée. » Elle laisse échapper un petit cri. « Je cours m’habiller, olé. »

          Ilaria l’attend sur le trottoir devant chez elle. Elle porte un horrible bonnet de laine, avec visière et protège-oreilles. Et un manteau qui lui donne l’air d’un chien aux poils savonnés.

          « Piatti, quand vous sortez avec votre fiancé, vous vous habillez comme ça ?

          — Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

          — Rien, rien, grommelle Besana.

          — Et puis je n’ai pas de fiancé. J’avais rencontré un mec sympa à l’école de journalisme. Vu qu’on étudiait toujours ensemble, je m’étais fait des idées. Et puis un jour, il m’a confié qu’il était gay. J’ai découvert que c’était une excuse quand il s’est mis avec une Danoise d’un mètre quatre-vingts. Peut-être que je ne lui plaisais tout simplement pas. C’est quoi le programme ?

          — On va voir la famille Lecchi.

          — Parfait. En attendant, j’ai travaillé un peu sur cette merveilleuse tablette que j’ai gagnée avec le spritz, lance-t-elle joyeusement.

          — Et vous avez découvert quelque chose ?

          — Oui. Par exemple, que la campagne autour de Bergame n’est pas si tranquille qu’il y paraît.

          — C’est aussi ce que dit Giorgio. Ça ne fait généralement pas les éditions nationales, donc nous avons peu d’éléments. Mais vous avez raison, ça pourrait nous être utile. Peut-être que nous trouverons un lien avec ce crime qui aura échappé aux autres. Racontez-moi tout.

          — Je me suis demandé si notre Inconnu tuait pour la première fois. Il me semble un peu trop organisé pour en être à son premier homicide. Alors j’ai fouillé parmi les crimes non résolus dans la région.

          — Bravo, je vois que vous avez pris goût à la tablette. Et qu’avez-vous trouvé ?

          — Un possible tueur en série entre 1997 et 1998, jamais capturé. Pendant plusieurs années, on n’a parlé que du “quadrilatère de la mort” dans la région de Bergame. Il s’agit d’un territoire qui longe l’Adda, entre Masate, Inzago, Filago et Suisio. Des endroits boisés, mal éclairés la nuit, idéaux pour le crime.

          — Piatti, venez-en au fait, s’il vous plaît. Il ne manque plus que la musique d’ambiance.

          — D’accord. Je voulais seulement dire que dans cette zone, en l’espace d’un an, quatre prostituées ont été tuées et neuf autres agressées.

          — Qui, quand, comment ? Soyez précise.

          — La première victime est morte en novembre 1997, sur la départementale de Masate, répond Piatti en lisant la page qu’elle a sauvegardée. Une prostituée d’une quarantaine d’années, tuée avec une barre de fer. Puis, en janvier 1998, une Nigériane. Violée, mains et pieds attachés, elle est pendue dans un hameau abandonné. Quelques mois plus tard, un Marocain est suspecté de ce meurtre. Il avait déjà été arrêté pour agression sur cinq prostituées. L’une d’elles confie à la police qu’elle a été frappée et violée dans le même hameau où a ensuite été retrouvé le corps de la Nigériane. Mais en octobre 1998, alors que le Marocain est en prison, une autre femme est agressée à Inzago, à cinq cents mètres du lieu du premier crime. Elle aussi a quarante ans, elle aussi est italienne. D’ailleurs, c’est une amie de la première victime. Tuée de la même manière, d’un coup à la tête. Elle est morte après plusieurs jours dans le coma.

          — Effectivement, il pourrait s’agir de notre homme, commente Besana. Nous poursuivrons les recherches ces prochains jours.

          — Je suis trop forte, non ?

          — Oui, Piatti, très forte, soupire-t-il, levant les yeux au ciel. Mais notre monde est avare de compliments. Cessez de quêter l’approbation d’autrui, apprenez à vous contenter de travailler. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          15 décembre

          Ils se trouvent devant un grand portail, une haute haie entoure le jardin et les deux villas : celle du notaire Lecchi, où habitait aussi Aneta Albu, et celle où vit sa fille, Giulia Maria Lecchi, avec son mari, Franco Vimercati.

          Le rendez-vous est à cinq heures. Ils sont en avance, alors Besana propose une promenade à Piatti. Il a recueilli quelques informations en discutant avec les journalistes locaux. Il s’agit d’une famille de notables.

          « Le notaire a quatre-vingt-quatorze ans, naturellement il ne travaille plus, raconte-t-il. Il est en chaise roulante depuis son infarctus. Mais l’étude est toujours en activité, ils sont riches à millions. La fille est antiquaire, elle a une boutique dans le haut Bergame. Son mari travaille avec elle, mais seulement pour sauver les apparences. Il ne connaît rien aux meubles ni aux tableaux. Il passe ses journées à jouer au golf dans un club du coin. Au village, on dit qu’il n’est bon qu’à dépenser de l’argent.

          — C’est elle qui le fait vivre ? demande Ilaria.

          — Oui. Ils se sont rencontrés dans un village de vacances au Mexique, en 1995, il était animateur. Lecchi avait une quarantaine d’années, Vimercati trente. Après les vacances, elle l’a ramené chez elle. Et le garçon a pris ses aises.

          — Des enfants ?

          — Non.

          — Et les interrogatoires ?

          — Pour l’instant, ils ont seulement été entendus. D’après le procès-verbal, Vimercati aurait un alibi. Il prenait l’apéritif avec un ami, qui confirme. Il a même gardé le ticket du bar. Mais malgré tout, quelque chose ne tourne pas rond.

          — Quoi ?

          — Le relais où s’est connecté son portable correspond à celui où s’est connecté celui d’Albu à la même heure, avant que l’assassin ne retire la batterie. C’était journée libre pour Aneta, elle a donc travaillé dans une pizzeria jusqu’à cinq heures, puis elle est partie se promener. Étrange, non ? Juste au même endroit.

          — L’ami de Vimercati couvrirait un homicide ? Quels rapports ils ont, ces deux-là ?

          — Son ami est un Napolitain qui s’est installé ici. Il a une pizzeria. Il s’appelle Luca ou Angelo Picariello, je ne me rappelle pas. En tout cas, je sais que c’est un abruti, endetté à mort. Vimercati lui prête sûrement de l’argent, c’est comme ça qu’il le tient. »

          Piatti est perplexe.

          « Vous couvririez quelqu’un qui a arraché les entrailles d’une fille, qui l’a mordue et lui a enlevé les organes génitaux ?

          — Vous oubliez le morceau de mollet, ajoute Besana.

          — C’est vrai. Je veux dire, vous le feriez ? L’ami ne pense-t-il pas plutôt couvrir autre chose, de plus normal ?

          — Une infidélité ? propose Besana.

          — Exact. Ça serait un marché bien plus raisonnable, non ? Un service qu’on rend à quelqu’un qui vous a rendu service. » Ilaria réfléchit à voix haute. « Mettons qu’il lui ait prêté, je ne sais pas, vingt mille euros, il lui donne un coup de main. Bien sûr. Après tout, si sa femme découvre l’affaire, il n’y a plus d’argent pour personne. Une entente virile, entre deux machos malins. Pas mal, hein ? Jusque-là, je veux bien. Mais devenir complice d’un homicide comme celui-là, c’est autre chose.

          — À moins qu’ils ne l’aient commis ensemble. Rappelons-nous qu’on a trouvé deux traces d’ADN.

          — Peut-être qu’on devrait aussi rendre visite à Picariello, pour voir quel genre de type c’est.

          — Morpion, vous êtes en pleine forme », sourit Besana.

          Ils reviennent vers le portail. Enseveli sous la neige, plongé dans le noir, avec ce froid presque mordant, le village semble inhabité.

          « Piatti, par ici les gens sont très fermés, dit Besana. Il ne faut pas leur faire peur. Nous ne sommes pas la police judiciaire, tâchez de vous en souvenir. Nous sommes des journalistes, des gens peu appréciés. En ce moment, cette famille est prise d’assaut, imaginez un peu. Ils sont sur la défensive. Il suffit d’un rien pour qu’ils nous chassent à coups de pied au cul. Soyez aimable et laissez-moi parler, j’ai de l’expérience. Par exemple, je ne poserai de questions que sur la victime. Vous pouvez m’aider en faisant des compliments à la maîtresse de maison sur les meubles. Nous devons les mettre à l’aise. Être aimables, c’est clair ? Nous devons paraître inoffensifs.

          — D’accord », répond Ilaria.
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          Une femme de chambre sri-lankaise avec un tablier blanc et bleu les introduit dans un salon prétentieux. Rideaux en satin, divans à rayures rouges dignes d’un cottage anglais, meubles Empire avec des colonnes d’or qui n’ont rien à voir avec le reste et des tableaux de chevaux qui se détachent sur le papier peint vert sombre. Aucun livre en vue, à part quelques monographies de peintres offertes par la banque. En revanche, de l’argent partout : cadres, théières, samovars, bols, une quantité qui évoque une boutique d’orfèvre ou un marché aux puces. Il y a carrément deux énormes éléphants de cuivre devant l’entrée.

          « Je ne sais pas quoi inventer pour lui faire un compliment », murmure Ilaria entre ses dents.

          Besana indique une peinture du menton.

          « C’est un Stubbs, ou une imitation. Raccrochez-vous à ça.

          — Merci », répond-elle.

          Giulia ne tarde pas à apparaître. Elle porte un twin-set de cachemire jaune, un rang de perles autour du cou et une jupe sous le genou. Son nez, un peu trop relevé, est certainement l’œuvre d’un chirurgien esthétique de province qui n’y est pas allé de main morte dans les années 1980. La peau de son visage est gonflée de vitamines, mais son cou ridé trahit son âge. Ses lèvres fines sont altérées par un gloss volumisant, somme toute assez discret. Mais ses yeux sont authentiques, et intelligents.

          La posture un peu froide de Giulia est claire. Son corps dit qu’elle est déjà bien gentille de les recevoir, mais qu’elle ne désire pas être importunée.

          « Je vous en prie. Asseyez-vous », dit-elle en désignant le canapé à rayures.

          Besana tente de lui serrer la main, mais elle ne cède que la pointe de ses doigts.

          « Nous ne vous dérangerons pas longtemps, la rassure-t-il. Nous voudrions quelques renseignements sur Aneta Albu.

          — Quelle histoire affreuse, je ne veux pas y penser, répond Giulia. Ses parents nous ont appelés hier pour savoir quand ils pourront faire l’enterrement en Roumanie. Pauvre fille.

          — Elle travaillait pour vous depuis longtemps ?

          — Elle est arrivée ici il y a trois ans. Au début, elle était chez une amie à moi, mais je l’ai engagée parce que mon père a fait un infarctus et avait besoin d’une auxiliaire de vie. Elle avait de bonnes références.

          — Vous pouvez nous décrire son caractère ?

          — Elle ne parlait pas beaucoup, ce qui m’allait bien. Je ne supporte pas celles qui bavardent sans cesse.

          — Elle avait un compagnon ?

          — Pas que je sache. La substitut du procureur m’a aussi posé la question, mais je m’occupais de mes affaires. Elle était bien, un peu distraite mais efficace. Une fois, elle s’est trompée de produit et m’a ruiné le marbre de la cuisine. À part cette erreur, qui d’ailleurs m’a coûté une fortune, je n’avais pas à me plaindre. »

          Ilaria regarde Besana. Qu’est-ce que ça peut nous faire ? Elle angoisse, elle ne sait pas quand elle doit intervenir pour dire qu’elle aime le Stubbs, ou le faux Stubbs, au-dessus de la cheminée. Quel article peuvent-ils écrire après une conversation de ce type ? Ils doivent parler du plan de travail en marbre ? Besana est aussi nerveux qu’elle, il doit sans doute penser la même chose.

          « Elle avait un fils, non ?

          — Oui, il était petit. Je ne me rappelle pas son nom. Il n’est jamais venu ici, elle allait le voir en Roumanie l’été.

          — Avec qui habitera l’enfant, maintenant ?

          — Avec ses grands-parents, comme avant. Aneta le leur a laissé quand il avait six mois.

          — Votre mari est à la maison ? » demande Besana.

          Lecchi se raidit, elle recule brusquement les épaules. Comme si, plus droite, elle pouvait paraître menaçante. Peut-être cherche-t-elle à rappeler à ses interlocuteurs qu’elle est la fille du notaire de la vallée.

          « Il est au golf, répond-elle.

          — Au golf ? En décembre ? Avec la neige ? »

          Elle secoue la tête, agacée.

          « Il y a un tournoi de burraco. »

          À ce moment, une porte s’ouvre. Franco Vimercati entre au salon, souriant. Pantalon cigarette, cardigan assorti à la chemise, chaussures en peau de chamois. Mince et bronzé, il fait vingt ans de moins que sa femme.

          « Des journalistes, c’est ça ? Je peux vous offrir quelque chose à boire ? »

          Tu parles si Besana refuse. Tandis que Vimercati demande à la femme de chambre sri-lankaise d’apporter une bouteille fraîche de valcalepio blanc et explique qu’il vient d’une exploitation locale très reconnue, il s’assied sur l’accoudoir à côté de sa femme et lui caresse l’épaule. Malgré sa pose peu naturelle, digne d’une photo dans une revue, il trahit le plaisir d’être au centre de l’attention. On voit qu’il a hâte de raconter que des journalistes sont venus le voir.

          « Quelle tragédie, lance-t-il. Pauvre Aneta. Dire qu’elle rêvait de devenir hôtesse de l’air.

          — Vous pouvez nous dire quelque chose sur elle ? intervient Piatti.

          — Elle était adorable, répond Vimercati. Elle cherchait à contenter tout le monde. Mon beau-père était très attaché à elle. Une fille gentille. Vous devriez lui en parler, mais en ce moment il ne veut voir personne. Il est bouleversé.

          — Je comprends », répond Besana, reprenant en main la discussion. Il a remarqué des coupes alignées dans une vitrine. « C’est vous qui les avez gagnées ?

          — Ce sont seulement des tournois locaux », répond Vimercati.

          Il détourne le regard par modestie mais il sourit, il espère qu’on parlera aussi de ses trophées dans le journal.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          15 décembre

          En sortant, ils regagnent rapidement la voiture, impatients de pouvoir parler librement.

          « Vous avez remarqué qu’il se touchait sans arrêt le nez ? À mon avis, il prend de la coke.

          — Par contre, on n’a pas obtenu une seule information. Rien que des phrases de circonstance, marmonne Besana.

          — Il y en a pourtant une qui n’était pas de circonstance.

          — Laquelle ?

          — À un moment, Vimercati a dit : Elle cherchait à contenter tout le monde.

          — Et alors ?

          — Vous n’avez pas pensé à une allusion sexuelle ? Moi, ça m’a tout de suite évoqué l’image d’une femme disponible, qui se donne, pour ne pas mécontenter celui qui le lui demande.

          — Morpion, je n’attendais pas tant d’imagination érotique de votre part. »

          Bizarrement, Ilaria n’est pas gênée. Au contraire, elle réplique, résolue :

          « Dans ce cas, dites-moi pourquoi je me trompe alors.

          — Non, non. Peut-être que vous ne vous trompez pas, répond Besana. Donnez-moi toutes vos impressions, ça m’intéresse.

          — Elle, c’est une femme triste, parce qu’elle pensait pouvoir tout acheter, y compris le bonheur, mais elle n’a pas réussi. Lui, il est triste parce que ses manigances lui ont ôté le goût de la vie. Il n’a plus besoin de trouver des combines, il s’est installé et maintenant il s’ennuie.

          — Oui, c’est vrai. Ils ont quelque chose de triste. Mais ils n’ont pas l’air d’être des assassins.

          — Quand j’étais petite, pour comprendre les gens, je jouais à Si c’était.

          — Mais maintenant, vous avez grandi, non ?

          — Vous savez, c’est toujours utile, proteste Ilaria. Si c’était un bateau, lui ce serait un hors-bord qui te fait sentir le choc de la coque contre la mer. Et elle, un vieux Riva, mais amarré au bord d’un lac, rutilant et inutile. Si c’était un oiseau, lui ce serait un dindon qui fait la roue quand il est inquiet, un dindon complexé de ne pas être un paon. Elle, ce serait une caille, timide et méfiante, qui fait des bonds en arrière pour brouiller les pistes.

          — Merci, Piatti. Ça fera un article très original.

          — Ne vous moquez pas de moi.

          — Mais non, c’est une analyse brillante. » Besana monte en voiture. « Je vous propose quelque chose : pourquoi n’irions-nous pas manger à la pizzeria de Picariello pour jeter un coup d’œil ?

          — Et l’article ?

          — On s’en fout. On a déjà quelques lignes sur les cailles, les dindons et les hors-bord. Blague à part, c’est seulement trois mille signes, on écrira quelques conneries en attendant les supplì. »
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          À la table voisine, deux clients parlent de l’affaire. Besana donne un coup de pied à Piatti pour qu’elle se taise.

          « Tu as vu ? Les journaux ont sorti l’histoire de Verzeni. Tout le monde y pensait au village, il n’y a que les enquêteurs qui n’ont pas fait le lien, dit la femme, cheveux blancs et lunettes d’un violet audacieux.

          — Figure-toi qu’ils viennent de mettre en vente la maison où il habitait, répond l’homme assis en face d’elle. Mais qui va l’acheter ? Moi, je n’irais pas, même si on me payait.

          — La fille qu’ils ont tuée travaillait parfois ici, dit la femme en coupant sa pizza. Tu t’en souviens ?

          — La blonde ?

          — Oui. Elle était sympathique, la pauvre. Une femme malheureuse, même en amour.

          — Qu’est-ce que tu en sais ?

          — Elle se faisait celui qui joue tout le temps au golf, le mari de Lecchi, tu vois ?

          — Bien sûr, tout le monde le connaît. Mais ce ne sont que des rumeurs, maman.

          — Attends, je les ai vus qui descendaient de voiture, devant un motel. » Elle prend la main de son fils. « Et si c’était lui ?

          — Mais c’est un ignorant, il ne sait même pas qui est Verzeni.

          — Je devrais peut-être le dire à la police.

          — Ils le savent sûrement déjà.

          — J’en ai des frissons, si ça se trouve je l’ai vue avec son assassin.

          — Je ne crois pas, maman. Il ne m’a pas l’air d’être un génie, il en serait incapable. »

          Puis mère et fils changent de sujet. Ils se mettent à discuter de la nouvelle cuisine, d’un oncle hospitalisé pour une occlusion intestinale, d’une cousine en pleine séparation et de la famille à inviter le soir de Noël.

          « Tu ne pars pas à cette période, hein ?

          — Ne t’inquiète pas, je serai là, répond son fils.

          — Oh, il est tard. » La mère se lève. « La vente de bienfaisance de la paroisse va commencer. Tu viens avec moi ?

          — Non, ce soir je suis fatigué. Je vais plutôt rentrer à la maison », répond le fils en enfilant bonnet, gants et écharpe.

          Ils sont à peine sortis que Besana pose une main sur l’épaule d’Ilaria.

          « Coincé, lâche-t-il. Maintenant, la situation de Vimercati se complique.

          — Alors c’était son amant, murmure Ilaria.

          — Apparemment. »

          Ils tentent de soutirer quelques informations à la serveuse qui leur apporte leurs pizzas. Après tout, Aneta était sa collègue.

          « Vous êtes journalistes ? demande la fille.

          — Oui, répond Besana.

          — On m’a dit de ne pas parler aux journalistes. »

          Besana ne souffle mot. Il se penche vers Ilaria pour lui parler à l’oreille.

          « Attendons l’addition et que la salle se vide. Face à un bon pourboire, elle changera d’avis. »

          Tandis que Besana sauce tranquillement sa marinara, Ilaria tente d’écrire l’article, penchée sur sa tablette. De temps en temps, elle lève la tête, gênée.

          « Je ne sais pas quoi écrire, dit-elle.

          — Inventez, Piatti, inventez. Répétez les conneries habituelles, personne ne s’en apercevra. Trois mille signes, ce n’est rien. »

          De temps à autre, Ilaria mange un bout de pizza froide, puis elle se remet à taper sur le clavier. Elle compte les caractères toutes les trois lignes, espérant être enfin arrivée au bout. Finalement, elle tend la tablette à Besana, qui lit l’article, le sourcil levé.

          « Un peu trop rhétorique, mais ça se comprend. Envoyez-le tout de suite, on ne peut pas faire attendre Roberto pour une connerie de ce genre.

          — Merci », répond-elle.

          Ilaria se lève pour aller aux toilettes, elle n’a plus envie de terminer sa pizza. Puis elle revient, tout agitée.

          « J’ai vu Picariello ! Il est petit, gras, il a l’air d’avoir peur. Il regarde sans arrêt sa femme, comme s’il craignait de se faire engueuler, raconte-t-elle. Elle est très maigre du visage au nombril, puis son corps s’élargit de manière incroyable. Elle aurait un physique de sirène si tout ce gras et cette cellulite étaient couverts d’écailles.

          — Comme vous êtes poétique, ce soir, Piatti.

          — Allez faire un tour, vous aussi. Une femme impressionnante, elle ne fait que crier des ordres à tout le monde. Elle est hystérique, croyez-moi. » Ilaria l’imite : « Bougez-vous, ça fait trois heures que la six attend sa friture de la mer. Vous êtes encore en train de pêcher les calamars ?

          — Je peux vous avouer quelque chose, Piatti ?

          — C’est une chose gentille, ou désagréable comme d’habitude ?

          — Gentille.

          — Alors d’accord.

          — Vous m’êtes très sympathique.

          — C’est tout ?

          — Pourquoi ? Vous attendiez quoi ? »

          Dès que la salle se vide, Besana demande l’addition et les digestifs.

          « Pas pour moi ce soir, dit Ilaria. Après, je serai mal toute la nuit.

          — Je boirai le sien, pas de problème. »

          Besana pose sa carte de crédit sur le plateau, accompagnée d’un pourboire de vingt euros. La serveuse remercie et regarde autour d’elle, pour vérifier que personne ne l’écoute.

          « Je la connaissais bien, Aneta. Mon Dieu. Mais s’il vous plaît, ne me demandez rien. Sinon, je risque de perdre ma place. On peut peut-être discuter à un autre moment. »

          Besana la remercie d’un hochement de tête. Il regarde le badge sur la poitrine de la fille. Elle s’appelle Melissa.

          « Merci, Melissa. Je vous laisse ma carte de visite. Appelez-moi. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          16 décembre

          Ilaria lit et relit la réponse de sa tante. Bien qu’il soit presque midi, elle n’a pas encore quitté son lit. Elle qui se donne tant de mal pour se tailler une place dans le monde, ces mots la découragent. Elle tient son ordinateur posé sur son ventre, il émet une chaleur agréable qui l’aide à supporter ces phrases glaçantes.

          
            Ilaria, ma chérie, je ne peux pas faire comme si de rien n’était. Excuse-moi d’insister, mais c’est un choix malsain. Qu’est-ce que tu cherches ? Je ne veux pas te reprocher nos sacrifices, je veux seulement t’exprimer mon incompréhension. Nous avons fait tant d’efforts pour te tirer de là et, maintenant que tu es grande, tu éprouves le besoin d’y retourner ? Je ne m’y attendais vraiment pas. Les cauchemars des autres ne peuvent pas être un remède. Va plutôt voir un psy.

            Tonton et Meg aussi t’embrassent. Nous sommes tous très inquiets pour toi.

          

          Ilaria se lève, va dans la salle de bains. Elle a soudain envie de se brosser les cheveux, comme pour desserrer des nœuds. Elle se regarde dans le miroir. Elle se regarde dans les yeux. Ce sont les mêmes que ceux qu’elle avait enfant. Qui sait pourquoi les yeux sont la seule partie du corps qui ne change jamais ? On les traîne de l’enfance à la vieillesse, et alors qu’on cherche à se réinventer, à s’effacer et à renaître, ils restent toujours pareils. Ils sont le passé et l’avenir, leur expression est la seule constante sur laquelle on peut compter : le reste, on le perd ou on le trouve.

          Les cheveux brillants, électriques, elle retourne au lit. Elle fixe l’écran bleu de son ordinateur, le clavier noir sur les draps blancs. Elle le prend sur ses genoux, comme on prend un enfant. Elle l’essuie avec un pan de sa chemise de nuit, comme on nettoie un instrument de musique. C’est un Mac pareil à tant d’autres, pas un Stradivarius, mais c’est de lui que sort sa voix. L’éteindre signifie cesser de jouer. Mais peut-être qu’ils ont raison. Elle traîne lentement la flèche vers le haut, sur la pomme mordue. Avec une grâce de pianiste, elle lève quatre doigts, prenant appui sur son pouce, la main oblique, presque suspendue. Voilà, elle a ouvert cette fenêtre-là. La fenêtre par laquelle s’échapper. Elle caresse la souris, une dernière caresse entre amants. Arrêter, Redémarrer, Éteindre. Elle a éteint.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          17 décembre

          Besana est très surpris parce que sa femme lui a demandé un rendez-vous. Tout en se rasant, il lit et relit ce court message qui peut vouloir dire tout et n’importe quoi. Elle lui demande juste de passer un moment à la maison parce qu’elle doit lui parler. Elle lui donnerait une chance ? Elle aurait enfin compris qu’elle ne peut pas vivre sans lui ? Il étale la mousse sur ses joues en souriant.

          Il salue d’un geste de la main cette salle de bains sordide, avec sa lumière reliée à une aération qui fait plus de bruit qu’un réacteur nucléaire, son applique en verre dépoli plus adaptée pour éclairer un cimetière qu’un miroir, son carrelage à fleurs jaune canari. Même le tic-tac de la douche qui fuit l’émeut : il marque un temps qui sera peut-être révolu. Peut-être.

          Il fouille dans l’armoire à la recherche d’une chemise décente, qui ne le serre pas trop au cou. Merde, il a grossi. Aucun col ne ferme plus. Il en trouve une presque neuve, il l’essaye. Bon, elle lui tire un peu sur le ventre, mais il peut la couvrir avec un pull. Il ouvre un tiroir. Son cardigan vert, peut-être. C’est Marina qui le lui avait offert. En le soulevant, il s’aperçoit qu’il y a une tache. Mais pourquoi diable oublie-t-il toujours d’aller au pressing ? Il sort un pull bleu clair. Élimé. Il se rabat alors sur un chandail bleu, qui est plein de peluches. Tant pis.

          Il nettoie fébrilement ses chaussures boueuses avec du Sopalin en jurant. Puis il inspecte son manteau. Et merde, il lui manque un bouton. Bon, il le gardera ouvert pour que ça ne se remarque pas, au risque d’attraper froid. Il est prêt. Il se regarde dans le miroir de l’entrée. Il a l’air d’un homme seul. Peut-être qu’il l’est. Mieux vaut sortir, va.

          Marina lui a laissé la porte ouverte, il entre et la trouve assise à la cuisine. Elle ne s’est même pas retournée. Elle l’attend de profil. Son beau nez grec est tourné vers l’évier, pas vers lui. Ses cheveux blonds sont ramassés avec une pince, comme pour ne pas lui en céder une mèche. Sa main est posée sur un sac. Marco fixe ses doigts. Elle ne porte plus les bagues qu’il lui a offertes.

          « Salut, dit-il.

          — Oh, je ne te ferai pas perdre beaucoup de temps, répond-elle. Je dois seulement te rendre des photos qui m’ont gentiment été envoyées. »

          Oh, non. Besana voudrait s’enfuir. Mais Marina ne lui en laisse pas le temps. Elle se lève, s’approche et se met à lui jeter des feuilles de papier photo, 10 × 15, qui concernent malheureusement sa vie.

          « Tu sais laquelle m’a fait le plus mal ? Non, pas celle où elle est nue. Celle que tu as prise à Monterosso, elle porte la veste que je t’avais offerte. Tu l’as emmenée à la mer ? Toi qui ne prends jamais un jour de vacances… Pas même une lune de miel. Combien de fois je t’ai demandé d’aller aux Cinque Terre ? Tu ne pouvais jamais. »

          Besana se baisse pour ramasser la photo qui a atterri sur son pied après avoir rebondi sur sa poitrine.

          « Tu t’es même laissé photographier en slip, avec ton bide. Tu n’as aucune dignité. » Elle lui jette aussi ce portrait peu flatteur. « Mais la meilleure, c’est peut-être celle où elle porte sa petite tenue en dentelle violette. C’est toi qui la lui as offerte ? Maintenant, tu trouves même le temps de faire des cadeaux ? J’attends toujours celui de mon anniversaire d’il y a deux ans. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          17 décembre

          Marco sort de chez sa femme, passe devant une poubelle et jette les photos. Puis il entre dans un bar et demande une bière. Peu importe qu’il soit onze heures du matin. Peut-être qu’il en commandera dix.

          Il pense soudain à un collègue, l’un de ses préférés. C’était un correspondant de guerre, génial et courageux. Quand il rentrait à Milan, il ne supportait pas la normalité. Il était toujours soûl. Il gardait un sac de couchage sous son bureau, pour quand il dormait au journal.

          Son téléphone sonne tout à coup. C’est Roberto, le rédacteur en chef. Pourvu qu’il ne lui demande pas de retourner à Bergame, aujourd’hui il n’en a vraiment pas envie.

          « Salut, Marco, ça va ?

          — Ça va, ça va. Je ne me suis jamais aussi bien porté, répond Besana.

          — Tu fais quelque chose, pour le déjeuner ? Je voudrais te parler de quelque chose, mais pas au téléphone.

          — De ma préretraite ?

          — Arrête ! C’est un sujet délicat, je préférerais qu’on en discute de vive voix. »

          Besana ne sait pas quoi penser, mais il accepte.

          « D’accord. Une heure et demie, à l’endroit habituel ? »

          Quand il arrive au restaurant, Roberto l’attend déjà à table et lui fait signe. Ils commandent de la chicorée aux anchois, de la mozzarella de bufflonne, du jambon, une focaccia, des artichauts au parmesan. Et Besana demande une bouteille de pinot noir.

          « Je vais m’endormir à la rédaction, commente Roberto.

          — J’en ai connu un qui avait un sac de couchage sous son bureau », répond Besana.

          Ce garçon lui est sympathique, il a un peu trop envie de plaire, mais il apprendra à s’en foutre. Dans ce genre de milieu, on ne peut pas survivre sans s’en foutre. Il le comprendra un jour ou l’autre.

          « Alors ? Quel est le problème ?

          — Cette stagiaire, Annalisa. Lizzy. »

          Besana ferme un instant les yeux. Quelle journée de merde. Elle s’est vraiment déchaînée contre lui comme une tornade. Elle avait l’air tellement innocente, tellement perdue à la rédaction. Ne jamais se fier à ceux qui ont l’air innocents.

          « Elle veut porter plainte contre moi ?

          — Elle ne peut pas, elle n’a rien. Et puis elle est un peu trop âgée. Elle n’est tout de même pas mineure. Mais elle est allée voir le directeur.

          — Et pourquoi est-ce qu’il l’a reçue ? Il se l’est faite, lui aussi ?

          — Probable. Mais Cannistrà est un homme du monde, il ne s’est pas laissé avoir. Il t’a défendu, Marco.

          — Je veux bien le croire. Il a une plainte pour harcèlement. J’imagine que ça l’a échaudé.

          — Justement, répond Roberto. En tout cas, il a compris immédiatement à qui il avait affaire. Ce n’était pas difficile.

          — Lizzy a aussi essayé avec toi ?

          — Ben j’avais compris que vous vous voyiez, et puis… » Il baisse les yeux. « Certaines femmes me font peur. Trop assoiffées de sexe et de carrière. Soyons clairs, je suis fidèle à ma femme, même si je fais quelques écarts. Sauf que d’habitude ça finit mal parce que je tombe amoureux, alors je dois mettre un terme à la relation. Mais ce genre de femme-là, je ne les laisse pas m’approcher. Je l’ai toujours ignorée malgré ses tentatives.

          — Et tu as bien fait. » Besana boit une gorgée de vin. « Elle m’a détruit.

          — Tout le monde a compris comment ça s’était passé. Même le directeur. Tu n’as pas à te justifier, ne t’inquiète pas. Mais il faudrait que tu arrêtes de signer tes articles avec Piatti. C’est ce que je voulais te dire. Cannistrà pense qu’il vaut mieux que tu gardes tes distances avec toutes les stagiaires. Nous savons parfaitement que Piatti n’est pas une tentation » – il ricane – « mais il faut protéger le journal. L’autre dit n’importe quoi, elle raconte partout que chez nous, c’est comme ça qu’on fait carrière.

          — Mais c’est absurde ! » Besana se lève de table, renverse son assiette de chicorée. « Ilaria ne doit pas payer pour elle. Je refuse. Demande leur avis à toutes les féministes de la rédaction. Une connasse essaie de baiser tout le monde pour monter et la stagiaire suivante, qui a vraiment du talent, doit arrêter de collaborer ? Ce n’est pas juste ! Je ne suis pas d’accord.

          — Désolé de te décevoir, mais toutes les féministes de la rédaction sont du côté d’Annalisa, elle est allée pleurer auprès de la sous-directrice, qui joue le chef de meute.

          — Oh, merde. »

          Besana se rassied. Il s’excuse auprès de la serveuse pour l’assiette renversée.

          « C’est pour ça que je voulais te parler en personne. C’est un sujet désagréable, je sais. Mais le directeur t’aide, crois-moi. Il a proposé à Lizzy de petites collaborations sur le magazine pour qu’elle te laisse tranquille. Horoscope, des conneries de cuisine, ce genre de choses. Pour qu’elle se calme.

          — Trop gentil. Il a peur que je porte plainte contre le journal quand ils me mettront en préretraite ?

          — Marco, tu es incorrigible.

          — C’est pour ça que je fais bien mon travail. Si on m’avait corrigé, adieu. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          17 décembre

          Besana passe la soirée avec un vieil ami du journal, aujourd’hui à la retraite. Andrea était un merveilleux correspondant de politique étrangère. À présent, il produit du vin mais il reste le meilleur interlocuteur pour comprendre ce qui se passe au Moyen-Orient. La rédaction lui manque beaucoup.

          En fin de soirée, tous deux un peu ivres, ils passent aux confidences.

          « Ils vont bientôt me virer, moi aussi, dit Besana. Et je n’ai même pas la passion des vignobles. »

          Andrea lui offre une goutte de grappa, pour terminer.

          « Ne te plains pas, nous avons eu beaucoup de chance. Nous avons vécu l’âge d’or de ce métier. Nous pouvons partir en paix. Tu les envies, les journalistes d’aujourd’hui ? Pas moi. Ils sont devenus cross-media, ils doivent être sur tous les fronts, les pauvres : travailler à la fois pour le papier, en ligne, à la radio et en vidéo, sans compter Twitter, Facebook, Instagram et YouTube. Il faut réécrire un article cinq ou six fois par jour, l’actualiser à la lumière de nouvelles informations. Bref, c’est un travail H24, comme on dit aujourd’hui.

          — Qu’est-ce que je déteste les termes à la mode, gémit Besana.

          — Justement. Aujourd’hui, tu ne pourrais plus te permettre de détester quoi que ce soit, Marco. Avant Internet, tout était différent. Quand on était aux affaires criminelles ou dans les bureaux centraux, on restait parfois jusqu’à minuit ou trois heures du matin quand on était de bouclage. On préparait la deuxième édition du journal, mais ensuite on allait au lit, dîner avec ses amis ou avec sa maîtresse, en boîte ou aux putes. En tout cas, on n’en parlait plus jusqu’au lendemain matin, jusqu’à la réunion de onze heures où on planifiait l’édition du lendemain. La conférence de rédaction. Une vie romantique de film américain, en bras de chemise, avec cigarettes et whisky, le téléphone qui sonne et le cliquètement des machines à écrire, l’obsession d’envoyer son papier en compo à temps pour le bouclage. Mais une fois qu’on avait pris le pli, ça devenait la routine. Allez, on prenait même nos aises.

          — Mouais… Je repense encore au concert de Madonna annulé au dernier moment. »

          Andrea rit.

          « Ah, oui. Il était prévu à minuit, et pour gagner du temps, le critique musical avait envoyé son papier deux heures avant, puis il s’était rendu injoignable. Le journal a publié la critique d’un concert qui n’avait pas eu lieu.

          — Et la fois où les Américains ont bombardé Tripoli ?

          — Ah, merveilleux. Il était deux heures du matin, le rédacteur en chef de garde appelle le directeur. Peut-être qu’il faut faire une mise à jour, non ? Et l’autre, en bâillant : on en parlera dans le numéro de demain, OK ? Comme si c’était juste un casse-couilles.

          — Le lendemain matin, tout le monde avait l’info à la une, sauf nous. Le trou le plus voyant de l’histoire. Impensable aujourd’hui. Aujourd’hui, les réseaux sociaux te donnent les infos avant qu’elles se soient produites. »

          Besana demande encore un doigt de grappa.

          « Dis, tu te souviens quand Internet est arrivé à la rédaction ? »

          Andrea éclate de rire.

          « Je me rappelle une réunion d’anthologie. Le directeur qui nous disait : vous voyez, les sacs à main pour hommes ? Il y a quelques années, tout le monde en avait un, maintenant qui le porte encore ?

          — Aaah. Internet et le sac à main pour hommes. Sublime. Putain, quelle clairvoyance.

          — Clairvoyance partagée par tout le monde, pas seulement notre directeur. Tu as oublié l’ambiance ? Ça faisait chic de snober Internet, de s’en moquer. Un truc américain. Enlevez-moi ce que vous voulez, mais pas ma Remington, mes feuilles A4, mon fax et mes Télex. Quels aveugles, nous qui étions censés comprendre notre temps. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          18 décembre

          Le lendemain matin, Besana reçoit un message d’Ilaria. Tout le monde veut lui parler, d’un coup. Il ne se rase pas, enfile son pull vert, même s’il est taché. De toute façon, Piatti est pire que lui. D’accord, il déjeunera avec elle.

          Il lui propose de se retrouver au même endroit qu’avec Roberto. Il est routinier, peut-être en réaction à son métier, qui l’oblige à toujours se sentir dépaysé. On ne s’habitue jamais au mal. Autant se fier aux restaurants. Tout en l’attendant, il commande ses plats habituels : chicorée aux anchois, mozzarella de bufflonne, jambon, focaccia, artichauts au parmesan. Et une bouteille de pinot noir. Si seulement un menu suffisait à le rassurer. En tout cas, il essaye. Voilà trente ans qu’il mange ici, le plus souvent les mêmes plats. En alternant le risotto au safran, le veau haché et la sole. Mais toujours avec les patates sautées, qui sont excellentes.

          Cette fois-ci, Ilaria n’arrive pas essoufflée, au contraire. Elle entre en traînant les pieds et regarde autour d’elle. Il lève le bras pour lui faire signe. Il lui offre toutes les bonnes choses qu’il a commandées, mais elle se remplit seulement une petite assiette, elle manque d’appétit. Il lui sert un verre de vin, qu’elle vide. Pendant un moment, ils parlent de tout et de rien, mais Besana a horreur de parler de rien, il veut toujours en venir au fait. Vite.

          « Alors ? »

          Juste le temps de la laisser avaler une tranche de jambon.

          « Je voulais vous dire que je pensais retourner chez ma tante.

          — Pour vous faire embaucher au New York Times ?

          — Je suis sérieuse.

          — Et vous laissez tout tomber ? Maintenant ? »

          Ilaria hausse les épaules.

          « Peut-être que j’écrirai des livres pour enfants.

          — Des livres pour enfants ?

          — Peut-être que c’est plus facile, je ne sais pas.

          — D’abord, ce n’est pas plus facile. Je connais des gens qui le font. Et puis si vous commencez à chercher la facilité, vous êtes foutue. »

          Ilaria se concentre sur sa chicorée pour ne pas le regarder dans les yeux.

          « Quel est le problème ? insiste Besana. Dites-moi. Et arrêtez de me raconter des conneries, s’il vous plaît. »

          Ilaria lève lentement la tête, mais à son regard, on voit qu’elle n’est pas vraiment convaincue par ce qu’elle va dire.

          « Je crois que je ne suis pas faite pour les affaires criminelles.

          — Conneries, rétorque Besana. Vous avez ça dans le sang. Ne me demandez pas pourquoi, mais je le sais. »

          Ilaria secoue férocement la tête.

          « Je ne crois pas. Je trouve ça insupportable. Je ne veux plus en entendre parler. » Elle lui tend la main. « Merci pour tout ce que vous avez fait pour moi. Malheureusement, ça n’a servi à rien, mais merci quand même. »

          Puis elle se lève et s’en va.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          18 décembre

          Marco sort du restaurant très perturbé. Il doit se promener pour se détendre. Mais putain, il s’est plié en quatre pour aider cette fille. Et elle le plante comme ça. Pourquoi ? Où s’est-il trompé ? D’accord, il l’a parfois traitée un peu rudement, mais il plaisantait. Il n’avait jamais signé d’articles avec personne d’autre, et maintenant il doit payer pour cette heureuse exception. Les gens sont vraiment ingrats. En plus, Ilaria a du talent à revendre, et ça le met encore plus en colère. Pourquoi le gâcher ?

          Il se dirige vers les jardins Montanelli, il faut juste qu’il évite la statue, qui l’énerve encore plus. Pauvre Montanelli1, il est tellement ridicule, tout doré. Aucun respect pour le sale boulot : le sculpteur n’a vraiment rien compris. On dirait un bonze, une statue de temple bouddhiste. Pourtant, que d’anxiété dans les journaux, le contraire du nirvana.

          Il écrase furieusement le gravier, fusille du regard les arbres nus, déjà réduits en cendre par l’hiver. Le ciel est trop clair, ça le dérange. Il déteste les lumières trop sûres d’elles, incapables du moindre doute, de la moindre nuance. Il préfère le ciel de Milan quand il est gris et rumine sa mauvaise humeur.

          Quelle déception, cette Piatti. Il donne un coup de pied à une canette abandonnée sur le gravier. Malappris, avec toutes les poubelles qu’il y a. Puis il s’arrête. Piatti ? Pourquoi ce nom lui rappelle-t-il quelque chose ? Il s’assied un instant sur un banc. Il sort son téléphone de sa poche pour vérifier. Mais quel imbécile il a été. Il secoue la tête. Quel imbécile.

          Une heure plus tard, il se présente chez Ilaria, sonne comme un enragé. Ilaria le prévient par l’interphone que l’ascenseur ne marche pas, à nouveau. Il devra affronter six étages à pied. Tant pis.

          Besana arrive sur le palier essoufflé, il ne respire presque plus.

          « Vous voulez un verre d’eau ? »

          Il entre en faisant signe que oui, épuisé. Il s’assied un instant sur le canapé, mais il ne parvient pas à rester immobile. Il se lève d’un bond et l’attrape par le bras.

          « L’affaire Piatti, pas vrai ? Pour qui me prenez-vous ? Pour un auteur de livres pour enfants ? »

          Ilaria se retourne brusquement, le verre tombe dans l’évier.

          « Ce n’est pas moi qui m’en suis occupé, mais je m’en rappelle bien, poursuit Besana. Je reconnais qu’au début, je n’avais pas fait le lien. C’est vous qui m’y avez obligé. Vous avez pris le nom de votre mère ? »

          Ilaria semble pétrifiée.

          « Silvia Piatti. Votre mère. Officiellement disparue. Le cadavre n’a jamais été retrouvé. Il a fallu cinq ans pour obtenir un certificat de décès. Et sept pour que l’assassin soit condamné. Votre père. »

          Les mots manquent à Ilaria.

          « Vous aviez sept ans. Maintenant, vous en avez vingt-sept. Vingt ans se sont écoulés. Votre père a été condamné à perpétuité, il est à la prison d’Opera. C’est ça qui vous fait peur ? »

          Ilaria vacille.

          « Peut-être. »

          Elle se blottit dans ses bras. Besana la serre fort.

          « Vous devez continuer, Ilaria. Vous devez suivre votre instinct. C’est l’instinct qui nous guide. Nous sommes des animaux doués pour la survie, votre instinct ne vous trompera pas. »

        

        

    
  

     

      
        1. Indro Montanelli (1909-2001) fut un célèbre chroniqueur du Corriere della Sera, puis fondateur du quotidien Il Giornale. (N.d.T.)

      
      



    
      
      
      

      
      
          20 décembre

          Dana nettoie la couchette avec un spray désinfectant et jette le papier à la poubelle. Puis elle passe à la salle de bains et se lave les mains. Ce soir, elle est très fatiguée. Elle y met tout son cœur, et au salon d’esthétique, elle fait vraiment tout. Elle a commencé ce matin à neuf heures : une reconstruction des ongles, deux épilations, une pipe, une pédicure complète, un massage à une grosse et un massage nue où c’est surtout elle qui se faisait masser, une branlette et un soin du visage. Elle rit toute seule, elle a vraiment tout eu, aujourd’hui. Elle dit au revoir à Concita qui part, épuisée elle aussi.

          « Je te raccompagne, Dana ?

          — Ça m’arrangerait, j’ai prêté ma voiture à ma sœur. Mais je dois encore nettoyer. Vas-y, je prendrai le bus. »

          Tandis qu’elle remplit le seau, elle reçoit un message sur WhatsApp. La photo d’un couteau à cran d’arrêt.

          « Concita, hurle-t-elle. Concita ! »

          Mais sa collègue est déjà partie. Dana est terrorisée. Encore une menace de son ex. Un jour ou l’autre, il la tuera vraiment. Elle a envie de pleurer. Elle reçoit une autre photo. Un katana. Puis une troisième : une faucille.

          Dana laisse tomber le seau et enfile son manteau à la hâte. Mieux vaut sortir tout de suite. Elle baisse rapidement le rideau. Regarde autour d’elle. Elle a toujours peur de le voir apparaître soudainement derrière elle. Elle a prévenu les carabiniers, mais ça n’a servi à rien. Maintenant, elle a trouvé un avocat, elle est prête à payer ce qu’il faudra pour sortir de ce cauchemar.

          Elle appelle sa sœur, mais son portable est éteint. Peut-être qu’elle donne un cours. Puis elle sent une main sur son épaule et se retourne brusquement.

          « Tu fermes ?

          — Oh, mon Dieu, tu m’as fait peur, répond Dana.

          — Pourquoi ?

          — Je viens de recevoir des messages de mon ex. Des photos de couteaux, d’épées, de serpes. Il est fou. Heureusement que tu es là. Tu es en voiture ? Tu peux me raccompagner à la maison ? Je ne me sens pas de me déplacer seule. »

          En voiture, Dana continue à parler. Elle a besoin de vider son sac. Mais lui, il est bizarre, ce soir. Il ne dit presque rien. Il conduit en silence. À un moment, Dana regarde par la fenêtre et s’aperçoit qu’il a pris une autre route, il ne la raccompagne pas chez elle. Il veut tenter sa chance ? Pourquoi est-ce qu’il ne l’a jamais fait au salon ? Il demandait seulement des massages normaux, des compresses, des masques pour le visage, des UV. Ce genre de choses. Dana sourit. Il était timide.

          « Où est-ce que tu m’emmènes ? » questionne-t-elle, malicieuse, avec un clin d’œil.

          Mais il ne répond pas. Il continue à descendre vers l’Adda, sur les chemins en terre autour de la carrière.

          « Hé, tout va bien ? »

          Silence. Il ne se tourne même pas vers elle.

          Elle ne comprend pas. Il ne veut quand même pas faire des trucs bizarres ? Ça l’inquiète.

          Il freine brusquement. Quelque chose a traversé la route en courant. La voiture dérape sur le verglas et Dana s’accroche à la poignée.

          « Qu’est-ce que c’était ?

          — Une fouine. »

          Ils s’arrêtent sur une esplanade. Dana se masse le cou, elle a eu un mauvais choc.

          « Allez, ramène-moi à la maison. J’ai mal partout, maintenant. Il vaut mieux qu’on se voie demain, non ? »

          Il reste silencieux.

          « Tu t’es fait mal, toi aussi ? »

          Aucune réponse. Il lui fait vraiment peur, à présent. C’est un client depuis plusieurs années. Toujours tranquille, toujours gentil. Qu’est-ce qui lui prend ? Elle espère que ce n’est pas un de ces sadiques qui ont besoin d’employer la force pour s’exciter. Elle pense alors au tueur en série. Oh, non, ce n’est pas possible. Elle se tourne pour ouvrir la portière, mais elle sent un coup violent sur la nuque. Tout devient noir, comme si on avait éteint la lumière. Pendant ces quelques secondes avant de s’évanouir – des secondes qui semblent une éternité –, elle songe que dans la vie, elle s’est vraiment trompée sur toute la ligne, y compris de qui avoir peur.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          20 décembre

          Cette fois-ci, Rosa n’est vraiment pas contente de voir arriver Besana, parce qu’il est dix heures du soir. Elle est déjà en robe de chambre et bâille ostensiblement. Giorgio lui dit de ne pas s’inquiéter et d’aller se coucher. Il invite Besana et Piatti dans le fameux cellier.

          « Ne faites pas de bruit, ne réveillez pas le petit », recommande Rosa depuis l’escalier.

          Giorgio remplit deux verres de limoncello. Besana déteste le limoncello autant que les celliers, mais il ne refuse jamais l’alcool.

          « Je t’ai fait venir tard mais c’est important, dit Giorgio. Et je ne pouvais pas t’en parler au téléphone.

          — Ne t’inquiète pas, il n’y a aucun problème, répond Besana.

          — Une instruction a été ouverte contre Vimercati. Cet après-midi, nous avons eu une réunion avec la police routière. Le juge a autorisé la substitut du procureur à prélever son ADN sous prétexte d’un éthylotest. Comme s’il s’agissait d’un banal contrôle, tu vois ? Dès qu’ils auront les résultats, tu seras le premier informé.

          — Ils pensent qu’il a agi seul ou avec un complice ?

          — Avec un complice.

          — L’ami qui lui a fourni un alibi ?

          — Exact. Une instruction a aussi été ouverte contre Picariello. Ils veulent prélever son ADN de la même manière. Des contrôles routiers partout. Comme si on avait soudain déclaré la guerre à l’alcool au volant. »

          Il rit.

          « Houlà, je dois faire attention alors ! Je risque de perdre mon permis », lâche Besana.

          Soudain, le portable de Giorgio sonne. Il fronce les sourcils et se lève pour répondre.

          « Excusez-moi, c’est la centrale. »

          Il revient peu après, pâle. Son crâne chauve est humide de sueur.

          « Il y a eu un autre crime, je dois y aller. »

          Besana bondit.

          « On peut venir, nous aussi ? »

          Ilaria est pétrifiée, elle le fixe, les yeux écarquillés. Elle n’est pas sûre de supporter une scène de crime. Surtout d’un crime comme celui qu’elle imagine.

          « Je ne me sens pas le courage. Je peux vous attendre à l’hôtel ? »

          Besana acquiesce. Mais Ilaria est encore plus inquiète. L’idée de rester seule dans ce motel sinistre avec un tueur en série dans les environs la terrorise. Elle prend une grande inspiration.

          « Faites-vous accompagner à la chambre par le gardien et enfermez-vous à l’intérieur, dit Besana. N’ouvrez à personne. »
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          Ilaria ne connaissait pas la peur. Son cœur semble être devenu fou, il saute et cogne à la moindre ombre, au moindre bruit. Elle doit se barricader dans sa chambre, mais il y a deux portes et elle ne peut en fermer qu’une, celle qui donne sur l’extérieur. L’autre donne sur le couloir de service : elle ne s’ouvre pas, ne se ferme pas, il n’y a pas de chaîne, aucune clé. N’importe qui peut l’ouvrir avec un passe-partout. Mon Dieu. Elle voudrait téléphoner à Besana pour lui dire : Écoutez, je change d’hôtel. Celui-ci est trop sinistre. Mais elle a même peur de sortir dans la rue, de prendre un taxi dans le noir. Alors elle tire le bureau jusqu’à la porte de service.

          Elle allume la télé, peut-être qu’une voix la calmera, lui donnera l’impression de ne pas être seule dans la pièce. Elle choisit une émission de cuisine. Combien de poires tu penses mettre dans le risotto ? Mais elle éteint aussitôt. Elle entend des pas, puis un rire de femme. Ce sont sûrement des clients du motel, elle ne peut pas se laisser aller comme ça. Peut-être qu’elle pourrait prendre un bain. Elle fait couler l’eau dans la baignoire. Un filet rouge et trouble s’échappe du robinet, elle fait un bond en arrière. Quelle idiote, c’est seulement de la rouille. Puis un hurlement très fort, atroce. Il vient de la chambre voisine. Elle court vers le téléphone pour appeler le gardien.

          « C’était horrible, horrible, dit-elle.

          — Madame, nous sommes dans un motel.

          — Je sais, mais… »

          L’autre a déjà raccroché et la ligne ne fonctionne plus, comme si elle était bloquée. Ilaria continue d’enfoncer les boutons, mais la ligne est occupée. Elle entend un grincement dans le couloir, quelqu’un va et vient avec le chariot. Puis on frappe. Non et non, elle n’ouvrira à personne. Mais il insiste. Encore des coups. Elle s’approche de la porte, retenant son souffle. Elle fixe le bureau qui la protège.

          « Qui est-ce ? »

          Silence.

          « Qui est-ce ? répète-t-elle.

          — Service de chambre, répond une voix d’homme. Vous avez oublié vos serviettes. »

          Elle court à la salle de bains pour vérifier. Effectivement, il n’y a pas de serviettes. Elle déglutit.

          « Laissez-les devant la porte, dit-elle.

          — Vous ne pouvez pas l’ouvrir, elle ne s’ouvre que de l’extérieur avec le passe-partout. »

          Elle entend alors une clé tourner dans la serrure. Le bureau est léger, il avance. Elle s’apprête à crier. Puis la porte s’ouvre. Le type la fixe, les serviettes dans les bras. Ilaria les prend d’une main tremblante.

          « Merci. »

          Elle tente de refermer rapidement, mais il bloque la porte avec le bras.

          « Pourquoi avez-vous déplacé le bureau ? »

          Ilaria est paralysée, elle secoue la tête, confuse.

          « Il y a un assassin très dangereux par ici », répond-elle d’une petite voix.

          L’homme de chambre répond avec un sourire ambigu, comme s’il avait affaire à une folle ou une alcoolique.

          « Je comprends. Mais ne vous inquiétez pas, je suis là. »

          Ilaria n’a même pas la force de le remercier. Et si c’était lui ? Mais l’homme de chambre referme aussitôt. Elle se jette alors sur le lit, les larmes aux yeux. Elle ignorait que la peur faisait pleurer. Elle regarde son téléphone. Elle donnerait n’importe quoi pour entendre la voix de Besana.

          L’appel arrive une demi-heure plus tard.

          « Vous avez bien fait de rester à l’hôtel, dit-il. Tout le monde a vomi, y compris Giorgio.

          — Tuée comme Elisabetta Pagnoncelli ?

          — Oui. Les viscères dehors et le mollet arraché. Étranglée avec une corde.

          — Mon Dieu. Il y avait aussi des épingles ?

          — Trois, plantées dans le dos.

          — Et qui c’était ?

          — Ils ne le savent pas encore. Elle n’avait aucun papier sur elle. En tout cas, une femme d’une quarantaine d’années.

          — La même différence d’âge qu’entre Pagnoncelli et Motta. Treize-quatorze ans d’écart entre les deux victimes.

          — Oui, mais il y a une nouveauté.

          — Laquelle ?

          — Une inscription sur le mur avec du sang : ViVe.

          — Qu’est-ce que ça veut dire ?

          — Ah, je ne sais pas.

          — Vous devez rester longtemps encore ?

          — Vous avez peur ?

          — Oui, avoue Ilaria. Il y a des gens bizarres ici. Cet endroit ne me plaît pas.

          — Soyez tranquille, j’arrive tout de suite. Je suis avec vous dans dix minutes.

          — Merci, Marco.

          — Vous n’aurez plus jamais besoin de rester seule. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          21 décembre

          Il est maintenant trois heures du matin, Besana décide de ramener Piatti à Milan. Arrivé au motel, il l’a trouvée dans un piteux état. Elle tremble, elle a du mal à parler. Besana cherche sur Google une pharmacie de garde, il lui faut un calmant. Il en trouve une à Suisio.

          Le rideau est baissé, il sonne. À la petite fenêtre de sécurité apparaît une pharmacienne d’âge moyen avec des lunettes violettes. Ce sont des lunettes audacieuses, de jeune. Une touche de couleur qui brise tout ce blanc, celui de la blouse et celui des cheveux. Besana a l’impression de l’avoir déjà vue, mais il ne se rappelle pas où. Ah, si, c’était la femme assise à côté d’eux à la pizzeria, celle qui avait vu Vimercati avec Albu devant un motel.

          « Excusez-moi, j’aurais besoin d’un flacon de Xanax. Je sais qu’il faut une ordonnance, mais c’est urgent : la jeune fille est en train de faire une crise de panique. »

          Il désigne Ilaria, qui les regarde depuis la voiture.

          « Elle se drogue ?

          — Non, nous sommes journalistes. »

          Il montre sa carte.

          « Vous êtes ici pour l’homicide ?

          — Exact.

          — Je ne peux rien vous donner sans ordonnance, allez aux urgences, répond la pharmacienne avec fermeté.

          — Je vous en prie, il vient d’y avoir un nouveau meurtre. Ma collègue est jeune, elle n’est pas habituée. Elle est sous le choc, insiste Besana.

          — Un autre meurtre ? »

          La pharmacienne écarquille les yeux. Elle aussi, elle veut des informations en échange ?

          Besana lui raconte tout ce qu’il a vu, il ferait n’importe quoi pour obtenir ce qu’il veut.

          « Mon Dieu, effrayant », commente la pharmacienne.

          Elle disparaît à l’arrière et revient avec un flacon de Xanax et un verre en plastique rempli d’eau.

          « Commencez avec dix gouttes.

          — Merci, madame. »

          À présent, Ilaria dort sur le siège passager. Elle se réveille seulement quand Besana s’arrête pour faire le plein.

          « Qu’est-ce qui se passe ? On est où ?

          — Sur l’autoroute. Je vous ramène à la maison.

          — Merci, répond-elle en se frottant les yeux. On sait qui est la victime ?

          — Détendez-vous, Piatti. Nous en parlerons demain. »

          Dès que Besana se lève pour aller payer, Ilaria le suit en courant.

          « Ne me laissez pas seule ! Ne me laissez pas seule ! S’il vous plaît. »

          Besana soupire.

          « Alors accompagnez-moi prendre un café, je suis un peu fatigué, moi aussi. Je préfère éviter un accident. »

          Sa serveuse préférée n’est pas là, à la place, Besana trouve un garçon boutonneux. Déçu, il commande un croissant à la confiture.

          Ilaria tourne sa cuiller dans sa tasse en fixant le vide.

          « Vous avez un canapé-lit ?

          — Piatti, vous êtes une mauviette, répond Besana. Mais une mauviette chanceuse. Oui, j’ai un canapé-lit. Vous pouvez dormir chez moi. »

          Après cette nouvelle rassurante, mais surtout après le café, Ilaria est à nouveau en forme et le bombarde de questions.

          « Ça me fait plaisir de bavarder, comme ça je ne m’endors pas, mais vous me stressez, dit Besana. Une question à la fois, merci. Recommençons du début, je n’ai rien compris.

          — La victime, répète-t-elle.

          — Elle s’appelle Diana Perego, mais tout le monde l’appelait Dana. Elle travaillait dans un salon de beauté, du moins officiellement. En gros, c’était un de ces salons que ne fréquentent pas seulement les femmes qui veulent lutter contre la cellulite. Elle faisait aussi d’autres types de massages.

          — Qui sait combien d’ADN masculin on trouvera sur elle.

          — Excellente observation, Piatti. Ça sera difficile d’isoler celui de l’assassin.

          — Mariée ? Célibataire ?

          — Divorcée, un fils de quatorze ans qui vivait avec le père. Giorgio est allé le prévenir, je n’aimerais pas être à sa place, le pauvre.

          — Qui est le père du garçon ?

          — Un maçon.

          — Suspect ?

          — Non. Alibi en béton. Quand on l’a appelé, il était chez sa nouvelle compagne. Il n’a jamais bougé de là. Il vit avec elle et le gamin.

          — Il faut donc chercher parmi les clients du soi-disant salon de beauté, dit Ilaria en se mordant les lèvres.

          — Entre autres. Mais quand elle est sortie du travail, Perego allait bien. Ça peut être n’importe qui. Elle rentrait chez elle à pied parce qu’elle avait prêté sa voiture à sa sœur.

          — Et l’inscription avec du sang ?

          — Étrange. Vive qui ? Le cadavre ?

          — Comment elle était ? En majuscules ?

          — Oui, mais avec les consonnes beaucoup plus grandes. ViVe.

          — Comme des initiales ?

          — Ah, je n’y avais pas pensé, répond Besana. Mais oui, on dirait des majuscules. Comme dans une signature.

          — Vi-ncenzo Ve-rzeni ? hasarde Ilaria.

          — Merde, vous avez peut-être raison. »

          Ils sont maintenant à la sortie pour Cormano. Besana bâille.

          « Vous n’avez pas l’intention de me tenir éveillé toute la nuit, hein, Piatti ?

          — Je suis encore sur les nerfs, l’adrénaline…

          — À la maison, je vous offrirai un autre verre de calmant. Moi par contre, j’ai vraiment besoin d’une grappa. »
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          Le deux pièces de Besana ressemble à un débarras. Le fauteuil est couvert d’une montagne de vêtements, d’où dépasse une vieille raquette de tennis. Sur la table de la cuisine, il n’y a même pas la place pour un set de table : livres, journaux, canettes de bière vides et un grand cendrier en équilibre sur une assiette sale, elle-même en équilibre sur l’ordinateur. Sur le canapé trône un plateau avec un carton vide de japonais à emporter et une serviette en papier chiffonnée, à côté d’une tennis sans lacets.

          « Vous préfériez le tueur en série, Morpion ? »

          Ilaria secoue la tête en riant.

          Besana se sert déjà une grappa.

          « Après ce que j’ai vu, c’est moi qui pourrais faire des cauchemars cette nuit. Au besoin, je viendrai vous réveiller. »

          Il désigne du menton une armoire aux portes ouvertes et lui explique que les draps doivent être là-dedans, et peut-être les couvertures.

          « Vous êtes frileuse, comme toutes les femmes ? Si vous voulez, je vous cède ma couette. Pour le petit déjeuner demain matin, il n’y a rien. Je n’achète plus de café depuis l’été dernier. Mais il y a un bar chinois juste en bas, ils font un excellent cappuccino. Par contre, il faut éviter les brioches, elles sentent la moule et vous risquez l’hépatite. »

          Ils préparent le lit ensemble, puis Ilaria s’assied au bord, habillée. Elle a une soudaine baisse de tension, la tête lui tourne un peu. Et toutes ses angoisses profitent de ce moment de faiblesse pour l’assaillir.

          « Piatti, vous vous sentez bien ? »

          La jeune femme fixe le rideau rendu gris par la fumée.

          « Je pensais à ma mère, répond-elle sans se retourner. Qui sait comment il l’a tuée. »

          Besana se mord les lèvres. Il est trop fatigué pour être à l’écoute, et il en a conscience.

          « Vous avez besoin d’un autre Xanax pour dormir ? »

          Ilaria secoue la tête.

          « Malheureusement, je ne possède ni tisanes ni camomille, mais j’ai peut-être un citron au frigo. »

          Marco se déplace maladroitement entre le coin cuisine et le canapé-lit ouvert, qui occupe tout le salon. On dirait un animal en manque d’espace vital.

          « Je peux vous réchauffer de l’eau dans une casserole et vous mettre quelques gouttes de citron. » Maintenant, il est plus agité qu’elle. « Et peut-être vous ajouter une goutte de vodka. »

          Ilaria lève la tête, le regarde et éclate de rire.

          « Un grog à la vodka ? »

          Besana a honte. Il fixe le bout de ses chaussures, abattu. Il n’arrive pas à avoir un geste humain envers Ilaria quand elle évoque sa mère.

          « Vous savez, aujourd’hui j’ai découvert qu’il existe un sentiment plus fort que la douleur », dit Ilaria.

          Besana reste immobile, en apnée.

          « Je me suis aperçue que la peur est encore plus puissante. Mais…

          — Mais ?

          — Mais ça dure moins longtemps. Au bout d’un moment, elle passe. »

          Besana sourit à peine, soulagé. Ilaria lui offre-t-elle une échappatoire aux sujets qu’il ne sait pas affronter ?

          « Elle passe quand tu te rends compte que tu n’es pas morte, ajoute-t-elle. Ou parce que tu meurs. »

          Besana est mortifié, au sens propre. Il est habitué à regarder des cadavres, pas à parler de la mort. Mais au fond, Ilaria a seulement besoin de parler d’elle.

          « Excusez-moi, ce soir je ne peux pas faire autrement que me demander si ma mère a eu peur. Je vais me coucher. »
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          Au journal, tout le monde ricane quand le couple débarque. On parle déjà d’une relation. Ils se moquent de Besana. Ah, le charme des stagiaires. Ses collègues discutent à voix basse – « Vous vous rappelez Lizzy ? » – rires – « Oui, mais au moins celle-là elle était canon » – plaisanteries vulgaires – « Piatti, carrément ».

          Cependant, le rédacteur en chef est content, personne d’autre n’avait de journaliste sur la scène du crime – et quel crime. Ils feront une double page entière sur le monstre de Bottanuco.

          « Cette fois, on va casser la baraque, annonce Besana.

          — Bravo, répond Roberto. Suivez le suspect. On doit tout savoir sur lui, avant qu’il soit arrêté et que les autres se jettent dessus.

          — D’accord.

          — Forcez le trait sur cette histoire de Verzeni et sur le parallèle avec le tueur du dix-neuvième siècle. Les gens adorent ces choses-là.

          — Aucun problème, Piatti sait tout sur lui, répond Besana.

          — Je demande au graphiste de chercher des portraits de Verzeni et de Lombroso.

          — Excellent. »

          Ilaria s’installe au bureau de Besana, ignorant tous les regards. Surtout celui de la nouvelle stagiaire, qui craint beaucoup ce retour. Mais Besana ne veut pas rester au journal, il ne supporte pas la vie de la rédaction. Depuis qu’il est envoyé spécial – et qui sait pour combien de temps encore –, il peut écrire où il veut. Il n’est même pas tenu de faire acte de présence.

          « Allons-nous-en, dit-il. On travaille mieux sur tablette, il suffit de trouver un endroit avec le Wi-Fi. J’ai envie d’œufs brouillés. »

          Ilaria commande un hamburger, mais dès qu’elle attrape son sandwich, la viande glisse et s’écrase comme un frisbee contre la vitrine du restaurant. Besana éclate de rire en fixant la tache de ketchup sur la fenêtre. On dirait du sang.

          « Sacrée Piatti. »

          Puis ils se partagent les tâches. Ilaria écrira un article sur Verzeni, et lui racontera la découverte du cadavre.

          « Voyons qui termine en premier, lance Besana.

          — Ça marche », répond Ilaria.

          Tous deux tapent à toute vitesse, en silence. Pendant une demi-heure.

          « Prems ! Terminé ! s’écrie Ilaria.

          — Ah, zut, j’y étais presque, râle Besana. Il me manque seulement trois cents signes. »

          Cette petite compétition leur offre un après-midi libre. Ils envoient les articles à Roberto, qui n’en croit pas ses yeux. D’habitude, Besana rend la nuit et l’oblige à partir avec les gardiens, alors que la femme de ménage lave les couloirs vides.

          « Qu’est-ce qu’on fait, Piatti ? Un cinéma ?

          — On l’a bien mérité. Mais ne m’emmenez pas voir un thriller, sinon je dors à nouveau sur votre canapé ce soir. »

          À ce moment, Besana lève la tête vers la télévision allumée au-dessus de la caisse. Luca Milesi est en train de parler des crimes de Bottanuco dans un talk-show de l’après-midi.

          « Connard ! » Il donne un coup de poing sur la table. « Il utilise nos articles sans nous citer, comme s’il avait trouvé ça tout seul.

          — Il va nous piquer l’affaire ?

          — Roberto ne laissera pas faire, c’est un garçon sérieux. Et puis Milesi est incapable de trouver un scoop, il n’a pas la patience de rester sur place. Il est trop occupé à faire le malin à la télé.

          — Et vous ? Vous n’y allez jamais, à la télé ?

          — Ils n’invitent pas les gens comme moi, Morpion. Et puis ça ne m’intéresse pas, je m’amuse plus à mener l’enquête.

          — Vous devez vraiment continuer à m’appeler Morpion ? Même maintenant qu’on est devenus amis ?

          — Qu’est-ce qui vous fait penser qu’on est devenus amis ? »

          Mais elle sourit, elle le connaît maintenant.

          « Je me demande pourquoi il a choisi d’imiter précisément Verzeni, fait Ilaria. Et comment fait-il pour laisser si tranquillement son ADN sur ses victimes sans avoir peur d’être arrêté ? Ça m’intrigue, ça aussi. L’Inconnu est organisé, rationnel, c’est une personne de culture moyenne ou élevée, il sait parfaitement qu’on fera des prélèvements dans toute la région, sous un prétexte ou un autre.

          — Étrange, en effet.

          — Vous croyez vraiment que Vimercati soit coupable ?

          — Honnêtement, non. Je pense que ce bellâtre n’est coupable que de quelques escapades avec l’auxiliaire de vie de son beau-père. Vous avez choisi le film ?

          — Ce film coréen dont on parle tant ?

          — Piatti, j’ai dormi trois heures. Je n’ai pas envie d’un truc lourd.

          — De toute façon, rien de ce que je proposerai ne vous ira. Choisissez, ça ira plus vite.

          — Vous devenez carrément futée », commente Besana.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          24 décembre

          Tandis que tout le monde court frénétiquement les rues à la recherche de cadeaux de Noël dans un Milan en crise, aux éclairages tapageurs, une ville prête à s’inventer des tentations à bas prix pour ne pas succomber, Besana et Piatti sont enfermés à la bibliothèque Sormani. Sur la table, une énorme pile de livres.

          « Piatti, je croyais que vous saviez tout sur Lombroso. Pourquoi m’avoir amené ici ?

          — C’était juste une petite recherche pour un examen, répond-elle, pas un mémoire de master. Nous devons mieux comprendre le lien qui existe entre Verzeni et notre assassin.

          — Vous voulez que je me remette à étudier à cinquante-huit ans ?

          — Vous avez peur que je vous note ? »

          Ils se partagent le travail. Besana épluche les actes du procès pendant qu’Ilaria reconstitue l’expertise de Lombroso. Au bout de deux heures, ils se lèvent pour faire une pause. Besana a déjà mal au dos et envie de fumer.

          « Alors ? Qu’est-ce que vous avez trouvé ? demande Ilaria.

          — Vous voulez savoir si j’ai fait mes devoirs ? Je vais vous lire ma dissertation. »

          Besana se roule soigneusement une cigarette, tenant le filtre et la feuille d’une main tandis qu’il place le tabac de l’autre.

          « Je vous écoute », dit-elle en se frottant les mains et en soufflant dessus.

          Besana a vraiment besoin de fumer avec ce froid ?

          « Vincenzo Verzeni est arrêté le 10 janvier 1872 sur ordre du juge d’instruction de Bergame. » Besana tire sa première bouffée, satisfait, tout en lisant ses notes sur son téléphone. « Auparavant, on avait arrêté pour le meurtre d’Elisabetta Pagnoncelli un paysan de Suisio, qui avait un alibi pour le jour et l’heure du crime. Le procès s’ouvre un an plus tard, le 26 mars 1873, à la cour d’assises de Bergame. Outre l’assassinat de Pagnoncelli, Verzeni est accusé de l’homicide de Giovanna Motta et d’une tentative d’homicide sur sa cousine, Marianna Verzeni. »

          Besana a photographié plusieurs pages avec son téléphone pour ne pas prendre la peine de recopier.

          « Vous ne savez pas qu’il faut demander une autorisation pour les reproductions numériques ?

          — On s’en fout, Morpion. Personne n’a rien remarqué. Laissez-moi continuer, s’il vous plaît.

          — Pardon.

          — Nous en étions au procès. »

          Besana en a déjà assez d’être enfermé à la bibliothèque et propose à Ilaria d’aller manger un sandwich. Il se rappelle seulement maintenant que c’est la veille de Noël et que, comme tout le monde, elle a peut-être quelque chose de prévu.

          « Vous n’allez pas chez votre tante à New York pour les fêtes ?

          — Je n’ai pas de quoi me payer le vol, répond-elle en torturant une serviette en papier avec un cure-dents. En fait, ma tante m’avait envoyé de l’argent, mais je l’ai dépensé pour payer mon loyer et rester travailler ici. Je ne peux pas me chercher un boulot de serveuse, je dois pouvoir vous accompagner à Bergame. »

          Besana se mord les lèvres.

          « Vous avez bien fait, Piatti. Effectivement, j’ai besoin de vous ici. »

          Ilaria sourit, il lui suffit de peu pour s’illuminer. Par exemple, savoir qu’on a besoin d’elle.

          « Et vous ? Vous allez voir votre fils ?

          — Non. Je serai seul.

          — Pourquoi ?

          — Il est parti avec sa mère, explique Besana avec un sourire gêné.

          — Vous vous entendez bien ?

          — Pas trop. Jacopo est persuadé que je suis responsable de la séparation. C’est en partie vrai. J’étais très amoureux de ma femme, mais je ne réfléchissais qu’avec ma bite. À un moment, elle en a eu marre et m’a largué pour un autre.

          — Vous êtes encore amoureux d’elle ? »

          Besana apprécie que Piatti ne lui demande pas s’il réfléchit encore avec sa bite.

          « Hélas, oui », répond-il.

          Il avale une gorgée de bière.

          « Et vos parents ?

          — Ils sont morts il y a longtemps.

          — Heureusement qu’il y a le travail, pas vrai ? C’est ce que je me répète toujours. Heureusement que j’ai un travail. »

          Besana lui tapote la tête. Elle n’a même pas de travail, car officiellement son stage est terminé. Et malheureusement, écrire quelques articles avec lui n’y changera pas grand-chose.

          « Parfait, ça veut dire que nous travaillerons ensemble jusqu’à demain. Vous savez cuisiner, Piatti ?

          — Non, je ne sais rien faire, avoue-t-elle en baissant les yeux.

          — Je m’en doutais. C’était seulement une provocation. » Il sourit. « Je déteste les déjeuners de Noël. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          25 décembre

          Le matin de Noël, Ilaria téléphone à Besana à sept heures dix-sept. Il répond par un grognement.

          « J’ai passé la nuit à lire, dit-elle. Quand est-ce qu’on se voit ? »

          Besana tâte sa table de nuit à la recherche de son réveil, il regarde l’écran.

          « Mais on ne peut même pas dormir le matin de Noël ?

          — Oh, pardon. Je croyais que vous vouliez travailler. Joyeux Noël, hein. De la part de ma tante aussi. Malgré tout, elle vous trouve sympathique, vous savez ? »

          Silence. Bâillement.

          « Qu’est-ce que vous parlez, Morpion ! Cent vingt-cinq caractères, espaces compris. Environ. Je viens juste de me réveiller, merde. Cent vingt-cinq caractères, c’est trop. Venez ici dans une heure. »

          Et il raccroche.

          Ilaria arrive avec un pandoro acheté au supermarché et un paquet de café.

          « Vous détestez aussi le pandoro ?

          — Non, seulement le panettone, répond Besana. Oh, du café. Quelle bonne idée, j’espère que je vais retrouver ma machine. »

          Puis il la regarde. Elle est toute de rouge vêtue, collants compris. Il soupire.

          « Joyeux Noël, Piatti. Vous êtes un peu aveuglante aujourd’hui, mais je crois que j’arriverai à le supporter. »

          Tout en faisant état de ses réflexions, Ilaria fouille dans les placards de la cuisine, trouve aussitôt la base octogonale et le bec de la machine à café, mais pas le filtre en forme d’entonnoir. Qui sait où il est passé.

          « Verzeni doit-il être mis en prison ou dans un asile criminel ? Pendant l’instruction, deux collèges d’experts sont mis à contribution. L’un pour la défense, l’autre pour l’accusation. Ah, voilà le filtre ! »

          Il était dans une boîte de biscuits en fer-blanc. Ilaria le remplit de café.

          « Pour la défense, Cesare Lombroso fait immédiatement mener Verzeni dans le laboratoire de l’asile pour prendre des mesures anthropométriques. » Piatti allume la gazinière, puis saisit sa tablette pour lire ses notes. « Il commence par le crâne. Il le fait raser et remarque aussitôt “la bosse frontale gauche plus développée” que la droite et une crête osseuse qui part du sourcil droit jusqu’en haut du front. Une particularité que l’on trouve chez les sauvages, d’après lui. Son oreille gauche est plus longue et large que la droite, ses pommettes sont énormes, sa mâchoire inférieure développée de manière singulière, ses canines supérieures très pointues. Quand on le regarde dans les yeux, on note un léger strabisme. Lombroso ne néglige pas même les organes génitaux. »

          Tout en écoutant, Besana tente de laver une tasse incrustée de crasse depuis des siècles.

          « Écoutez ça, poursuit Ilaria. “Pénis bien développé porté en bec de flûte ; prépuce légèrement rougi et libre de frein, ce qui prouve l’usage voire l’abus de l’organe”. Qu’est-ce que vous en dites ?

          — Ça me paraît essentiel pour l’enquête, répond Besana. Maintenant qu’on sait comment était faite la bite de Verzeni, il suffit d’en chercher une autre pareille. Qu’est-ce que vous en pensez ? »

          Ilaria éclate de rire.

          « Bon, continuons.

          — C’est ça, continuons.

          — Quant aux tares familiales, Verzeni a deux oncles “crétineux”, c’est-à-dire affectés de “crétinisme”, mais aucun de ses parents ni de ses grands-parents ne souffre de maladies notables. La pellagre, très répandue dans cette région, n’a touché que son père, mais sous une forme légère. Chez les Verzeni, on travaille dur mais on n’est pas pauvre, la nourriture ne manque jamais. Ils ne sont pas de ceux qui ne mangent que de la polenta et attrapent la pellagre. Une seule fois, quelques années plus tôt, Vincenzo avoue qu’il a mangé de la polenta avariée. C’est dans les actes.

          — Ce détail nous change la vie, soupire Besana.

          — D’accord, j’en viens au fait. C’est-à-dire à l’expertise de Lombroso. Malade mental complet, certainement pas. Mais il reconnaît à Verzeni une diminution de responsabilité, du moins pour la dernière partie de l’acte. C’est cette expertise de Lombroso qui sauve la vie de Verzeni : le 9 avril 1873, avec un seul vote d’écart, le jury populaire le condamne non à la peine de mort, mais aux travaux forcés à perpétuité, à effectuer dans un asile pénitentiaire.

          — Peut-être qu’il aurait mieux valu la peine de mort, fait remarquer Besana. Les asiles de l’époque étaient des lieux effroyables. »

          Ilaria sert le café. Elle sort le pandoro de sa boîte et le recouvre de sucre glace.

          « Pourquoi est-ce qu’on n’irait pas jeter un œil à ce qui reste de cet asile pénitentiaire ? Il est ici, à Milan, Corso XXII Marzo. Qu’est-ce que vous en dites ?

          — Le jour de Noël ? C’est vous qui êtes folle, Morpion. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          19 mars-9 avril 1873

          Giacomo Caccia écrit pour La Provincia – Gazette de Bergame depuis environ deux ans, il a commencé aussitôt après avoir obtenu son diplôme de droit à Milan. Ses parents l’imaginaient avocat, mais il a les idées claires : il veut devenir un grand journaliste. Aujourd’hui, le 19 mars 1873, il est sur le point d’y parvenir, car on lui a confié le procès du siècle. Il entend parler de cette affaire depuis des mois, « l’étrangleur de femmes », comme on l’appelle en ville, est de toutes les conversations. L’attente est forte. Et il doit l’alimenter. Ensuite, les gens seront pendus à ses lèvres.

          Il attise même l’impatience. « Le débat qui aura lieu la semaine prochaine devant la cour d’assises de Bergame restera parmi les plus importants dans les annales judiciaires, écrit-il. Nous nous contentons de promettre au public que nous le suivrons avec la plus grande diligence et que nous en donnerons le compte rendu le plus fidèle jour après jour. »

          La manœuvre est rusée, mais la ruse paye. On l’arrête dans la rue pour connaître les détails, les dames l’invitent dans leurs salons, mais surtout, le journal double ses ventes. Vincenzo Verzeni marque pour lui un tournant, le début d’une brillante carrière.

          Audience du 26 mars 1873. Giacomo est au premier rang avec son calepin et son crayon. Prêt à prendre des notes. « Vincenzo Verzeni de Bottanuco, vingt-deux ans, s’assied sur le banc des accusés. C’est un jeune homme aux cheveux blonds, avec une fine moustache de la même couleur, les traits réguliers, l’air épanoui, une physionomie qu’on pourrait presque qualifier de sympathique, n’était une expression plutôt sombre et un regard un peu louche. Il est habillé comme un paysan aisé. Il ne montre aucun signe d’émotion. »

          La salle d’audience est bondée. Très bien. Ça veut dire que l’affaire intéresse. On désigne le jury. Le ministère public, le chevalier Quintavalle, procureur du roi, lit la sentence de renvoi et l’acte d’accusation. Les gens commentent à voix haute. L’interrogatoire de l’accusé débute.

          « Silence total dans la salle », note Giacomo.

          « Comme vous l’avez entendu, vous faites l’objet de trois chefs d’accusation, dit le procureur. Le premier consiste en une tentative d’homicide volontaire sur Marianna Verzeni, votre cousine, le soir d’un jour de fête, en l’an 1868. »

          Verzeni est nerveux, irrité. Il nie sa culpabilité. On passe alors à Motta. Verzeni déclare ne connaître Giovanna Motta que de vue, car elle était sa voisine.

          « Vous n’avez jamais eu de tentation libidineuse à son endroit ? demande le procureur.

          — Non. Que voulez-vous, c’est une petite fille… » répond Verzeni.

          En prison, il a cherché à accuser deux autres paysans, mais il se rétracte devant la cour. On passe alors à l’homicide de Pagnoncelli. On lui montre la doublure d’un chapeau trouvée sur le lieu du crime, il répond que ce n’est pas la sienne.

          Audience du 29 mars 1873. Giacomo Caccia est toujours au premier rang, son calepin à la main. Les nouveaux experts de la défense témoignent : Lombroso et Griffini. « On lit les actes relatifs aux chaussures de Verzeni, à l’état de sa jambe droite, défectueuse de sorte qu’il ne peut marcher droit et boite sensiblement », écrit-il. Cesare Lombroso demande que l’on rase l’accusé afin d’effectuer des mesures craniométriques, mais le procureur s’y oppose pour éviter que des témoins ne le reconnaissent plus. On ordonne également qu’il soit accompagné « dans une voiture close » et qu’on lui assigne « une grosse escorte de carabiniers », car la foule l’a menacé au cours de son transfert entre la prison et le tribunal.

           

          Audience du 31 mars 1873. Les témoins sont entendus, dont la mère de Marianna Verzeni. Elle affirme ne pas avoir dénoncé les faits plus tôt car elle était persuadée que les cris de sa fille étaient « une histoire de vers ». Toujours attentif aux réactions du public, Giacomo note : « Hilarité dans la salle. »

          On appelle ensuite le père de Marianna. Il affirme ne pas avoir prêté attention à la chose parce qu’il n’y avait pas de raison. « Vincenzo était un garçon qui travaillait comme une bête, dit-il. Il n’avait jamais causé de problème à qui que ce soit. » Il raconte alors que Verzeni ne fait rien d’autre dans sa vie que travailler, qu’il vient d’une famille qui ne lui a jamais donné un sou, prête à lui faire manger de la terre à la place de la polenta pour économiser, des gens « toujours occupés à discuter d’intérêts, qui font des comptes d’apothicaire du matin au soir, et qui vendraient même la peau des puces ». Grondement dans la salle, que l’expression fait éclater de rire. Le chroniqueur écrit : (hilarité). Comme ça, entre parenthèses.

          Audience du 1er avril 1873. La tension monte. On entend toutes les femmes que Verzeni a agressées avant de passer aux crimes. Bravi, Esposito, Previtali. Toutes trois reconnaissent l’accusé. Puis on écoute Giovanni Battista Ravasio, sa femme Maria Lecchi et son fils de dix-neuf ans, Giò Ravasio. Et après eux, un expert blanchisseur que l’on interroge au sujet des vêtements de Motta. La cour veut savoir s’ils ont été lavés ou s’ils ont été retrouvés mouillés car ils étaient exposés à la pluie et à la neige. De temps à autre, Giacomo bâille. Parfois, le procès est un peu ennuyeux. Il se réveille quand on appelle des témoins pour raconter la découverte du cadavre.

           

          Audience du 2 avril 1873. On appelle les experts. Un ophtalmologue qui a examiné l’accusé. « Verzeni est affecté d’un léger strabisme aux deux yeux et d’une faible myopie », écrit Giacomo. Interrogé, le professeur Quaglino nie que les anomalies de la rétine puissent être « la cause ou la conséquence d’altérations des centres nerveux ». Puis on interroge le sacristain et le curé de Bottanuco qui démentent l’alibi de Verzeni : il ne se trouvait pas à l’église. La journée devient plus intéressante quand on appelle les deux anciennes fiancées de l’accusé. Cesare Lombroso interroge Carolina Marchesi. « De quoi te parlait-il ? Il ne t’a jamais parlé de scènes sanglantes ? » Le témoin répond par la négative, il ne lui a jamais raconté de « choses horribles ». Ils parlaient « de tout et de rien ». De la campagne, par exemple. Lombroso veut savoir si Verzeni souffrait de sautes d’humeur. Carolina secoue la tête. Elle l’a toujours trouvé « d’humeur égale ». Elle ne l’a jamais entendu se plaindre ou invectiver quelqu’un. Peut-être son seul défaut était-il qu’il ne lui faisait jamais de cadeaux. « Une seule fois il m’a offert un cornet de bonbons », dit-elle. Cependant, Carolina Marchesi ne s’est jamais trouvée seule avec lui. Verzeni venait lui parler lors des fêtes, ou quand elle allait chercher de l’eau à la fontaine. Toujours devant des gens. Quoi qu’il en soit, elle n’a jamais rien remarqué d’étrange chez lui. Angela Tasca, sa fiancée suivante, est interrogée sur le retard de Verzeni le jour de l’homicide de Pagnoncelli. Tout le monde la bombarde de questions, le président, les experts, les avocats de la défense, mais le témoin – « qui, par ailleurs, ne démontre pas une intelligence superlative », précise Giacomo – maintient que Verzeni n’avait pas un caractère « étrange, pervers ou provocant » (dans le sens d’effronté ou insolent). Cette idiote ne ferait pas sortir une araignée de son trou. Tout le monde est épuisé. L’audience est suspendue.

           

          Audience du 3 avril 1873. Caccia regarde autour de lui, satisfait. « Comme d’habitude, la salle est littéralement comble de spectateurs, parmi lesquels on remarque de nombreuses dames », écrit-il. Le directeur lui a annoncé que le tirage a été doublé. On s’arrache le journal.

          Le président accepte une requête de la défense et fait lire un rapport médical de l’inspection de l’asile d’Astino concernant le témoin Maria Previtali. Celui-ci confirme qu’elle est récemment sortie de l’institution et dresse un tableau précis de sa santé mentale. Le témoin est complètement discrédité. Cesare Lombroso est satisfait. Les avocats de la défense lui serrent la main.

           

          Audience du 5 avril 1873. « La salle est toujours remplie d’auditeurs, parmi lesquels abondent les particuliers », note le journaliste. Giacomo Caccia est un homme heureux. On a augmenté son salaire. Le directeur lui a fait de nombreux compliments. Tout Bergame parle de ce procès. Mais il doit rester concentré, transcrire le plus de détails possible.

          Un gardien de la prison de Sant’Agata est entendu. Il était de garde la nuit et a toujours vu Verzeni dormir tranquillement. Il reconnaît cependant avoir été frappé par son regard « de bête féroce ». D’autres experts témoignent, mais Giacomo commence à fatiguer. Il dort très peu à cette période. Sa fiancée se plaint : ils ne se voient plus à cause du procès. Tandis que les experts parlent, il lui écrit une lettre. La défense obtient l’autorisation de raser l’accusé pour l’examen craniométrique.

           

          Audience du 7 avril 1873. La boule à zéro, Verzeni fait un peu pitié. Il écoute en silence, le regard inquiet. Un expert du ministère public, le docteur Manzini, s’exprime au nom des six autres. Il tient des feuillets à la main : le rapport sur l’état mental de l’accusé. Son discours est très long, mais sa conclusion est simple. Verzeni était lucide, il mérite la peine de mort.

           

          Audience du 9 avril 1873. Dans la salle, la tension est à son comble. La parole est à la défense. Giacomo regarde autour de lui. Tout le monde semble retenir son souffle.

          Griffini intervient le premier, puis c’est au tour de Lombroso. D’une part, ils s’accordent avec leurs confrères, ils ne récusent pas l’examen psychologique des experts de l’accusation. Mais ils demandent une circonstance atténuante. D’après Lombroso, Verzeni était « responsable dans le principe de l’acte, moins responsable dans le délire de l’acte ». La défense ne parvient cependant pas à démontrer que la pellagre a joué un rôle dans la folie de l’accusé. On remercie les experts. Le jury se retire pour délibérer. À cinq heures de l’après-midi du 9 avril 1873, la sentence est prête. C’est une décision difficile, prise à une très courte majorité – avec une seule voix d’écart – au terme d’âpres disputes et de longues discussions. Tout le monde se lève tandis que le jury rentre dans la salle, on n’entend que le bruit des chaises. Giacomo attend le verdict en se mordant les lèvres. Au fond, il a pitié de l’accusé, même s’il a tué ces femmes d’une manière horrible. Verzeni garde la tête basse, on ne voit que son crâne luisant, entièrement rasé.

          Dans les yeux du public, on lit une férocité presque pire que la sienne, tous espèrent qu’il sera condamné à mort. Cesare Lombroso regarde les jurés dans les yeux, un à un, il tente de deviner. À présent, les gens murmurent, parlent trop fort. Le président demande le silence. Giacomo retient son souffle. Le procès qui changera sa vie touche à sa fin. Il l’ignore encore, mais aussitôt après, il partira pour Milan et écrira sur des sujets importants, fini les paysans fous qui éventrent les femmes.

          « À la suite du verdict de messieurs les jurés, la cour d’assises condamne ce jour Vincenzo Verzeni à la peine de travaux forcés à perpétuité. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          25 décembre

          Au silence d’un jour de fête s’ajoute celui de la neige. Peu de voitures circulent, il n’y a presque personne. Besana et Piatti entendent le bruit de leurs propres pas sur le trottoir.

          « Et voilà l’église du Preziosissimo Sangue, annonce Ilaria.

          — Le nom colle parfaitement », remarque Besana.

          Ils observent la façade moderne, dépouillée. À travers la grille, on aperçoit le bâtiment original, l’ancien asile pénitentiaire, avec ses hauts plafonds et des barreaux aux fenêtres.

          Ils pénètrent dans l’église. La messe de Noël a déjà eu lieu, la nef est vide et sombre. Sur l’autel trône un crucifix de bronze, les anges ressemblent à des démons furieux et le Christ à une victime qui hurle et se débat pour échapper à la torture.

          « Quel endroit inquiétant. »

          Ilaria se rapproche de Besana, un peu effrayée.

          Elle fait un bond en arrière en voyant surgir de l’oratoire un jeune prêtre aux cheveux raides, mi-longs, avec la raie au milieu, une fine moustache, un peu enveloppé, vêtu de noir et au regard sinistre, peut-être à cause de son léger strabisme.

          « Le prochain service aura lieu à sept heures », dit-il.

          Besana explique qu’ils sont venus voir l’ancien asile pénitentiaire, car ils veulent écrire un livre sur Vincenzo Verzeni. « Tout a été refait, il ne reste que les colonnes et les voûtes. Et les fenêtres. Mais venez. »

          Il les accompagne derrière, dans l’oratoire.

          Tandis qu’ils traversent un long corridor lugubre qui était sans doute autrefois rempli de lits, le prêtre se lance dans des explications détaillées.

          « La Senavra est devenue le principal asile de Milan à la fin du dix-huitième siècle par la volonté de Joseph II, l’empereur d’Autriche.

          « Un lieu infernal, poursuit-il, où pourrissaient à l’isolement plusieurs catégories de fous : les “inspirés”, les “possédés” et “ceux qui tombent par terre”, c’est-à-dire les épileptiques. Le nombre de patients n’a cessé d’augmenter. D’environ 400 entre 1804 et 1823, on passe à plus de 500 à la moitié du siècle. »

          Il s’arrête, attendant une réponse. Besana se contente de hocher la tête.

          « Les “thérapies” variaient selon la gravité du trouble mental. Les infirmiers emmenaient des groupes de fous tranquilles se promener dans la campagne environnante, ils visitaient les fermes, à la grande joie des paysans, j’imagine. Il y avait aussi les occupations d’intérieur : fabriquer des nattes de paille, tisser, confectionner des chaussures ou des vêtements pour les médecins et les infirmières. Mais pour tous les autres, les fous furieux ou les criminels, comme Vincenzo Verzeni, le traitement était moins doux. »

          Le prêtre se retourne à nouveau et lève les sourcils en une moue sadique. Sa démarche claudicante rend la visite encore plus inquiétante.

          « Pendant des semaines, des mois, dès qu’il a été placé dans le quartier de haute sécurité avec des assassins et des vampires comme lui (il y avait même un boucher qui buvait le sang de ses victimes), il a tout subi. Brûlures à la nuque, isolement dans une cellule obscure, chocs électriques, doses massives de bromure sous prétexte de calmer les “esprits brûlants”. Et surtout, la soi-disant “hydrothérapie” : des douches froides avec des jets violents, qu’on appelait communément des “bastonnades liquides”, des seaux d’eau glacée jetés sur le condamné allongé nu sur une planche de bois. Et si tout cela ne suffisait pas, on passait à des tortures plus raffinées, du fauteuil tournant aux sangsues, en passant par les coups d’orties sur les parties génitales, considérés comme un remède efficace pour les onanistes et les obsédés sexuels. On peut comprendre qu’au bout de trois ou quatre mois de ces “soins”, Vincenzo Verzeni ait choisi de se pendre.

          — Ah, il s’est pendu ? » s’étonne Besana en regardant Piatti.

          Qui acquiesce. Elle avait omis de lui raconter ce détail.

          « Eh oui, continue le prêtre, satisfait. Peut-être que c’est lui, le fantôme dont on a tant parlé, le “vieux de la Senavra”. On le reconnaît à son bruit de sabots de chèvre. La seule manière de s’en libérer, c’est de lui jeter une pièce. »

          Besana et Piatti se dévisagent à nouveau. Ils sont tombés sur un prêtre fou.

          C’est alors qu’ils voient apparaître une femme avec des cheveux noirs coupés au bol, qui s’approche d’un pas rapide.

          « Je peux vous aider ?

          — Non, merci. Nous voulions juste voir l’oratoire. Mais le prêtre nous a accompagnés… »

          À ce moment, Besana s’aperçoit que leur guide a disparu.

          « Quel prêtre ? C’est impossible, dit la femme. Le curé est absent, et le père Luigi l’accompagne. Il n’y a que moi ici.

          — Un jeune prêtre aux cheveux longs, qui louche légèrement, insiste Besana.

          — Il boite, ajoute Piatti.

          — Le curé a les cheveux blancs, et le père Luigi est chauve. Ils marchent tous les deux parfaitement bien. Ce n’était peut-être pas un prêtre. »

          La femme les considère d’un œil soupçonneux.

          « Ne vous inquiétez pas, nous ne vous ennuierons pas plus longtemps. » Besana attrape Ilaria par le bras. « Au revoir, merci. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          25 décembre

          Après leur excursion à l’asile, Besana invite Ilaria au restaurant.

          « En fin de compte, nous n’avons pas encore réveillonné.

          — Vous ne détestiez pas ce genre de chose ?

          — Je déteste les déjeuners de Noël. Les dîners, j’aime toujours ça, surtout dans un bon restaurant. Je meurs d’envie d’un gigot-pommes au four. »

          Besana choisit le bistrot habituel près du journal, où il se sent chez lui. Il se fait aussitôt apporter son entrée de chicorée, mozzarella de bufflonne, jambon de Parme et focaccia au romarin. Naturellement avec une bonne bouteille de pinot noir. Ilaria commande un risotto à la milanaise et lui le fameux gigot dont il a eu envie tout l’après-midi.

          « Joyeux Noël, Morpion.

          — Merci, vous aussi. Ça fait des années que je ne me suis pas autant amusée le jour de Noël. Peut-être depuis que je suis petite. Depuis que ma mère est morte, je ne supporte plus cette fête.

          — Je vous crois.

          — Le premier Noël après, je l’ai passé seule avec son assassin. Je ne savais pas que c’était lui qui l’avait tuée, on n’avait pas retrouvé son cadavre et mon père avait autant l’air d’être une victime que moi. J’avais sept ans. Je cherchais à lui remonter le moral. Allez, papa, elle est partie mais on va s’en sortir. Ce genre de chose.

          — Je suis désolé.

          — Pas la peine. C’est un fait divers.

          — Pas pour vous », répond Besana.

          Mais ce soir, Ilaria n’a pas envie d’être triste et trinque avec Besana. Elle veut porter un toast spécial.

          « À Vincenzo Verzeni, qui nous aidera à trouver l’assassin qui le copie, lance-t-elle.

          — Piatti, je crains que vous n’ayez les idées un peu confuses. Ce n’est pas notre métier. Ce n’est pas aux journalistes de trouver les assassins, c’est le rôle des enquêteurs. »

          Ilaria se ressert, apparemment elle avait faim.

          « Vous y croyez, vous, au suicide de Verzeni ? »

          Besana réfléchit un instant, observant la couleur du pinot.

          « Peut-être qu’il ne s’est pas pendu pour se tuer mais pour éprouver du plaisir.

          — Comment ça ?

          — Techniquement, ce syndrome s’appelle asphyxie autoérotique ou asphyxiophilie, explique Besana. Il est bien plus répandu qu’on ne le croit. Mais heureusement, il n’a pas toujours des conséquences fatales.

          — Vraiment ?

          — Cette pratique vise à atteindre l’orgasme par strangulation ou pendaison partielle pendant la masturbation.

          — Comme dans L’Empire des sens ?

          — Exactement. Il y a eu des cas célèbres. En 2009, on a beaucoup parlé d’un célèbre acteur américain retrouvé mort dans un hôtel de Bangkok, une corde autour du cou et une autre autour des organes génitaux. Les deux cordes étaient reliées à un portemanteau dans sa chambre.

          — D’ailleurs, Verzeni jouissait en étranglant les autres. Peut-être que quand il n’a plus pu le faire, il a tenté de retrouver le plaisir en s’étranglant lui-même, suggère Ilaria.

          — Beaucoup de tueurs en série s’intéressent à cette pratique érotique. Il y en avait un… comment s’appelait-il, déjà ? Merde, je perds la mémoire. Avec les noms, c’est la catastrophe. Ah, si. Gerard Schaefer. Il était policier en Floride. Schaefer enlevait de jeunes auto-stoppeuses, les emmenait dans les bois et les attachait jusqu’à ce qu’elles étouffent. Chez nous, Gianfranco Stevanin est connu pour ça. L’un d’eux, je ne sais plus lequel, photographiait ses victimes pendant qu’elles mouraient pour retrouver l’excitation de l’instant fatal. »

          Ilaria l’écoute, admirative.

          « Vous en savez, des choses.

          — Je me suis occupé de ces horreurs toute ma vie », répond Besana.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          27 décembre

          Il est cinq heures du matin. On sonne chez Ilaria. Elle marmonne dans son sommeil et se retourne, son oreiller dans les bras. Mais la personne insiste, littéralement pendue à l’interphone. Elle se lève et gagne la porte, les yeux entrouverts. Puis elle hurle : elle a heurté la table avec son pied nu, putain, ça fait mal.

          « Qui c’est ?

          — Moi, ouvrez.

          — Mais quelle heure est-il ? »

          Ilaria tente de rajuster ses cheveux gonflés comme dans les années 1960, mais sans la grâce d’un crêpage. Elle attend Besana devant sa porte ouverte.

          Il entre, essoufflé. Il a monté l’escalier en courant.

          « Habillez-vous immédiatement. Il y a eu un autre homicide.

          — Laissez-moi au moins prendre un café », répond Ilaria.

          Elle le prépare en bâillant. Elle boite un peu.

          « Qu’est-ce que vous avez au pied ?

          — Je me suis pris la table du salon. J’espère que je ne me suis pas cassé un orteil.

          — On en est à la troisième victime. C’est l’escalade, lance Besana.

          — Verzeni n’est jamais arrivé jusqu’à trois victimes. Il prend trop de libertés, l’imitateur, commente Ilaria en versant le café bouillant dans de grandes tasses.

          — Sur le mur, il y a écrit ViVe avec du sang. Et il y a dix épingles. C’est notre homme.

          — Modus operandi habituel ?

          — Non, apparemment cette fois-ci il a été un peu paresseux. Pas de viscères ni d’organes génitaux arrachés, il s’est contenté de l’étrangler et de lui taillader le mollet.

          — Bizarre, réfléchit Ilaria en sirotant son café. D’habitude, la violence augmente, elle ne diminue pas.

          — Peut-être qu’il a eu des remords parce qu’il connaissait la victime.

          — Probable. Qui est-ce ?

          — Une dame sans histoires de quarante-trois ans qui travaillait dans les assurances, mère de trois enfants. Antonella Ravasio, mariée avec un médecin, Pietro Foresti, qui a signalé sa disparition hier matin. Ils ont découvert le cadavre il y a quelques heures.

          — Ravasio ? Comme la famille pour laquelle travaillait Giovanna Motta ? Il y a un rapport ? J’ai du mal à comprendre comment il choisit ses victimes.

          — Peut-être au hasard.

          — Après tout, contrairement aux autres tueurs en série, Verzeni ne cherchait pas non plus des femmes qui se ressemblaient, avec une caractéristique physique commune.

          — Habillez-vous, Piatti. Nous n’avons pas de temps à perdre.

          — Vous me donnez cinq minutes pour me doucher ?

          — Non. Enfilez ce que vous trouvez. »

          Ilaria court dans sa chambre, attrape un pull à col roulé violet, un jean, des chaussettes à rayures et ses bottes en caoutchouc. Elle s’enferme dans la salle de bains et ressort au bout d’un instant, les torsades de son pull dans le dos.

          « Je ne me rappelle jamais si ça porte bonheur ou malheur d’enfiler ses vêtements à l’envers. Je vous préviens juste que votre pull est dans le mauvais sens. »

          Elle le retire rapidement, laissant entrevoir un débardeur fluo.

          « Voilà, je suis prête », annonce-t-elle d’une voix encore ensommeillée.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          27 décembre

          À huit heures du matin, la préfecture est déjà prise d’assaut par les journalistes. Il y a même quelques chaînes de télévision. Besana salue une collègue blonde qui, contrairement à Piatti, est déjà parfaitement coiffée et maquillée, malgré l’heure matinale. Peut-être parce que tout le monde la verra au journal télévisé de midi.

          « On en est à la troisième victime, lance-t-elle. Quelle boucherie.

          — Vous passez à l’antenne à une heure ? » demande Besana, inquiet d’arriver trop tard avec les délais pachydermiques d’un quotidien.

          Entre Internet et la télévision, il risque de répéter la même chose, déjà entendue mille fois.

          « Bien sûr, à l’ouverture. Et il y aura une édition spéciale à deux heures. Les Italiens ne pensent qu’à ça. Le “vampire de Bottanuco” monopolise complètement l’attention.

          — Ils ont trouvé des morsures sur celle-là aussi ?

          — Non, mais maintenant il a été baptisé comme ça, répond sa collègue. Un vampire, ça fait de l’audience.

          — Ouais », marmonne Besana.

          Puis il s’aperçoit qu’il a oublié de présenter Piatti.

          « Ilaria Piatti, une étoile montante de la criminelle, annonce-t-il. Ne la perdez pas de vue. »

          La blonde ne se présente pas. Elle travaille à la télé et part du principe que tout le monde la connaît.

          Sur ces entrefaites, Giorgio appelle pour dire qu’il vaut mieux se donner rendez-vous ailleurs : par la fenêtre, il a vu le mur de reporters avec micros et caméras braqués. Il peut sortir par-derrière et le retrouver dans un bar discret.

          Besana traîne Ilaria vers la voiture, elle est un peu perdue ce matin.

          « Réveillez-vous, Piatti ! Vous rêvez encore ?

          — Je ne rêve pas, je réfléchis.

          — Ce n’est pas le moment de réfléchir, il faut suivre l’info. »

          Besana gagne rapidement le bar que lui a indiqué son beau-frère et s’installe dans une salle adjacente, où il y a un baby-foot. Personne n’y joue si tôt le matin, ils seront tranquilles. Toujours un peu distraite, Ilaria admire un vieux flipper des années 1980.

          « Je donnerais n’importe quoi pour le ramener chez moi, dit-elle.

          — Vous n’avez même pas un frigo digne de ce nom », rétorque Besana en feuilletant un quotidien.

          Giorgio arrive tout essoufflé. Il commande un café et s’assied en face de Besana.

          « On ne comprend plus rien, Marco, dit-il. Vimercati a un alibi en béton pour ce crime : la police routière lui faisait passer un alcootest. Et puis c’était le soir de Noël, sa femme était en voiture avec lui.

          — J’en étais sûre ! l’interrompt Ilaria en abattant la main sur la table.

          — Que Vimercati n’a rien à voir là-dedans ?

          — Non, que ce meurtre n’a rien à voir là-dedans », répond-elle.

          Silence. Giorgio la regarde bizarrement. Besana soupire.

          « Piatti, ne jouez pas les Miss Marple. Vous êtes seulement journaliste. »

          Ilaria est surexcitée, rien ne l’arrête.

          « Écoutez-moi au moins. Ça fait des heures que je réfléchis.

          — Ah, dans ce cas, commente ironiquement Besana.

          — Non, je suis sérieuse. Et si quelqu’un avait profité de la psychose du tueur en série pour camoufler un autre meurtre ? »

          Maintenant, Besana est vraiment agacé. Il se traîne une débutante. Il a honte.

          « Vous lisez trop de polars », répond-il sèchement.

          Puis il se tourne vers Giorgio.

          « Excuse-la, c’est une stagiaire. Continue. »

          Ilaria baisse les yeux, blessée. Cette fois-ci, il l’a vraiment mal traitée. C’est une chose de plaisanter, c’en est une autre de l’appeler stagiaire sur ce ton méprisant. Comme si Besana était né journaliste, qu’il n’avait pas fait ses classes comme tout le monde. Elle se tait.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          27 décembre

          Ilaria n’ouvre pas la bouche de toute la matinée. Elle accompagne Besana dans sa poursuite de la substitut du procureur, qui ne fait cependant aucune déclaration et n’accorde pas d’interviews.

          « Quelle femme aimable », jure Besana en retournant à la voiture.

          Ilaria le suit en silence, sans rien ajouter.

          « Piatti ? Vous faites la grève des cordes vocales ? »

          Elle ne rit pas.

          « Vous êtes fâchée contre moi ? »

          Elle ne répond pas.

          « Que ce soit clair, je ne vous oblige pas à être ici. Si vous préférez, je vous raccompagne à la gare et vous pouvez passer l’après-midi à regarder une série policière scandinave. »

          Elle s’arrête au milieu de la rue, les bras croisés.

          « J’exige le respect, dit-elle.

          — Mon Dieu, quelle bêcheuse. Seulement parce que je me suis permis de vous dire qu’un journaliste ne se comporte pas comme ça, surtout devant un policier qui fait son métier sérieusement et qui nous donne un coup de main ? »

          Une moto passe en trombe et Ilaria bondit en arrière, effrayée. Besana secoue la tête.

          « Je dois aussi vous tenir la main pendant que vous traversez ? Allez, on va manger. Ça fera passer votre mauvaise humeur. On pourrait retourner à la pizzeria de Picariello, de toute façon il n’est plus inquiété. Qu’est-ce que vous en dites ? Vous pourrez me raconter vos idées à table. Je vous écouterai, promis. »

          Dès qu’ils s’assoient, Ilaria le regarde droit dans les yeux.

          « Si vous voulez que nous continuions à travailler ensemble, vous devez vous calmer. Je sais que vous m’avez offert une chance exceptionnelle, et je vous en suis très reconnaissante, mais moi aussi je vous ai donné une grande opportunité, ne l’oubliez pas. Qui a sorti l’histoire de Verzeni ? Je n’ai pas beaucoup d’expérience au journal, mais pendant ces quelques mois j’ai appris des choses fondamentales.

          — Par exemple ?

          — Que pour bien travailler, il faut que ton chef te comprenne. Si ce rapport ne fonctionne pas, le journal non plus ne fonctionne pas.

          — Et moi, je suis le chef ?

          — Pour l’instant, oui, répond Ilaria.

          — Où est-ce que je me suis trompé ?

          — En me disant que je ne lis que des polars. C’est vrai que j’en lis, mais pourquoi ? Parce qu’ils sont merveilleusement éloignés de ce que j’ai vécu.

          — Excusez-moi, murmure Besana.

          — Ne prenez pas ça pour du chantage, s’il vous plaît. Autrement, je me sentirais encore plus humiliée. Considérez plutôt mon passé comme un atout.

          — C’est promis. »

          À ce moment, la serveuse qu’ils ont rencontrée la dernière fois s’approche.

          « Bonjour, Melissa, lance Besana. Quel plaisir de vous revoir. »

          La fille est agitée, elle cherche nerveusement son stylo dans la poche de son tablier.

          « J’allais vous appeler, mais j’ai perdu votre carte de visite. »

          Besana se redresse, intéressé.

          « Du nouveau sur votre amie Aneta ?

          — Non, répond Melissa, mais je sais quelque chose sur Mme Ravasio. La pauvre, elle venait toujours ici avec ses enfants. »

          Melissa se retourne sans arrêt, comme pour s’assurer que personne n’est derrière elle.

          « Je vous écoute, l’invite Besana, sérieux.

          — Je préférerais parler en privé. Je termine à quatre heures, on peut se voir sur la place, devant l’église.

          — D’accord », répond-il.

          Melissa file en oubliant la commande. Arrivée au four à bois, elle fait demi-tour et revient vers eux.

          « Excusez-moi, j’ai oublié les pizzas. »

          Avant de revenir à son hypothèse, Ilaria pose plusieurs questions à Besana.

          « Le mari de Ravasio a déjà été interrogé ?

          — Bien sûr, immédiatement. Il a reconnu le cadavre et a affirmé qu’il a signalé sa disparition la veille au matin, en ne la trouvant pas au réveil. Où pouvait-elle être allée le lendemain de Noël ? Il a passé quelques coups de fil, personne ne savait rien, alors il est parti à sa recherche. Puis il a décidé d’appeler la police.

          — Ils ne dormaient pas ensemble ?

          — Non, il dormait dans un canapé-lit dans le cellier. Bon sang, qu’est-ce que je déteste les celliers.

          — Alors l’heure était à la séparation.

          — Apparemment, c’était dans leurs habitudes. Elle dormait avec leur fils et le chien.

          — Et personne n’a remarqué qu’elle n’est pas rentrée cette nuit-là ?

          — Personne, pas même sa fille de dix ans. Tout le monde dormait. Le soir de Noël, Antonella était sortie dîner avec une amie. Étrange, non ? D’habitude, à Noël, on est avec sa famille. Elles se sont séparées à onze heures, puis personne ne l’a plus vue.

          — L’heure du crime ?

          — Minuit. Au moment où Vimercati soufflait dans le ballon.

          — Où est-ce qu’ils l’ont trouvée ?

          — Dans une décharge.

          — Et l’inscription ?

          — Sur un mur, pas loin.

          — Elle était pareille que celle qu’on a retrouvée dans la ferme où Perego a été tuée ?

          — Je ne sais pas, je n’ai pas encore vu les photos. J’ai seulement quelques informations supplémentaires parce que Giorgio m’a appelé à l’aube.

          — Qui a découvert le corps ?

          — Un maçon tunisien qui coupait par la décharge pour rentrer chez lui après avoir passé la nuit avec une fille.

          — Suspect ?

          — Ça plairait à ceux du village. Mais non. La fille confirme. Et sa colocataire aussi, apparemment ils ont fait du bruit jusqu’à quatre heures du matin. Il y en a qui ont de la chance. »

          Ilaria sourit.

          « Et vous ? Vous n’avez pas une histoire ? Au fond, ça fait longtemps que vous êtes séparé.

          — Occupez-vous de vos affaires, Morpion. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          27 décembre

          Melissa est une belle fille de vingt-quatre ans, grande et bouclée. On la remarque de loin. Elle attend Besana devant le portail de l’église, emmitouflée dans sa doudoune.

          Il se gare et baisse la vitre, ils se serrent la main et elle demande à monter en voiture. C’est un petit village, elle ne voudrait pas qu’on la voie parler avec un journaliste. Tout le monde n’a qu’un mot à la bouche : réserve. Pour qualifier une personne respectable, on dit : « Elle est réservée. » Une sorte de tic de langage. Naturellement, la présence des journalistes et l’insistance des enquêteurs mettent en difficulté ce culte de l’entre-soi. Les gens sont obligés de se poser des questions, tandis que d’autres tentent de leur en poser.

          Melissa sera bientôt diplômée en droit, elle travaille à la pizzeria pour financer ses études. Elle a hâte de s’en aller. Peut-être à Milan, peut-être à Rome, elle n’a pas encore décidé. En tout cas, dans une grande ville. Elle veut devenir avocate en divorce : avec tous les couples qui se séparent, il y a du travail.

          « C’est pour ça que nous nous sommes parlé, dit-elle.

          — Avec Antonella ? »

          Besana est très intéressé.

          « Oui, il y a environ un mois. Elle est venue à la pizzeria avec les enfants et m’a demandé conseil. Elle connaissait ma mère, elle fréquentait sa boulangerie, alors elle savait que j’étudiais cette matière. Elle ne voulait pas encore faire appel à un avocat.

          — Et vous parliez devant ses enfants ?

          — Non, ils étaient allés jouer à faire des bulles de savon dans la salle derrière.

          — Que vous a-t-elle demandé ?

          — Elle voulait s’informer sur la maison, que son mari avait financée avec un prêt. Je lui ai répondu qu’avec trois enfants elle pouvait être tranquille, le juge la lui laisserait.

          — Elle vous a dit pourquoi elle voulait se séparer ?

          — Oui, mais pas cette fois-là. Elle est revenue avant Noël avec sa cousine, et nous avons pu discuter plus librement. Sa cousine est la propriétaire de l’herboristerie, vous pouvez aller lui parler, elle en saura certainement davantage.

          — La femme qui était avec Antonella le soir du crime ?

          — Non, elle, c’était une copine de la gym. En tout cas, Antonella était agitée, on voyait qu’elle n’allait pas bien. Elle disait que son mari avait une maîtresse, elle en était sûre. Ensuite, elle a ajouté quelque chose de bizarre, que je n’ai pas trop compris. Elle disait que son mari était habitué à mentir pour son travail.

          — Que voulait-elle dire ?

          — Ah, je ne sais pas, répond Melissa en haussant les épaules.

          — Pouvons-nous écrire tout ça ? demande Besana. Sans révéler la source, naturellement.

          — D’accord, je vous fais confiance. Vous savez, en ce moment, ce n’est pas le rêve d’habiter ici. Moi, par exemple, j’ai peur. J’ai peur de tout, et je n’arrive plus bien à hiérarchiser. J’ai peur d’être tuée, comme de ce qu’on pourra dire de moi. Je vis avec ma mère, ça me rassure un peu. Mais je ne sors plus seule. Le soir, quand je dois rentrer à la maison, je me fais toujours raccompagner par Abbas, le pizzaiolo.

          — J’imagine, répond Besana. Vous avez raison de faire attention. »

          La terreur se lit dans les yeux de Melissa.

          « Vous pouvez me dire une chose ? Je ne dors plus la nuit en pensant à Aneta. Elle était morte ou vivante, quand il lui a retiré les viscères ? Personne n’a publié ce détail, mais ça change tout.

          — Vous avez raison, répond Besana. Heureusement, elle était morte.

          — Quel soulagement, soupire Melissa.

          — Que pouvez-vous nous dire à propos d’elle ?

          — Aneta avait une liaison avec Vimercati. On n’était pas amies, mais on travaillait parfois ensemble, alors on discutait un peu. Elle venait à la pizzeria quand elle avait une journée de libre, pour arrondir ses fins de mois. Elle voulait mettre des sous de côté pour se payer une formation d’hôtesse de l’air. Elle envoyait tout son salaire à son fils et à ses parents. Aneta ne m’a pas donné le nom de son amant, elle disait seulement qu’il était marié, mais je les ai vus ensemble plusieurs fois et j’ai fait le lien. La pizzeria appartient à la femme de Picariello, et il la remplace souvent à la caisse. Quand sa femme n’était pas là, Picariello faisait des blagues à Aneta, même devant moi. Mais il couvrait Vimercati, parce qu’il lui prêtait de l’argent. Picariello a la mauvaise habitude de se ruiner dans les machines à sous. Sa femme hurle, mais elle finit par encaisser. Sauf que dernièrement, elle l’avait lourdement menacé, tout le monde a assisté à la dispute. Alors il s’est adressé à Vimercati.

          — Voilà qui explique l’alibi, commente Besana.

          — Un faux alibi, poursuit Melissa. Aneta avait rendez-vous avec lui, j’en suis sûre. Elle se maquillait toujours avant de le voir, et ce soir-là elle avait oublié son rouge à lèvres. Je lui ai prêté le mien. Pendant ce temps, Picariello a dû aller jouer quelque part. Quand il pique dans la caisse, c’est qu’il ne tient plus. Des fois, il empoche même nos pourboires. Aneta et moi, on ne les mettait plus dans le verre à bière, sinon adieu.

          — Pour prouver qu’il ment, il suffirait de chercher dans les bars du coin qui ont des machines à sous.

          — Sûrement. Mais franchement, je ne pense pas que Vimercati ait fait une chose pareille. C’est un ado attardé, pas un sadique. Au pire un lâche, il promettait plein de choses à Aneta en sachant parfaitement qu’il ne quitterait pas sa femme, sa seule source de revenus.

          — Pourquoi dites-vous que ce n’est pas un sadique ?

          — L’instinct. J’ai toujours trouvé qu’il faisait de l’esbroufe, mais au fond il est gentil, j’ai du mal à l’imaginer en détraqué qui prend du plaisir à tuer. Et puis Vimercati est bordélique, il oublie toujours ses affaires à droite à gauche, tout le contraire d’un tueur méthodique. Quand on trouvait un pull ou une écharpe dans la salle, on savait toujours que c’était à lui. Une fois, il a même oublié son portefeuille sur le comptoir.

          — Moi aussi, je soupçonne qu’il s’agit de quelqu’un d’autre, glisse Besana.

          — Ils vont l’arrêter ?

          — Espérons. En attendant, aujourd’hui, c’est moi qui vous raccompagne.

          — Merci », dit-elle avec un sourire.

          Melissa a une belle bouche et un menton volontaire. Des yeux sombres et intenses, expressifs. C’est une fille éveillée.

          Tandis que Besana entre son adresse dans son navigateur, Ilaria, qui a gardé le silence pendant toute la conversation, surgit de la banquette arrière.

          « Moi aussi, j’aurais peur, ici. Tu veux venir habiter chez moi à Milan un moment ? »

          Melissa et Besana se retournent brusquement, surpris.

          « Il y a de la place sur le canapé, explique Piatti.

          — Merci, c’est très gentil, répond Melissa. Mais je dois travailler à la pizzeria. En tout cas, ça fait plaisir de rencontrer des gens comme vous. Le village, c’est un peu étouffant. Je ne trouve jamais personne avec qui avoir une discussion intéressante. »

          Avant de descendre, Ilaria et Melissa échangent leurs numéros et mille promesses.

          « À bientôt alors.

          — Oui, à très bientôt.

          — Melissa comment ? demande Besana en lui tendant pour la deuxième fois sa carte de visite.

          — Roncalli. Melissa Roncalli.

          — Comme le pape1 ?

          — C’est un nom très répandu dans ces vallées. » La jeune serveuse glisse la carte dans sa poche. « Cette fois-ci, je ne perdrai pas votre numéro, il est trop précieux. Je l’enregistre tout de suite dans mon portable. Je crois que je vous demanderai à nouveau de me raccompagner.

          — Avec plaisir », répond Besana.

          Et ils se disent au revoir.

        

        

    
  


    

      
        1. Jean XXIII, de son vrai nom Angelo Giuseppe Roncalli. (N.d.T.)
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          « Morpion, vous me surprendrez toujours. Vous avez l’intention d’ouvrir une auberge pour toutes les femmes de Bottanuco ? »

          Besana fait demi-tour en secouant la tête.

          « Je me suis seulement mise à sa place. Je mourrais de peur ici. La nuit au motel m’a suffi, rétorque Ilaria.

          — Si vous voulez faire ce métier, vous devez apprendre à prendre du recul. Comment ferez-vous quand on vous enverra compter les cadavres à Lampedusa ? Vous offrirez un canapé-lit à tous ceux qui ont survécu à la traversée ? »

          Ilaria n’a pas envie d’entendre un sermon, elle change de sujet.

          « Il faut trouver l’herboriste, dit-elle.

          — Exact », répond Besana.

          Ils ne mettent pas longtemps, car il n’y a qu’une seule herboristerie dans le village. Ils entrent comme de simples clients. Ilaria renifle des savons et Besana étudie avec curiosité d’affreuses bougies en forme d’ange. La propriétaire est très maquillée et sent l’odeur du magasin. Elle se déplace, sinueuse, sur une paire de talons hauts plutôt incompatibles avec la neige et le verglas dans la rue, mais elle ne semble pas souffrir du froid, gainée dans un legging en coton.

          « Nous avons une promotion pour le nouvel an, dit-elle. Pour un gel douche acheté, une bougie et le gui doré offerts. »

          Elle tente de sourire mais, malgré l’épaisseur de son fond de teint, on voit qu’elle est très éprouvée par la mort de sa cousine.

          « Nous sommes journalistes », annonce Besana.

          Elle écarquille les yeux. Pour ne pas montrer que ses mains tremblent, elle croise les bras et les cache sous ses aisselles.

          « Vous êtes la cousine d’Antonella Ravasio ?

          — Qui vous l’a dit ? »

          Elle se met aussitôt sur la défensive.

          « Nous l’avons appris », répond calmement Besana, remettant sur une étagère un déodorant d’intérieur qu’il était tenté d’acheter pour sa voiture.

          « Je refuse d’être interviewée, dit-elle.

          — Nous voulons seulement discuter un peu. Votre nom n’apparaîtra pas, je vous le garantis », la rassure Besana.

          La femme ne sait visiblement pas si elle doit lui faire confiance. Elle le regarde sans un mot.

          « On nous a dit qu’Antonella voulait se séparer. Vous savez pourquoi ?

          — Quel rapport avec son mari ? Pietro est un connard, mais certainement pas un tueur en série, répond-elle, agressive.

          — Bien sûr, mais… »

          Ilaria interrompt soudain Besana.

          « Mais nous voudrions en savoir plus sur la victime, pour lui rendre justice », dit Piatti.

          Elle a utilisé ce mot exprès – justice – pour en appeler à la conscience de la cousine. Elle sent que cette femme est seule, très en colère contre la gent masculine, et surtout tourmentée par le besoin de raconter à quelqu’un qu’Antonella souffrait.

          Elle ne se trompe pas, car l’herboriste pousse un grand soupir. Elle ferme un instant les yeux, couverts d’une épaisse couche d’ombre noire.

          « Elle a été tuée comme une bête. » Elle tord la bouche pour ne pas fondre en larmes. « Elle n’a pas vécu longtemps, et elle n’a même pas été heureuse. Au début, quand on m’a appelée pour m’annoncer sa disparition, j’ai cru à un suicide.

          — À cause de son mari ? insiste Ilaria.

          — Oui, il l’avait poussée à bout. Il persistait à nier, mais elle avait parfaitement compris. Un menteur pathologique.

          — Il voyait quelqu’un d’autre ?

          — Un soir, Antonella l’a même appelée, mais au dernier moment elle a changé d’avis et a raccroché. Peut-être parce qu’elle avait honte.

          — Elles se connaissaient ?

          — Seulement de vue. Leurs enfants allaient à l’école ensemble. »

          À présent, la cousine semble regretter d’en avoir trop dit, elle regarde autour d’elle comme un animal traqué, à la recherche d’une excuse pour les congédier. Mais Ilaria lui assène une question trop précise.

          « À votre avis, que peut vouloir dire cette phrase d’Antonella : “Mon mari était habitué à mentir pour son travail ” ? »

          La femme s’assied, épuisée, affligée ou désespérée, qui sait. Elle garde un moment le silence, puis lève lentement la tête.

          « Elle voulait dire que Pietro était médecin sans être diplômé. C’est un délit, non ?

          — Exercice illégal de la profession et escroquerie à l’assurance maladie, répond calmement Besana.

          — Mon Dieu, je le savais. Je le savais, qu’il n’avait pas le droit. Antonella avait perdu la tête, elle le menaçait : “Si tu me quittes pour elle, je raconte tout.” Je le lui ai dit qu’il ne fallait pas ! »

          Elle fond en larmes, à bout.

          « Vous devez en parler à la substitut du procureur, dit Besana. C’est important, madame. »
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          Dès qu’ils sortent de la boutique, Besana appelle le rédacteur en chef pour l’informer.

          « Tu rigoles ? Un article de Milesi ? Il n’a pas bougé son cul pour venir ici à l’aube, lui ! Il ne connaît rien à rien ! »

          Besana est furibond, il braille et donne des coups de pied dans les roues de la voiture. Il actionne l’ouverture centralisée des portes comme le détonateur d’une bombe.

          « Merde, lâche-t-il. Je serai content de partir à la retraite, bordel. »

          Ilaria le regarde, l’air inquiet.

          « Ils ne nous laissent pas écrire l’article ?

          — Il ne manquerait plus que ça. Mais ils nous laissent seulement un entrefilet de quatre mille signes, alors qu’à ce connard qui ne sait pas de quoi il parle, ils lui déroulent un tapis de deux pages.

          — Mais qui le soutient ?

          — Pour commencer, c’est l’amant de la sous-directrice. Tout le monde le sait. Et puis il est sûrement affilié quelque part. Je m’en fous. Je ne ferai pas ce métier longtemps, mais je compte bien le faire sérieusement. »

          Besana frappe le volant.

          « Et puis non, j’ai changé d’avis. Pour la première fois en trente-cinq ans, je ne serai pas sérieux. Bien fait, tiens. C’est vous qui allez les écrire, ces quatre mille signes de merde, Piatti. Moi, je me contenterai d’ajouter ma signature.

          — C’est de l’exploitation.

          — Non, ça s’appelle qu’ils-aillent-tous-se-faire-foutre », répond-il en mettant le contact.

          Tandis que Besana sirote tranquillement un spritz, Ilaria écrit l’article. Au bout d’une heure, elle lui tend la tablette. En lisant l’accroche, Besana se met aussitôt à hurler.

          « Mais vous êtes folle ? Vous ne pouvez pas écrire qu’une instruction a été ouverte contre Vimercati ! Ce n’est pas la même chose qu’une mise en examen, qui est un acte public. Il fait l’objet d’une procédure qui sert à mener l’enquête préliminaire discrètement, sans avertir le suspect. Ils sauront qu’on a un contact à la police judiciaire et Giorgio se retrouvera dans la merde jusqu’au cou. C’est un délit, Piatti : violation du secret de l’instruction pénale. On va se retrouver avec une plainte au cul et l’enquête sera compromise parce que Vimercati prendra un avocat aussi sec. Chose à laquelle il aura droit quand il sera convoqué par le juge qui lui notifiera sa mise en examen, c’est justement la différence. Mais putain, où vous avez la tête, Piatti ?

          — Excusez-moi, répond-elle, mortifiée. Je ne le savais pas.

          — Vous ne pouvez pas ignorer ce genre de choses si vous voulez être journaliste en criminologie. Recommencez tout, et oubliez Vimercati, s’il vous plaît. »

          Ilaria soupire, les coudes sur la table et les poings sur les joues.

          « Je ne peux pas parler de Vimercati, et je ne peux pas dire ce que nous a raconté la cousine d’Antonella Ravasio : je ne vois pas comment faire quatre mille caractères.

          — Vous avez raison, répond Besana en se levant. Il faut trouver quelque chose. Par exemple, on pourrait interviewer le mari de la victime. Ça nous sera utile quand il sera mis en examen.

          — Vous pensez que Pietro Foresti acceptera ?

          — Bien sûr. Il doit jouer le rôle du veuf sous le choc. Sa femme tuée par un serial killer ? Les types comme lui ne rêvent que de parler aux journalistes. Ils sont tous persuadés d’être d’excellents acteurs. »

          Ilaria glisse illico presto la tablette dans son sac, ravie de ce changement de programme. Elle remonte rapidement la fermeture Éclair de sa doudoune et court derrière Besana.

          « Vous ne pensez pas que le tueur en série puisse être très agacé par cette intrusion ? Au fond, Foresti lui a volé la vedette.

          — Oui, vous avez raison. J’y ai pensé, vous savez ? À mon avis, il doit être furieux. Comme moi avec Milesi », répond tranquillement Besana tandis qu’ils se dirigent vers le parking.

          La maison de Foresti est assiégée par les journalistes, il reçoit tout le monde. Il faut faire la queue. Besana croise un collègue de Rome qui vient de sortir. Ils se saluent et échangent quelques mots.

          « Comment il est ? demande Besana.

          — Il a pleuré devant les caméras et a lancé un appel au tueur en série, ricane le collègue. Un bon client. Tu parles, dans une émission de l’après-midi pour ménagères, ça marche du feu de Dieu. »

          Besana fait un clin d’œil à Piatti.

          « Qu’est-ce que je vous avais dit ?

          — Mais nous, qu’est-ce qu’on peut écrire de différent ?

          — On va jouer les cons. Les autres n’ont pas idée de ce qu’on vient de découvrir. Tout le monde croit encore qu’Antonella est la troisième victime d’un psychopathe, il ne leur viendrait pas à l’idée d’agresser le mari.

          — On doit l’agresser ?

          — Ne parlez pas pour vous, Piatti. Je préférerais l’interviewer moi-même. Vous, sortez la tablette et enregistrez la conversation.

          — Oui, ça vaut mieux, je suis d’accord. Je suis incapable d’agresser qui que ce soit.

          — Vous apprendrez. »

          Tandis qu’ils attendent, Ilaria s’assied sur un muret. Il y a beaucoup de gens autour d’eux, mais elle ne s’est jamais sentie aussi seule. Au début, son père aussi donnait beaucoup d’interviews. Devant chez eux aussi, il y avait foule. Elle regarde autour d’elle, égarée. Elle tente de se sentir journaliste, mais elle ne peut s’empêcher de se rappeler qu’elle a été leur victime. Mon Dieu, quelle confusion. Elle ne sait plus quel est son rôle dans la vie, ni pourquoi elle en a changé.

          Soudain, une chose lui revient en mémoire, qu’elle avait sagement oubliée pendant vingt ans. Son père lui avait demandé de se mettre à la fenêtre et de crier : « Allez-vous-en, allez-vous-en. » Quand Ilaria se regardait à la télé, elle était fière d’avoir crié, mais elle souffrait en silence parce qu’elle l’avait fait avec une queue-de-cheval (peut-être que les cheveux lâchés lui allaient mieux), avec son pire tee-shirt (si seulement elle avait mis celui à paillettes) et d’une voix affreuse (était-elle vraiment si aiguë et stridente ?). Au cours du procès, elle avait découvert qu’elle avait crié par la fenêtre pour défendre un assassin et elle avait refoulé ce souvenir.

          Ilaria sourit pour elle-même, comme une ivrogne, et se dit : Enfoiré, maintenant je vais te démolir.
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          Leur tour arrive enfin. Ils entrent dans un pavillon identique à tous les autres. L’intérieur est à l’image de l’Italie provinciale : meubles à vitrine, fausses chaises anciennes, lits en cuivre, divans baroques couleur moutarde à rayures rouge vif, faux Van Gogh aux murs et paysages de restaurant. Et des photos, beaucoup de photos, dont l’importance est soulignée par de lourds cadres en argent. Des photos du mariage par pelletées. Des calendriers avec le visage des enfants. Des abat-jour aussi, sur des lampes en terre cuite ou en verre dépoli, pleins de bosses et de plis, comme de petites jupes suspendues.

          Foresti est un quadragénaire dont le visage insignifiant et régulier pourrait correspondre à n’importe quel portrait-robot bâclé. Dès qu’ils donnent le nom du journal, il devient obséquieux. Il les installe sur le canapé couleur moutarde. Il a l’air un peu déçu qu’il n’y ait pas de photographe.

          « Où sont vos enfants ? demande Besana.

          — Chez ma belle-mère. Nous essayons de les préserver, vous savez.

          — Je comprends », fait Besana, qui le chauffe avec les questions standard.

          Il laisse Foresti raconter la disparition, son inquiétude puis le choc quand le corps a été retrouvé, la tâche pénible d’identifier le cadavre. Il ne l’interrompt pas une seule fois.

          « Je veux seulement que ce salaud me dise pourquoi il a tué ma femme, pourquoi il fallait que ça tombe sur nous », conclut Foresti en essuyant une larme avec ses doigts. Pas même un mouchoir. Les doigts, ça fait plus pitié.

          « Le mobile, vous avez raison. Il faut toujours chercher le mobile », rebondit Besana d’un air mielleux.

          L’autre a déjà cessé de pleurer. Il se redresse un peu.

          « Pourquoi dites-vous cela ? Ce fou ne choisit pas ses victimes au hasard ?

          — Nous ne le savons pas », réplique Besana, évasif.

          Il le laisse mariner, songe Ilaria, qui écoute attentivement. En effet, Foresti donne déjà des signes d’impatience.

          « Et pourquoi aurait-il choisi justement Antonella ? »

          Besana a réussi à inverser les rôles, il oblige Foresti à poser les questions. Pour quelqu’un qui a préparé toutes ses réponses, il devient bien plus difficile d’être cohérent.

          « Ah, je ne sais pas.

          — Vous dites qu’il la connaissait ? »

          Foresti perd lentement le fil de son scénario.

          « Possible. »

          Il semble pensif. Besana l’a contraint à sortir de sa trame et Foresti réfléchit rapidement pour improviser une nouvelle stratégie qui mette en lumière son innocence. Quand les gens ont peu d’imagination, sous pression, ils commettent plus d’erreurs. Au début, toutes les idées ont l’air bonnes, mais elles ne le sont vraiment que si elles sont réfléchies.

          « Vous insinuez que ma femme avait un amant ? »

          Besana sourit, il l’a coincé. Il n’a plus qu’à le presser sur cette fragile théorie.

          « Oui, il est probable qu’elle le connaissait. C’est aussi ce que pensent les enquêteurs. »

          Cet énorme mensonge achève de le déstabiliser.

          « Maintenant, je comprends beaucoup de choses, lâche Foresti.

          — Antonella parlait-elle, par hasard, d’une possible séparation ? »

          Ilaria est fascinée par ce petit jeu grâce auquel Besana a réussi à mener l’autre où il voulait.

          « Non, vous pensez. Nous avions des hauts et des bas, comme tous les couples. Nous avions trois enfants, répond Foresti, empêtré dans le filet.

          — Nous avons appris qu’elle cherchait un avocat. »

          Foresti est perdu, il réfléchit. Il doit faire vite, il est tendu car rien ne lui vient.

          « Antonella se plaignait de mon travail, c’est tout. Je suis médecin, je passe mon temps à l’hôpital. Je la laissais trop souvent seule, voilà tout. C’était un peu le problème.

          — Médecin ? Nous n’avons pas trouvé trace de votre diplôme, nous avons vérifié. »

          Il bluffe, mais ça marche. Foresti se lève d’un bond, il se passe une main nerveuse dans les cheveux.

          « Mais qu’est-ce que vous dites ? »

          Besana le regarde en silence. Foresti tente de se calmer, de ne pas perdre les pédales.

          « Excusez-moi, je dois vous laisser. Il faut que j’aille voir mes enfants. Ils ont besoin de moi, comme vous pouvez l’imaginer. Excusez-moi, excusez-moi.

          — Vous ne m’avez pas répondu. Êtes-vous diplômé de médecine ou non ? »

          Foresti rougit, les veines de ses tempes pulsent, gonflées.

          « Mais quel rapport ? Partez, ça suffit, j’ai dit.

          — Vous ne voulez pas répondre ? Pourquoi ?

          — Partez, allez-vous-en !

          — C’est un délit, monsieur Foresti. Exercice illégal de la médecine et escroquerie à l’assurance maladie. Vous pouvez prouver que vous êtes diplômé ?

          — Allez-vous-en ! J’appelle la police ! Je vous attaque pour diffamation ! »

          Besana fait signe à Piatti de se lever, ils se dépêchent de sortir. Elle tient encore sa tablette à la main et l’agite sous le coup de l’émotion.

          « Putain, vous avez été génial !

          — Piatti, dites-moi que vous avez tout enregistré. Si vous m’avez encore fait une de vos gaffes, je vous jure que c’est moi qui vous étrangle.

          — J’ai fait mieux que ça : j’ai pris une vidéo. On pourra l’envoyer à la rédaction en ligne », répond Ilaria avec un clin d’œil.

          Besana lui pince la joue entre le pouce et l’index.

          « Morpion, vous êtes un génie. »
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          Besana déjeune avec son fils. Ils ont l’habitude d’aller au restaurant ensemble au moins une fois par mois. Ils ne se sont pas vus à Noël, car Jacopo est parti au ski avec sa mère, ils le fêtent donc maintenant. Le cadeau de Marco est neutre : une enveloppe avec de l’argent. Le garçon, lui, n’a rien apporté à son père.

          « Alors ? Qu’est-ce que tu fais pour le nouvel an ?

          — Boh, je sais pas. Un truc avec les copains », répond Jacopo d’un air blasé.

          Il est sur la défensive, même physiquement. Il porte des lunettes réfléchissantes malgré le brouillard, et il a un écouteur dans une oreille, comme une menace : Il s’en faut de peu pour que je remette l’autre.

          Besana cherche à éviter le sujet des vacances, parce qu’il n’a aucune envie de savoir comment est la maison du fiancé de Marina à Celerina. Mais ils attendent encore l’entrée et son fils n’ouvre pas la bouche si on ne lui pose pas de questions.

          « Tu as skié ?

          — Pas beaucoup, il faisait tout le temps moche. Il y a beaucoup d’arbres sur les pistes là-bas, quand il neige on voit que dalle.

          — Tu t’es ennuyé ? »

          Il espère beaucoup qu’il réponde oui, mais Jacopo secoue la tête.

          « Le copain de maman est passionné de spa, et en Suisse il y en a partout. C’est pas mal, dans certains saunas le maillot est interdit et tu vois des bombes toutes nues, comme si c’était la chose la plus normale du monde. »

          Besana déglutit.

          « Et maman se déshabillait comme ça ? Devant tout le monde ? »

          Jacopo rit enfin.

          « Non, tu penses bien. J’y allais avec Armando, qui est un sacré cochon, je t’assure. »

          Besana n’est pas du tout ravi d’apprendre que sa femme est avec un vrai cochon. Il a même un peu peur que Marina fasse des comparaisons. Heureusement, Jacopo change aussitôt de sujet.

          « Et toi, qu’est-ce que tu as fait ?

          — J’ai travaillé, répond Besana.

          — Vraiment ? Le jour de Noël ?

          — C’est une affaire importante. »

          Besana cherche à se donner une contenance. D’habitude, il rabaisse tout avec réalisme et autodérision, mais devant son fils adolescent, avec qui il n’arrive plus à communiquer, il ne peut pas faire autrement. Et puis ça l’ennuie que cet Armando l’emmène dans des spas regarder les femmes nues. Il préférerait le faire lui-même.

          « Oui, j’ai vu à la télé. Putain, le vampire, quelle histoire, on croirait Twilight. »

          Besana tente de se contrôler. Ainsi, son fils ne lit même pas ses articles. Il a regardé les émissions où se pavane Milesi ?

          « C’est un peu plus compliqué que ça. Ce n’est pas vraiment un vampire, plutôt un cannibale.

          — Un cannibale ? Cool ! Comme Hannibal ? »

          Besana pince ses lèvres fines et hausse un sourcil.

          « Disons que oui.

          — Donc tu as passé Noël seul avec le cannibale ?

          — Je n’étais pas seul. J’étais avec une collègue.

          — Mignonne ? Tu sors avec elle ?

          — Non, elle est trop jeune pour moi. Pour te dire, alors que tout le monde se tutoie à la rédaction, je l’oblige à me vouvoyer. »

          Jacopo semble plus intéressé par Piatti que par le vampire ou le cannibale.

          « Pourquoi ? Elle te drague ? »

          Mince, il ne lui a jamais posé autant de questions sur sa vie.

          « Non, elle ne me drague pas. C’est seulement une forme de correction de ma part.

          — Elle est si moche que ça, papa ? »

          Besana reste un moment silencieux, puis il sourit, plus à lui-même qu’à son fils.

          « Non, elle n’est pas moche, Ilaria. Elle a un beau visage, elle est bien fichue. Mais elle fait tout pour avoir l’air moche, je ne sais pas pourquoi. »

          Il est surpris par la sincérité de sa propre réponse.

          À présent, son fils se ronge les peaux autour des ongles.

          « Maman n’est pas heureuse, lâche-t-il soudain. Tu sais, Armando et elle passent leur temps à se disputer. »

          Besana est décontenancé par cet aveu, il ne sait pas comment réagir. Il voudrait dire : Ta mère n’est jamais contente, mais il ne peut pas.

          À ce moment, son portable sonne. C’est Giorgio. Il doit lui répondre. Il s’excuse auprès de Jacopo et se lève un instant.

          « Pardon de te déranger, tu es peut-être à table, mais le médecin légiste a trouvé deux choses intéressantes sur le corps d’Antonella Ravasio. Peut-être que ta collègue a raison.

          — C’est-à-dire ?

          — Elle a une plaie à la tête, compatible avec une chute dans l’escalier. La scientifique est chez Foresti, ils ont trouvé des traces de sang avec le Luminol. Juste en bas de l’escalier. L’hypothèse est qu’il l’a d’abord poussée, puis il l’a étranglée pour mettre en scène ce que tu sais. Et puis il n’est pas bien malin, là-dessus aussi vous aviez raison. Exercice illégal.

          — L’arrestation ?

          — Demandée, mais le proc’ ne l’a pas encore signée.

          — Putain, quelle info ! Merci. »

          Besana retourne à table tout excité, mais son fils n’y est plus. Il croit d’abord qu’il est allé aux toilettes, puis il s’aperçoit que son sac à dos aussi a disparu. Il l’appelle, désespéré. Mais Jacopo ne répond pas. Peu après, il reçoit un message : « Pour une fois que j’avais un truc important à te dire. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          28 décembre

          Besana conduit d’un air sombre sur les routes de l’Isola Bergamasca. À côté de lui, Ilaria tente d’échanger quelques mots, mais il reste muet.

          « Alors j’avais raison. Foresti a tué sa femme puis il a essayé de faire porter le chapeau au tueur en série. »

          Elle le répète pour la centième fois, comme si elle attendait des félicitations. À moins de quarante kilomètres de Milan, on entre dans un autre monde. Il suffit de quitter la Serenissima, au péage de Capriate, de dépasser le Gugliel Motel et le grand Roadhouse Grill style rustique américain, et on commence déjà à manquer d’oxygène. Mais ce n’est pas la campagne américaine, c’est le Far West lombard. Il suffit de regarder les panneaux écrits en dialecte. Capriate San Gervasio. Cavriàt Sant Gervàs.

          Les champs de blé et les villages identiques qui l’attendent le lassent déjà. Des villages où l’on ne trouve que des coiffeurs qui s’appellent Tif’ Quelque Chose, des papeteries qui vendent des souvenirs désuets, des banques populaires et des bars pleins de machines à sous, avec des chaises en plastique ornées du logo des glaces Sammontana, des poupées en vitrine et de fausses fleurs sur le comptoir. Et des pizzas à emporter tous les deux mètres, mais jamais de vrais restaurants avec des tables, comme si les gens n’aimaient pas dîner dehors mais préféraient rentrer chez eux au plus vite, leur carton à la main. Les seuls lieux de rencontre, tristes agoras de province, sont les affreux immeubles dédiés aux salles de sport, qui sont légion. Rien d’autre.

          Conséquence naturelle de cette désolation, les centres commerciaux prennent de l’importance et arborent des noms monumentaux comme Continente Mapello. Prétentieuses illusions de modernité : d’immenses enseignes d’électroménager, des panneaux publicitaires pour spas ou salles de gym, le mot outlet utilisé à tort et à travers.

          Besana est las de traverser des kilomètres de pavillons familiaux avec jardins remplis d’amphores et de vénus en terre disproportionnées, de kiosques imitation dix-neuvième et de fours à bois ou de barbecues flanqués de madones. Les vitrines chargées de bonbonnières, de cadres à paillettes et de bols en nacre le fatiguent. Le silence est si pesant qu’on entend le bruit des couverts dans les maisons, et le cri du dindon résonne tel un hurlement sinistre, un appel à l’aide. Impossible de faire demi-tour ou de s’arrêter pour régler son navigateur sans que quelqu’un se mette à la fenêtre pour te fixer. Qu’est-ce que vous voulez, étranger ? Ils voient immédiatement que tu n’appartiens pas à la communauté.

          Le culte du soupçon est matérialisé par la densité anormale de zones sous vidéosurveillance. À tel point qu’on se demande comment les gens arrivent à tuer ici, et à une fréquence pareille. Il suffit d’une voiture inconnue pour que mille témoins apparaissent. Des témoins sans pudeur, qui ne craignent pas de se mettre à la fenêtre ou sur le balcon pour te dévisager les bras croisés, tous ensemble, en silence, histoire que tu te sentes cerné. Voilà la grande contradiction.

          Pourquoi ne se rendent-ils pas utiles en cas d’homicide ? Au fond, la réserve du Nord est l’équivalent de l’omertà du Sud. Elle porte seulement un autre nom.

          Besana s’arrête brutalement sur le bas-côté, les roues au bord du fossé.

          « C’est quelqu’un d’ici », lâche-t-il soudain.

          Ilaria penche la tête et se frotte les tempes.

          « On est trop fatigués, répond-elle, trop nerveux.

          — C’est quelqu’un d’ici, répète Besana comme s’il ne l’avait même pas entendue. Quand il passe, les gens ne se mettent pas à la fenêtre. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          4 novembre 1873

          Maria Walser descend de voiture et regarde autour d’elle. Elle est venue jusqu’à Pavie pour rencontrer Cesare Lombroso. L’affaire Verzeni a fait grand bruit, dépassant les frontières. Un mois plus tôt, Lombroso a eu une longue correspondance à ce sujet avec des professeurs de l’université de Montpellier. Il paraît décontenancé, il ne s’attendait clairement pas à ce que l’étudiant de Tübingen envoyé par un collègue allemand soit une femme. Maria lui sourit. Il l’invite à le suivre à l’intérieur pour parler tranquillement. Elle acquiesce d’un hochement de tête. Lombroso s’adresse à elle en français mais elle l’arrête, elle parle bien italien. Nouvelle surprise pour Lombroso.

          Maria Walser lui emboîte le pas en silence. Elle est enchantée par la cour, par l’élégance de la double rangée d’arcades. Elle regarde la statue. Sans s’arrêter, Lombroso lui explique qu’il s’agit d’Alessandro Volta. Elle doit lui courir après. Il l’emmène dans la salle d’anatomie, l’amphithéâtre Scarpa. Maria a le souffle coupé. On croirait un théâtre de Palladio. Les niches occupées par des bustes de marbre, les grandes fenêtres en ogive, le plafond voûté peint dans un style grotesque. Et ces personnages ailés qui tiennent les outils du chirurgien, quelle merveille.

          Lombroso lui fait prendre place derrière l’estrade où se trouvent quelques chaises. Tout en lui expliquant que les fresques viennent d’être restaurées, il sort des dessins, qu’il lui montre.

          « Le fou furieux présente en réalité les mêmes caractéristiques que l’homme sain de Bergame », dit-il.

          Maria lit le dossier. Vingt-deux ans, 1,66 mètre, 68 kilos. Lombroso lui fait remarquer ses cheveux blond clair.

          « Abondants et très fins, précise-t-il. Les fous sont dégarnis. »

          Il lui tend une feuille détaillant les données craniométriques et les mesures prises sur le reste du corps, ainsi que les résultats de l’ophtalmoscopie.

          « Anamnèse familiale ?

          — Seulement deux oncles crétineux, dont l’un à qui il manque la barbe et un testicule, l’autre est atrophié, répond Lombroso. Avec un crâne très petit, écrasé sur les côtés. »

          Maria demande de quelles maladies a souffert la famille. Lombroso lui explique que la mère et la grand-mère n’ont eu aucune maladie notable, de même que les aïeux et bisaïeux maternels et paternels. Le père porte quelques légères traces de pellagre, dont il a été atteint pendant quelques jours en 1871.

          « La pellagre ? »

          Maria est petite, toute vêtue de noir, mais ses yeux sont vifs. Quand quelque chose attire son attention, ils deviennent énormes et envoient des étincelles.

          « Pellagre qui n’a déclenché qu’un léger délire, ou plutôt une hypocondrie », précise Lombroso.

          Il ajoute qu’un cousin a souffert d’« hyperémie cérébrale » et qu’un autre était « voleur récidiviste ». Mais à part ça, rien.

          « Les fous ne gagnent pas de sous, comme disait très bien un témoin à propos de cette famille », commente-t-il.

          Pour la première fois depuis l’arrivée de la jeune femme, il rit.

          Maria le regarde intensément. C’est un homme fascinant, qu’elle admire. Elle aimerait travailler avec quelqu’un comme lui.

          « La vraie maladie, c’est le contexte, reprend Lombroso, maintenant un peu détendu. Ses parents étaient tellement avares qu’en 1866, il est tombé malade pour avoir mangé de la polenta de maïs avariée. »

          Il se met à parler de Vincenzo. Solitaire et taciturne, mais à l’école personne ne l’a traité de fou – ce qui n’aurait pas manqué dans un si petit village –, il ne l’était donc pas. Il est intelligent, mais il n’a jamais voulu étudier.

          « Il n’a jamais souffert de céphalées ? demande Maria.

          — Non, seulement de diarrhée en été. »

          Maria veut d’autres informations sur son caractère.

          « Il parle et se tait toujours à bon escient, il ment de manière cohérente, il ne parle pas quand il n’a pas intérêt à mentir, il cherche à accuser les autres. Il étudie la manière la plus adaptée de tuer chaque victime : la corde pour Pagnoncelli, la terre dans la bouche pour Motta.

          — Il est donc lucide.

          — Eh oui. Il est aussi capable d’affection, poursuit Lombroso. Par exemple, il adore ses neveux et nièces. Après la rupture d’une relation amoureuse, il en noue aussitôt une autre. Il est taciturne, mais en prison il s’est lié d’amitié avec ses camarades de cellule. Les fous ne se montrent pas expansifs, ni à l’asile ni ailleurs.

          — C’est vrai », confirme Maria.

          En tout cas, le mobile est clair. Il s’agit d’un problème de nature sexuelle. Lombroso baisse alors les yeux, tout honteux de devoir parler de certaines choses devant une femme.

          « On a la preuve qu’il se masturbe continuellement et a eu des rapports précoces, même avec des enfants », dit-il.

          Toujours sans la regarder dans les yeux. Maria sourit. Elle est habituée au malaise de ses professeurs.

          « Le problème n’est pas tant la pellagre que la bigoterie, explique Lombroso. C’est pour cela que les femmes violées par Verzeni ne voulaient pas porter plainte. Elles redoutaient davantage le jugement du village que leur agresseur. Cela explique aussi le témoignage de la mère de Marianna Verzeni, qui préférait parler de “mal de vers” plutôt que de violence contre la jeune fille. Comme si cette agression la déshonorait. Vous comprenez ?

          — Bien sûr, répond Maria Walser.

          — À cela s’ajoute l’avarice pathologique de la famille Verzeni. Pour des raisons économiques, ils lui interdisent de se marier. Ils l’empêchent de dépenser pour s’amuser, ils l’obligent à travailler. Entre réprimer un appétit violent et commettre un crime, cet homme a choisi la seconde voie. »

          Il explique que Verzeni passe du viol à l’étranglement car il doit cacher ces rapports sexuels au village, mais surtout à sa famille. Les médecins ont compris que « chez les sujets trop ou trop peu continents », l’excitation sexuelle suscitée par le sang est commune dit-il.

          « Cela suggère que l’instinct homicide et l’instinct sexuel présentent une proximité anatomique et physiologique étroite dans le cerveau. »

          Il la regarde.

          « Je suis d’accord, répond Maria. C’est ce qu’on lit dans la Physiologie du plaisir. Il est bien connu que lors des pillages, les soldats associent les viols aux crimes de sang. »

          Lombroso s’étonne qu’une femme lise des choses pareilles, mais il est admiratif. L’étudiante allemande est très bien préparée. Ils parlent longuement, puis il la raccompagne à sa voiture. Le soir, elle doit être à Milan pour visiter l’asile pénitentiaire de la Senavra le lendemain.

          « Certes, des mystères demeurent », dit Lombroso en retraversant la cour.

          Il lui fait part de ses doutes, de ses tourments. Par exemple, il se demande ce qui a tant altéré le caractère de Verzeni. Petit, il était très sensible, il était horrifié quand on tuait des animaux, à tel point qu’il fallait l’éloigner le moment venu. Mais à l’adolescence, il a découvert qu’il éprouvait du plaisir à étrangler les poulets, et il accusait la fouine de ses massacres. On n’a jamais découvert comment il avait réussi à éparpiller les viscères et le mollet de Motta en si peu de temps et sans être vu. Ni comment il pouvait commettre des crimes si complexes en moins de trois quarts d’heure. Ni comment il choisissait ses victimes, si différentes les unes des autres. Dans certains cas, il s’agissait même de femmes repoussantes. Sa cousine Marianna était une enfant squelettique de quatorze ans, consumée par le choléra. Et la vieille marchande d’eau-de-vie ? Il était impossible d’éprouver de l’attirance pour elle. La force dont Verzeni a fait preuve pendant les homicides est anormale, elle ne correspond pas à sa musculature. La fracture du radius de Motta, par exemple, suppose un physique différent du sien.

          « Et les épingles ? Que signifient-elles ? demande Maria, très au courant des détails, car elle a lu les actes du procès.

          — Précisément. » Lombroso secoue la tête d’un air désolé. « Personne n’a compris le sens de ces épingles à cheveux. Verzeni a seulement dit qu’il aurait éprouvé du plaisir à les retirer de la tête de Motta et à les disposer sur une pierre. Mais il ne sait pas expliquer pourquoi il les a plantées dans le dos de Pagnoncelli. Il admet qu’à ce moment-là, il ne comprenait plus rien. »

          Le cocher ouvre la portière et aide Maria Walser à monter. Lombroso lui baise la main. Incapable de la laisser partir, il serre encore son gant.

          « Ce qu’il y a d’extraordinaire dans cette affaire, c’est la parfaite lucidité d’esprit de l’accusé, sa conscience de la gravité de son acte mais, dans le même temps, son irrésistibilité.

          — Cela démontre la nécessité des asiles pénitentiaires où placer ces personnes, chez qui la limite entre le crime et la folie est quasi inexistante », répond Maria.

          Elle le regarde droit dans les yeux. Elle aussi regrette de partir, elle serait volontiers restée quelques jours avec lui.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          28 décembre

          L’après-midi ne s’annonce pas mieux que le reste de la journée. Giorgio appelle son beau-frère pour le prévenir qu’après deux heures d’interrogatoire, le juge d’instruction ne valide pas l’arrestation, car Foresti maintient être étranger aux faits. Son avocat affirme qu’il ne se trouvait pas chez lui lors de l’homicide et que les traces de sang trouvées sous l’escalier prouvent seulement que sa femme a été assassinée là, non qu’il était présent à ce moment.

          « Il dit qu’il était allé faire un tour parce qu’ils s’étaient disputés, tu comprends ? Et qu’il avait laissé son portable à la maison. Puis, à son retour, il a cru qu’elle était allée se coucher.

          — Mais il n’a pas raconté ça au moment de la disparition, fait remarquer Besana.

          — Cette contradiction a été relevée. Mais nous sommes liés par la procédure », soupire Giorgio.

          Naturellement, l’avocat de Foresti fait des déclarations dans ce sens, que tous les journalistes sont obligés de rapporter. Besana se joint un instant à la masse, puis il jure et s’en va. Ilaria lui court derrière, inquiète.

          « Mais qu’est-ce qui vous arrive aujourd’hui ?

          — Rien, Piatti, j’en ai seulement marre de ce boulot de merde. Il y a l’ADN de l’assassin sur les victimes parce qu’une morsure, ça laisse des traces, putain. Et personne n’arrive à trouver de correspondance. Il y a un meurtre résolu et l’arrestation est invalidée. Bordel de merde, c’est décourageant. » Besana donne un coup de pied dans un paquet de cigarettes vide, abandonné par terre. « Je suis content de partir à la retraite.

          — Ce n’est pas vrai, répond Ilaria.

          — Si. Avec l’argent qu’ils m’offriront pour dégager, je m’achèterai un beau pavillon familial et je remplirai mon jardin d’araucarias, d’oliviers et d’autres plantes qui n’ont rien à foutre ici. Et au lieu d’écouter des avocats de série C prêts à dire les pires conneries pour passer à la télé, vous et moi irons chercher des nains de jardin à mettre devant l’entrée. »

          Ilaria cesse de le suivre et éclate de rire.

          « Vous me demandez en mariage ? »

          Besana éclate de rire à son tour.

          « Choisissez une belle maison à deux étages années 1970 couleur vert moisi. Elle sera à vous. »

          Puis il lui fait signe de s’activer. Son impatience est incontrôlable. Au fond, Besana aimerait juste se soûler et traîner sur son canapé, mais l’adrénaline l’en empêche.

          « Je me sens inutile, bordel de merde, ajoute-t-il tandis que les portières s’ouvrent et que les feux clignotent. Il faut recommencer à zéro, tout repenser. Il y a sûrement quelque chose qui nous échappe. » Sa voix est agitée, à la limite du désespoir. « Peut-être que nous pouvons aider. Je refuse d’écrire les conneries que raconte cet assassin, qui n’est pas le tueur en série, d’accord, mais qui reste tout de même un assassin.

          — Vous n’aviez pas dit que c’est le travail des enquêteurs et que nous sommes seulement des journalistes qui doivent se contenter de suivre les informations ?

          — Piatti, vous apprenez trop vite, répond Besana en mettant le contact. Maintenant, cessez de me chercher des poux, car aujourd’hui aussi, je vous emmène dans un endroit magnifique : l’aire de repos de Brianza Nord. J’adore écrire dans ce self-service pieds dans le brouillard. Surtout quand le périphérique est embouteillé. »

          Besana entre et salue une serveuse comme si c’était une vieille amie. Elle le traite comme un habitué.

          « Un demi, comme d’habitude ? »

          Ilaria est un peu surprise.

          « Ça vous plaît vraiment, ici.

          — C’est un lieu enchanteur, qui m’aide à réfléchir. Vous préfériez subir les ralentissements à la sortie de Carugate ?

          — Comme vous voulez », répond Ilaria en haussant les épaules.

          La serveuse revient avec deux bières et Besana la met au courant des crimes.

          « Vous vous connaissez depuis longtemps ? demande Ilaria.

          — Je ne sais même pas comment elle s’appelle. Je vends des informations exclusives contre un apéritif. »

          Parfois, Ilaria a vraiment du mal à le suivre, mais elle abandonne. Elle remarque tout de même que sa bière à elle ne contient que de la mousse, peut-être parce qu’elle n’a rien à troquer.

          Besana se fait aussi apporter une feuille et un stylo. D’habitude, il prend des notes sur son portable ou sur son iPad, mais aujourd’hui il a envie de griffonner.

          « Récapitulons, dit-il. Laissons de côté l’homicide Ravasio, qui n’a fait que nous embrouiller les idées. Un jour ou l’autre, Foresti se fera coincer, il y aura trois degrés de jugement, et au troisième, qui sait où je serai. Donc on s’en fout.

          — Votre raisonnement ne fait pas un pli, répond Ilaria.

          — Vu que je suis là, ici, maintenant, je veux savoir qui est ce taré qui joue à être Verzeni.

          — Techniquement, on ne peut pas le qualifier de tueur en série, car il a fait moins de trois victimes », remarque Ilaria.

          Besana s’illumine.

          « Excellente observation, Piatti. Cela signifie qu’il peut avoir tué avant, on ne sait pas où. Je ne crois pas qu’un amateur puisse mettre en scène un crime pareil. Personne ne débute comme ça.

          — Peut-être que cette mise en scène est un appel à l’aide, poursuit Ilaria. Il veut désespérément se faire remarquer. Lui-même n’arrive pas à croire qu’il a pu agir pendant toutes ces années sans être inquiété. Il sait parfaitement qu’en jouant la carte de Verzeni, les journaux ne parleront que de lui. Est-ce que nous faisons son jeu ? »

          Besana boit une nouvelle gorgée de bière, pensif.

          « Hypothèse tout à fait plausible. Suivons-la. Il n’y a qu’un moyen pour agir sans se faire prendre pendant tant d’années : choisir des victimes quelconques. C’est-à-dire des gens que personne ne va chercher. Pensez aux putes de Stevanin. Qui s’en préoccupait ? Ou à Jeffrey Dahmer, le cannibale de Milwaukee. Son régime de base, c’était des pédés qu’il ramassait dans la rue.

          — Les prostituées tuées en 1997 et 1998 dans le quadrilatère de la mort avaient bien des parents, des enfants, peut-être même des maris, objecte Ilaria. Elles n’étaient pas seules.

          — Je n’ai pas l’impression qu’on ait mobilisé une grande énergie pour ces quatre malheureuses. Les homicides n’ont même pas été élucidés. »

          Besana lève le bras pour demander une autre bière à son amie.

          « C’est vrai, l’homme à la Mercedes noire court toujours. » Ilaria baisse les yeux. « C’est peut-être notre assassin.

          — Ne nous fixons pas sur le territoire, sur le meurtre de proximité. Notre Inconnu peut ne pas avoir agi ici, dans sa région. Il peut l’avoir fait à l’étranger, par exemple. Il part en vacances à Cuba, comme beaucoup de maçons du coin, il ramasse une Cosette et n’en fait qu’une bouchée. La nouvelle n’est certainement pas arrivée jusqu’à nous. Peut-être même pas aux journaux cubains. Les Castro n’ont jamais aimé la mauvaise propagande. Vous savez combien de gens disparaissent là-bas ? Dévorés par les requins, pas par des cannibales, en essayant de fuir vers Miami. Qui verra la différence ? »

          Ilaria a un frisson.

          « Ou au Mexique, poursuit Besana. Pensez un peu au Mexique. Il y a quelques mois, j’ai lu qu’à la frontière, plus de vingt-six mille personnes d’Amérique centrale disparaissent chaque année en essayant de gagner les États-Unis. Soixante-dix par jour. Vous pensez que quelqu’un s’inquiéterait pour dix femmes de plus ou de moins ?

          — D’accord, mettons que ça se soit passé comme ça, que l’Inconnu n’en soit pas à sa deuxième victime, mais à sa vingtième. Pourquoi veut-il être pris maintenant ?

          — Excellente question, Piatti. Mais aussi très difficile. En effet, pourquoi ? Peut-être qu’il s’est seulement monté la tête, il est habitué à ne rendre de comptes à personne et il se croit plus malin que les enquêteurs. Ou bien il lui est arrivé quelque chose.

          — Par exemple ?

          — Qu’est-ce que j’en sais ? Un deuil ? Une séparation ? Des problèmes de travail ? Peut-être qu’il n’a plus d’argent pour partir en “vacances”, si on peut appeler ça comme ça.

          — Il doit se contenter des mets locaux, conclut Ilaria, qui s’aperçoit qu’elle s’est mise à parler comme Besana.

          — Que voulez-vous, c’est la crise, ricane-t-il. On renonce aux tacos pour se rabattre sur les casonsèi. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          28 décembre

          Tandis qu’il gravit l’escalier, Besana reçoit un SMS de sa femme. Très désagréable, comme d’habitude. Elle exige encore l’argent pour le cours de basket et l’inscription à la piscine, dont ils n’ont d’ailleurs jamais discuté. Mais ce n’est pas ça. C’est la pique finale qui le met hors de lui, quand Marina ne perd pas l’occasion de lui faire remarquer que Jacopo revient toujours déprimé après avoir déjeuné avec lui.

          Malheureusement, il a déjà raccompagné Ilaria, parler du tueur en série lui aurait fait du bien. Ça vaut mieux que de rester seul, en silence, dans le deux pièces miteux qu’il loue pour laisser la maison à sa femme et son fils. Ses livres sont encore tous là-bas, dans le bureau aux murs bleus où il aimait tant écrire. C’est peut-être pour cela qu’il préfère les aires de repos, maintenant.

          Il se demande si le compagnon de Marina utilise ce bureau à présent, et cette seule pensée lui serre le cœur. Le lit lui importe peu, il ne l’a jamais aimé. Trop baroque, la tête trop haute. Il s’était même disputé avec Marina quand elle l’avait commandé sans le lui montrer. Qu’il dorme sur ce matelas dur, l’Armando, ce matelas sur lequel il s’est tourné et retourné des nuits entières en se disant qu’il était en train de perdre la femme allongée à côté de lui. Il s’en fiche. Mais le bureau, non, par pitié. S’il avait assez d’argent, il emporterait tout. Les bibliothèques sur mesure, le bureau de son père, le fauteuil qu’il a pris au journal quand ils ont refait la rédaction et jeté les vieux meubles.

          Il regarde autour de lui. Un deux pièces à moitié meublé, voilà où il a fini. Travailler toute sa vie pour ne rien posséder. Il ferme un instant les yeux. Ce sera bien pire quand il ne travaillera plus. Que fera-t-il le soir, quand il ne pourra plus méditer sur les grands travers de l’humanité ? Sera-t-il obligé de réfléchir sur les siens, si petits, si mesquins ?

          Il a donné le plus clair de son temps au journal, de jour comme de nuit. Des heures, des minutes qu’on lui reprochait sans cesse. Peut-être parce qu’il ne les comptait pas. C’était un temps supérieur, sans borne, un temps envers lequel il éprouvait une étrange responsabilité. Si je ne suis pas là, si je ne vais pas chercher à comprendre, qui racontera comment les choses se sont vraiment passées ? Combien de fois cet effort a-t-il aidé les enquêteurs ? Ce sont des satisfactions qu’il préfère ne pas partager avec une fille comme Ilaria, sans avenir dans un monde comme celui du journalisme, un monde qui s’achève. Autrement, elle pourrait le prendre comme lui : une question de vie ou de mort. Pourtant, les gens vivent et meurent tout de même.

          Comprendre le pourquoi des événements ne redonne pas une voix à ceux qui n’en ont pas, ne rend pas le temps à ceux qui y avaient droit. Cela rend seulement justice, quand on peut. Mais une fois qu’ils l’ont, les gens n’en font pas grand-chose, de la justice. La bataille judiciaire permet à la famille de combler l’absence. Puis ils restent seuls avec la douleur. Quand ce n’est pas la colère de voir sortir pour « bonne conduite » celui qui a tout provoqué.

          Mais quels sont ses torts à lui, Besana ? Parfois, il les exagère quand il en parle, parce qu’il a du mal à réaliser qu’ils sont si petits. Une banale aventure avec une stagiaire, et conne avec ça. Certes, il a eu tort, mais le prix à payer est trop élevé. Il a perdu sa femme, son fils et son bureau aux murs bleus. Pour lui, pas de présomption d’innocence. La condamnation est tombée sans appel. Dans la fragile juridiction qui règle les rapports humains les plus profonds, il n’espérait pas la présomption d’innocence – qui n’avait pas lieu d’être –, juste un peu d’écoute. Maintenant, il ne sait pas à qui parler.

          « Demain, je laisserai le chèque pour le basket et la piscine au concierge », répond-il.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          29 décembre

          Vu qu’il ne se passe rien depuis plusieurs jours et que les gens veulent des nouvelles du vampire, le rédacteur en chef propose d’interviewer un criminologue célèbre pour remplir deux pages. Besana et Piatti ont rendez-vous avec le professeur Pallotta. Ilaria ne l’a vu qu’à la télévision, elle est très curieuse de le rencontrer.

          « C’est un vantard, marmonne Besana avant de sonner. Je vous préviens que ce n’est pas un monstre de sympathie. »

          Pallotta est assis derrière un vieux bureau en acajou, à demi caché par une montagne de livres et d’objets hétéroclites, dont un aérosol. Il a les cheveux blancs et un lourd double menton que sa barbe et sa moustache ne parviennent pas à masquer. Il porte des lunettes aux verres fumés, mais en garde une dizaine d’autres paires de toutes sortes dans une boîte : cerclées d’écaille, à double foyer, de lecture, de soleil. De temps à autre, pendant qu’il parle, il tâte le tas de la main à la recherche d’une nouvelle paire, comme si celle qu’il portait ne lui suffisait pas pour distinguer le visage des personnes assises en face de lui.

          Ses étagères sont remplies de pièces à conviction, on croirait un musée d’anthropologie criminelle : bâtons, couteaux, cuillers, miroirs, tabatières, éventails, broches. Il y a même une maquette d’une chaise électrique et un panneau de la prison de Sing Sing. Et naturellement, des livres, énormément de livres. Criminologie, droit pénal, psychiatrie, médecine légale, génétique.

          Invité fréquent des talk-shows et des émissions consacrées aux crimes ou aux personnes disparues, Pallotta a joué le rôle d’expert dans de nombreuses affaires judiciaires.

          « Nous, les psychiatres et les criminologues, sommes devenus plus importants que les magistrats, vous pouvez l’écrire. Il suffit d’une expertise bien faite pour sauver quelqu’un de la perpétuité. Notre ami Lombroso avait tout compris. Le procès Verzeni peut être considéré comme le premier procès moderne, du moins de ce point de vue. Qui avait raison, les juges ou les psychiatres ? Jusqu’à quel point sommes-nous maîtres de nos actions, dans quelle mesure sommes-nous libres de choisir entre le bien et le mal ?

          — C’est la vieille question du libre arbitre, fait remarquer Besana.

          — Vieille, vous pouvez le dire. Car entre-temps, les neuroscientifiques sont arrivés avec l’arme secrète qui résout tout : le brain imaging. Il suffit de photographier un cerveau en couleurs. Aujourd’hui, on peut entrer dans la tête d’un assassin et photographier la manière dont il raisonne ou déraisonne, et les mécanismes qui l’ont poussé au crime. Et décider de manière objective s’il est responsable ou non de ses actions, donc s’il est condamnable ou non.

          — Certes, mais nous parlons d’un cas du dix-neuvième siècle, objecte Besana.

          — Dites-vous qu’un universitaire américain, Antonio Damasio, a justement exhumé une affaire du dix-neuvième siècle pour étayer sa théorie. Celle de Phineas Gage, un ouvrier des chemins de fer. Un jour, il a un accident de travail : une charge explosive éclate à quelques mètres de lui, et un tube en fer lui transperce le crâne. Pourtant, il s’en tire, il semble parfaitement guéri. Sauf qu’il se comporte de manière étrange, il devient intraitable, il a de constantes sautes d’humeur, il jure comme jamais. Ses amis et sa famille ne le reconnaissent plus. Que lui est-il arrivé ? D’après Damasio, le tube a provoqué des lésions au cortex préfrontal, qui préside au contrôle des instincts. De la même manière, selon lui, à la suite d’un trauma cérébral, une personne normale peut devenir un criminel. »

          Pallotta soulève une revue.

          « Aux États-Unis, il y a un homme qu’on appelle le nouveau Lombroso. Kent Kiehl, c’est son nom, a publié un article qui a fait beaucoup de bruit dans Psychiatry Research, la plus importante revue de psychiatrie américaine.

          — Et qu’a-t-il en commun avec Lombroso ? demande Besana.

          — Pour commencer, sa maniaquerie, répond Pallotta. Et son obsession pour les prisonniers. Kiehl a passé Dieu sait combien de temps à scanner le cerveau des détenus d’une prison de haute sécurité du Nouveau-Mexique. Un travail hallucinant que personne n’avait jamais réalisé, et qui rappelle les études craniométriques de Lombroso.

          — Et il a découvert quelque chose ?

          — Oui. Que les psychopathes sont différents des autres êtres humains. D’après lui, ils naissent différents. Dans leur cerveau, il manque un morceau : la connexion entre le système limbique, qui gouverne les émotions, et le cortex préfrontal, qui contrôle les impulsions et l’agressivité. Dans le meilleur des cas, ils possèdent un système paralimbique, c’est-à-dire la zone du cerveau qui développe les émotions, mais bien moins développé que la norme. Ou ils présentent des malformations de l’amygdale, le centre du cerveau qui gère la peur. En gros, ils ont un trou dans la tête, comme Phineas Gage.

          — Incroyable.

          — En l’absence de ce pont entre instinct et sentiments, ils ne parviennent pas à éprouver de l’empathie ou de la compassion pour les autres. Ils sont aussi froids et insensibles que des androïdes. Vus de l’extérieur, dans la vie quotidienne, ils paraissent sains d’esprit, on croirait des gens bien.

          — Vous me faites penser à une affaire que j’ai suivie il y a quelques années, l’interrompt Besana. Le premier procès en Italie où les neurosciences et la génétique ont joué un rôle décisif. En mars 2007, à Udine, un Colombien est poignardé à mort. Par un immigré algérien, un certain Bayout Abdelquelquechose.

          — Abdelmalek, le corrige Pallotta. Bien sûr. »

          Besana hoche la tête et poursuit :

          « Oui, Abdelmalek. On se moquait de lui parce qu’il se maquillait les yeux avec du khôl pour des raisons religieuses. On disait qu’il était gay. C’était le mobile. En première instance, avec les circonstances atténuantes, il a été condamné à neuf ans et deux mois pour homicide volontaire. En appel, la défense mobilise une équipe de psychiatres et de neuroscientifiques. Il passe toutes sortes de tests et d’analyses, y compris la résonance magnétique. Et on trouve quelque chose qui ne va pas dans son cerveau. D’ailleurs, il avait déjà été suivi à Udine. Puis on passe son ADN au crible et on repère quelques gènes déplacés, qui expliqueraient son comportement agressif. Morale de l’histoire : remise de peine, un an en moins car “génétiquement vulnérable”. Un verdict qui a fait de nous la risée du monde entier. Tout le monde a écrit : “Un juge italien a découvert le gène de l’assassinat.” Un quotidien anglais avait même titré : “Le gène qui fait sortir de prison”, ou quelque chose du genre.

          — Oui, je m’en souviens, confirme Pallotta. Simplification journalistique. Mais il y a du vrai. D’ailleurs, la cour de Trieste n’a fait que suivre les nouvelles tendances de la justice américaine. Là-bas, ils ont commencé à utiliser les neurosciences au tribunal dès les années 1990. Comme dans le cas de Brian Dugan, un homme de l’Illinois qui avait violé et tué une fille de vingt-sept ans et deux fillettes de dix et sept ans entre 1983 et 1985. Un bon candidat pour la peine de mort. Pour lui éviter l’injection létale, que font les avocats ? Ils appellent Kiehl. Le Lombroso des années 2000 lui photographie le cerveau avec la résonance magnétique et affirme qu’il y a des dysfonctionnements, que cet homme est un psychopathe et donc incapable de compréhension et de volonté. Dugan est resté dans le couloir de la mort jusqu’en 2011, année où le gouverneur a aboli la peine capitale. Sa condamnation a été commuée en prison à perpétuité, mais beaucoup de gens ont protesté.

          — On connaît l’Amérique profonde, commente Besana.

          — Quoi qu’il en soit, il existe un courant opposé en matière de jurisprudence, poursuit le criminologue. Dans certains cas, le diagnostic de psychopathologie n’atténue pas la culpabilité du sujet mais l’accentue et mène à des condamnations plus sévères, allant jusqu’à la peine capitale. Mais la discussion reste ouverte. Certains affirment que les neurosciences sont destinées à changer le droit et les procès, un peu comme Copernic et Einstein ont révolutionné la vision de l’univers.

          — Nous verrons », réplique Besana.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          29 décembre

          Pendant toute la durée de l’entretien, Besana s’est retenu, mais il était facile de lire sur son visage ce qu’il pensait. Dehors, il se défoule sur Piatti.

          « Pour moi, les assassins doivent moisir en prison, un point c’est tout », marmonne-t-il tout en marchant de son pas vacillant.

          Mais Ilaria réfléchit encore à une phrase du criminologue.

          « Il disait que de l’extérieur, ils semblent normaux, voire même “des gens bien”, répète-t-elle, absorbée dans ses pensées. C’est probablement ce que pensent aussi les victimes, c’est pour ça qu’elles lui font confiance. Comment fait-il pour les capturer ? De toute évidence, elles ne sont pas sur leurs gardes. »

          Elle propose une promenade à Besana, ça pourrait les aider à réfléchir.

          « Ou bien il les étourdit d’une manière ou d’une autre, lâche-t-elle soudain, mais avant, il parvient à les approcher sans leur inspirer de crainte. Pourquoi ? Il les connaît personnellement ?

          — Piatti, ce sont des villages pourris : tout le monde se connaît. Ça ne nous aide pas. Ça ne fait que confirmer notre hypothèse que c’est quelqu’un du coin. »

          Ilaria se gratte la tête, juste au-dessus de la nuque.

          « Oui, bien sûr, mais ce n’est pas une bonne raison pour avoir confiance. Après qu’Aneta Albu a été assassinée de cette manière, vous n’auriez pas peur ? Moi, si, même de personnes que je connais de vue, comme le facteur ou le fleuriste. Je les regarderais différemment, comme de potentiels assassins.

          — Je ne vois pas où vous voulez en venir, marmonne Besana.

          — La scène du crime est loin des regards et des caméras, d’accord, Aneta a été tuée dans les bois le long de l’Adda et Dana dans la carrière de Medolago. Mais comment fait-il pour les emmener jusque-là ? Aneta peut avoir été prise au dépourvu, mais pas Dana. Quelle excuse trouve-t-il ?

          — Il les fait sûrement monter en voiture, réplique Besana.

          — Mais pourquoi montent-elles ? »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          30 décembre

          Il est neuf heures du matin, Besana est enroulé dans une couette violette, cent pour cent coton égyptien. Pas de femme dans le lit à côté de lui. Cristina s’est déjà levée. Elle ne lui prépare pas le café, elle prend des leçons de farsi sur Skype.

          Cristina travaille pour une association humanitaire implantée à Londres et Milan, et depuis quelques années, elle a choisi de s’occuper de l’Iran. Elle se fiche que Marco soit solitaire et cynique, encore amoureux de sa chichiteuse de femme. Peu lui importe qu’il soit incapable d’avoir une relation, ou qu’il ne soit pas prêt. C’est elle qui ne veut pas s’engager. Quand elle est en Italie, ça lui fait plaisir d’avoir un ami avec qui dîner et baiser. Voilà tout. Deux activités qu’elle met sur le même plan, d’ailleurs. Et Marco est la bonne personne dans les deux cas. D’abord, parce qu’elle n’aime pas cuisiner et qu’il aime claquer son salaire dans les restaurants. Et puis, en tant qu’amants, ils se comprennent. Le reste, c’est de la parlotte. Pas désagréable non plus.

          Aussi, quand le téléphone de Marco sonne et que Cristina voit sur l’écran qu’il s’agit de Giorgio, le policier de Bergame, non seulement elle le secoue pour le réveiller, mais elle interrompt sa leçon de farsi avec son ami de Téhéran. Elle veut écouter, l’histoire du tueur en série la passionne, elle aussi.

          « Hé, réveille-toi, ils t’appellent de la centrale ! »

          Besana roule dans le lit, marmonne, prend un coussin en otage.

          « Quoi ? Qui ?

          — C’est ce policier, le mari de ta belle-sœur. Je crois que c’est important. »

          Le téléphone a cessé de sonner. Appel manqué. Besana cherche dans les appels récents, il voit une inscription rouge et appuie sans vraiment ouvrir les yeux.

          « Un café, supplie-t-il.

          — Seulement parce que tu es un invité », répond Cristina.

          La machine Nespresso ne lui prend qu’un instant et elle revient avec une tasse de café parfaite. Il est si facile de faire les choses parfaitement, c’est peut-être pour cela que ça ne l’intéresse pas.

          « Tu l’as rappelé ?

          — Occupé, grogne Besana en avalant d’un trait son arabica. Tu es curieuse ?

          — Très. J’ai même repoussé mon cours. »

          Besana se lève, se gratte les couilles sans élégance : il a envie de pisser. Pendant ce temps, il fait la conversation par la porte entrouverte. C’est un réveil philosophique, ça arrive.

          « Tu vois le mal sans arrêt. Je veux dire, tu as assisté à des génocides. Pourquoi tu t’intéresses à un tueur en série ? Explique-moi.

          — Il y a beaucoup de tueurs en série dans la guerre, sauf qu’ils sont masqués, répond Cristina. On les reconnaît parce qu’ils sont plus sadiques que les autres, ils torturent gratuitement, par exemple. Ce n’est pas la même chose que tuer un ennemi. Mais ils sont couverts par la situation. Au mieux, ils finissent par se retrouver devant un tribunal militaire. Mais la plupart du temps, ils restent impunis. »

          Besana se lave le visage à l’eau glacée, éclaboussant le miroir et le sol autour du lavabo. Puis il quitte la salle de bains, il se rasera plus tard. Il erre dans la maison torse nu, en boxer. Avant de parler avec Giorgio, il aimerait se faire un autre café et manger quelque chose. Il glisse une tranche de pain dans le toaster et sort du frigo une excellente confiture de framboise que Cristina a rapportée d’Angleterre. Dès qu’il commence à étaler le beurre sur sa tartine chaude, légèrement dorée, son portable sonne à nouveau.

          Cristina lui apporte son téléphone en courant, plus pressée que lui d’entendre les nouvelles.

          « Mets le haut-parleur, comme ça je peux écouter, moi aussi.

          — D’accord, acquiesce Besana en posant son index collant de confiture sur l’écran de son iPhone.

          — Salut, Marco, c’est moi. Je te dérange ?

          — Pas du tout, répond Besana en continuant à beurrer sa tartine.

          — Écoute, on a reçu les résultats de l’ADN, dit Giorgio.

          — Alors ?

          — Celui de Vimercati correspond.

          — Excellent, commente Besana. Avec le sperme, j’imagine. Et la salive ?

          — Rien. Elle appartient à un inconnu. Ce n’est pas encore officiel, mais Vimercati sera bientôt arrêté. Il n’a d’alibi que pour l’homicide de Ravasio qui, comme on le sait, n’a rien à voir avec les deux autres. On a réussi à prouver que Picariello n’était pas avec lui le soir où Aneta a été tuée. On a des preuves et des témoins.

          — Vraiment ?

          — Oui, Picariello a été filmé pendant qu’il faisait le plein ailleurs et des retraités l’ont vu jouer aux machines à sous dans un bar de Bergame.

          — Et pour le deuxième meurtre ?

          — Vimercati n’a pas d’alibi. Il dit qu’il était seul chez lui. Mais il peut avoir laissé son portable et être allé où il voulait. On a aussi découvert que c’était un client de Dana. Quand Aneta était occupée, il allait la voir pour se faire masser. Bref, il connaissait très bien les deux victimes.

          — C’est précisément ce qui me laisse perplexe, fait remarquer Besana. D’habitude, les tueuses en série tuent leurs amants, mais pas les hommes. Ils préfèrent les inconnues. C’est bizarre. Et puis il s’expose comme ça ?

          — Ils s’exposent. Tu peux parler au pluriel. Le procureur revient à la piste satanique, l’idée d’un homicide en réunion. Ça, tu peux l’écrire si tu veux. Le sperme est celui de Vimercati, mais qui l’a mordue ? Ils étaient au moins deux.

          — Bah, lâche Besana. Moi, je persiste à croire qu’il s’agit d’un tueur en série. Les duos, c’est rare. Merci en tout cas. Dis-moi quand l’arrestation sera officielle. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          30 décembre

          Dans les médias nationaux, la tourmente du vampire de Bottanuco est un peu retombée. Depuis plusieurs jours, peu d’éléments filtrent de l’enquête. En conférence de rédaction, quand vient le tour du chef des affaires criminelles, le directeur demande :

          « Des nouvelles de Bergame ?

          — Ben, il y a la controverse sur les réfugiés africains que la Ligue du Nord ne veut pas accueillir dans le centre de Ponteranica.

          — Mais non, je voulais parler du vampire.

          — Ah ! Toujours rien. Les enquêteurs ne parlent pas. »

          Le directeur abat la main sur la table, agacé.

          « Je m’en fous. Trouvons quand même quelque chose à écrire. Aujourd’hui. Les lecteurs raffolent de ces histoires. Qu’est-ce qu’il fout, Besana ? Il dort ? Les autres, par exemple, vont chercher les amants de la masseuse qui a été tuée, apparemment elle en avait beaucoup. Pourquoi est-ce qu’on n’y va pas, nous aussi ?

          — Monsieur le directeur, s’il vous plaît. » La voix un peu stridente de la sous-directrice fait tourner toutes les têtes autour de la table de la rédaction. « Les vieux réflexes machistes. On veut vraiment jeter l’opprobre sur une femme morte ? »

          Le directeur soupire, résigné.

          « Tu as raison, ma chère. Misons sur des sujets plus sérieux. Pourquoi pas cette histoire d’ADN, on pourrait interviewer un généticien. Appelez tout de suite Besana, qu’il y aille. »

           

          Piatti attend Besana devant la station Piola, emmitouflée dans une doudoune bleue à capuche. De loin, on croirait un enfant mal habillé par une maman distraite. Sous son manteau apparaît un pantalon en polaire, et sous le pantalon, des bottes en poil gris, imitation chinoise des Ugg.

          « Piatti, vous partez interviewer les gens en jogging ?

          — J’avais froid », répond-elle.

          Besana soupire, puis il la prend par le bras pour la couvrir avec son parapluie, bien qu’il tombe une pluie oblique dont il est impossible de se défendre. Tandis qu’ils se dirigent vers l’Institut de génétique criminelle où ils ont rendez-vous, Besana l’informe sur Vimercati.

          « L’ADN correspond, ça ne fait pas un pli, conclut-il.

          — Et on ne va pas là-bas ?

          — Morpion, demain c’est le jour de l’an. Vous ne faites pas la fête ? »

          Ilaria baisse les yeux. De toute évidence, elle a honte d’avouer qu’elle n’a été invitée nulle part.

          « Je dîne chez une vieille amie. On sera neuf ou dix, une soirée tranquille, dit Besana. Vous voulez venir avec nous ? »

          Ilaria relève son visage, jusque-là caché par sa capuche. Elle affiche un sourire radieux.

          « Vraiment ?

          — Je vous préviens, tout le monde voudra entendre parler des crimes. Ils ne vous laisseront même pas manger. »

          Ilaria s’apprête à répondre, mais ils sont arrivés.

          Davide Linder est un jeune généticien brillant, que le parquet appelle souvent comme consultant. À première vue, on croirait un gamin. Pourtant, il écrit dans des revues internationales et il a à son actif des expertises pour des dizaines de procès importants dans toute l’Italie. Il les reçoit au laboratoire, en blouse blanche, et les fait asseoir sur des chaises en bois des années 1950 au milieu de machines d’avant-garde.

          « En quoi puis-je vous être utile ?

          — Nous voudrions expliquer aux lecteurs, de manière simple, le rapport entre la génétique et la justice.

          — C’est une longue histoire. La première affaire remonte à trente ans. Nous sommes en 1983, en Angleterre, près de Leicester. Une fille de quinze ans est violée et étranglée sur un chemin de campagne. Trois ans plus tard, un autre homicide, une autre fille de quinze ans. Le corps est retrouvé près d’un hôpital psychiatrique et un pensionnaire, un garçon de dix-sept ans avec des troubles mentaux, avoue sous la pression. Mais seulement le deuxième crime. Pour découvrir l’assassin de la première fille, on décide d’avoir recours à une méthode jamais expérimentée : le test ADN. Il a été mis au point par un généticien de l’université de Leicester, Alec Jeffreys. Le professeur découvre que le sperme retrouvé sur les deux cadavres appartient au même homme, mais il ne s’agit pas du garçon. La police prélève des échantillons d’ADN sur quatre mille cinq cents volontaires de la région, de seize à trente-quatre ans. Aucun ne correspond à celui de l’assassin.

          — Un échec alors, dit Besana.

          — Vous savez ce qui s’est passé ? Un type, un pâtissier du coin, avait donné deux cents livres à un collègue pour passer le test à sa place. Un an plus tard, les enquêteurs tâtonnent dans le noir et on commence déjà à dire que les enquêtes génétiques ne servent à rien. Mais une femme révèle qu’elle a eu vent de l’échange. Pitchfork est arrêté et condamné à la double perpétuité. C’est le premier assassin de l’histoire à finir en prison grâce aux empreintes génétiques. Et le garçon, le premier à être innocenté par cette technique révolutionnaire.

          — Mais comment le test fonctionne-t-il ? demande Besana. Comment peut-on l’expliquer aux gens ?

          — Bon, vu que séquencer plus de trois milliards de paires basiques de votre ADN ou du mien est impossible, il faut se contenter d’en prélever des échantillons par-ci par-là. En 1984, Jeffreys avait trouvé le moyen de mesurer la longueur des fragments de l’ADN d’une personne pour la comparer aux échantillons prélevés sur la scène du crime. Pour voir si les deux profils correspondaient. Mais ce procédé demandait des semaines de travail, et il fallait de grosses quantités de matière biologique, du sang, du sperme ou des morceaux de peau. Une petite tache de sang sur une chaussure, un cheveu ou une goutte de salive ne donnaient aucun résultat. Puis en 1987 arrive un chimiste un peu fou mais génial, Kary Mullis, qui invente la photocopieuse d’ADN.

          — Une photocopieuse ?

          — Je l’appelle ainsi pour simplifier, le terme scientifique est “réaction en chaîne de la polymérase”, ou RCP. En pratique, c’est une technique qui permet de faire des millions de copies d’un minuscule échantillon d’ADN à l’aide d’une enzyme particulière. Mullis a reçu le prix Nobel pour cette invention. Grâce à lui, les enquêteurs disposent d’un instrument bien plus puissant et précis pour identifier les personnes. Malheureusement, la RCP n’est pas infaillible.

          — Ah non ? Pourquoi ?

          — Parce qu’en faisant des copies, il est facile de contaminer les échantillons d’ADN. Il suffit d’un éclat de rire, d’un éternuement, et l’échantillon est corrompu. C’est pour cela que les analystes doivent porter des gants stériles et une capuche spéciale dotée d’un masque. Au fil des ans, les techniques se sont perfectionnées. À partir de 1998, le FBI a adopté un nouveau test qui utilise les STR (short tandem repeat, plus connus sous le nom de microsatellites) : des régions d’ADN très courtes et hautement variables. Grâce aux ordinateurs, ces analyses peuvent se faire avec une grande rapidité, avec des résultats scientifiquement fiables. En Italie, les laboratoires de la police scientifique et les instituts de médecine légale comparent au moins treize de ces séquences, de même que la banque de données génétiques des États-Unis.

          — Et ces microsatellites marchent à tous les coups ?

          — En règle générale, oui. La probabilité de trouver un autre être humain avec le même patrimoine génétique est d’environ un sur des centaines ou des milliers de milliards, beaucoup plus que le nombre d’habitants de la planète. Dans les analyses, en particulier pour les crimes sexuels, on utilise aussi des marqueurs qui permettent de savoir si l’ADN appartient à un homme ou à une femme. C’est-à-dire si le chromosome Y, exclusivement masculin, est présent.

          — Mais je me rappelle au moins un cas où le test s’est trompé, intervient Besana. Peut-être que vous le connaissez aussi : cette fille tuée dans la pinède de Castiglioncello. On avait accusé un barman de Liverpool parce que, d’après Scotland Yard, son ADN était compatible avec celui de l’assassin. Or il n’avait jamais mis les pieds en Italie.

          — Oui, je sais. Mais il s’agissait d’une comparaison hâtive. Seules sept ou huit régions du génome semblaient superposables. Ils ont recommencé le test et ils ont vu que ça ne correspondait pas. L’erreur est toujours possible, mais depuis, les techniques ont évolué. En général, le test est fiable. Évidemment, il doit être effectué par des laboratoires qualifiés, et éventuellement répété dans plusieurs endroits indépendants pour réduire la marge d’erreur.

          — L’ADN suffit-il pour condamner quelqu’un ? demande Besana. Si l’on trouve mes empreintes génétiques sur un cadavre, il n’est pas dit que ce soit moi le meurtrier.

          — Vous savez, deux rendus de la Cour de cassation ont déjà établi que le résultat du test ne peut être considéré comme un simple indice. Il s’agit d’une preuve. Et puis l’ADN sert aussi dans l’autre sens, pour démontrer l’innocence d’un accusé. Aux États-Unis, ils ont lancé l’innocence project pour demander l’analyse génétique des détenus condamnés pour homicide ou autres crimes de sang. Depuis 2008, ils ont ainsi obtenu plus de deux cents verdicts de libération.

          — Mazette !

          — Maintenant, il existe un nouveau procédé, le molecular photo fitting, créé par le professeur Peter Claes de l’université de Louvain, qui permet de reconstituer en 3D le visage d’une personne à partir d’une trace d’ADN. Il suffit de vingt gènes. Un cheveu. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          31 décembre

          Ilaria arrive chez Cristina avec un bouquet de Noël plus haut qu’elle. En ouvrant la porte, Besana ne voit qu’une plante. D’ailleurs, Piatti est méconnaissable. Quand il soulève les fleurs et découvre Ilaria derrière, il reste pétrifié. Fuseau noir, bottes à talons, chignon et un peu de maquillage. Pour la première fois, ses énormes lunettes rondes semblent un détail élégant, presque excentrique, carrément sexy.

          « Morpion, vous êtes une bombe ce soir, s’exclame-t-il. Venez, on est tous à la cuisine. »

          Laura, la sœur de Cristina, prépare des plats délicieux. Risotto au chou trévise, polenta au poulet, gratin de haricots verts.

          « Laura est une professionnelle, elle a un blog de cuisine », explique Besana.

          Cristina offre à la nouvelle venue un verre de blanc pour l’apéritif, du salami et du fromage disposés sur une planche, des olives, de petites bruschetta aux tomates. Elle lui raconte qu’elle lit tous ses articles et qu’elle se passionne pour l’affaire.

          « On veut tout savoir », dit-elle.

          Besana adresse un clin d’œil à Ilaria.

          « Qu’est-ce que je vous avais dit ? Les affaires criminelles fascinent tout le monde. Racontez-lui, Piatti. »

          Et il lève son verre pour trinquer. Ilaria n’a pas l’habitude d’être au centre de l’attention. Mais elle ne veut pas décevoir Besana.

          « Bon, aujourd’hui il y a eu le mythomane, raconte-t-elle en buvant une gorgée de pouilly-fumé. Pendant la nuit, un type s’est présenté à la préfecture de Bergame en affirmant être l’auteur des trois crimes. Mais il se trompait dans ses réponses aux questions qu’on lui posait, il ne savait même pas où les cadavres avaient été retrouvés. Il venait de s’enfuir d’une communauté Hare Krishna.

          — Hare Krishna ?

          — Oui, la secte a un village à Chignolo d’Isola. Aujourd’hui, Marco et moi on est allés là-bas pour en apprendre davantage sur lui », explique Ilaria.

          Besana est fier d’elle, tout le monde s’amuse beaucoup. Il sursaute légèrement quand il entend prononcer son nom, mais il ne le montre pas.

          « Il voulait se faire arrêter et tuer par les forces de l’ordre, poursuit-elle. C’est ce qu’il disait, le pauvre. Au lieu de ça, il a été interné de force. Apparemment, il a perdu la tête quand sa femme l’a quitté.

          — Mais c’était un Hare Krishna ? demande avec curiosité un grand blond de quarante ans.

          — Non, pas lui, répond Ilaria. Il était seulement hébergé par la communauté. Ils sont gentils, ils cherchent à aider ceux qui en ont besoin. Ils lui ont donné une chambre, ils l’ont pris chez eux, c’est tout. Ils disent que les êtres humains ont l’esprit déformé par les désirs matériels, leur mouvement vise à soigner l’homme de cette maladie et à rétablir sa conscience.

          — Comment est leur village ? questionne Cristina.

          — Bizarre. Ils vivent dans un monde à part, à deux pas des lieux où se passent ces atrocités.

          — Tout est ouvert, intervient Besana. La grille, les portes. Il y a un assassin dangereux en liberté, et ils ne se protègent pas. Honnêtement, nous étions inquiets. On l’a même dit au gourou, au chef, mais il s’est contenté de sourire. Il nous a répondu que la police pensait la même chose.

          — Ils les ont aussi interrogés ? demande Laura tout en léchant la cuiller en bois pour goûter le riz.

          — Oui, répond Besana, et ils ont tous donné volontairement leur ADN. Je doute qu’un assassin puisse se cacher parmi eux, mais le village est plein de victimes potentielles. Des filles qui viennent de Grèce, du Sri Lanka ou de la vallée même, qui se promènent en sari et offrent des gâteaux aux visiteurs. Bref, elles devraient faire plus attention en ce moment. »

          Le risotto est prêt et Cristina invite tout le monde à table. Le blond est publicitaire et sa femme, suisse, architecte. Il y a un couple gay, tous deux travaillent dans la mode. Le compagnon de Laura est avocat, il est venu avec son cousin économiste. Pendant le dîner, on continue à parler du vampire de Bottanuco. Cristina vient de rentrer d’Iran, mais personne ne lui demande rien. Va savoir pourquoi, le tueur en série est plus intéressant.

          « D’après vous, il tuera à nouveau ? demande l’économiste. Au fond, Verzeni n’a fait que deux victimes. »

          C’est un bel homme, la quarantaine, cheveux noirs et nez aquilin. Il parle toujours au pluriel mais ne s’adresse qu’à Ilaria. Peut-être qu’il la drague.

          « D’habitude, arrivés à ce stade, les tueurs en série ne peuvent plus s’arrêter, répond Ilaria. Nous sommes convaincus qu’il ne s’agit pas de ses premiers homicides. Aucun lien n’a été établi avec d’autres meurtres, donc nous ne pouvons pas l’écrire, mais nous avons la sensation que ce qu’on appelle la période de latence, qui dure souvent plusieurs années, a déjà été dépassée. »

          Tout le monde est fasciné par cette hypothèse. Quand arrive la polenta au poulet, ils ont encore des questions à poser.

          « Il pourrait avoir radicalement changé de modus operandi ? suggère Cristina. Autrement, on aurait remarqué des crimes pareils. Je veux dire, avec les viscères, les morsures et les inscriptions sanglantes. Comment se fait-il que les enquêteurs ne trouvent pas les précédents ? »

          Ilaria jette un regard à Besana. Maintenant, c’est un peu à son tour.

          « Bien sûr, il peut avoir changé de modus operandi. Mais pas tant que ça. Par exemple, si c’est un cannibale, s’il jouit en étranglant ses victimes, il peut difficilement avoir commencé en leur tirant une balle dans la nuque. Nous soupçonnons donc qu’il a agi à l’étranger. Dans certains pays, il est très facile de faire disparaître les gens.

          — Et qu’en pensent les enquêteurs ? demande Laura.

          — Je ne sais pas ce qu’en pense la substitut du procureur, parce que ce n’est pas une femme très avenante. Difficile de discuter avec elle. Mais j’ai un ami dans la police judiciaire qui est d’accord avec moi. Sauf que si on ne parvient pas à réduire un peu le périmètre, la recherche est impossible. Après tout, ce n’est qu’une idée, elle est peut-être fausse. »

          Il est maintenant presque minuit, il ne faut pas commencer l’année avec des sujets aussi sinistres. Cristina et sa sœur se lèvent de table et vont chercher deux grandes bouteilles de champagne offertes par le couple gay. La Suissesse et l’économiste distribuent les verres. L’avocat coupe le gâteau, que Besana a acheté dans l’une des meilleures pâtisseries de Milan. Le compte à rebours va commencer, il faut être pétillant, excité, montrer sa joie. On allume la télévision, on pend le gui, certains se mettent à danser. Neuf, huit, sept. Ilaria n’arrive pas à participer. Elle fixe le verre dans sa main, comme si elle cherchait à lire une réponse au fond. Six, cinq, quatre. Elle se demande ce que fait l’assassin en ce moment. Qui sait où il est. Peut-être qu’il ressemble à une personne normale comme celles qui l’entourent. A-t-il des amis ? Une famille ? Est-il seul ? Avec qui trinquera-t-il ce soir ? Trois, deux, un. Tuera-t-il encore ?
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          Le premier de l’an, Ilaria voudrait juste se reposer, rester au lit toute la journée. Mais elle n’y arrive pas, elle est trop agitée. Pour se distraire, elle se met à repasser. Ça ne lui est pas arrivé depuis des siècles. Elle passe le fer, lisse le tissu, à la recherche d’un pli. Mais rien à faire. Aujourd’hui, elle n’arrête pas de penser aux enfants d’Antonella Ravasio, qui vivront un jour ce qu’elle-même a vécu. Quelqu’un les prendra par la main et devra leur expliquer – avec beaucoup de délicatesse – que leur maman a été tuée, et surtout par qui.

          Elle s’en souvient bien, de ce moment, de la culpabilité qu’elle éprouvait parce qu’elle avait spontanément envie de détester sa tante qui lui parlait, et non son père. Elle ne l’aurait jamais avoué à personne, mais elle la soupçonnait – elle ment, elle ne s’est jamais entendue avec papa. Elle soupçonnait même sa mère – peut-être qu’elle est vraiment partie, elle en avait assez de nous. Elle suspectait tout le monde, plutôt que de se retrouver seule face à la vérité.

          De temps à autre, depuis sa chambre, elle entendait les oncles et les tantes qui discutaient à voix basse dans le salon. Ils disaient qu’il fallait trouver une psychologue. Elle soupçonnait aussi la psychologue. Ils lui diront de me convaincre que c’est mon père, même si ce n’est pas vrai, pensait-elle.

          Le pire, ç’avait été quand les oncles et tantes lui avaient demandé si elle pouvait parler un moment avec l’avocat. C’était un homme gentil, il lui avait même apporté un cadeau. Une trousse. Elle l’ouvrait et la fermait sans cesse, elle était pleine de poches secrètes. Pendant ce temps, l’avocat essayait de lui poser des questions. Mais Ilaria était devenue comme cette trousse, elle s’ouvrait et se refermait sans cesse et cachait beaucoup de choses dans ses poches. « Il faudra un peu de patience, avait dit l’avocat aux oncles et tantes à la porte. Je ne crois pas qu’il soit opportun de la faire témoigner. »

          Ilaria s’imaginait au tribunal, face à son père, obligée de dire devant tout le monde : « C’est lui, l’assassin. » Pour ne pas se retrouver dans cette situation, elle faisait tout pour tomber malade. Elle sortait sans manteau, embrassait une amie qui avait la varicelle, allait à vélo sans mettre les mains sur le guidon.

          Elle essayait de ne jamais repenser à cette soirée, comme si elle l’avait complètement oubliée. Est-ce qu’ils se disputaient ? Peut-être. Au cours de ces disputes, l’un d’eux criait toujours. Y avait-il eu des bruits ? Peut-être. Elle ne se rappelait nettement qu’une seule chose : ce silence. Car à un moment, le silence avait été de trop. Aucune porte claquée, plus de pas qui vont et viennent : la télévision éteinte, pas même l’eau qui coule dans l’évier, le ronronnement du lave-vaisselle. Pourtant, elle ne parlerait jamais de ce silence à personne.

          Peu après, ils étaient partis. Elle n’avait plus besoin d’attraper la varicelle ou de tomber de vélo. À New York, les bruits étaient entièrement différents, les silences aussi. Là-bas, elle se sentait en sécurité. À l’école, elle avait même rencontré une fille noire qui se trouvait dans la même situation qu’elle. Sa mère aussi avait été tuée. Aucune d’elles n’avait mentionné son père.

          Puis est arrivée l’adolescence, et le troisième degré de jugement. Sept années s’étaient écoulées. Ilaria était à présent une fille de treize ans maigre, un peu disgracieuse, affublée d’un appareil dentaire. Cette fois, c’était elle qui avait demandé à sa tante de l’emmener au tribunal. Elle voulait écouter le verdict. La famille n’était pas trop d’accord, ils préféraient la protéger, mais elle insistait. Ilaria était grande à présent, elle savait s’imposer grâce à des raisonnements complexes. Dans l’avion, elle se sentait très émue, comme si elle partait en vacances. Son oncle avait payé le voyage à tout le monde, et Ilaria était ravie : les sièges inclinables, le dîner sur un plateau, les films, la brosse à dents offerte. Mais il ne s’agissait pas de vacances.

          Ilaria avait fondu en larmes bien avant d’entendre le verdict, dès qu’elle avait vu son père. Certes, les années avaient passé, mais il était méconnaissable. Maintenant il était gros, avec de la barbe. Il portait même des lunettes. Et tous ses cheveux étaient blancs. Elle avait fondu en larmes car, depuis le banc des accusés, il s’était tourné vers elle et lui avait envoyé un baiser de la main. Et elle n’avait plus réussi à s’arrêter de pleurer.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          1er janvier

          Vers sept heures du soir, Ilaria est épuisée par les souvenirs. Elle aimerait beaucoup appeler Besana, mais elle se retient parce que c’est un jour férié. Elle décide alors de lui envoyer un message, sous prétexte de le remercier encore pour la soirée. Une minute plus tard, son portable sonne. C’est Besana, qui lui propose un apéritif.

          « Ça fait du bien de remettre l’alcool en circulation, Piatti, dit-il. Comment a été votre jour de l’an ?

          — Très bien, j’ai repassé.

          — Je savais que vous faisiez quelque chose d’important, c’est pour ça que je ne vous ai pas appelée, même si j’en mourais d’envie depuis ce matin.

          — Qu’est-ce qu’il y a ? »

          Besana lui explique qu’il est passé au journal et qu’il a vu qu’ils venaient de mettre à la une le scoop de Milesi.

          « Ce salaud obtient toujours ce qu’il veut. »

          Dehors, il neige dru. Ilaria enfile ses bottes en caoutchouc et un bonnet de laine avec protège-oreilles et pompon, tricoté par sa grand-mère. Ils ont rendez-vous devant le Duomo, au dernier étage du grand magasin Rinascente. Il lui suffit d’atteindre le métro, ensuite elle sera au chaud dans les couloirs de la ligne rouge.

          Besana l’attend à une table près de la fenêtre, avec vue sur les flèches de la cathédrale. Une bière déjà devant lui. Ilaria jette un regard indifférent au Duomo, qu’elle n’a jamais aimé – d’après elle, ce genre de chose a sa place en France –, et s’assied face à lui.

          « Je me disais que pour la nouvelle année, on pourrait se tutoyer », lance Besana.

          Ilaria lui sourit.

          « Volontiers, Marco », répond-elle en retirant son bonnet.

          Besana lui montre l’article de Milesi, qu’il a imprimé au journal.

          « C’est quoi, son scoop ?

          — Il a trouvé un groupe satanique local. Lis, lis. »

          Penchée sur la feuille, Ilaria fronce de plus en plus les sourcils, colonne après colonne. Il s’agit d’une bande d’adolescents ignorants qui jouent à adorer Satan, toujours la même histoire. Ils profanent quelques cimetières pour s’amuser, jusque-là rien de nouveau. Mais après les crimes du vampire de Bottanuco, le père d’une fille de quinze ans s’est présenté au commissariat pour porter plainte contre cinq gamins qui ont torturé sa fille. Ce plombier de Terno d’Isola a raconté que Gessica est rentrée à la maison ivre et droguée, avec des entailles sur les bras et des brûlures de cigarette. Il affirme que le meneur du groupe est un certain Rota, le fils de dix-huit ans de l’assesseur Rota, grand passionné de golf et ami de Vimercati. Les enquêteurs sont donc revenus à la piste satanique. Les gamins sont interrogés, on prélève leur ADN, ils sont mis en examen pour sévices et violences sur mineure, mais ils assurent pour l’instant être étrangers aux homicides.

          « Pourquoi Giorgio ne nous a-t-il rien dit ? demande Ilaria.

          — Je ne sais pas, répond Besana. Moi aussi, ça me surprend. »

          Ilaria commande une bière.

          « Alors nous avons tout faux, soupire-t-elle.

          — Non. » Besana secoue la tête. « Je n’y crois pas, à la piste satanique. Ce sont eux qui se trompent. En tout cas, j’ai eu un coup de chance.

          — Comment ça ?

          — J’ai une amie anglaise criminologue qui a écrit un livre important sur le cannibalisme. Elle est mariée avec un journaliste milanais, un collègue à moi, c’est comme ça que je l’ai rencontrée. Ils habitent Londres, mais ils rentrent toujours à Milan pour les vacances. Je l’ai appelée cet après-midi, ils ne vont pas tarder. »

          C’est sur ces entrefaites qu’arrivent Grace et Nic, qui saluent Marco avec effusion, serrent la main à Ilaria et s’assoient à table. Grace tient un sac rempli de délicieux produits qu’elle a achetés au rayon alimentation.

          « J’ai trouvé de la boutargue ! Si vous voulez, ce soir je vous invite à manger des spaghetti à la maison, lance-t-elle avec un sourire.

          — Merci, nous acceptons volontiers », répond Besana à la place d’Ilaria.

          La jeune fille sourit. Elle adore les gens ouverts qui invitent chez eux même ceux qu’ils ne connaissent pas. Si seulement tout le monde était comme ça à Milan.

          Grace et Nic forment un couple très uni. Besana les a toujours un peu enviés. Elle est grande et robuste, cheveux blonds très courts, on dirait une Walkyrie. Lui, au contraire, est petit et très maigre. Malgré son métier, Grace est d’une compagnie joyeuse. Nic semble plus ombrageux, névrosé et caractériel, mais aux côtés de sa femme, il se transforme. Il a été correspondant à Londres pendant des années, maintenant il est à la retraite et n’en semble pas affecté. Grace a eu l’intelligence de l’impliquer dans son travail, et à présent ils écrivent des manuels de criminologie à quatre mains. Ils voyagent, interviewent des gens dans le couloir de la mort, donnent des conférences dans le monde entier. Certes, il est journaliste et non criminologue, mais il écrit bien et l’association fonctionne.

          Grace commande un gin tonic et Nic un mousseux. Ils sont en forme, bronzés : ils reviennent tout juste des Seychelles. Ils parlent un peu du voyage, puis Grace pose une main sur le bras de Besana.

          « Venons-en aux choses sérieuses, dit-elle. Tu t’occupes d’une sacrée affaire, Marco. Ce serial killer figurera dans les manuels.

          — Techniquement, on ne peut pas parler d’un serial killer, parce que pour l’instant il n’y a que deux meurtres, répond Besana.

          — Crois-moi, c’est un serial killer, et des plus sophistiqués, sourit Grace. Maintenant, il ne reste plus qu’à l’arrêter. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          1er janvier

          Ils sont chez Nic et Grace, un appartement qu’il vient d’hériter de sa mère et qu’il compte rénover, car il aimerait bien revenir à Milan. L’eau pour les pâtes est sur le feu et Besana, qui a raconté à Grace tous les détails de l’affaire, lui montre les photos des scènes de crime. Habituée à ce genre d’images, elle grignote un gressin.

          « Il ne s’agit pas d’une secte, dit-elle. Ils font fausse route. »

          Puis elle se tourne vers la planche et coupe encore du fromage.

          « En criminologie, il existe une classification précise du cannibalisme. Par commodité, il est divisé en quatre catégories, poursuit-elle. Dans le “cannibalisme énergético-rituel”, à travers l’homicide, l’assassin est persuadé de s’attribuer une ou plusieurs qualités de la victime ou de s’attirer les bonnes grâces d’une divinité, souvent maléfique. Ce type de cannibalisme tire son origine de traditions magiques, anciennes, tribales.

          — Donc le satanisme pourrait correspondre, l’interrompt Besana.

          — Oui, mais laisse-moi t’expliquer pourquoi les enquêteurs se trompent. Au rang des affaires de cannibalisme satanique, souvent juvénile, ce qu’on appelle le “satanisme acide”, je te citerai celle des Chicago Rippers. En 1981, un groupe de jeunes métalleux d’une vingtaine d’années se baladait dans une camionnette et enlevait des prostituées, qu’ils violaient et torturaient dans leur véhicule. Avec un fil métallique fin, ils coupaient les seins des filles, se masturbaient sur la plaie ouverte et mangeaient la chair amputée.

          — Quelle horreur. »

          Ilaria se couvre le visage.

          « À travers ces rituels, les satanistes acides tentent de contrôler un monde qui les rejette. Ce sont des jeunes qui vivent un profond mal-être et s’identifient au Diable, qui incarne leur fantasme antisocial.

          — Mais pourquoi exclure la piste satanique ?

          — Parce qu’il y a une mise en scène. Il suffit de regarder les photos pour comprendre qu’il s’agit d’un tueur en série organisé. Pas d’un groupe. Les groupes agissent de manière bien plus désorganisée, surtout des jeunes désorientés, de culture et d’intelligence assez limitées. Ici, nous avons un assassin doté d’un QI remarquable et relativement cultivé. Il cherche à communiquer avec vous, il vous lance un défi.

          — Il lance un défi aux enquêteurs, tu veux dire », la corrige Besana.

          Grace secoue la tête en sirotant son vin rouge.

          « Non, ce sont les médias qui l’intéressent. Il aime lire les articles qui parlent de lui, il suit toutes les émissions sur le sujet. Je dirais même plus, il se peut qu’il cherche à interagir directement en commentant les articles en ligne sous pseudonyme, ou qu’il laisse des commentaires sur la page Facebook et Twitter des émissions qui parlent de lui. Il pourrait même apparaître en personne dans le public ou parmi les curieux qui entourent les journalistes, voire carrément se faire interviewer.

          — Comment peux-tu dire ça ?

          — Parce que j’ai eu cinquante ans il y a un mois et que j’étudie ces choses-là depuis que j’en ai vingt, mon cher. Tu veux un profil ?

          — Pourquoi pas, répond Besana.

          — C’est un homme, blanc, entre trente-cinq et quarante-cinq ans. Il vit seul ou avec sa mère, ce n’est ni un marginal, ni un asocial. Au contraire, il est gentil, affable, il inspire confiance, en apparence il a beaucoup d’amis, mais ce ne sont que des relations superficielles car il est incapable d’empathie. Il possède une intelligence supérieure et un bon niveau d’instruction. Classe moyenne, extrêmement soigné de sa personne, peut-être même jusqu’à la maniaquerie. Il a une maison ordonnée, propre, meublée de manière moderne. Sans doute un appartement près de chez sa mère, dans le même immeuble ou le même quartier. Les cannibales entretiennent un lien pathologique avec leur mère, tout vient de là.

          — Psychose, murmure Ilaria.

          — Exactement, répond Grace. D’ailleurs le film de Hitchcock, tiré d’un roman, était inspiré d’une histoire vraie, celle d’Ed Gein. On observe souvent un rapport morbide à la mère chez les tueurs en série.

          — Continue le profil, s’il te plaît, l’encourage Besana.

          — Il a un bon travail, même s’il se sent frustré parce que ce métier ne correspond pas à la haute opinion qu’il a de lui-même. Il n’a certainement pas d’antécédents judiciaires, car il est très attentif. C’est un menteur pathologique, manipulateur, il aime influencer les autres et a tendance à s’entourer de personnes plus faibles. Il n’éprouve aucune culpabilité, aucun remords. Pas même après avoir tué. D’après ce que j’ai compris, votre tueur ne collectionne pas les trophées, mais il tient à signer ses homicides. Je pense qu’il est furieux contre l’imitateur qui a osé contrefaire sa signature, je n’exclus pas qu’il s’en prenne à lui. Pour le moment il ne peut pas, parce que Foresti est surveillé par la police, mais il souhaite sa mort. Demain, il sera encore plus furieux quand il découvrira qu’un groupe de gamins débiles lui a volé la vedette.

          — Il aime être au centre de l’attention, réfléchit Besana.

          — Pas seulement. Il déteste aussi qu’on parle des autres. Les erreurs des enquêteurs l’agacent. Quand ils se fourvoient de la sorte, il pense qu’il ne s’est pas donné assez de mal et éprouve le besoin de les aider en leur donnant de nouveaux indices, pour les stimuler. Il s’estime supérieur aux juges, aux policiers et aux journalistes. C’est pour cela que je suis sûre qu’il tentera d’entrer en contact avec eux, s’il ne l’a pas déjà fait de manière déguisée. Il prend plaisir à se servir de vous, et il pense pouvoir le faire en toute impunité. »

          Ilaria sent soudain un frisson lui parcourir le dos. Pourvu qu’il n’essaie pas d’entrer en contact avec elle ! Non, par pitié. Elle se sent menacée, car il est difficile de reconnaître un ennemi dans une personne aussi propre sur elle, de rester sur ses gardes. Elle a tout simplement peur. Peur de se trouver face à lui sans le savoir.

          « Pourquoi imite-t-il précisément Verzeni ? demande Besana.

          — À mon avis, pour attirer l’attention des médias, répond Grace. C’est un choix de mise en scène. Il a sûrement déjà tué, mais personne ne s’en est aperçu, ce qui au fond l’a vexé. S’il est né et a grandi dans la vallée, comme je le crois, il a entendu parler de Verzeni depuis tout petit, le personnage fait naturellement partie de ses fantasmes. Peut-être qu’enfant, il s’identifiait à lui, par exemple pour défouler certaines pulsions sadiques. Mais il y a eu à un moment donné un événement traumatique. Quelque chose qui a déclenché en lui le besoin de tuer, qui lui a donné l’envie de le faire de manière spectaculaire.

          — Pourquoi n’a-t-il pas eu peur de laisser son ADN sur la première victime ? » demande Ilaria.

          Grace se lève, ouvre un tiroir et sort un paquet de cigarettes.

          « J’en fume une par mois, dit-elle en glissant une Marlboro entre ses lèvres. C’est une question difficile, à laquelle je n’ai pas de réponse. Mais d’instinct, je dirais qu’elle est cruciale. Effectivement, il est risqué de laisser de la salive sur le cadavre. Pour manger la chair de sa victime, il lui suffisait de couper un morceau du corps. Peut-être que dans ces moments, il perd le contrôle. Je ne comprends pas encore, excusez-moi. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          2 janvier

          Le lendemain matin, une fois l’article de Milesi publié, Besana se précipite au journal pour toucher deux mots au directeur. Chauve, râblé, ventre débordant, Cannistrà est coutumier des logorrhées verbales accompagnées de force gesticulations. Originaire de Cosenza, en Calabre, expatrié à Milan pour étudier à Bocconi, où il n’a pas obtenu son diplôme, il doit sa carrière à la protection d’un grand financier, mort depuis plusieurs années, qu’il a rencontré à New York, où il était correspondant pour un autre quotidien, et qui lui a présenté des intellectuels libéraux américains, des économistes de Harvard, des traders de Wall Street. Convaincu d’avoir affaire à un futur prix Pulitzer, le financier a aussitôt voulu lui confier son journal. Lorsque son mentor a disparu, Cannistrà s’est habilement reconverti en s’infiltrant dans tous les salons politiques et télévisés importants. C’est ainsi qu’il est resté à flot, qui sait pour combien de temps.

          À chaque fois que Marco vient le voir, il doit faire antichambre et, quand il le reçoit enfin, Cannistrà lui répond par monosyllabes, le regard fixé sur son écran d’ordinateur ou sur son iPhone, où il twitte et envoie des mails sans discontinuer.

          Certains sont moins bien lotis : les collègues en disgrâce, prêts à être virés, qu’on ne fait même pas asseoir. Le directeur les briefe, comme il dit, en allant et venant d’un pas pressé dans le couloir : une sorte de torture ou de danse rituelle, qui peut durer jusqu’à une demi-heure, sous le regard amusé des sous-directeurs et des rédacteurs en chef centraux.

          « Tu as lu l’article Wikipédia sur lui ? demande Besana à Piatti qui l’accompagne à la rédaction.

          — Non, pourquoi ?

          — C’est à mourir de rire. Sa direction est présentée comme la plus longue et la plus glorieuse de toute l’histoire du quotidien. En prenant notre journal en main, il aurait révolutionné la formule, obtenant d’incroyables succès en kiosque et balayant la concurrence en pleine crise. N’importe quoi. Les comptes sont dans le rouge, le tirage baisse, on nous envoie en préretraite et on n’embauche personne.

          — C’est lui qui doit l’avoir écrit, répond Ilaria.

          — Il n’en a pas besoin, ricane Besana. Il y a plein de gens prêts à l’aduler. Bizarrement, il y a peu d’informations sur sa vie privée. Normal : il faudrait dire qu’il est marié mais que sa femme ne vit pas avec lui, elle est journaliste à la Rai et habite Rome. À Milan, il mène une vie de célibataire, mais il a vécu un moment avec la directrice d’une entreprise financière, qu’il présentait à tout le monde comme sa femme. En tout cas, je te préviens : si tu dois aller le voir, fais attention qu’il ne ferme pas la porte. C’est un obsédé, il saute sur la première venue.

          — Même si j’y vais en jogging ?

          — Non, en jogging tu es tranquille. »

          Besana rit et la salue de la main. Ils sont arrivés.

          « Bonne chance. Tu me raconteras comment ça s’est passé », lui lance-t-elle.

          La secrétaire tente d’arrêter Besana (« Le directeur est au téléphone avec le ministre de l’Économie »), mais il entre tout de même, sans frapper.

          « Pourquoi tu as envoyé Milesi ? Le monstre de Bottanuco, c’est mon domaine », lui hurle-t-il au visage.

          Cannistrà lève la tête, un peu surpris par cette irruption.

          « Je ne suis au courant de rien. Ça doit être le rédacteur en chef, répond-il en manipulant son iPhone. Tu as retwitté ma proposition de crowdfunding pour les musées ? Le hashtag est #sauvetonmusée. Tu sais, la culture, c’est le pétrole de l’Italie.

          — Je m’en fous, des musées, lâche Besana.

          — C’est l’heure de déjeuner, viens manger un morceau avec moi à la cantine, on en discutera », biaise Cannistrà, qui se lève d’un bond et le prend par le bras.

          Difficile de refuser, même si Besana aurait préféré de loin le restaurant avec jardin et véranda où le directeur emmène ses hôtes de marque, passant le tout en notes de frais.

          Entre-temps, Cannistrà tente de l’amadouer en lui laissant entendre que le problème de la stagiaire est résolu.

          « Bon sang, cette Terry est un démon, ricane-t-il.

          — Lizzy, le corrige Besana.

          — Ah, oui, Lizzy. Je te comprends, mais quel personnage. En tout cas, j’ai réussi à la neutraliser. Heureusement, elle se contente de peu. Je lui ai confié quelques critiques de restaurants, et elle s’est aussitôt calmée. »

          Au réfectoire, une salle immense au bruit assourdissant, les tables sont toutes collées, pas l’endroit idéal pour aborder les sujets délicats. Par ailleurs, Cannistrà tient le crachoir, il ne laisse de répit à personne.

          « Vous vous raccrochez à une conception dépassée du journalisme, braille-t-il tout en se goinfrant de spaghetti à la puttanesca trop cuits. Une vision étriquée, propriétaire, corporatiste. Comme si vos signatures comptaient encore pour quelque chose. Vous ne voulez pas comprendre qu’on est à l’ère numérique ? En ligne, les signatures ne veulent rien dire. Il faut tout partager, les contenus passent d’un journal à l’autre, d’un profil à un autre, ils n’appartiennent plus à personne. Et vous qui êtes jaloux de votre petite rubrique. »

          Besana mange en silence son assiette de riz, qu’il cherche à protéger des postillons de Cannistrà. Quand il passe à l’ananas, le ventre serré, il n’a pas été question du larcin de Milesi. Le directeur prend soudain congé, il est occupé.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          2 janvier

          Dans l’ascenseur, Besana rencontre Roberto. Le rédacteur en chef lui montre le poing, le pouce levé.

          « Bien joué, dit-il.

          — Tu exultes pour le scoop de Milesi ?

          — Mais non, Marco, allez. C’est toujours ton affaire. Il nous harcelait depuis des semaines, on ne pouvait pas lui dire non. Tu sais comme les équilibres sont précaires, ici. Je parlais d’un autre scoop.

          — Lequel ? »

          L’ascenseur s’ouvre, ils traversent ensemble la cour intérieure.

          « Je parlais de ta copine Lizzy.

          — Ce n’est pas ma copine. Elle me déteste. En tout cas, Cannistrà me l’a dit.

          — Qu’elle est fiancée ?

          — Non, je n’ai pas eu ce détail. Avec qui ?

          — Devine. »

          Besana se tourne vers Roberto, qui éclate de rire.

          « Milesi est fou d’elle. Il l’emmène partout.

          — Préviens-le qu’il deviendra papa dans un mois. Elle est capable de venir le voir avec un test de grossesse. On peut en acheter des faux sur eBay. Avec moi, ça n’a pas marché parce que je m’occupe d’affaires criminelles depuis toujours. Mais lui qui ne fait que de la télé, il court un risque. »

          Roberto éclate de rire.

          « Pour un peu, je me ferais aussi Lizzy. Comme ça, le test se complique, plaisante-t-il.

          — Tu es trop lâche, rétorque Besana. Commence par ne pas confier à Milesi les articles qui me reviennent. Ensuite, tu t’occuperas de sa copine. Mais avec un préservatif, je te le conseille. »

          Là-dessus, il s’en va.

          Roberto est paralysé.

          « Salaud ! » lui lance-t-il.

          Besana se retourne à peine.

          « J’ai raison, c’est tout. » Il lui adresse un signe de la main. « N’oublie pas le préservatif. Même pendant le bouclage. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          2 janvier

          Vers six heures de l’après-midi, Besana meurt déjà de faim. Il essaye de moins fumer en se roulant une cigarette de temps en temps mais en une seule après-midi, après le déjeuner avec le directeur, il a déjà claqué un paquet entier. L’invitation de Grace tombe donc à pic.

          « Viens donc dîner chez nous ce soir, Marco. Propose aussi à Ilaria, elle nous a bien plu. Je sais à quel genre de cannibale nous avons affaire, j’ai hâte de te raconter ça. »

          Besana passe chez le caviste, il achète deux bouteilles de barolo et un bouquet de fleurs. Il a envie de témoigner à Grace sa gratitude, mais aussi de boire du bon vin. Ensuite, il passe prendre Ilaria en voiture, tout aussi enthousiaste que lui de la proposition.

          « Pendant des années, j’ai été seule ici à Milan, dit-elle en attachant sa ceinture. Maintenant, on m’invite à dîner tous les soirs. Ça me paraît irréel. J’adore tes amis. »

          Grace leur donne l’accolade, un délicieux parfum règne dans la maison : elle prépare un risotto à la milanaise. Le four exhale un arôme de romarin : le rôti est en train de rissoler.

          « Nic va bientôt nous rejoindre, il est sorti prendre l’apéritif avec son frère. »

          Nic a de la chance, songe Besana en tendant à Grace les bouteilles et les fleurs. Il ne peut s’empêcher de se rappeler quand sa maison aussi sentait bon et que les amis allaient et venaient sans cesse. Quelle mélancolie.

          « Bon, lance Grace en confiant le tire-bouchon à Marco, j’ai compris qu’il ne s’agit pas de “cannibalisme sexuel-fusionnel”. Rien de sentimental ici. Ce qu’il recherche, c’est l’annihilation totale de la victime, même après sa mort. C’est différent. Dévorer l’autre signifie le dominer, le contrôler totalement. Il souffre d’un grave trouble narcissique, d’un désir de toute-puissance. Il est en proie à des pulsions sadiques, et manger la chair de ses victimes est une manière d’évacuer sa colère. C’est un psychopathe très violent.

          — On avait remarqué, commente Besana.

          — On appelle ça “cannibalisme agressif de puissance”, la forme la plus répandue chez les criminels. Les gens comme lui ne peuvent plus s’arrêter, je vous préviens.

          — Mon Dieu », murmure Ilaria.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          3 janvier

          Le lendemain, ils ont rendez-vous pour le petit déjeuner. Cappuccino et brioche, puis en route pour la tournée de la région bergamasque. Besana veut interviewer des gens.

          « Il ne nous manquait plus que le blogueur, s’écrie Ilaria en montrant l’écran de sa tablette.

          — Quel blogueur ? demande Besana.

          — Sensinterdit.

          — Qui ça ?

          — Tu ne le connais pas ?

          — Jamais entendu parler.

          — Il tient l’un des blogs de contre-information les plus suivis. Presque deux cent mille connexions par jour, soixante mille followers sur Twitter, le double sur Facebook. Tu sais, un de ceux qui attaquent par principe les grands journaux, la justice, les politiques et voient des complots et des scandales partout. Les tours jumelles ont été abattues par la CIA, le monde est gouverné par une poignée de banquiers juifs du groupe Bilderberg, l’Italie doit sortir de l’euro et on peut soigner le cancer avec du bicarbonate, mais les labos pharmaceutiques nous le cachent. Ce genre de trucs.

          — Quel rapport avec nous ?

          — Il nous a dans le collimateur. Il en a après tous les journalistes, mais nos noms à nous reviennent souvent. Je te lis quelques passages : “Le roman policier de Bottanuco se complique, et les enquêteurs errent dans la plus grande confusion. Mais cela n’arrête pas les journaleux, qui ont déjà instruit le procès médiatique. Comme si le test ADN était infaillible, chose que les plus grands experts de génétique criminelle commencent à la mettre en doute.”

          — Il ne maîtrise même pas la grammaire. Sans parler de son style ! Les journaleux ? »

          Ilaria poursuit.

          « Tiens, un autre article : “Combien ça coûte, de prélever des échantillons d’ADN à des milliers d’habitants de Bottanuco et des villages voisins ? Les contribuables sont-ils d’accord ? Quel genre d’études ont fait les soi-disant experts pour se qualifier d’enquêteurs scientifiques ? Toutes ces questions, les journaleux de la caste ne se les posent pas. Tout ce qui les intéresse, c’est de continuer à lyncher des innocents à partir d’une simple trace biologique.”

          — Mais il ne lit même pas nos articles. On ne lynche personne. Qui est ce couillon ?

          — Un comptable de Cesena passionné d’affaires criminelles. Il prétend avoir suivi un cours de forensic science dans l’Ohio, mais j’ai vérifié : c’était une formation de quatre jours. Pourtant, il s’autoproclame “expert” de scènes de crime. Il organise même des séminaires payants sur le sujet. D’ailleurs, à force de séries et d’émissions télé, tout le monde se prend pour un professionnel. Mais attends, ce n’est pas tout ! Écoute le final, dans la veine complotiste : “Au lieu de suivre de fausses pistes, pourquoi n’enquêtent-ils pas sur le crime organisé ? Il est bien connu que la Camorra et la ’Ndrangheta se sont infiltrées depuis longtemps à Bottanuco et dans les environs. Ces homicides pourraient être liés à des affaires mafieuses, des vengeances de clan. Le mobile sexuel, l’imitation de Verzeni ne sont qu’une couverture.”

          — Incroyable. Qu’est-ce que la Camorra aurait à faire d’une auxiliaire de vie ?

          — Écoute un peu les commentaires du peuple de la Toile : “Journalistes vendus, au service des juges.” Ou encore : “Vous êtes des incompétents ! Honte à vous !” Et : “Vous appelez ça de l’information ? Vous êtes nuls !”

          — Sympa.

          — Un chœur d’insultes.

          — Qu’est-ce que ça peut me faire ? » répond Besana avec un sourire amusé.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          3 janvier

          Besana et Piatti ont rendez-vous avec Lucilla Perego, la sœur de Dana. Lucilla travaille dans une salle de sport au sein d’un grand centre commercial. Elle vient les accueillir vêtue d’un débardeur violet, de leggings fuchsia et de tennis jaune fluo. Cette débauche de couleurs contraste violemment avec son regard opaque. Elle portait visiblement un strass du même rose sur les ongles, mais il a été gratté : il ne reste que quelques tristes vestiges de cette frivolité passée. Elle a les cheveux un peu gras, tirés en queue-de-cheval, comme quelqu’un qui souffre trop pour prendre soin de soi.

          « Occupe-toi de la salle, je vais parler aux journalistes », lance-t-elle à un garçon.

          La manière dont elle souligne le mot traduit une certaine ingénuité. Apparemment, le chagrin qui l’empêche de se laver les cheveux ne l’empêche pas de garder le sens des priorités.

          « Vous voulez voir la salle de sport ? »

          Naturellement, ils ne sont guère intéressés mais la suivent tout de même. De sa démarche d’aspirante danseuse qui a fini comme professeur de zumba en banlieue, Lucilla les guide à travers les salles. Les équipements sont flambant neufs, mais la vue sur la station-service, le rond-point et les hangars est désolante. Ilaria tente laborieusement d’interagir, mais elle ne trouve pas grand-chose à dire.

          « Un cours de spinning, super, dit-elle.

          — Oui, on a commencé l’année dernière, répond Lucilla. Maintenant, on a aussi de l’ATS jawbreaker, de la cardio dance, du tricking, du breaking, de la capoeira et du parkour.

          — Ah », fait Ilaria qui n’a jamais mis les pieds dans un gymnase.

          Lucilla les emmène visiter le spa, très prétentieux. Des bassins de toutes sortes, lumières tamisées et bougies : on peut jouer à s’imaginer dans un hôtel de luxe, oublier qu’on est dans un centre commercial rempli de machines à sous, de pizzerias-kebabs et de merceries à l’ancienne avec mannequins et perruques.

          Après la visite guidée, ils se dirigent vers le bar du centre commercial, plein de toboggans. Il règne une odeur de friture tenace, qu’accompagnent les cris de petites filles voilées qui jouent tandis que leur mère, encore plus voilée, mange un hamburger. Ils commandent un café.

          « Je sais qui c’est, lâche soudain Lucilla.

          — Vraiment ? demande Besana, blasé.

          — Christian, répond-elle.

          — Le père de l’enfant ? »

          Aujourd’hui, Besana n’a pas beaucoup de patience, mais il doit faire un effort.

          « Oh non, rit Lucilla, un peu nerveuse. Salvo ne ferait de mal à personne. C’est un homme… »

          Besana ferme les yeux. Il sent venir le trio gagnant : « personne-spéciale-solaire » (blablablablablabla, répète-t-il intérieurement).

          « Un homme solaire, spécial, poursuit effectivement Lucilla, la seule personne correcte que ma sœur ait rencontrée dans sa vie. Mais peut-être qu’elle n’aimait pas les gens corrects. »

          Enfin un côté négatif de la victime, annihilé par la rhétorique de l’homicide, comme si la mort ne suffisait pas à annihiler une personne. Besana tend l’oreille à présent.

          « C’était qui, alors, ce salaud ? »

          Il la regarde droit dans les yeux. Lucilla est perturbée, mais excitée.

          « Un type qui la harcelait », répond-elle.

          Elle baisse la tête. Ce qui surprend Ilaria.

          « C’était mon copain, ajoute Lucilla. Et puis il est tombé amoureux de ma sœur, il m’a quittée pour elle. Ce sont des choses qui arrivent. »

          Besana sourit. On est sorti des phrases toutes faites, qui sont comme un bras levé face à un poignard, un réflexe de défense élémentaire. Il se sent bien plus à l’aise face aux faiblesses humaines. Au moins, il s’agit de gestes complexes.

          « Au début, il y a deux victimes, explique-t-elle. Je ne sais pas si je suis claire. Deux victimes d’un rapport malsain. C’est le moment le plus dangereux. »

          Au prix de grands efforts, Lucilla tente de formuler une idée qui la dépasse. À savoir que, dans certaines configurations, on est complice dans le mal. C’est seulement lorsque quelqu’un est assassiné qu’on comprend clairement qui est le bourreau et qui est la victime.

          Besana l’écoute avec humilité. Il a honte de l’avoir jugée pour deux platitudes.

          « Deux ?

          — Oui. » Lucilla racle les restes de gloss avec son ongle. Elle le regarde, de manière presque provocante. « Vous ne pensez pas qu’il est difficile d’atteindre seul certains sommets ? »

          Besana acquiesce. Effectivement, toute harmonie funeste est une sorte de miracle négatif. Et il faut deux personnes pour qu’il s’accomplisse.

          « Ma sœur le savait. De même que je sais que c’est lui », poursuit Lucilla en retirant avec son index une paillette restée coincée sur sa langue.

          Besana est hypnotisé. Piatti le tire par le bras. Elle voudrait lui crier : « Hé, arrête de la regarder comme ça ! Ce sont seulement des gens malades. » Mais rien ne sert de s’agripper à son pull, il ne s’en aperçoit même pas.

          « Ils étaient destinés, continue Lucilla avec un sourire pervers. C’est très érotique de se sentir destiné, vous ne trouvez pas ? »

          Elle dévisage Besana d’un air un peu trop aguicheur, les paupières mi-closes, la lèvre supérieure relevée. Piatti bout de rage. Elle n’en a rien à faire de cette philosophie pour malades mentaux. C’est déjà assez difficile d’être normal, certains délires n’ont rien de poétique.

          « Merci, c’est très gentil à vous, l’interrompt Ilaria. Où peut-on trouver votre ex ? »

          Mais Besana lui fait signe de se calmer. Il veut entendre toute l’histoire.
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          Lucilla commence alors à raconter. Dana a toujours été la sœur dominante, et elle un petit têtard à ses ordres. Jusqu’à ce qu’elle grandisse. Le conflit a éclaté quand toutes deux ont atteint la plénitude de leur beauté : quand Lucilla a eu vingt ans et Dana trente. Elles avaient conscience tant de leur physique que des conflits qu’il provoquerait. Elles ne pouvaient donc faire autrement que de s’entraider. Ne serait-ce parce qu’elles menaient une vie de merde.

          Leur père, routier, était mort quand elles étaient petites. Leur mère, qui souffrait d’un Alzheimer précoce, avait été placée dans une structure spécialisée. Dana pensait assurer leur subsistance grâce à son travail, mais c’était oublier le fardeau de son mari. Un homme adorable au demeurant. Mais malchanceux. On l’embauchait dans une usine, et elle faisait faillite. On aurait dit que la poisse le suivait à la trace.

          Dana se retroussait les manches pour faire vivre tout le monde : sa mère à la clinique, son fils, son mari au chômage et même sa jeune sœur, qui voulait devenir danseuse.

          « On se sentait mal à l’aise, parce qu’au village tout le monde commençait à la traiter de pute, raconte Lucilla. Pourtant, son argent ne nous dégoûtait pas. On l’acceptait plutôt deux fois qu’une. »

          Besana continue à acquiescer pour l’encourager.

          « Je me suis comportée plus mal que tous les autres, parce que j’ai dépensé l’argent qu’elle me donnait, non pas pour étudier la danse, comme je le lui avais promis, mais pour me faire refaire le nez. C’était la seule partie de mon corps qui me rendait moins belle que ma sœur. »

          Besana lui sourit. Il n’a pas l’intention de l’interrompre.

          « J’étais persuadée que les études ne servaient à rien. Quelqu’un que je connaissais m’a proposé un casting à la télé. En fait, il s’agissait d’un videur, copain d’un autre videur qui travaillait dans les studios de Mediaset, tu parles. Je passais mon temps à me préparer pour ce casting, persuadée que je réussirais. J’étais trop prise par mon projet pour m’apercevoir de ce qui se passait.

          — La relation entre votre sœur et votre compagnon ?

          — Encore pire. C’était un amour toxique. Tellement fusionnel et morbide qu’elle a envoyé son fils chez son ex-mari. Ils l’ont littéralement viré de la maison, pauvre gosse. Il n’y avait qu’eux deux. Ils se sentaient coupables, le mal qu’ils se faisaient semblait la juste punition. Ils n’arrivaient à être ensemble que soûls, et dans cet état ils osaient jusqu’à la torture. Dana le provoquait. Elle faisait exprès de lui parler de ses clients. Et Christian la rouait de coups. »

          Ilaria détourne la tête, elle n’est pas sûre d’avoir envie d’écouter. Elle préfère regarder les petites filles voilées qui glissent sur le toboggan en hurlant.

          « Un soir, je les ai surpris en pleine dispute, et je me suis mise à pleurer. Découvrir toute cette violence était pire que n’importe quelle trahison. Je n’imaginais pas qu’ils en arriveraient là. Je me sentais presque coupable de les avoir laissés ensemble, de ne pas m’y être vraiment opposée. Ma sœur était attachée à une chaise et me criait de m’en aller. Christian aussi me criait de partir, mais il tenait un bidon d’essence à la main. Alors je suis allée voir la police. »

          Ilaria ne peut s’empêcher de penser à ses parents. Soudain, elle revoit sa mère le visage couvert de bleus. Elle n’arrêtait pas de prétendre qu’elle avait glissé sur le verglas, mais Ilaria savait que ce n’était pas vrai. Certaines nuits, leurs cris la réveillaient. Le matin, quand elle se levait pour prendre le petit déjeuner, elle trouvait des verres brisés à la cuisine, des débris d’assiettes en porcelaine et sa mère qui balayait par terre. (« J’ai perdu l’équilibre en vidant le lave-vaisselle. »)

          Soudain, elle se lève, elle a envie de vomir. Elle n’en peut plus. Elle se couvre la bouche de sa main et cherche son souffle, haletante. Elle ne doit pas s’effondrer, c’est le métier qu’elle a choisi. Plein d’histoires de ce genre. Elle ne peut pas.

          « Tout va bien, Ilaria ? »

          La jeune fille hoche la tête.

          « Oui, oui, excusez-moi, j’ai dû mal digérer la polenta », répond-elle.

          Puis elle se rassoit.

          « Quand la police est arrivée, elle les a trouvés dans les bras l’un de l’autre, sous la couette, devant la télé, continue Lucilla. Ils disaient que j’avais rêvé, que je devais être soûle. Puis ma sœur l’a quitté. Je me suis sentie tellement soulagée. Elle est venue habiter chez moi pendant un temps. Elle ne se sentait plus en sécurité chez elle. C’est là que l’enfer a commencé.

          — Pourquoi ?

          — Christian appelait ses clients pour l’empêcher de travailler. Il menaçait de mettre le feu au salon de massage après avoir enfermé tout le monde dedans. Beaucoup de gens ont arrêté de venir. Et puis il passait des coups de fil à faire froid dans le dos. “Je vais vous couper la tête, et je me taillerai des pipes avec vos bouches ouvertes.” On appelait la police, mais ça ne servait à rien. Ce n’étaient que des mots. Il faudrait plutôt le faire interner, voilà ce qu’on nous répondait. Alors on appelait les urgences, mais les psychiatres nous disaient que tant qu’il ne devenait pas réellement violent, ils ne pouvaient rien faire. Pour finir, on est allées voir un avocat. Mais c’était trop tard. La semaine suivante, Dana était morte.

          — Et lui, il est où maintenant ?

          — Disparu. Trouvez-le, s’il vous plaît. J’ai peur. »
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          Le seul qui puisse savoir où se cache Christian est son employeur, Renato Pigna, animateur télé sur une chaîne locale et propriétaire de plusieurs clubs privés dans la région, ainsi que créateur de BergAmore, le plus grand festival érotique d’Italie, qui se déroule depuis plusieurs années dans la région bergamasque.

          Ils entrent dans la discothèque Godzilla de Capriate San Gervasio, le quartier général de Pigna. Un videur les arrête à l’entrée. Ils expliquent qu’ils sont journalistes et qu’ils ont rendez-vous avec le chef.

          « Entrez, je vais appeler Renato », répond-il.

          Renato a la cinquantaine, né à Osio Sotto. Il a un visage de furet, le crâne luisant et le torse glabre.

          « Venez, lance-t-il avec un sourire. Il y a un salon où on peut être tranquilles. Je vous offre un cocktail ? »

          Ils prennent place sur des canapés en cuir noir, aussi luisants que le crâne et le torse de leur propriétaire. Naturellement, Besana accepte l’offre. Pensez donc s’il n’a pas envie de goûter leur Bloody Mary. Piatti commande un cocktail hallucinant, un bacontini, un martini au bacon. Besana tord le nez.

          « Votre festival a un grand succès, commence Besana pour briser la glace.

          — Maintenant. Mais au début, on nous a fait la guerre, raconte Renato. Pétitions, sit-in, interrogatoires au conseil communal. Puis, petit à petit, on nous a acceptés. Les gens viennent en masse de toute l’Italie et même de Suisse, les hôtels sont combles de Dalmine à Bergame pendant toute la manifestation. BergAmore est devenu une sorte de grande fête populaire : bière, casoncelli, côtes de porc, frites, comme à la fête de L’Unità1. Entre deux strip-teases, on mange jusqu’à trois heures du matin. On voit des jeunes à la recherche de frissons, des vieux couples qui tentent de surmonter l’ennui de leur relation épuisée, et même des pères qui emmènent leur fils adolescent.

          — Un phénomène social intéressant, intervient Ilaria.

          — Les gens sont fatigués de regarder du porno dans la solitude, devant leur ordinateur, ils veulent partager, participer, vivre les événements en direct, surtout pour se créer un monde virtuel personnalisé. Alors ils font la queue pour voir les seins siliconés de Marika Silver ou le tatouage du Vésuve sur le pubis d’Eliana Fuckalot. Les sites hard attirent de moins en moins de visiteurs, mais les manifestations comme BergAmore sont en plein essor ! Deux mille participants la première année, plus de vingt-cinq mille aujourd’hui. »

          Deux filles entrent alors. L’une, blonde, porte un tee-shirt à rayures pailletées violettes, bleues, orange et vertes, avec un faux col roulé qui ne lui couvre les seins que jusqu’aux tétons. En bas, elle porte une paire de bas résille, et c’est tout. La brune a un soutien-gorge formé de grandes feuilles de marijuana et un short moulant décoré de bananes.

          « Renato, on a fini de faire les photos », annoncent-elles.

          Besana a les yeux exorbités. Il en oublie même son Bloody Mary. Mais le patron les congédie aussitôt.

          « Allez vous changer, les filles, vous allez attraper froid. » Il adresse un clin d’œil à Marco. « Elles vont revenir en jogging, laisse tomber.

          — Ma collègue aussi est toujours en jogging, répond Besana.

          — Nous disions ? Vous voulez des nouvelles de Christian ?

          — La police le recherche, il a disparu depuis plusieurs semaines.

          — Ils ne le trouveront pas. Il est en Colombie, à l’heure qu’il est.

          — Comment le savez-vous ? Vous l’aidez ?

          — Bien sûr, je n’abandonne pas mes employés.

          — Admirable, observe Besana. Mais s’ils le trouvent, vous vous retrouverez vous aussi dans la merde. »

          Renato secoue la tête.

          « Je me rends compte que c’est rare d’aider des innocents. Mais cette fois, j’ai eu de la chance. Quelqu’un là-haut a voulu me récompenser pour les vrais risques que j’ai pris au fil des ans.

          — Comment pouvez-vous être sûr que Christian soit innocent ? »

          Renato éclate de rire. Puis il goûte son jus de tomate – il ne boit pas avant minuit, une règle qu’il s’est fixée. D’autres commencent à sept heures du soir, chacun son horaire. Il s’allume une cigarette.

          « De toute façon, cet endroit est à moi, je paye tellement d’impôts que personne n’ose me mettre une amende », dit-il en aspirant une bouffée.

          Et il éclate de rire. Il offre une Marlboro à Besana qui, naturellement, accepte.

          « Vous disiez ?

          — Que Christian est innocent, j’ai toutes les preuves que vous voulez. Parce qu’il est parti début décembre. Je lui ai payé le vol pour Cartagena de Indias. Cette histoire des deux sœurs devenait dangereuse. Il avait perdu la tête. Alors je lui ai offert des vacances.

          — Des vacances ou une mission ?

          — Disons les deux.

          — Tout me paraît clair, à présent, répond Besana.

          — J’ai tout fait pour le convaincre de changer d’air. » Il tape trois fois son index sur sa tempe. « Figurez-vous que quand il a appris la mort de Dana, il m’a téléphoné pour me dire qu’il aurait aimé le commettre lui-même, ce meurtre. On me l’a volé, qu’il disait.

          — On lui a volé le meurtre ?

          — Exact. Il la couve obsessionnellement pendant des années, il fait de son amante la victime parfaite. Il œuvre à l’inévitable. Vous comprenez ? Ensuite que se passe-t-il ? Quelqu’un, il ne sait pas qui, arrive et la lui pique. La mort est précieuse, on n’en a qu’une. »

          Besana avale une gorgée de Bloody Mary. Il sourit. Devant de telles énormités, il préfère baisser les bras.

          « C’est injuste, vous ne trouvez pas ? »

          Renato se lève.

          « Impardonnable, répond Besana.

          — Pourquoi ne pas venir voir un spectacle ? Faites un saut au Lap Dance de Pontida, vous êtes mes invités.

          — Il y aura ces sympathiques jeunes filles ?

          — Je vous en trouverai des mieux. »

          Besana lui serre la main, mais son âme d’enquêteur n’est pas satisfaite.

          « Pardonnez ma curiosité, mais quels sont vos rapports avec l’administration locale ? »

          Renato rit.

          « Ç’a été difficile. Figurez-vous que la deuxième année, le maire du village où devait se tenir le festival m’a dit : On te laisse faire, mais tu reverses les bénéfices aux œuvres de bienfaisance. J’ai pensé à Emergency, mais ils ont refusé parce qu’ils ne voulaient pas associer leur image au porno. Pourtant on ne fait pas de porno ici, on essaie juste de dédramatiser le sexe. Les maires devraient plutôt nous remercier. On rapporte un fric monstrueux, vingt-cinq mille personnes, encore plus que les matchs de l’Atalanta. »

        

        

    
  


     

      
        1. Journal officiel du Parti communiste italien, puis du Parti démocratique. Sa fête est l’équivalent de la Fête de l’Humanité en France. (N.d.T.)
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          Avant de rentrer à Milan, ils décident de s’arrêter à la pharmacie de Suisio, parce que Ilaria a mal à la tête.

          « Excuse-moi pour tout à l’heure.

          — Pas besoin, répond Besana. J’ai parfaitement compris. Ne serait-ce que parce qu’on a mangé une salade au déjeuner.

          — Parfois j’ai peur de ne pas réussir à être assez professionnelle. Pendant que Lucilla racontait cette histoire, les disputes entre mes parents me sont revenues à l’esprit. Eux aussi avaient une relation toxique, je crois.

          — Je sais, j’ai lu les actes du procès.

          — Tu as lu les actes du procès ?

          — Pas par curiosité. Je voulais seulement avoir des outils pour comprendre ce que tu as vécu. »

          Ilaria est au bord des larmes. Personne n’a jamais fait une chose pareille pour elle.

          Besana se gare devant la pharmacie.

          « Reste ici, essaie de te détendre, dit-il. J’y vais. »

          La pharmacienne montre à un groupe d’étudiantes comment prélever un échantillon d’ADN.

          « Quand les volontaires arriveront, chacune de vous doit être capable de prélever un tampon salivaire, dit-elle. Ça a l’air facile, mais ça ne l’est pas. Vous devez donc faire des essais. Pour commencer, vous devez porter une blouse, une charlotte, des lunettes, des gants et un masque de protection. Comme ça. Ne touchez sous aucun prétexte l’extrémité en coton du tampon, qui doit rester stérile. C’est clair ? Maintenant, frottez le coton à l’intérieur de la joue, sous la langue et derrière les lèvres. Pendant dix secondes. Allez, les filles. »

          Une étudiante passe le tampon dans la bouche de l’autre, avec précision. Puis elles inversent les rôles. Avant de s’immobiliser, le tampon à la main, presque au garde-à-vous.

          Un homme, qui porte lui aussi blouse, lunettes, masque et charlotte, brandit un doigt couvert d’un gant en latex.

          « Attention de ne pas contaminer l’échantillon, lance-t-il.

          — Bravo. Mon fils a raison. Il est très important d’éviter toute contamination, confirme la pharmacienne. Maintenant, avant de replacer le tampon dans son sachet, laissez-le sécher pendant une heure, minimum, en faisant attention que rien ne touche l’extrémité. Même pas vous, pour vérifier que c’est sec. »

          Et la pharmacienne de revenir au comptoir. Besana la salue de la main. Elle lui répond par un sourire.

          « Encore du Xanax sans ordonnance ?

          — Non, une aspirine. C’est seulement un mal de crâne.

          — Tant mieux, répond-elle en ouvrant un tiroir.

          — Vous récoltez des échantillons ?

          — Vous ne pouvez pas savoir combien de volontaires arrivent de toute la vallée. Nous sommes mobilisés. Nous avons déjà prélevé l’ADN de plus de trois cents personnes, à commencer par moi. Pour faire comprendre que ça ne coûte rien.

          — Vous avez bien fait, madame. C’est très important.

          — Espérons que ça serve à quelque chose, soupire-t-elle. Je propose le test à tous mes clients, je n’en laisse pas passer un seul.

          — Et personne n’a refusé ?

          — Oh, si, bien sûr. Surtout les vieux. Mais beaucoup de jeunes se méfient aussi. Tout le monde a peur. Ils nous regardent d’un air soupçonneux, comme si on leur demandait de les photographier nus.

          — L’étroitesse d’esprit de la province, qu’on considère comme une qualité par ici, d’après ce que j’ai compris. La réserve.

          — Exactement, répond la pharmacienne. Croyez-moi, il est vraiment difficile de prendre des initiatives par ici. »
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          Vers sept heures du soir, Besana devient nerveux s’il ne se trouve pas devant un verre de vin. Ils entrent dans un bar sur la place et s’assoient à une table. Il n’y a que deux clients : un type chauve qui joue compulsivement aux machines à sous sans jamais détourner la tête, et un vieil alcoolique avec un digestif devant lui. Le vieux les fixe. Il a les doigts jaunis par la cigarette, la peau rougie par l’alcool. Pas sûr qu’il soit vraiment aussi vieux qu’il en a l’air, il porte peut-être seulement mal son âge. Besana le regarde d’un air inquiet, il a toujours peur de finir comme ça. Et puis ça le dérange qu’on le dévisage de cette façon.

          « Vous êtes journalistes, pas vrai ? »

          Ilaria acquiesce en souriant. Elle aussi se sent mal à l’aise.

          « Je sais quelque chose qui pourrait vous intéresser », poursuit l’homme.

          Ilaria se retourne, terrorisée à l’idée que quelqu’un entende et que le vieux paie cher cette phrase. Elle cherche Besana des yeux. Il hoche imperceptiblement la tête. Laissons-le parler, dit-il avec le regard. Ce sont sûrement des conneries, mais laissons-le parler. On ne sait jamais.

          « Ah oui ? répond Besana. Et que savez-vous ?

          — Une histoire que vous ne connaissez sûrement pas », répond le vieux en vidant son digestif.

          Besana adresse un signe au serveur et lui demande d’apporter un autre digestif au monsieur, c’est lui qui offre.

          « Merci. À votre santé. »

          Besana et Piatti sourient.

          « Croyez-moi, ce n’est pas une légende, reprend l’homme. Mon grand-père ne racontait pas de foutaises. Quand Verzeni est revenu au village…

          — Comment ça est revenu ? l’interrompt Ilaria. Il ne s’est pas suicidé à l’asile ?

          — Foutaises, réplique le vieux. Il a été sauvé in extremis par les gardiens. Vu que sa perpétuité a été commuée en trente années de réclusion, en 1902, Vincenzo Verzeni était libre. Les journaux en ont même parlé, allez vérifier. Vous pouvez imaginer l’état d’esprit des gens ici. Surtout les familles des victimes. Alors on l’a envoyé Dieu sait où, en résidence surveillée. Puis Verzeni revient à Bottanuco. Il habite ici, via San Giorgio, cloîtré chez lui, il essaie de se faire remarquer le moins possible. Arrive la Grande Guerre, et beaucoup d’hommes du village partent au front. Parmi eux, le fils de Pagnoncelli se porte volontaire. Il était bébé quand sa mère a été tuée, mais en 1914, il a plus de quarante ans. La guerre change les gens. Les hommes découvrent qu’il est facile de tuer.

          — Que voulez-vous dire ?

          — La vengeance, mon cher, la vengeance », répond le vieux.

          Piatti et Besana se regardent. Doivent-ils le prendre au sérieux ?

          « Et il s’est vengé ?

          — Pas tout seul. Quand il rentre du front en novembre 1918 et demande des nouvelles de Verzeni, on lui répond qu’il est encore en vie. Même la grippe espagnole, qui a fait plus de morts que la guerre, n’a pas réussi à le tuer. Après quelques jours de fièvre, il s’est senti déjà mieux. Les salauds ont la peau dure. Pour le fils de Pagnoncelli, qui a vu tant de fois la mort en face dans les tranchées de l’Isonzo, c’en est trop. Il veut l’étrangler de ses mains. Mais sa femme l’arrête. Elle le supplie de ne pas être aussi imprudent. Il vient juste de rentrer, ils ont cinq enfants, il ne veut tout de même pas la laisser à nouveau seule ? Un crime, ça peut s’organiser mieux que ça. Sa femme est rusée, elle sait que tout le monde déteste Verzeni au moins autant qu’eux, même s’il ne fait plus de mal à personne. C’est un homme de près de soixante-dix ans qui en paraît quatre-vingt-dix, un peu bossu, aux jambes squelettiques et au menton tremblant. Qui sait ce qu’ils lui ont fait, à l’asile, pour le mettre dans cet état.

          — Un crime collectif ? »

          À présent, Besana est intéressé.

          « D’une certaine manière. Disons que le commanditaire était le village tout entier. Tous les habitants les plus influents se donnent rendez-vous à l’église, pour vous dire. Giò Ravasio aussi est présent, à l’époque du crime il avait dix-sept ans. Ses parents sont devenus fous de douleur, Giovanna était leur fille adorée. À présent, Giò est un commerçant rebondi de soixante ans qui souffre de la goutte. Il est le plus motivé de tous. Il n’a jamais supporté le fils de Pagnoncelli, mais cette haine les lie. Ils vont enfin se venger. Ce salaud de Lombroso lui a évité la peine de mort ? Ils s’en chargeront. »

          Besana, captivé, commande un deuxième verre de blanc, et offre une autre tournée à son nouvel ami.

          « Verzeni vit reclus chez lui, parce que les gens le frappent s’ils le voient dans la rue. La bonne du curé lui apporte du lait et de la nourriture par charité chrétienne. Ils se tournent donc vers elle. Ils lui donneront un pichet de lait empoisonné. Le pharmacien est prêt à fournir l’arsenic. Le médecin signera aussitôt un certificat de décès pour causes naturelles. Les notables de Bottanuco trinquent au crime parfait. Justice sera enfin rendue. »

          Ilaria déglutit. Elle a l’impression d’être sur place. Le vieux la regarde et sourit, comme pour dire : « J’ai captivé ton attention, hein ? » Elle lui rend maladroitement son sourire.

          « C’était compter sans les sentiments de la bonne, qui fond en larmes. Elle dit que ce n’est pas justice, elle a déjà été rendue, ce malheureux a subi des tortures atroces pendant trente ans. Ils lui offrent de l’argent mais elle refuse, indignée. »

          Le vieux tapote le bord de son verre vide. Besana saisit le message et le fait aussitôt remplir.

          « Verzeni est terrorisé. Sa seule amie l’a mis en garde : attention, ils veulent t’empoisonner. Mais que peut-il faire ? Ne plus manger ? À la mort de la bonne, une gamine se propose pour lui apporter du lait et de la nourriture. C’est la fille d’un des nombreux paysans qui vivent alentour. Elle lui rappelle sa cousine Marianna. Verzeni accepte son aide. Il lui donne un peu d’argent pour s’excuser de la gêne. Il ignore que la famille de cette fille a été payée bien davantage. Le certificat de décès ne précise pas la cause de la mort. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          3 janvier

          La journée a été lourde, ils ont écouté trop d’atrocités. Marco propose donc à Ilaria d’aller dîner dans un restaurant célèbre de la région de Bergame dont on lui a parlé.

          « On mérite une pause, dit-il. C’est ce qu’on écrira sur la note de frais, pause : cent euros. Avec la facture du dîner. »

          Tout en parcourant le menu, Besana se met à raconter des anecdotes amusantes sur les remboursements.

          « La première fois qu’on m’a envoyé en reportage, pour un accident de la route près de Voghera, j’y suis allé en voiture, j’ai écrit l’article et je suis rentré chez moi. Le lendemain, je vais voir mon chef avec mes notes de frais : l’essence, un sandwich et une bière. Douze mille cinq cents lires en tout. Il écarquille les yeux : “Mais tu es fou ?” Je m’inquiétais déjà : “Pourquoi, c’est trop ?” “Non, ce n’est pas assez ! qu’il me répond. Et le restaurant ? L’hôtel ? Les journaux ?” Je ne savais pas quoi dire. “Ne t’inquiète pas, je vais te la refaire”, puis il me tend une feuille. Restaurant, cinquante mille ; nuit et petit déjeuner, cent vingt mille. Divers, café, journaux : cinquante mille. À la fin, le total frisait les deux cent mille lires. Il était content. “Voilà qui est mieux”, me dit-il. Alors j’ai compris : si je réduisais mes dépenses, je lui savonnais la planche, à lui et aux autres. Il n’y avait pas un seul journaliste qui ne se gave pas sur les remboursements, un accord tacite auquel je devais me soumettre.

          — La chance, commente Ilaria.

          — Oui, mais c’était une autre époque. Maintenant, il n’y a plus un rond. Je me rappelle un célèbre reporter à l’étranger, spécialiste de l’Afrique, qui se faisait le défenseur des pays pauvres dans ses papiers, mais qui a été mis au placard par le nouveau directeur. On ne l’envoyait plus nulle part, il passait son temps à se plaindre et à critiquer ses collègues. Un jour, il m’a confié : “Tu sais, pour moi c’est aussi une perte économique.” “Comment ça ? je lui ai demandé. Au fond, tu touches ton salaire et tu ne dois même pas travailler.” Lui : “Et les notes de frais, qu’est-ce que tu en fais ?” Elles étaient considérées comme un supplément. Finalement, pour le calmer, on lui a confié une enquête sur les plages des personnalités, et il a passé trois semaines dans des hôtels de luxe du monde entier, à interviewer des maîtres nageurs et à inventer des anecdotes sur des clients célèbres. Oublié, le tiers-monde. »

          Ilaria l’écoute, fascinée. Le regard ironique de Besana l’amuse beaucoup.

          « Le matin, à la rédaction, le téléphone sonnait dans le vide. On ne voyait personne avant onze heures, midi, raconte Marco. Le dimanche matin, par contre, on remarquait une affluence inexplicable. Tout le monde venait, prenait des liasses de journaux, un croissant et un cappuccino au bar d’en face puis rentrait chez soi, non sans s’être inscrit présent. L’indemnité pour les jours fériés pesait lourd sur la fiche de paie. Et puis on accumulait des vacances. J’ai connu des gens qui avaient deux ou trois cents jours de congés arriérés. En gros, on pouvait tranquillement rester un an chez soi aux frais de la princesse. D’habitude, il s’agissait de rédacteurs en chef ou de sous-directeurs évincés, de reporters tombés en disgrâce ou de journalistes opposés à la ligne éditoriale du moment, y compris des signatures prestigieuses qui exprimaient leur protestation de cette manière. Ils venaient chaque jour à la rédaction, presque par provocation, même si personne ne les faisait travailler, pour augmenter leur solde de congés. Une sorte de sit-in silencieux des exilés. »

          Ilaria rit.

          « Ils ne manquaient pas d’idées.

          — Tu peux le dire. Par exemple, les congés sabbatiques. L’une des grandes conquêtes syndicales des journalistes au début des années 1990, une période de mise à jour professionnelle, quelques semaines ou un mois, selon les années de service, dans un autre journal, souvent à l’étranger. Pour apprendre une langue, faire l’expérience d’une autre culture, et revenir à la rédaction avec un bagage professionnel plus riche, pour en faire profiter le journal. Tu parles. Comme on dit, l’occasion fait le larron, et les journalistes ne sont pas des saints. Je me rappelle un envoyé qui avait choisi de passer son congé à Kingston, en Jamaïque, dans la rédaction du plus ancien quotidien de l’île, The Gleaner. Il est rentré tout bronzé, il faisait des blagues avec l’accent jamaïcain, et à chaque fois qu’un écrivain antillais passait à Milan, il se portait volontaire pour l’interviewer. C’était devenu le cauchemar du rédacteur en chef des pages culture.

          — Trop drôle, lâche Ilaria. Encore.

          — J’en ai autant que tu veux, je pourrais parler jusqu’à demain matin. Les correspondants à l’étranger, par exemple. Dans les années 1980, ils vivaient comme de grands seigneurs. Je m’en rappelle un qui écrivait depuis New York et qui avait déménagé là-bas avec sa famille. Le journal lui payait un appartement immense en haut d’un gratte-ciel, avec vue sur tout Manhattan. En général, être correspondant était un excellent investissement. Il suffisait de rester quatre ou cinq ans dans une capitale étrangère pour faire fortune. Pas tellement grâce au salaire, qui était déjà beaucoup plus élevé que les autres, mais à coup d’extras, d’indemnités, et naturellement de notes de frais, surtout quand les factures étaient écrites en cyrillique, en idéogrammes ou libellées dans une monnaie non convertible. Elles étaient réglées les yeux fermés. Le service comptabilité n’avait pas de temps à perdre. Et moi, j’ai passé ma vie à courir les scènes de crime dans des villages de merde. Il ne faut jamais choisir les affaires criminelles, Piatti. »

          Malgré tout, ils ont réussi à passer une bonne soirée. Ils se souhaitent bonne nuit avec joie. Mais ils dormiront peu.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          3 janvier

          Pietro Foresti est un peu agité. Il vient de regarder une énième émission sur lui et sa femme. Il devrait être satisfait : à part l’intervention désagréable de ces deux journalistes, tout s’est bien passé. À la télévision, on ne voit que ses larmes. Pourtant, quelque chose l’angoisse. Il voudrait téléphoner à sa maîtresse, mais il ne peut pas. Son portable est peut-être sur écoute. Quand il est allé chercher son fils à l’école, il s’est approché d’elle et l’a prévenue à voix basse : « Tout le monde est après moi en ce moment, il vaut peut-être mieux qu’on ne se voie pas pendant quelque temps. » D’un signe de tête, elle lui a fait comprendre qu’elle était parfaitement d’accord. Personne ne veut réveiller les mauvaises langues, surtout avec un meurtre et les télévisions qui envahissent la vie privée de tout le monde. Mais à présent, elle lui manque. Il lui suffirait d’entendre sa voix.

          On sonne à la porte. Il se lève d’un bond, inquiet. Il regarde l’heure. Une heure du matin, qui ça peut être ? Il s’approche de la porte, sans ouvrir.

          « Qui est là ?

          — Police », répond une voix.

          Foresti regarde par le judas et pâlit. Il enfile aussitôt ses chaussures, il ne veut pas être arrêté en pantoufles. Mais il rit de son attitude. La police est là et il s’inquiète pour ses pantoufles. Avant d’ouvrir, il s’accorde un instant pour réfléchir. Peut-il y avoir encore des preuves chez lui qu’il doit faire disparaître ? Le journal de sa femme a été brûlé, tous les messages ont été effacés, l’ordinateur nettoyé, le sol lavé plusieurs fois à l’eau de Javel. Il ne peut pas faire mariner la police trop longtemps, ce serait suspect. Il prend une grande inspiration et ouvre la porte avec le sourire. Un sourire amical, calme. De celui qui n’a rien à craindre.

          L’agent aussi arbore un sourire amical et calme. Foresti est un peu surpris, mais il tente de ne pas le montrer.

          « Monsieur Foresti ?

          — Oui ?

          — Nous sommes ici pour votre sécurité. Vous êtes en danger. »

          Foresti avait remarqué qu’il y avait toujours une voiture de patrouille en bas de chez lui, mais il pensait qu’on le surveillait, voilà tout.

          « En danger ? Comment ça ?

          — Nous avons parlé avec un profileur, répond l’agent, sérieux. Il affirme que le tueur en série pourrait être très en colère contre vous. Vous risquez d’être la prochaine victime, nous voulons donc vous donner une escorte.

          — Comment ça, en colère contre moi ? Tuer ma femme ne lui a pas suffi ? »

          Foresti a la bouche sèche. Soudain, il a peur. Incroyable. Lui qui vient d’assassiner quelqu’un, il se trouve maintenant de l’autre côté de la barrière. C’est la dernière chose à laquelle il s’attendait.

          « Nous ne pouvons rien vous révéler de plus, cela risquerait de compromettre l’enquête », répond l’agent, qui le regarde droit dans les yeux.

          Effrayé, Foresti hoche la tête. Puis il lui désigne le canapé.

          « Asseyez-vous, dit-il. Je suis content que vous restiez. »

          L’agent répond d’un hochement de tête.

          « Ne vous inquiétez pas, je ne bougerai pas d’ici. »

          Foresti le remercie encore, mais il se sent gêné. Il ne sait pas comment il doit se comporter.

          « Et moi, qu’est-ce que je dois faire ?

          — Pour l’instant, le mieux est que vous fermiez tous les volets et que vous verrouilliez la porte. Il serait préférable que je garde les clés.

          — Bien sûr, bien sûr », répond Foresti.

          Il tourne la clé dans la serrure et la lui remet. L’agent la glisse dans sa poche.

          « Vous avez besoin d’aide pour fermer les volets ? »

          Foresti a un peu peur de circuler seul dans la maison, mais il a honte.

          « Pas de problème, je m’en occupe. »

          Quand il a terminé, il retourne au salon.

          « Et maintenant ?

          — Allez dormir. Nous sommes là », répond l’agent.

          Tandis qu’il se lave et se met en pyjama, Foresti s’aperçoit qu’il tremble. L’assassin est-il en colère contre lui parce qu’il lui a attribué un crime qu’il n’a pas commis ? Il n’avait pas prévu ça. Heureusement que la police lui a donné une escorte. Avant d’éteindre la lumière, il passe la tête au salon et salue l’agent, qui est toujours là, assis sur le canapé. Son regard tombe sur ses chaussures. Des Oxford marron, brillantes, avec un motif perforé. Les policiers ne sont-ils pas censés porter des godillots noirs ? Celles-là, ce sont des chaussures de luxe. Comme c’est étrange.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          4 janvier

          Cinq heures du matin. Température : moins six. Besana conduit à toute blinde dans la nuit, les rues de Milan sont vides et glacées. Il doit se précipiter à Bottanuco, on a retrouvé un autre cadavre dans la cour d’une ferme abandonnée.

          « Nous en sommes au troisième homicide, dit-il au téléphone d’une voix sombre. On peut officiellement parler d’un tueur en série. Habille-toi, on doit arriver les premiers. »

          Ilaria l’attend dans le hall de son immeuble. À travers la porte vitrée, elle voit une longue voiture noire s’arrêter devant chez elle. Elle s’apprête à sortir, mais les phares s’éteignent. Et si ce n’était pas lui ? À l’intérieur, quelqu’un fume dans le noir, elle distingue la braise de la cigarette. Elle rappelle Besana, qui lui répond qu’il sera là dans quelques minutes. Ce n’est donc pas lui.

          Elle entend le déclic de la porte cochère et bondit en arrière, le dos contre le mur. Mais c’est seulement un voisin qui sort son chien. Piatti le salue, mal à l’aise. Marco arrive dans la foulée, la voiture mystérieuse rallume ses phares et disparaît. Ilaria se précipite dans la vieille Subaru et claque la portière.

          « Il y avait quelqu’un devant chez moi, immobile dans sa voiture. On aurait dit qu’il m’espionnait.

          — Allez, tu deviens parano », répond Besana.

          Ilaria n’insiste pas, mais la sensation d’être surveillée ne l’abandonne pas.

          « Je me demande comment il a fait, dit Besana en prenant le périphérique. Foresti était surveillé par la police. D’accord, son arrestation n’avait pas été validée, mais il y avait toujours un ou deux hommes sur lui.

          — Personne ne s’est aperçu de rien ?

          — Dans la maison, tout était calme. Les enfants étaient chez leurs grands-parents, il était seul. La porte n’a pas été forcée. C’est peut-être Foresti qui a fait entrer son assassin. Apparemment, il est passé par-derrière, par le garage. Les policiers surveillaient l’entrée. Personne n’imaginait une chose pareille.

          — D’accord, mais il n’y a pas beaucoup de voitures qui circulent dans le village la nuit, par moins dix. Enfin, ce bled est plein de caméras de surveillance, il y en a partout. Sur le moindre portail.

          — Peut-être qu’il n’a pas pris sa voiture. Il est peut-être sorti à pied, répond Besana.

          — À pied ? Et comment il a fait pour porter le corps de Foresti jusqu’aux ruines ? »

          Sur l’autoroute, ils écoutent la radio. On parle du vampire de Bottanuco, mais on n’annonce pas encore la nouvelle victime. Soudain, un auditeur téléphone, il ne veut rien dire de lui, ni comment il s’appelle ni où il se trouve. Il dit des choses bizarres, que d’après lui le serial killer a de nouveau tué car il vient de voir deux journalistes partir en voiture.

          Piatti et Besana se regardent. L’animateur tente de poser d’autres questions, mais le mystérieux auditeur raccroche.

          « Je te l’avais dit, que je me sentais observée, s’écrie Ilaria.

          — Oh, bon sang. »

          Mais ils sont arrivés, ils doivent penser à autre chose. Ils aperçoivent les gyrophares bleus des voitures de patrouille. La scène du crime est entourée d’un cordon de policiers, qui les arrête. Besana montre sa carte de presse.

          « Ce n’est pas beau à voir, les avertit un jeune homme en uniforme.

          — Marco, je ne me sens pas de venir avec toi, gémit Ilaria.

          — Piatti, tu n’es pas une vraie journaliste si tu te défiles. Il faut voir les choses de ses yeux, sinon on ne peut pas les décrire, insiste Besana.

          — D’accord, mais c’est toi qui le décris, le cadavre. »

          Elle fouille dans son sac, en tire un flacon, renverse la tête et fait couler une dizaine de gouttes dans sa bouche.

          « Encore une crise de panique ? demande Besana.

          — Disons que c’est préventif. On ne sait jamais. »

          Ils descendent de voiture et se dirigent vers les ruines. Mais un autre policier les arrête.

          « Je conseille à la demoiselle de ne pas s’approcher, dit-il.

          — Le corps est en si mauvais état ?

          — Le corps ? Quel corps ? Il n’y a que la tête.

          — Mon Dieu, s’écrie Ilaria, je m’en vais.

          — Merde, il l’a décapité, fait Besana. Voilà pourquoi il est sorti à pied. Un sac suffisait.

          — Il lui a même planté dix épingles dans les yeux », raconte le policier.

          Ilaria se sent mal.

          « Retourne à la voiture, j’y vais », dit Besana.

          Les combinaisons blanches de la scientifique photographient la scène. Besana voit écrit sur le mur, en lettres rouges de sang : ViVe. Puis, en baissant le regard, il tombe sur le détail le plus horrible : un doigt coupé.

          « Il s’en est servi comme d’un feutre, commente le policier à côté de lui. C’est la seule autre partie du corps qu’il a emportée. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          4 janvier

          Tandis que Besana entre dans la cour avec quelques agents pour voir la tête, Ilaria l’attend dans la voiture. Elle a verrouillé toutes les portières et regarde autour d’elle, soupçonneuse. Elle entend qu’on frappe à la vitre. On lui pointe une torche dans les yeux, elle n’y voit rien. Dès que la torche se baisse, elle reconnaît Giorgio et pousse un soupir de soulagement. Elle le laisse monter dans la voiture.

          « Félicitations, dit-il en s’asseyant à côté d’elle. Tu avais tout compris sur ce meurtre depuis le début. »

          Ilaria hausse les épaules.

          « En tout cas, je n’imaginais pas que Foresti finirait comme ça.

          — S’il avait avoué, la peine aurait été moins lourde. »

          Ilaria acquiesce. Elle y a pensé, elle aussi.

          « Il a été tué avec quelle arme ? demande-t-elle.

          — Une machette, répond Giorgio.

          — Qui a trouvé la tête ?

          — Un type qui rentrait chez lui après une soirée en discothèque. Il était bourré, au début il a cru que c’était une blague de ses copains. Puis il a hurlé. Un hurlement terrible qui a réveillé tout le quartier. »

          Ilaria se demande si une personne décapitée éprouve de la douleur. Son regard tombe sur le cou de Giorgio, elle remarque qu’il porte des traces de griffures. Il voit qu’Ilaria le fixe et remonte son col.

          « Pourquoi les policiers ne se sont-ils pas aperçus que quelqu’un entrait dans la maison ?

          — Parce qu’ils n’étaient que deux, et l’assassin est passé par-derrière. Ils ne pouvaient pas lui donner une escorte plus importante, ça coûtait trop cher. Et puis personne n’imaginait que ce serait lui, la prochaine victime.

          — Qu’est-ce qui peut l’avoir poussé à ouvrir à son assassin ? »

          Ilaria songe qu’une personne habillée en policier aurait tranquillement pu se faire ouvrir. Même avec l’excuse de demander un verre d’eau ou pour aller aux toilettes. Mais elle ne dit rien.

          Peu après, Besana revient, bouleversé. Il salue Giorgio qui descend et prend sa place au volant. Il retire ses gants et s’allume une énième cigarette. Ses mains tremblent. Ilaria ne l’a jamais vu comme ça.

          « Effrayant, dit-il. Les épingles dans les yeux, je te raconte pas. Il a utilisé son doigt pour écrire avec le sang.

          — Mon Dieu. »

          Besana manœuvre rapidement et continue à fumer en silence. Il n’a qu’une envie, partir d’ici.

          « J’ai parlé avec Giorgio, dit Ilaria. Il avait de drôles de traces sur le cou.

          — Quelles traces ?

          — On aurait dit des griffures, ou des coupures.

          — Il a dû se faire mal en se rasant.

          — Sûrement.

          — Tu ne le soupçonnes quand même pas ?

          — Mais non, tu penses. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          5 janvier

          La police investit le club de golf en plein repas de remise des prix du championnat local. Une dame vêtue d’une étole de vison porte un toast au discours du président, tandis que le vainqueur brandit la coupe sous les applaudissements.

          « S’il vous plaît, n’entrez pas maintenant, implore l’organisatrice en courant derrière les agents. Vous allez gâcher toute la cérémonie, attendez encore une minute.

          — Désolé, madame, répond Giorgio. Nous devons procéder à une arrestation sur ordre du juge d’instruction. Nous recherchons Franco Vimercati.

          — Il vient de partir, peut-être qu’il est encore au parking.

          — Tout le monde en voiture, crie-t-il à ses collègues, il s’échappe ! » Puis il se tourne vers l’organisatrice. « Faites immédiatement fermer la grille, personne ne doit sortir. »

          Les gens se lèvent et quittent la salle de réception pour voir ce qui se passe.

          « Police ! Restez à l’intérieur ! Ne bougez pas ! »

          Giorgio saute en voiture et parle à la radio.

          « Il est à bord de la Smart, suivez-le.

          — Reçu, on l’intercepte. Je ne le vois pas, je ne le vois pas. Je descends, il est peut-être derrière le virage. Le voilà ! Le voilà ! C’est lui qui conduit, il est avec quelqu’un. »

          Trois voitures de patrouille accostent la Smart, deux hommes pointent une mitraillette vers le siège du conducteur.

          « Arrête la voiture ! Descends ! »

          Vimercati s’exécute, les mains en l’air. Sa femme, terrorisée, reste assise, sans bouger.

          « Attention, madame, sortez, éloignez-vous. »

          Un policier la prend par le bras.

          Vimercati est menotté, on l’emmène jusqu’à la voiture de patrouille, on le pousse à l’intérieur d’une pression sur la tête.

          Pendant ce temps, Besana, bloqué sur l’autoroute par un accident, donne des coups de poing dans le volant.

          « Putain, on a raté l’arrestation ! Merde ! »

          Ils sont à l’arrêt depuis une heure.

          « Peut-être qu’on arrivera pour le procès en appel », répond Ilaria.

          Prenant son mal en patience, elle regarde les nouvelles sur Twitter.

          « Ceux de l’Eco ont déjà les photos. Apparemment, quelqu’un les a prévenus, eux aussi.

          — Saloperie de camion, jure Besana.

          — Allez, ne te mets pas en colère. Même si on était arrivés au bon moment au bon endroit, on aurait tout de même assisté à l’arrestation d’un innocent.

          — Piatti, c’est de la philosophie pour bobos de la page trois. Tu veux être journaliste en affaires criminelles, oui ou non ?

          — Qu’est-ce que tu as contre la page trois ?

          — Quand je suis arrivé au journal, j’ai tout de suite compris que j’avais fait le mauvais choix. Mon instinct m’avait mené tout droit vers le sale boulot. Et puis je n’étais pas fait comme eux. Ceux de la page trois étaient les premiers à boucler. À vingt heures au plus tard, ils apportaient la morasse aux directeurs et aux sous-directeurs, ils faisaient les dernières retouches – des conneries, des jolis mots – puis ils prenaient leur veste et rentraient chez eux. Il m’arrivait de les croiser quand je rentrais à la rédaction pour écrire l’article. Je crevais de jalousie, pour moi la soirée était encore longue. À cette époque, la rédaction culturelle était une sorte de couloir de la mort à côté de la rubrique nécrologique : moquette caca d’oie crasseuse, néons et tables de commissariat de police. Le rédacteur en chef restait dans son coin, un sombre placard à balais avec une fenêtre à barreaux qui donnait sur la cour. Mais cette misère n’était qu’apparente. Le chef de la culture avait une salle de bains privée et un escalier en colimaçon qui reliait son bureau à la direction, à l’étage supérieur. Bref, il vivait sa vie. Il recevait les monstres sacrés de la littérature, les chroniqueurs littéraires et les grands reporters qui écrivaient les perles de la troisième page. Un scribouillard comme moi ne pouvait pas mettre les pieds dans ce saint des saints. C’est à peine s’ils me disaient bonjour, les collègues de la page trois, tout juste s’ils connaissaient mon nom. Eux, c’étaient les cultivés, la crème de la crème. Alors on se vengeait en se foutant d’eux. On leur servait du maestro et des révérences comme si Montale en personne passait. Connards. Ils nous répondaient par un sourire pincé, l’air hautain, comme s’ils ne s’apercevaient pas qu’on se moquait d’eux.

          — Tu es horrible. »

          Ilaria rit.

          « J’ai vécu, c’est tout. Et puis, les rares fois où il leur tombait une information, je sais pas, Chagall ou Borges mourait après l’heure de fermeture, ils étaient pris de panique, tu n’as pas idée. Ils fouillaient dans les tiroirs à la recherche de fiches biographiques toutes faites, et s’il n’y en avait pas, ils se pendaient au téléphone, à la recherche de collaborateurs. Je te raconte pas comme on se marrait, nous, dans la salle de rédaction. C’était notre revanche. Nous, on avait l’habitude d’écrire notre article en une demi-heure, depuis un bar ou une cabine téléphonique, alors que ces glandeurs pondaient un titre ou un sommaire par jour, tranquillement. Ils avaient même le culot de se plaindre au directeur, pour demander des renforts.

          — Tu es encourageant, Besana. Ils te paient pour recruter aux affaires criminelles ? »

          Il ne répond pas.

          « Maudit camion, jure-t-il. Il avait besoin de se retourner maintenant ?

          — Il y a peut-être des morts ou des blessés.

          — Espérons que non. Ce qui est sûr, c’est qu’on a raté l’arrestation.

          — C’est si grave ?

          — Piatti, les journalistes se divisent en deux catégories : ceux qui aiment l’info, qui vivent pour l’info, et ceux qui la considèrent comme une corvée. Moi, j’appartiens à la première catégorie. Si tu n’aimes pas l’info, à mon avis il vaut mieux faire autre chose, garde forestier, ORL ou employé du cadastre. Il y a des années, il y avait un rédacteur en chef national qui dessinait les pages le matin et refusait de changer la maquette, quoi qu’il advienne, jusqu’au bouclage à l’imprimerie. Il aimait le précuit, les articles sous vide, il détestait l’imprévu. Quant aux scoops, il ne voulait pas en entendre parler. Un jour, un avion est détourné par un terroriste et se met à tourner dans le ciel européen, tout le monde suit l’affaire avec une certaine angoisse. Le soir, on apprend qu’il atterrira en Italie, en Lombardie, à Milan même, plus précisément à Linate. On ne peut donc pas faire semblant de rien, il faut s’en occuper, envoyer un reporter, refaire les pages de fond en comble. Son commentaire : “Mais avec tous les aéroports qu’il y a, il devait vraiment venir se poser chez moi ?” Voilà, lui c’était le journaliste typique de la deuxième catégorie, le contraire de moi. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          6 janvier

          Naturellement, Marco et Ilaria passent aussi l’Épiphanie ensemble. Pour réfléchir à l’affaire sans perdre de temps. Tous ces morts sont comme des aiguilles qui avancent, marquant l’irréversible.

          Et puis le silence des jours de fête est précieux. Peut-être qu’il leur fera germer une idée, une perspective nouvelle. Besana a même mis de l’ordre chez lui, dans l’espoir qu’un environnement plus vide et plus propre soit propice à l’intuition.

          Quand elle entre, Ilaria est stupéfaite. Elle regarde autour d’elle, bouche bée.

          « Et la vieille raquette de tennis, qu’est-ce que tu en as fait ?

          — Je l’ai jetée, répond Besana, les mains sur les hanches.

          — Je n’y crois pas. »

          Elle aussi s’est activée. Elle a apporté un tableau magnétique et des aimants, où accrocher la photo de chaque victime et de chaque scène de crime. Et de nombreuses feuilles, avec tous les détails qui les ont marqués.

          « On voit plutôt ça dans les films que dans les commissariats, mais on ne sait jamais, ça peut marcher. »

          Tandis qu’ils installent les photos avec le même entrain que pour décorer un sapin de Noël, ils écrivent frénétiquement des mots clés sur des Post-it qu’ils ajoutent à ce collage macabre.

          « Épingles / aiguilles / aiguilles d’acupuncture. Où est-ce qu’il les achète ? Si on cherchait les acupuncteurs du coin ? »

          Ilaria a retiré ses chaussures, elle arpente le parquet pieds nus et parle presque toute seule. Sur un autre tableau, elle note les pistes. Son feutre est effaçable, aussi éphémère que les idées, mais elle a pensé à tout. À la fin, elle photographiera le tableau avec sa tablette.

          « Pourquoi est-ce que tu ne prends pas directement des notes dessus ? » demande Besana depuis le canapé où il est vautré.

          Les bras derrière la tête, les jambes croisées, il n’a pas l’intention d’en faire trop.

          « Parce que le contact avec la matière m’aide à voir les choses différemment.

          — Bon… »

          Chercher acupuncteurs, écrit Ilaria sur la surface blanche.

          « Quel point commun peuvent avoir les victimes ? demande-t-elle à Marco en se frottant les mains.

          — Ce sont des putes.

          — Je parle sérieusement. Nous devons entrer dans la tête du serial killer.

          — Je suis très sérieux. Ce sont des putes qui font semblant de ne pas en être, insiste-t-il. L’une se fait passer pour une auxiliaire de vie, l’autre pour une masseuse, mais elles gagnent davantage d’une autre manière. »

          C’est alors qu’on sonne à la porte.

          « Qui ça peut être ? »

          Ilaria hausse les épaules.

          Quand il décroche l’interphone, elle entend une voix féminine. Visiblement, Besana est gêné.

          « Oui, bien sûr, monte. »

          Puis il se tourne vers Ilaria.

          « Excuse-moi, c’est ma femme.

          — Alors j’y vais, répond-elle. Elle veut peut-être te parler seule.

          — Ça vaut sûrement mieux. »

          Ilaria a tout juste le temps de retrouver ses chaussures et d’enfiler son manteau de chien mouillé que Marina est déjà là. Elle la dévisage avec un sourire pincé. Ilaria comprend aussitôt ce qu’elle s’imagine, mais elle n’y peut rien. Nous sommes impuissants contre les fantasmes des autres.

          « Salut, Marco, je t’appelle demain », lance-t-elle en tirant la porte derrière elle.

          Marina est tendue, elle a un sourire gêné, se mord les lèvres, se tord les mains.

          « Mignonne, ta copine. Pardon, je ne voulais pas te déranger.

          — Ce n’est pas ma copine, corrige Besana. C’est une collègue, on travaille ensemble sur une affaire.

          — C’est ce qu’on dit toujours, rétorque son ex-femme.

          — Tu es venue jusqu’ici pour me faire une scène de jalousie ?

          — Non, bien sûr que non, dit-elle en baissant les yeux. Excuse-moi.

          — Tu n’as pas reçu le chèque pour le basket ? Je l’ai laissé à ton concierge il y a au moins une semaine », poursuit Besana.

          Marina ne lève pas les yeux du sol et secoue à nouveau la tête.

          « Non, non, je l’ai reçu, merci.

          — Et alors ? Qu’est-ce qu’il y a ? »

          Elle se gratte la tempe de ses doigts fuselés. Besana les a toujours adorés.

          « Il y a que tu me manques », dit-elle.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          6 janvier

          Ilaria marche à grandes enjambées dans le froid. Elle a mis ses écouteurs. Elle avance rapidement pour résister à la température, mais aussi parce qu’elle est en colère contre elle-même. Je suis une idiote. Il fait sombre, elle met le pied dans une flaque aussi froide qu’un lac arctique. Elle est mouillée jusqu’à la cheville. Toujours aussi stupide.

          Elle ne sait pas vraiment ce qu’elle espérait. Peut-être un après-midi heureux, même si elle ne sait pas bien ce qu’est le bonheur. Quelque chose qui t’agite, ou qui fait que tu te sens parfaitement sereine ? De temps à autre, elle éprouve le poids de ses vingt ans. Surtout quand elle ne sait pas répondre aux questions qu’elle se pose.

          Elle se dirige vers la piscine, tenaillée par le besoin de faire quelques brasses pour se défouler. Elle s’est inscrite à une piscine de quartier pas chère, où l’on ne rencontre pas les mordus de fitness, plutôt snobs, seulement des femmes au foyer obèses qui soulèvent des tempêtes à chaque fois qu’elles font de la gym aquatique et des retraités qui halètent entre deux longueurs. Mais ça lui plaît.

          Dans les vestiaires, il règne une forte odeur de chlore, elle choisit un casier et commence à se déshabiller. Elle ne peut s’empêcher d’écouter deux dames qui discutent en se séchant les cheveux. L’une affirme que le saumon est un poisson gras, l’autre dit que c’est très sain, surtout pendant un régime, parce que c’est plein d’oméga-3. Ilaria se regarde dans le miroir. Elle a les cuisses fines et le ventre plat, de son maillot une pièce seul dépasse son os iliaque. Pourquoi est-ce qu’elle ne plaît à personne ? Elle enfile son bonnet et se met de profil. Elle a même un joli nez droit. Alors qu’est-ce qui ne va pas ?

          Elle prend une douche rapide, court vers la margelle et trempe un pied dans l’eau pour tester la température. Peut-être qu’il vaudrait mieux plonger. Tandis qu’elle remonte à la surface pour respirer, elle aperçoit la lumière qui filtre par la verrière au plafond. Si elle se sent aussi peu sûre d’elle, c’est qu’il lui manque l’affection de son père. C’est pour cela qu’elle est très attachée à Besana : c’est la première fois qu’elle rencontre quelqu’un qui prend soin d’elle. Bien sûr, Besana le fait à sa manière bourrue. Mais elle sent bien sa tendresse. À tel point qu’il lui arrive d’en être jalouse, de cette tendresse.

          Tout en crawlant avec énergie, elle comprend aussi que si elle déteste la femme de Besana, c’est parce qu’elle le fait souffrir. Ilaria ne voudrait pas qu’il l’aime comme sa femme, ça, non. Elle voudrait seulement qu’il cesse de se sentir mal à cause d’elle. À chaque fois qu’elle lève le coude, elle a l’impression de comprendre quelque chose de nouveau. Pas sur l’affaire, sur elle-même.
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          Il est près de minuit. Besana caresse la chevelure blonde de sa femme. Il sent son souffle sur son ventre. Marina a posé la tête sur sa poitrine, elle respire contre lui.

          « Pourquoi tu ne dormirais pas ici ?

          — Je n’ai rien apporté, même pas une brosse à dents.

          — Tu peux utiliser la mienne.

          — Tu sais que je déteste les gens qui utilisent la brosse à dents des autres. Tu le faisais sans arrêt, voyou, répond-elle en riant.

          — On n’a même pas dîné. Tu as faim ?

          — Parce que tu as quelque chose dans ton frigo ? Vraiment ? »

          Besana continue toujours de lui caresser les cheveux. Comme s’il devait engranger cette sensation agréable pour les mauvais jours. Les cheveux de Marina sont doux et sentent toujours bon. Elle se les teint maintenant, mais ils ont la même consistance que quand il l’a connue.

          « Il y a du speck, il me reste du fromage de chèvre et quelques œufs, je crois.

          — Des œufs et du speck, magnifique », dit-elle.

          Puis elle se lève. Prise de frissons, elle cherche son pull. Quand elle se penche, on voit ses vertèbres saillir. Elle n’a jamais perdu sa cellulite sur les cuisses. Besana éprouve une bouffée de colère en songeant qu’elle se les fait sans doute masser par Armando avec cette crème puante qui ne lui a jamais inspiré confiance.

          « Et qu’est-ce que tu vas lui raconter ? demande-t-il.

          — À qui ?

          — À Armando. »

          Il s’imagine que Marina lui répondra qu’elle ne lui racontera rien du tout parce qu’elle n’a pas l’intention de retourner avec lui. Parce qu’elle veut rester où elle est, y rester pour toujours.

          « Oh, Armando me trompe à tour de bras. Il n’a pas son mot à dire. »

          Besana a un coup au cœur, à l’endroit précis où sa femme avait posé sa tête il y a quelques instants. Ou plutôt, son ex-femme. Mieux vaut ne pas l’oublier.

          « Tu es venue me voir pour te venger ?

          — Mais qu’est-ce que tu racontes ?

          — Tu venais de te disputer avec lui ? insiste Besana, avec un regard glacé.

          — Oui, mais quel rapport ? répond Marina en enfilant nerveusement ses bas.

          — Ben voyons. Va-t’en.

          — Comment ?

          — Je t’ai demandé de partir », répète Besana.

          Marina remonte la fermeture Éclair de son pantalon et s’attache rapidement les cheveux.

          « Tu me manquais seulement parce que j’avais oublié comment tu étais », lance-t-elle avec colère.

          Marco a enfilé son peignoir. Il prendra une douche pour ne plus jamais sentir l’odeur de cette femme. Peut-être même qu’il lancera une machine.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          7 janvier

          Quatre morts déjà et le climat est très tendu dans la vallée. Les gens sont tellement en colère qu’ils se laissent même interviewer. Il arrive qu’il y ait la queue devant le camion de certaines émissions : le mécontentement a vaincu la réserve. S’il est vrai que l’homme arrêté est coupable, pourquoi n’arrive-t-on pas à le faire parler, à lui faire avouer qui est son complice ? Comme toujours, l’ignorance et la méfiance envers les institutions génèrent davantage encore de chaos. Un désir de faire soi-même justice commence à prendre forme, et certains laissent apparaître leur nature violente. Vu que la compassion ne s’adresse qu’aux familles des victimes et jamais à celle des assassins, personne ne se formalise outre mesure quand la femme de Vimercati se présente en larmes au commissariat pour déclarer les dégâts qu’a subis sa vitrine, brisée à coups de barre de fer.

          Besana et Piatti la croisent dans le couloir et la saluent. Cette fois-ci, Giulia ne les toise pas, elle a perdu son arrogance de fille de notaire. Elle fait le dos rond, les coudes posés sur ses genoux. Elle ne les reconnaît pas tout de suite mais ne proteste pas quand ils s’assoient à côté d’elle pour lui poser quelques questions. Elle garde ses lunettes noires même sous les néons, peut-être pour cacher ses yeux gonflés et son regard épuisé, vaincu.

          « Si je pouvais, je m’en irais, avoue-t-elle, mais mon père vient de faire un ictus cérébral, je ne peux pas l’abandonner. Impossible de partir avec lui. Il est trop malade, il ne supporterait pas un déménagement. Il a le droit de mourir chez lui. Il n’a rien fait de mal, lui.

          — Vous êtes allée voir votre mari ? » demande Ilaria.

          Giulia secoue la tête. Ses cheveux s’écartent le long de la raie, révélant une large mèche blanche. Elle ne va même plus chez le coiffeur.

          « Je ne ferais que me mettre en colère contre lui, ça ne l’aiderait pas du tout. Je sais que Franco n’est pas un assassin, mais il pouvait éviter de baiser l’auxiliaire de vie de mon père. Je ne le lui ai pas encore pardonné. »

          Besana tousse, gêné. Les femmes n’ont pas le sens des proportions, songe-t-il.

          « Il y a eu beaucoup de dégâts, au magasin ? » s’enquiert-il avec une certaine froideur.

          Giulia retire ses lunettes de soleil et bat des cils comme si elle avait une poussière dans l’œil.

          « Pour au moins cinquante mille euros. Je dois changer le rideau de fer et refaire la vitre. Et puis il y a les objets anciens qui ont volé en éclats. Mais ce n’est pas le pire. Ils ont souillé les murs à l’intérieur. Ils ont écrit Assassins partout à la bombe. Moi, je n’ai assassiné personne. Et mon mari non plus, jusqu’à preuve du contraire. Le test ADN a seulement confirmé qu’il a eu des rapports sexuels avec cette fille.

          — Vous avez une idée de qui ça peut être ?

          — Non. »

          Giulia se passe une main dans les cheveux pour repousser une mèche de son front. Elle ne porte plus ni bagues ni bracelets, et ces doigts sobres, sans pierres, sans or et sans vernis racontent la lassitude de devoir vivre dans l’ombre du soupçon.

          « J’ai aussi reçu beaucoup de messages, toujours anonymes. J’ai dû fermer mon profil Facebook parce que je croulais sous les injures. Pour vous donner une idée, j’ai eu : “Vieille sorcière, arrête de couvrir ton mari, de toute manière il en baise d’autres.” Ou bien : “Tu es une merde raciste, tu n’en as rien à foutre que ton mari dépèce une bonne roumaine comme un cochon.” Ce genre de choses. Insupportable. »

          Son ton est calme – ou résigné –, sa voix glisse sur les faits, épuisée. Ilaria a presque envie de la prendre dans ses bras. Mais ça ne se fait pas, elle doit se contenter de prendre des notes.

          Tout en accomplissant son devoir de journaliste, elle pense à sa grand-mère, qui a fait une crise cardiaque quelques jours après l’arrestation de son fils. Quand elle s’est remise, elle était terrorisée à l’idée de quitter l’hôpital, elle ne mangeait pas par peur de guérir. Elle disait à la famille : « S’il vous plaît, laissez-moi ici, au moins les voisins ne me regardent pas de travers. » Elle préférait dormir au milieu des vieux agonisants que rentrer chez elle.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          8 janvier

          « Qu’est-ce que tu as, aujourd’hui ? Tu as l’air un peu abattu ? demande Ilaria à Besana tandis qu’elle s’assied au bar de la cuisine pour leur traditionnel café du matin.

          — Laisse tomber. Tu sais ce que disait Hemingway de notre métier ?

          — Non.

          — Qu’un bon journaliste doit manger chaque jour son kilo de merde et de fiel.

          — Sympa la perspective.

          — Sauf que certains jours, la ration dépasse largement le kilo. Ce matin, par exemple, j’ai été réveillé par un coup de fil du rédacteur en chef, furax. Il dit qu’on s’est fait doubler par la concurrence.

          — Je n’ai pas encore lu les journaux.

          — Mauvais, c’est la première chose que tu dois faire en ouvrant les yeux. Regarde ça. » Il lui brandit sous le nez deux titres concurrents. « Ceux-là, ils ont le procès-verbal du premier interrogatoire de Vimercati. Et les autres, une interview de son avocat. Et nous, rien, seulement une discussion avec sa femme. »

          Piatti ouvre le premier journal. Elle lit quelques lignes puis soupire.

          « Bon, qu’est-ce que ça coûte, de transcrire un procès-verbal ? Ils ont signé ça comme si c’était d’eux. »

          Ilaria continue jusqu’à la fin de l’article. Elle est indignée.

          « Quel rapport avec le crime ? Qu’est-ce qu’on en a à faire, de savoir ce que faisaient Vimercati et sa femme au lit ?

          — Ce n’est pas la question, l’interrompt Besana. La question, c’est comment ils ont fait pour se procurer le procès-verbal. Qui le leur a donné ? Ce genre de scoop fait du mal aux journaux et à la justice, il rabaisse notre métier et celui des enquêteurs. Mais l’autre article me dérange encore plus. Comment peut-on titrer “Coup de théâtre dans l’affaire Vimercati” une interview de son avocat qui fait de l’esbroufe en remettant en question le test ADN ? Où est le coup de théâtre ? C’est seulement le jeu de la défense. »

          L’avocat est un célèbre pénaliste de Bergame qui a aussi été député, auteur de plusieurs lois taillées sur mesure pour raccourcir le délai de prescription des délinquants financiers. La femme de Vimercati lui a confié la défense de son mari, qu’il a prise avec enthousiasme. Il adore les affaires qui jouissent d’une certaine retombée médiatique.

          Besana lit à voix haute certains passages de l’article et enrage de plus belle.

          « “Une logique purement scientifique ne permet pas de diagnostiquer de manière univoque les traces laissées par le coupable sur le corps de la victime, attribuées à Vimercati.” »

          L’expert insiste sur la « dilution » et la « détérioration » des traces biologiques, provoquées par l’exposition à la neige et à la pluie. Cela suffit à l’avocat pour demander la libération de son client. Nous sommes dans un état de droit, explique l’avocat dans l’interview, on ne peut pas accepter l’acharnement d’un procureur voyeur contre un citoyen qui clame son innocence, et contre lequel il n’y a pas de preuve.

          « Surtout, le cadavre présente une morsure avec un ADN différent, marmonne Besana en jetant le journal par terre. C’est là que réside le doute, pas dans l’ADN en général. Eux, ils écrivent en gros caractères “Doutes sur l’ADN : il ne s’agirait pas de celui de Vimercati”, mais quand on lit, on comprend que l’expertise ne nie pas qu’il s’agit du sien, du moins concernant le sperme, mais que l’échantillon est trop petit. La femme s’est sans doute lavée après son rapport avec lui. Ils manipulent la réalité pour faire un titre à sensation.

          — Pendant ce temps, Internet s’est déjà déchaîné, commente Ilaria en parcourant l’écran de sa tablette. Sur les réseaux sociaux, on parle de “flop de l’ADN”, de “tournant dans l’enquête”. Certains ont sauté sur l’occasion pour s’en prendre aux juges. Même la publication du procès-verbal provoque une révolte générale. Il y en a même qui réclament l’intervention des autorités pour retirer ce texte du Web.

          — Ils ont raison, il n’y a aucun respect pour l’accusé, répond Besana. C’est du mauvais journalisme. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          8 janvier

          Ils décident de se promener dans le centre-ville pour se détendre un peu. Ilaria veut s’acheter une paire de bottes.

          « Peut-être pas en caoutchouc, suggère Besana.

          — Non, j’en aimerais avec de la fourrure à l’intérieur.

          — Il existe aussi des modèles plus féminins, avec un peu de talon, non ? »

          Tandis qu’ils font du lèche-vitrine, elle lui raconte que ses collègues se moquaient de la manière dont elle s’habillait, et à quel point les rires dans son dos l’ont fait souffrir.

          « Je n’ai pas reçu un meilleur accueil, qu’est-ce que tu crois ? fait Besana.

          — Vraiment ?

          — Je me présente à la rédaction un matin de septembre avec mon contrat de journaliste signé par le directeur de l’époque. J’avais exactement ton âge, vingt-six ans. Je venais d’un journal du soir, où j’avais fait mon apprentissage. Dans la salle de rédaction locale, déserte à cette heure-là – il devait être dix heures –, je suis accueilli par une dame élégante, à l’air ennuyé. C’est la signature star de la mode, qui écrit des articles inspirés sur Armani et Versace. “Comment tu as dit que tu t’appelles ?” Elle me dévisage. Puis elle me dit : “Tu sais, il n’y a pas de place ici.” “Comment ça, il n’y a pas de place ?” “Tous les bureaux sont occupés”, elle me répond. Et elle me les indique un par un, déclinant les noms de chacun de leurs propriétaires, absents pour l’instant. Et moi : “Qu’est-ce que je fais, je reste debout ?” “Je ne sais pas quoi te dire, demande au secrétaire de rédaction”, elle fait en haussant les épaules. Le secrétaire de rédaction était une sorte de sergent-major corpulent et bourru, style Full Metal Jacket. Quand je monte le voir, il écarte les bras : “Désolé, impossible d’ajouter d’autres tables.” Heureusement, son assistant prend pitié de moi et m’accompagne dans la salle des correspondants, à côté des affaires criminelles. “C’est la place de Mengoni, dit-il en m’indiquant une montagne de papiers, de coupe-vent, de sacs de couchage et autres objets entassés sur le bureau. Mais il est toujours par monts et par vaux, par exemple en ce moment il est en Inde. À mon avis, tu peux t’installer ici pour l’instant.” Je le remercie. “Et qu’est-ce que je fais de toutes ses affaires ?” “Je sais pas, mets-les sous la table.” Pendant des mois, je les ai gardées sous les pieds.

          — Mon pauvre. Pourquoi est-ce qu’ils te traitaient comme ça ?

          — Tu sais, à l’époque, les rédacteurs du journal se considéraient comme l’élite de la presse écrite : beaucoup avaient des noms à rallonge, ou un seul qui valait double. Des fils de journalistes célèbres, de comtesses, des amis de la famille Agnelli, qui me regardaient de haut et me considéraient comme un parvenu. Je m’en rappelle une qui se promenait en sandales l’hiver et qui laissait un cardigan en cachemire sur le dossier de son fauteuil pour se protéger des courants d’air. Ceux qui ne pouvaient pas se vanter de leurs titres, de leurs liens de parenté ou de protecteurs influents défendaient leur place par d’autres moyens. Le responsable de la rubrique arts, un Vénitien colérique, au moindre désaccord avec ses chefs, faisait des procès au civil et au pénal, qu’il gagnait toujours. Il était retranché dans une sorte de cagibi rempli de catalogues jusqu’au plafond, où il amenait parfois son doberman qui grognait contre tout le monde, y compris le directeur. Il était devenu intouchable.

          — Quels personnages », rit Ilaria.

          Besana s’interrompt. Il a repéré une paire de bottes très élégantes.

          « Celles-là, c’est moi qui te les offre. Pour faire tes premiers pas dans ce monde de merde. »
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          « Tu ne comprends rien », rétorque Melissa en sortant de la cuisine d’un pas vif.

          Mme Picariello secoue la tête.

          « Si tu savais combien de fois je me suis disputée comme ça avec mon mari », dit-elle.

          Mais Melissa n’a aucune envie de discuter avec sa patronne. Sa relation avec Abbas est très différente, ils ont d’autres problèmes. Elle retire son tablier à la hâte, change de chaussures et enfile son manteau.

          « Si tu attends un quart d’heure, je te raccompagne », lance Mme Picariello qui compte les recettes de la journée pour être sûre que son mari n’a rien volé.

          Melissa hésite. Avec ce fou dans la nature, ce n’est pas le moment de se promener seule dans les rues sombres. Mais elle n’a pas envie de rester ici à se disputer avec son copain. De toute façon, leur histoire n’a pas d’avenir, car elle s’en ira bientôt. Elle aimerait tant pouvoir appeler un taxi, sauf qu’au village il n’y en a pas. Autre bonne raison pour déménager dans une grande ville. Elle a envisagé de s’acheter une voiture, mais elle a changé d’avis : elle a besoin de ses économies pour louer un appartement à Milan, où on peut tranquillement se déplacer en métro. Une dépense inutile. Elle reste un moment immobile devant l’entrée. Elle a peur de sortir seule.

          « D’accord, dit-elle à sa patronne, je viens avec toi. »

          Mais à ce moment-là, Abbas jaillit de la cuisine.

          « Tu n’as aucune morale, lui crie-t-il, tu es une arriviste, tu ne penses qu’à ta carrière. Tu ne sais pas ce qui est important. »

          Elle voudrait lui répondre : « Tu te trompes. Je ne pense qu’à ma vie. Et je sais parfaitement que dans ce village de merde je ne pourrai jamais en avoir une correcte. » Mais elle sait que ça ne sert à rien, elle ouvre la porte et s’en va.

          Tandis qu’elle marche dans la nuit, sa colère s’évanouit et la peur prend le dessus. Elle ne peut s’empêcher de penser à Aneta, jette sans arrêt des coups d’œil furtifs aux alentours. À chaque fois qu’une voiture passe, son cœur s’emballe. Elle doit se dépêcher d’atteindre l’arrêt. Bottanuco est à cinq minutes en bus de Suisio, et il y a un chauffeur. Tout à coup, elle sent quelque chose d’humide sur son visage. Elle lève la tête. Merde, il s’est mis à neiger. Elle remonte sa capuche et accélère le pas, elle entend le bruit de sa propre respiration, toujours plus haletante.

          À peine a-t-elle atteint l’arrêt que l’autobus arrive. Quelle chance, pense-t-elle en s’empressant de monter. Ç’aurait été terrible d’attendre sous l’auvent. Elle s’assied et regarde autour d’elle. Le bus est à moitié vide, au fond il y a deux filles en jogging qui sortent de la salle de sport et rient fort devant l’écran de leur portable. Juste avant que la porte se referme, un homme monte et vient s’asseoir juste derrière elle.

          Le bus part. Melissa se sent observée et se déplace vers l’avant, près du chauffeur. L’homme aussi se déplace et s’assied de nouveau derrière elle. À l’arrêt suivant, les filles descendent d’un bond, toujours en riant. Melissa n’aime pas l’idée de rester seule avec cet homme. Elle se retourne doucement pour le regarder du coin de l’œil, sans se faire remarquer. Puis elle fouille dans son sac à la recherche de son portable. Mieux vaut rester au téléphone avec quelqu’un. Mais où est-il passé ? Elle fouille désespérément dans son sac, tâte son manteau, il est peut-être dans sa poche. Rien. Il a dû tomber pendant qu’elle marchait, elle doit retourner le chercher.

          Mais elle n’a pas envie que l’homme la suive. Elle attend donc le deuxième arrêt assise. Quand les portes s’ouvrent, elle les fixe. Elle descendra au dernier moment, en courant. Elle se précipite à l’extérieur, voit les portes qui se referment et, derrière, l’homme debout qui regarde dehors, dans sa direction.

          Elle marche rapidement au bord de la route. Autour, des champs, à perte de vue. Le vent lui jette de la neige au visage. Elle se couvre la bouche avec son écharpe. Alors une moto approche. Elle baisse la tête mais le motard s’arrête devant elle. Il pose un pied à terre et lève sa visière.

          « Salut, ma belle, tu tapines même par ce temps ? »

          Melissa secoue la tête, effrayée.

          « Si vous ne partez pas immédiatement, j’appelle la police », répond-elle.

          Il éclate de rire.

          « Oh, pardon, princesse. »

          Et il repart à toute vitesse.

          S’il glisse sur le verglas, ce sera bien fait pour lui, songe Melissa. Et elle reprend sa route. Pourquoi n’a-t-elle pas accepté que Mme Picariello la raccompagne ?

          Plus loin, la lumière d’une maison la rassure. Mais quelque chose de bizarre est accroché à une pergola dans le jardin : un objet rond qui se balance au vent. Elle s’approche. C’est une tête de mannequin suspendue à une corde. De part et d’autre de la grille, il y en a deux autres, fichées sur un poteau. Elles ont le visage sale de terre, les yeux écarquillés, les cheveux mouillés. Melissa se met à courir, elle ne restera pas devant cette maison une minute de plus.

          Le souffle court, elle regagne l’arrêt de bus où elle est descendue et aperçoit son téléphone devant le banc. Quelle chance, il était tombé sous l’auvent ! Pendant qu’elle se penche pour le prendre, le bus passe. Merde, le chauffeur ne l’a pas vue. Il faudra attendre le prochain. Elle continue à se déplacer, pour s’assurer qu’il n’y a personne derrière elle. Soudain une voiture lui fait un appel de phares. Elle se raidit. Avant de pousser un soupir de soulagement, lorsque la portière s’ouvre.

          « Ah, c’est toi.

          — Où tu vas, à pied sous la neige ? »

          Elle éclate de rire pour évacuer la tension.

          « Tu ne vas pas vers Suisio par hasard ? Tu pourrais m’emmener ? »

          Elle est folle de faire confiance, même aux personnes de confiance, se dit-elle tout à coup en attachant sa ceinture, mais l’idée lui paraît stupide, dictée par la panique.

          « Alors, tu as trouvé un appartement à Milan ?

          — J’en ai vu un pas mal et pas cher, mais je vais chercher encore un peu, répond Melissa.

          — J’ai un ami qui quitte peut-être le sien, si tu veux je peux me renseigner.

          — Pourquoi pas, merci. Ça dépend combien il coûte. »

          Elle est encore tendue, sans bien comprendre pourquoi. Elle éternue et se couvre le nez avec son gant.

          « Tu n’aurais pas un mouchoir ?

          — Regarde dans la boîte à gants. »

          Du compartiment tombe un tube doré. C’est le rouge à lèvres qu’elle avait prêté à Aneta. Ne pas crier. Avant tout, rester calme. Elle doit simplement réussir à descendre de cette voiture.

          « Tu peux me laisser ici, s’il te plaît. En fait j’ai oublié quelque chose à la pizzeria. »

          Il la regarde, mais son expression a changé. Ses yeux sont devenus froids. Vides.

          « Mais non, je t’accompagne. »

          Melissa entend alors les portières se verrouiller.

          « Non, vraiment, ça ne fait rien. J’irai plus vite à pied. »

          Elle essaie d’ouvrir la portière.

          Mais il a déjà tourné dans un chemin de terre, il accélère. Melissa se met à hurler dans l’espoir qu’on l’entende. Mais alentour, il n’y a que des champs, de la neige. Le néant qu’elle voulait tant fuir.
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          Quand Besana débarque chez Ilaria, elle a déjà compris. D’un geste brusque, elle déplace un bol rempli de mandarines sur le plan de travail de la cuisine. Un mouvement qui n’a pas de sens, mais elle a besoin de réagir physiquement, peu importe comment.

          « Sa mère a signalé sa disparition il y a une heure. »

          Ses jambes se dérobent sous elle. Elle les plie pour se forcer à rester stable.

          « Melissa ? »

          Besana reste debout, immobile, serrant les clés de sa voiture dans son poing. Il n’a même pas besoin de lui dire « On y va ». Ilaria va chercher son manteau dans sa chambre, se trompant de pièce. Non qu’il y en ait beaucoup chez elle. D’habitude, il est accroché à côté de la porte d’entrée. Elle revient, la mine défaite, et regarde autour d’elle. Pourquoi les objets s’éloignent-ils tout à coup ? Une minute plus tôt, tout était à sa place. Soudain, les choses s’enfuient. Sans même bouger.

          « Je ne trouve pas mon manteau, dit-elle.

          — Mais il est là. »

          Besana le lui désigne du menton. Il est à sa place habituelle, pourtant Ilaria s’approche du portemanteau médusée. Comme si quelqu’un d’autre l’avait accroché au mur. Elle le regarde d’un air soupçonneux, sans le reconnaître. Mais à qui d’autre peut-il être ? Elle l’enfile lentement et, avec la même lenteur, le boutonne. À présent, elle n’a plus qu’une envie, s’enfermer dedans. Disparaître dedans. Peu importe à qui il est.

          Ils traversent Milan en silence. Il est sept heures du soir, et la circulation est dense. Ilaria, le front posé contre la vitre, pense à Melissa qui rêvait de la confusion de la grande ville.

          « Pourtant, elle était prudente. Elle se faisait toujours raccompagner. »

          Besana soupire.

          « Il suffit d’un soir.

          — Je ne comprends pas comment il peut suffire d’un soir. »

          Sur l’autoroute, l’obscurité est rendue plus anonyme encore par les phares des voitures, tous identiques. Ilaria charge ses mails sur la tablette.

          « Marco, elle nous a écrit hier.

          — Melissa ?

          — Oui. Mon Dieu, je ne l’avais même pas remarqué.

          — Lis à voix haute, s’il te plaît », demande Besana, qui conduit.

          
            Cher Marco, chère Ilaria,

            J’avais promis de rester en contact. Me voilà. Aujourd’hui, j’ai pensé à vous parce que j’ai lu des articles dans la presse locale qui m’ont fait réfléchir à la véritable nature du mal par ici. Je ne parle pas de la folie inexplicable d’un tueur en série, qui au fond est une anomalie. Je parle de la réserve, qui tue bien plus souvent et plus silencieusement.

            On tue un Albanais, les voisins entendent les coups de feu, ils voient la voiture partir et n’appellent pas la police. Un agriculteur au casier judiciaire vierge tue un Pakistanais à coups de serpe et, au lieu d’aller voir les gendarmes, les témoins envoient une lettre anonyme. Une fille se fait violer dans le parking d’un immeuble et parvient seulement à se défendre parce qu’elle a appris les arts martiaux : personne n’est intervenu, malgré ses cris qu’on entendait de toutes les fenêtres de l’immeuble.

            On n’arrête pas de parler de gens bien. Ils ont dû se croire des gens bien, ces citoyens réservés qui ont assimilé à cent pour cent la leçon transmise de génération en génération, qu’on leur a inculquée mieux que tous les autres devoirs : s’occuper de ses affaires. Ils ne vous aideront jamais à trouver cet homme, je vous préviens. Lui aussi est sans doute très réservé. Mais ne sous-estimez jamais les lettres anonymes. Ici, ce ne sont pas les fous qui les envoient, c’est la modeste contribution des gens qui se croient bien.

             

            Je vous embrasse fort et espère vous voir bientôt.

            Melissa

          

          Pourquoi la mort, la question la plus universelle qui soit, est-elle une affaire si honteusement personnelle ? Ilaria fond en larmes.

          « Je n’arrive pas à réaliser que les autres aussi sont mortes. Je souffre seulement pour Melissa, c’est horrible, horrible. Je m’en veux tellement. »

          Besana secoue la tête. Il lâche le levier de vitesse pour poser la main sur la sienne.

          « Tu ne peux pas affronter ce métier ainsi, c’est toi qui vas te tuer.

          — Alors je préfère ne pas l’affronter. » Ilaria a le goût salé de ses larmes dans la bouche. « Je ne peux pas, je ne peux pas. Je n’ai pas une tête de journaliste, oublie-moi, s’il te plaît. Je veux rentrer chez moi. »

          Besana la fusille du regard, tourne à droite sans mettre le clignotant, pile au bord de la route. Il a l’air très en colère.

          « Je n’en ai rien à foutre de ta petite crise, Piatti. On ne va pas là-bas pour écrire. On va là-bas pour la chercher. »
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          « Tu crois qu’elle est encore vivante ? »

          Besana inspire par le nez, les narines pincées.

          « Tu veux que je te dise la vérité ? »

          Ilaria le regarde. Il a déjà répondu.

          « Franchement, j’espère que non », poursuit Besana. Il fouille autour de lui à la recherche d’une cigarette. « Ce type est un sadique, mieux vaut qu’il passe sa violence sur les cadavres.

          — Je t’en prie, je ne veux pas y penser.

          — En tout cas, les recherches sont déjà lancées, personne n’a sous-estimé l’affaire. Il y a au moins trois cents volontaires dispersés dans la zone, en plus des forces de l’ordre. Chiens, hélicoptères, même les Hare Krishna se sont mobilisés. J’ai acheté deux torches, comme ça on pourra se joindre à eux. Si tu n’as pas trop froid.

          — Peu importe le froid. »

          Dans le centre de Bottanuco, une petite foule se presse autour d’une voiture de police. Apparemment, c’est le point de rassemblement des volontaires. Les télévisions sont déjà là, mais Besana ne s’approche même pas de ses collègues, il n’a pas de temps à perdre.

          Malgré la confusion, il reconnaît le cuisinier égyptien, le copain de Melissa. Il se présente.

          « Oui, Melissa m’a beaucoup parlé de vous », répond Abbas, un garçon grand et maigre, qui bouge avec une élégance naturelle. Il a les paupières basses, ses yeux évoquent ceux d’un lion. « Je pars la chercher, vous voulez venir avec moi ? »

          Ils choisissent les champs qui relient Bottanuco à Suisio. Leurs chaussures s’enfoncent dans la boue, ils pointent leurs torches vers le ciel comme pour prévenir Melissa qu’ils arrivent, si par hasard elle est encore en vie, une manière de lui dire de ne pas avoir peur.

          « J’étais amoureux d’elle, raconte Abbas. Mais Melissa ne voulait pas s’engager. Elle n’avait qu’une chose en tête : s’en aller d’ici. C’est pour ça qu’elle a avorté.

          — Quand ?

          — Il y a une semaine. Je voulais cet enfant, mais elle n’était pas prête. On se disputait tout le temps. C’est ma faute. C’est pour ça que je ne l’ai pas raccompagnée ce soir : on venait de se disputer. Je… J’ai sous-estimé le danger. C’est ma faute, c’est entièrement ma faute. »

          Les recherches se poursuivent toute la nuit. Vers trois heures, Abbas reçoit un appel d’un groupe de volontaires qui a ratissé la zone industrielle le long du Dordo : sur la berge de ce torrent, quelqu’un a trouvé le portable de Melissa. À un kilomètre de là, on a ramassé son écharpe. La police perquisitionne tous les hangars.

          Ilaria s’approche de Besana.

          « Alors c’est là qu’il les emmène, c’est là qu’il les tue, murmure-t-elle. Ensuite, il les déplace et les met en scène.

          — C’est probable. La zone industrielle le long du Dordo est abandonnée. On doit y aller nous aussi. »

          Bientôt, ils sont en voiture. Piatti allume aussitôt le chauffage et frotte ses mains gercées.

          « Melissa ne serait jamais montée en voiture avec un inconnu, dit-elle.

          — Je sais, répond Besana. Moi aussi, j’y ai pensé. Piatti, essaie d’observer les volontaires, surtout ceux qui prétendent être ses amis. Ça pourrait être l’un d’eux. »

          Un groupe s’est formé sur le court de tennis à côté du parking. Au milieu, une femme munie d’un mégaphone distribue les tâches avec une certaine autorité. Elle est petite, les cheveux grisonnants et porte un poncho à capuche en plastique jaune fluorescent. Un croisement entre un elfe et un ouvrier de l’autoroute. Elle agresse aussitôt Piatti et Besana en leur demandant à quelle organisation ils appartiennent. Quand un vieux lui explique qu’ils sont journalistes, elle se met en colère.

          « Allez-vous-en, sales fouineurs. Ici, il y a des gens qui veulent sauver une vie. »

          Certains applaudissent, et quelqu’un l’éclaire avec une torche. Besana remarque qu’un sourire lui échappe. Le changement a été rapide, la volontaire prend déjà la posture de la harangue. C’est un animal politique, qui profite de la situation pour faire du prosélytisme.

          « Vous savez, nous sommes aussi venus chercher Melissa, répond tranquillement Besana.

          — Non, tout ce qui vous intéresse, c’est vendre la mort », crie-t-elle sur le ton d’une prédicatrice.

          Besana se penche vers Piatti.

          « Combien tu paries qu’elle est candidate aux municipales ? Elle fait perdre un temps précieux aux recherches, c’est tout. »

          Sans se laisser distraire, Ilaria regarde autour d’elle comme promis.

          « Marco, celui-là je l’ai déjà vu.

          — Lequel ? »

          Le temps de se retourner, le visage connu a déjà disparu.

          « Je ne le vois plus. Mais qui c’était ? Qui c’était ? »
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          L’aube ne pointe pas encore que Flavia est déjà postée entre les arbustes couverts de givre le long du fleuve, en pantalon de camouflage et manteau à capuche, le téléobjectif pointé sur la branche d’un saule où une mésange se lisse les plumes avec nonchalance, presque avec dédain.

          « Ne bouge pas, chérie, murmure Flavia, allez, encore un instant. »

          Son guide illustré sur la faune du parc de l’Adda pourra s’enorgueillir d’une nouvelle image inoubliable. En plus de la crécerelle, de la fauvette, de la rousserolle, du rouge-queue, du busard des roseaux et du martin-pêcheur. Flavia s’humecte les lèvres avec sa langue.

          « Bravo, continue comme ça, ma belle. Ne bouge pas. »

          Flavia tient un magasin d’optique à Alzano Lombardo, où elle travaille avec son frère. Mais sa passion pour la photographie et pour la nature est devenue un second métier. Chaque matin, avant d’ouvrir la boutique, elle saute dans son SUV avec ses appareils et ses trépieds et part arpenter les bois et les montagnes, souvent sur des sentiers déserts.

          Elle ne s’est pas arrêtée ces jours-ci, alors que toute la région de Bergame est en alerte depuis la disparition de cette fille. Son frère a cherché à l’en empêcher par tous les moyens – « N’y va pas toute seule, je t’en prie » –, mais peine perdue. Flavia ne suit pas trop l’actualité, elle s’intéresse moins aux affaires humaines qu’aux chevreuils, aux cerfs et aux hermines, tous ces animaux sauvages que les braconniers cherchent à tuer et qu’elle fait vivre pour l’éternité avec ses images. Ses photographies ont été publiées dans diverses revues, et un reportage qu’elle a réalisé sur les animaux des Alpes a été proposé comme bonus par un journal local. Elle se sent encouragée.

          « Merde, elle s’est échappée. »

          Elle avait l’index sur le déclencheur quand elle a entendu le battement d’ailes. Merde, merde. Elle s’aperçoit alors que la mésange est toujours là, elle a seulement changé d’arbre. Un choix légitime. Elle s’approche et la vise. Mais le bruit continue. Derrière elle. Et si ce n’était pas un oiseau ? Elle se retourne brusquement. Mais elle ne voit rien. Peut-être le vent. Peut-être une branche tombée.

          Elle s’apprête à prendre sa photo quand elle entend à nouveau le bruit, comme un crissement sur le givre. Elle se retourne. Personne. Seulement des empreintes dans la terre, sûrement celles d’un chasseur. Quelle idiote, elle se laisse gagner par la psychose.

          Elle cherche à nouveau du regard la mésange et l’aperçoit sur un édicule. Ils sont légion dans le coin, beaucoup tombent en morceaux, abîmés par les vandales ou les automobilistes ivres. Elle s’approche lentement.

          La mésange l’observe, les plumes jaunes de sa poitrine agitées par le vent. Elle lève le bec, perplexe. Puis secoue sa tête noire. Et disparaît à l’intérieur de la chapelle.

          « Petite maligne. »

          Elle lui court après. Pointe le téléobjectif vers l’entrée. Mais qu’est-ce que c’est que ce truc qui brille ? Elle s’approche tout doucement. Puis laisse tomber son appareil. Qu’il se casse, pour une fois, elle s’en fiche. Il peut rester là. Cette fois-ci, elle en a trop vu. Elle fait volte-face et se met à courir. Elle court aussi vite qu’elle peut, de toute la force de ses jambes. Elle entend le rythme forcené de sa propre respiration. Est-ce qu’elle va assez vite ?
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          Après avoir marché jusqu’à cinq heures du matin, épuisés, Ilaria et Marco cèdent leurs torches à d’autres volontaires et se retirent à l’hôtel. Ils sont congelés, ils ont besoin d’un bain chaud pour réactiver leur circulation. C’est là qu’ils apprennent la nouvelle. Ils reçoivent un coup de téléphone, bref, sec, et échangent un regard. Rien d’autre.

          Ilaria est tellement fatiguée qu’elle n’arrive pas à s’endormir. Enveloppée dans un peignoir, elle contemple l’aube et le givre qui recouvre les champs. Qui sait ce qui est arrivé à Melissa pendant que la rosée se transformait en cristaux de glace ?

          La dernière fois qu’ils l’ont vue c’était peu après Noël. Elle était magnifique, radieuse, telle une femme qui cache une bonne nouvelle par superstition. Elle ne paraissait pas tourmentée par l’idée d’avorter. Peut-être avait-elle pris la décision plus tard. Elle avait de belles boucles rebondies, comme une plante rebelle qu’on vient d’arroser, et les yeux luisants d’une femme qu’on a aimée pleinement. Mais elle avait aussi le pas un peu trop svelte, un peu trop essoufflé, le pas de quelqu’un qui a peur – peur de perdre ce bonheur ?

          Ils lui avaient fait de nombreux compliments. Au lieu de la protéger, de l’aider, de la comprendre, ils lui avaient fait des compliments. Qu’est-ce que tu es belle, aujourd’hui. Comme tu as l’air joyeuse. Elle, plus réaliste, s’était rembrunie un instant. Baissant à peine le regard.

          Besana lui avait offert un verre, et pendant l’apéritif, Melissa avait raconté que sa mère la mettait dans l’embarras parce qu’elle avait commencé à rénover l’appartement au-dessus du sien. Melissa n’avait pas le courage de l’arrêter, de lui dire que c’était inutile parce qu’elle voulait quitter le village. Pardon, maman, mais… Non, elle n’y arrivait pas. Mais sa lâcheté – ou sa délicatesse ? – d’un côté l’empêchait de projeter sereinement son avenir, et de l’autre l’y précipitait.

          Melissa disait qu’après les fêtes, elle prendrait son courage à deux mains : sa mère devrait cesser de faire des projets avec architectes et maçons. Ses projets à elle étaient tout autres : un appartement à louer à Milan. Elle passait des heures devant son ordinateur à les choisir virtuellement. Mais avec le nouvel an, cela aussi changerait : elle irait les visiter en personne.

          En attendant, elle se caressait inconsciemment le ventre, mélancolique. Un geste prémonitoire d’une double violence. Celle qu’elle s’infligerait, et celle que lui infligerait son assassin. Mais Besana et Piatti ne pouvaient saisir ces prémonitions dissimulées sous la banalité de nos gestes.
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          Dans l’après-midi, après avoir dormi quelques heures, Piatti et Besana se rendent au commissariat de Bergame. Giorgio les reçoit dans son bureau, visiblement bouleversé, il a des cernes et les yeux rouges. Il vient de terminer d’interroger la femme qui a découvert le cadavre.

          Il les invite à s’asseoir, leur propose un café. Puis il fait glisser sur la table les photos de la scène du crime et se prend la tête entre les mains. Ilaria détourne aussitôt les yeux.

          « J’espère qu’elle était déjà morte quand il lui a planté ces aiguilles dans le ventre, dit Besana.

          — Demain, le médecin légiste nous donnera les résultats de l’autopsie. Il a à nouveau utilisé des aiguilles d’acupuncture, mais d’un autre type. Cette fois, elles avaient un manche doré, précise Giorgio.

          — Comme s’il voulait utiliser quelque chose de précieux pour elle, songe Piatti à haute voix, comme s’il s’agissait d’une victime spéciale, différente des autres.

          — Peut-être qu’il la connaissait », hasarde Besana.

          Giorgio hausse les épaules, nerveux, il ne semble pas supporter cette conversation.

          « Il l’a massacrée, dit-il. Précieuse, tu parles.

          — Des morsures ?

          — Sur les jambes et sur les hanches. On fera analyser les traces ADN. Mais c’est toujours lui, ça ne fait aucun doute.

          — La mère a été prévenue ?

          — J’ai envoyé un collègue.

          — Tu as déjà interrogé son copain ?

          — Un type bizarre, répond Giorgio en levant les yeux au ciel.

          — Il a un alibi ?

          — À vérifier. » Le policier se lève, comme s’il ne tenait pas en place. « Excusez-moi, je dois filer. Il y a une réunion à la brigade criminelle. »

          Besana glisse les photos dans son sac à dos et le remercie en lui effleurant l’épaule. Ilaria a l’air absente, le regard fixe, elle oublie de se lever.

          « Piatti ? Allez, on y va, lance Besana en la tirant par le bras.

          — Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, dit-elle.

          — Viens, on va se promener dans la ville haute. Je dois prendre un autre café, sinon je vais m’endormir au volant. »

          Ils s’installent dans une pâtisserie de Piazza Vecchia.

          « On doit en apprendre davantage sur sa vie. Dans quelle clinique elle a avorté, qui était le médecin. Il faut demander à Abbas, il le saura, lui.

          — Et sa mère ? Elle doit savoir quelque chose.

          — Laissons-la tranquille pour l’instant. Pauvre femme.

          — Tu as raison. »

          À cet instant, ils voient passer Giulia Lecchi, elle marche vite, la tête basse. Les gens l’évitent, personne ne la salue plus.

          « Évidemment, ça ne peut pas être son mari qui a tué Melissa, vu qu’il est en prison. Pour cet homicide, Vimercati a vraiment un alibi en béton. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          11 janvier

          Ce samedi soir, l’obscurité est épaissie par le brouillard. Piatti se rend au journal pour récupérer les documents dont ils ont besoin. Besana le lui a demandé, il a pris quelques heures pour nettoyer son deux pièces – « Je ressemble à une vieille femme au foyer désespérée », marmonnait-il, une bière à la main et un balai dans l’autre.

          Ilaria salue le portier et se dirige vers la rédaction. Au niveau du bureau de Besana, quelque chose lui semble bizarre, mais sur le moment elle ne comprend pas quoi. Il a été rangé. Disparues, la tasse à café qui trônait depuis une semaine sur la couverture d’un magazine, la canette de bière écrasée et l’emballage plastique de sandwich. Elle ouvre un tiroir pour voir si la bouteille de whisky est toujours à sa place. Oui. Mais il manque l’enveloppe qu’Ilaria devait emporter. Or ce n’est pas n’importe quelle enveloppe. C’est celle où Besana garde les photos de la scène du crime que la police lui a passées en douce. Elle cherche partout. Quelqu’un l’a prise.

          En regardant mieux, elle s’aperçoit que le tiroir a été forcé, la serrure ouverte avec une lame, peut-être un couteau suisse. Elle doit le prévenir immédiatement, mais il vaut mieux que ses collègues ne l’entendent pas. Elle enfile donc son manteau et se précipite dehors.

          Elle préfère éviter aussi l’entrée du journal, et tourne au coin de la rue en quête d’un endroit plus tranquille. Elle n’avait jamais remarqué les graffitis sur les murs. L’un d’eux la fait sursauter, un grand VIVE écrit à la peinture rouge. Puis elle sourit en lisant la suite : VIVE la liberté.

          Personne ne passe par ici, tous les rideaux de fer sont baissés. Il n’y a pas beaucoup de lampadaires, seules les lumières d’un arbre de Noël que personne n’a défait clignotent de temps à autre sur une terrasse. Elle aperçoit un porche éclairé par une lampe, une caméra de surveillance dans le coin opposé. Voilà un endroit où elle peut se sentir en sécurité. Quelqu’un a eu la même idée et a garé sa Vespa juste devant. Elle s’assied sur la selle, retire ses gants et appelle Besana.

          Il ne répond pas, elle lui laisse donc un message. « Marco ? Il s’est passé quelque chose de grave. Rappelle-moi dès que tu peux, je t’expliquerai. »

          Elle a à peine raccroché qu’elle se retrouve avec une écharpe autour du cou. Elle sent la laine sur sa gorge, puis quelque chose de dur dans sa nuque : le nœud qui se resserre. Elle s’apprête à crier, mais un gant se plaque sur sa bouche.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          11 janvier

          « Piatti, on ne se promène pas dans les ruelles sombres quand il y a un serial killer en liberté. »

          Ilaria tousse et fixe d’un air éberlué Milesi qui ricane en clignant de l’œil. Elle masse sa gorge engourdie, remue le cou.

          « J’ai failli mourir de peur. Mais c’est quoi, cette blague pourrie ?

          — J’allais boire un verre. Pourquoi tu ne viens pas avec moi ? »

          Ilaria tremble encore, peut-être qu’un verre la calmera. Mais si elle accepte, c’est surtout parce qu’elle est sûre que Milesi sait quelque chose au sujet de l’enveloppe disparue.

          Ils passent devant le bar habituel, mais Milesi secoue la tête.

          « Non, ici on va rencontrer toute la rédaction. Je t’emmène dans un endroit plus calme. »

          Ils entrent dans un bar à vin rempli de retraités au regard éteint qui discutent devant un match de Serie A sur grand écran.

          « Au milieu d’alcooliques, on peut discuter à notre aise », dit Milesi en lui posant une main sur la hanche pour la mener vers une table en Formica.

          Dès qu’on leur apporte leur spritz, Milesi lève son verre.

          « Piatti, tu es un génie, tu iras loin.

          — Merci, répond-elle en baissant le regard.

          — Pourquoi est-ce que tu traînes avec ce vieux con de Besana ? Travaille plutôt avec moi. »

          Ilaria redresse la tête et le fusille du regard.

          « Et toi, pourquoi tu as pris cette enveloppe dans son bureau ? Tu as vendu les photos à la télé ? »

          Il éclate de rire.

          « La morale, tout de suite ! Je voulais seulement vérifier quelque chose.

          — Quoi ?

          — Chérie, si tu crois que je vais te le dire.

          — Ne m’appelle pas chérie.

          — Pardon, madame, se moque-t-il.

          — Si tu me rends les photos tout de suite, je ne lui dis rien.

          — Elles sont dans mon sac à dos, mais j’ai besoin d’une nuit de réflexion. Qu’est-ce qu’il va faire, Besana ? Aller voir la police ? » Il rit. « C’est pratique, d’avoir un beau-frère qui te file des informations confidentielles sous le manteau. Comme ça, n’importe qui peut être journaliste. »

          Elle voudrait lui dire : « Tu es encore pire, tu ne cherches même pas des informations de première main. » Mais elle ne sait pas se montrer agressive.

          « Giorgio les lui passe parce qu’il est bon, pas parce que c’est son beau-frère, répond-elle.

          — C’est plutôt le contraire. Seul un alcoolo comme Besana pouvait faire confiance à un flic comme lui. Tout le monde sait qui est Giorgio Verdelli.

          — Comment ça ?

          — Quoi, tu n’es pas au courant ?

          — De quoi ?

          — Qu’une pute a avoué. Apparemment, en 1998, votre ami a eu quelques ennuis. Tu te rappelles quand il y avait ce tueur en série dans la région ? Celui qu’on n’a jamais retrouvé ? »

          Ilaria déglutit, prise de court.

          « Je suis allé voir le procès-verbal. La fille affirme qu’il a essayé de l’étrangler.

          — C’est pour ça que tu as pris les photos ? Pour voir s’il y avait des ressemblances ? »

          Il hoche la tête.

          « Et tu en as trouvé ? »

          Pour toute réponse, Milesi ébauche un sourire.

          « Piatti, il y a certaines choses que je ne peux te dire que si tu viens travailler avec moi. Souviens-toi que Besana part bientôt à la retraite. Si tu veux faire carrière, tu as intérêt à avoir un mentor plus jeune. »

          Et il lui pose une main sur le genou.

          Ilaria se lève. Elle ne lui répond même pas. Oublie, connard.

          « Rends-moi immédiatement ces photos. Ou tu préfères que j’aille en parler au directeur ? »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          12 janvier

          À Milan, il neige dru. La protection civile a lancé une alerte météo sur tout le nord de l’Italie. La mairie a sorti sel, chasse-neige et pelles. Les voitures ne circulent presque plus. Heureusement, c’est dimanche.

          Besana et Piatti ont dormi tard, éprouvés par les journées précédentes. Mais maintenant qu’ils se sentent plus reposés, ils n’ont pas l’intention de perdre de temps.

          On travaille très bien quand il neige dehors. Et puis l’appartement de Besana, si bien rangé et lumineux, est devenu un endroit agréable. Marco est allé chez Ikea pour acheter des lampes et des tapis. Libéré de son bazar et garni de quelques coussins neufs, le vieux fauteuil est désormais charmant, presque un objet vintage précieux. La table en bois du salon, enfin dégagée et nettoyée, fait son petit effet. Besana a même investi dans de la lavande, car c’est presque increvable. Même quelqu’un qui n’a pas la main verte comme lui peut se permettre d’en avoir une.

          Il riait intérieurement en remplissant le grand sac bleu Ikea. Jamais il n’aurait imaginé y aller tout seul. Pourtant, un matin, il a éprouvé le besoin de s’occuper de son chez-lui. Au fond, il était fatigué de camper comme un clochard. Il a soudain eu envie de vivre correctement, même sans sa femme. Il a acheté des casseroles, des plats, des planches à découper et des couteaux en céramique. Il ira faire de grandes courses et se remettra à cuisiner. Ça suffit, a-t-il décidé.

          Ce dimanche-là, quand Ilaria le rejoint vers l’heure du déjeuner, la table est déjà dressée. De la cuisine émane une odeur de poulet au citron et au romarin. Sur une assiette, festifs et colorés, s’alignent des légumes émincés, prêts à être grillés.

          Tandis que Besana débouche une bouteille de pinot noir en sifflotant, Ilaria remarque qu’il s’est rasé et qu’il est même allé chez le coiffeur.

          « C’est prêt dans cinq minutes », annonce-t-il.

          À table, Ilaria lui rapporte sa rencontre désagréable avec Milesi, puis ils parlent de Melissa. Cet homicide les tourmente. Tous deux sont convaincus qu’en réfléchissant à ce qu’ils savent, ils peuvent faire un pas en avant.

          « Ces épingles doivent bien vouloir dire quelque chose, lance Besana.

          — Il les dispose sur une pierre pour Aneta, il les plante dans le dos de Dana. Mais il fait ça uniquement pour calquer les actions de Verzeni. Sauf que Verzeni n’a pas fait de troisième victime. C’est donc la première fois qu’il peut les utiliser comme il veut. Et il choisit le ventre. Pourquoi ?

          — Ce n’est pas la première fois. Il les a plantées dans les yeux de Foresti, la corrige Marco.

          — Tu as raison. Cela pourrait signifier qu’il change de partie du corps pour chaque victime. Il doit y avoir une logique, réfléchit Ilaria.

          — Bon, ne nous focalisons pas sur les épingles. On continue à se référer à Verzeni, mais c’est peut-être une erreur. Peut-être qu’il a un dessein propre, différent. Au fond, Verzeni n’avait pas de projet. Tâchons de séparer un peu les choses, propose Besana.

          — Un serial killer aussi organisé ne choisit pas ses victimes au hasard.

          — Peut-être que ces femmes avaient un point commun, quelque chose qui nous échappe.

          — En tout cas, Melissa n’était pas une pute. Ton hypothèse ne tient plus, répond Ilaria.

          — Non. Il faut trouver un autre lien.

          — Le travail ? Aneta et Melissa travaillaient à la pizzeria, mais pas Dana, elle était esthéticienne.

          — Peut-être qu’il a en tête un type de femme. Mais elles ne se ressemblent pas. Regarde. » Marco sort leurs photos. « Aneta était blonde, menue, la peau claire, les yeux bleus. Dana était mate, le nez aquilin, les cheveux roux. Melissa, grande, frisée, les yeux sombres.

          — Trop différentes. Ça ne colle pas.

          — Même le milieu social et familial est différent. Aneta était étrangère, elle vivait seule avec le vieux notaire. Melissa était une étudiante qui habitait avec sa mère. Dana avait quarante ans et habitait avec son fils.

          — Je crois que j’ai trouvé. »

          Ilaria se lève, laissant tomber sa fourchette dans son assiette. Elle fait les cent pas autour de la table. Son intuition est la bonne, et elle sent un frisson lui parcourir le dos. Une véritable secousse électrique qui lui traverse la nuque et la colonne vertébrale.

          « La maternité. Voilà son obsession.

          — Merde, tu as raison !

          — C’est comme ça qu’il choisit ses victimes, poursuit Ilaria. Aneta a abandonné son fils en Roumanie, Dana a laissé son fils à son père, Melissa a avorté. Dans sa tête, d’une manière ou d’une autre, ce sont toutes de mauvaises mères.

          — Il les a punies », renchérit Besana.

          Il remplit à nouveau son verre de vin.

          « Et ces maudites épingles ?

          — Peut-être qu’il ne copie pas Verzeni du tout. C’est un message. »

          Ilaria continue à marcher de long en large autour du tapis.

          « Les premières, il les a abandonnées sur un caillou.

          — Parce qu’Aneta a abandonné son fils de quelques mois ?

          — Et s’il les a plantées dans le dos de Dana, c’est parce qu’elle a trahi ? »

          Ils se regardent.

          « Le bas-ventre pour Melissa ! Il ne peut pas s’agir d’une coïncidence.

          — Mais comment savait-il qu’elle venait d’avorter ? Elle ne l’avait même pas dit à sa mère.

          — Il devait très bien la connaître. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          12 janvier

          Après le déjeuner, ils décident de se promener au parc Sempione, qui doit être magnifique par ce temps. Avec la tour du Filarète auréolée de blanc, le château des Sforza ressemble à celui de Dracula. Et les ponts blanchis évoquent un sinistre labyrinthe. Entre les sapins ployant sous le poids de la neige et les branches nues argentées pareilles à des toiles d’araignée, Piatti et Besana continuent à réfléchir.

          « Les cannibales ont un rapport pathologique à leur mère, Grace disait que tout venait de là. C’est peut-être la raison de son acharnement contre des femmes qui, d’après lui, font du mal à leurs enfants, raisonne Ilaria à voix haute.

          — Tout concorde, confirme Besana. Souviens-toi, elle avait aussi prévu sa colère contre Foresti.

          — Doublement coupable de son point de vue, enchaîne Ilaria. Non seulement Foresti a tenté de lui voler la vedette, mais il a aussi tué la mère de ses trois enfants.

          — Exact.

          — Pourquoi est-ce qu’il lui a planté les épingles dans les yeux, d’après toi ?

          — Le message était peut-être Ne m’imite pas, répond Besana.

          — Il lui aurait crevé les yeux pour qu’il arrête de l’imiter ?

          — Exact.

          — Grace disait qu’il se manifesterait directement auprès de nous et de la police. Pourtant, ça n’est pas arrivé. »

          Ilaria s’arrête soudain. Elle pâlit.

          « Oh, merde », lâche-t-elle.

          Elle tourne la tête dans tous les sens, titube en direction d’un banc dont elle époussette la neige avec ses gants.

          « Tu ne te sens pas bien ? »

          Besana s’assied à côté d’elle. Ilaria tente de prendre une grande inspiration, elle lui fait signe qu’elle manque d’air, deux doigts sur le sternum. Elle lève une main pour le faire patienter, livide.

          « Il parle avec moi, finit-elle par lâcher.

          — Mais qui ?

          — L’assassin.

          — Tu plaisantes ? »

          Ilaria cherche sa tablette dans son sac à dos, mais elle l’a oubliée à la maison. Elle lui explique que depuis quelques jours, un type qui se fait appeler Mr Black la harcèle sur Facebook.

          « Il avait l’air d’un passionné d’affaires criminelles normal.

          — Qu’est-ce qui te fait penser que c’est lui ?

          — Il sait des choses qu’on n’a jamais écrites. Sur le moment, je n’y ai pas prêté attention, je viens juste de m’en apercevoir.

          — Par exemple ?

          — Aucun journaliste n’a fait allusion à l’autobus pour Suisio que Melissa avait pris.

          — Merde. »

          Gagné par la fébrilité, Besana s’allume une cigarette, même s’il s’était promis d’arrêter.

          « On doit faire lire cet échange à Grace, dit Ilaria. Et je dois faire attention, parce qu’il sait peut-être où j’habite.

          — Et si c’était celui qui fumait dans sa voiture devant chez toi ?

          — Mon Dieu. »

          Ilaria enfouit son visage dans ses mains. Puis regarde autour d’elle. Quelqu’un avec une capuche s’éloigne. Et si c’était lui ? Il écoutait ? Elle se lève.

          « Partons, s’il te plaît. »

          Maintenant, elle est obsédée par un volontaire occupé à pelleter la neige. Lui aussi encapuchonné. Il neige, les gens ne veulent pas se mouiller la tête.

          « Viens t’installer chez moi, c’est plus prudent, dit Besana.

          — D’accord », répond Piatti.

          Ils passent chez elle pour qu’elle fasse sa valise et prenne sa tablette. Elle l’allume, et fixe l’écran, les yeux écarquillés. Incapable de parler, elle a la bouche sèche, ses glandes salivaires sont paralysées. Ilaria tend sa tablette à Besana. Il y a un nouveau message de Mr Black.

          
            Une petite suggestion, si je puis me permettre. Tout le monde sous-estime la signature.

          

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          12 janvier

          Une fois chez Marco, Ilaria se sent déjà mieux. Il allume toutes les lumières et met de la musique. Il fait déjà nuit. Besana se rend à la cuisine pour préparer un gin tonic.

          « Je vais appeler Grace pour lui lire les messages.

          — Je peux prendre une douche pendant ce temps ?

          — Le chauffe-eau tombe tout le temps en panne, j’espère que tu auras de l’eau chaude », répond Besana.

          Quand Ilaria revient au salon, Besana a l’air inquiet.

          « Elle pense que c’est lui ? »

          Il secoue la tête.

          « Non. Il utilise un langage qui ne correspond pas au profil. Elle l’exclut catégoriquement.

          — Comment peut-elle être si sûre ?

          — Je ne sais pas. Mais je lui fais confiance.

          — Oui, bien sûr, moi aussi. » Ilaria s’assied sur le canapé. « Comment pouvait-il savoir quel bus avait pris Melissa ?

          — Grace dit qu’il peut s’agir d’un autre journaliste qui a accès au dossier. »

          Ilaria goûte le gin tonic, elle aussi a besoin d’un sérieux remontant, après cette frayeur.

          « Milesi ? avance-t-elle soudain.

          — C’est un salaud, mais pas à ce point. Pourquoi voudrait-il te faire du mal ?

          — La blague de l’étranglement n’était pas vraiment gentille, objecte Ilaria.

          — Il faisait l’andouille pour te draguer, c’est tout, répond Besana.

          — Qui alors ?

          — J’ai ma petite idée. »

          Il n’a jamais voulu lui parler de Lizzy, c’est quelque chose dont il a honte. Mais le moment est peut-être venu.

          « Celle avec la frange ? Je l’ai souvent vue passer à la rédaction.

          — Oui, elle, reconnaît Besana, les yeux toujours baissés. On voyait tout de suite qu’elle attirait les ennuis. J’aurais dû écouter mon instinct, qui m’a toujours conseillé de garder mes distances avec les collègues. Ça m’est arrivé d’avoir des aventures, mais il s’agissait de femmes qui faisaient un autre métier, qui n’avaient rien à voir avec le journalisme. J’ai vite appris que les sentiments et le travail, ça ne fait pas bon ménage. »

          Ilaria l’écoute sans commenter.

          « Quand j’étais stagiaire, il y a quarante ans, on trouvait très peu de femmes dans les rédactions. Et elles avaient du mal à faire carrière. On s’en prenait à elles, et si elles étaient un peu jolies, bonjour les plaisanteries lourdes et les commentaires graveleux. Je me rappelle un collègue âgé qui ne les appelait même pas par leur nom : pour lui, c’était “les salopes”, un point c’est tout. Quand l’une d’elles a eu (paraît-il) un flirt avec le rédacteur en chef, la rumeur a immédiatement circulé. Tout le monde ricanait dans leur dos : tu as remarqué qu’aujourd’hui ils sont en congés tous les deux ? Où est-ce qu’ils sont allés ? Dans la maison de vacances de son mari ? Devant la cheminée, sur la peau de mouton ? Tout était comme ça.

          — Les pauvres. Une ambiance affreuse, très macho.

          — Oui, affreux. Puis peu à peu, les choses ont changé. Mais le problème ne s’est pas résolu pour autant. On a eu tendance à passer d’un extrême à l’autre. Les femmes ont commencé à prendre leur place dans les journaux et ont compris qu’en groupe, elles étaient plus fortes. Les rapports entre collègues du sexe opposé sont devenus un sujet syndical. Je te donne un exemple. Un jour, les journalistes se sont réunis pour discuter du nouvel hebdomadaire féminin, avec les plaintes habituelles de celles et ceux qui voulaient écrire dedans, face au directeur qui recrutait des intervenants extérieurs. Une jeune journaliste prend alors la parole : “Je veux dénoncer une expérience que j’ai vécue, dit-elle. J’ai fait l’objet d’avances indésirables de la part d’un sous-directeur.” Tout le monde est resté bouche bée, et dans le silence général, elle fond en larmes : “Je suis entrée dans son bureau pour lui parler de mon passage au service étranger, il a fermé la porte et m’a sauté dessus.” Le comité de rédaction se précipite chez le directeur pour l’en informer et lui demander quelles mesures prendre. Il se dit “perturbé” et promet “une enquête diligente pour s’assurer de la véracité des faits”. Qui n’aboutira jamais à rien, naturellement. Le sous-directeur nie en bloc et la journaliste persiste dans sa dénonciation. Pourtant, tous deux renoncent à saisir la justice. Le directeur promet alors des mesures préventives pour éviter qu’un épisode semblable se répète : le groupe dirigeant du journal, depuis les sous-directeurs jusqu’aux rédacteurs en chef, ne pourront plus inviter leurs collègues féminines ni à dîner, ni pour boire un verre, interdit également de les raccompagner en voiture, etc. Des normes similaires à celles en vigueur dans les journaux américains contre le harcèlement sexuel. Mais le directeur change d’avis et la circulaire n’est jamais envoyée. L’Italie n’est pas l’Amérique.

          — Moi, je t’aurais déjà dénoncé mille fois, rit Ilaria. On est tout le temps en voiture ensemble et tu n’as pas arrêté de m’inviter à dîner et de m’offrir l’apéritif.

          — Précisément, répond Besana.

          — C’est elle qui a commencé, pas vrai ?

          — Quand elle est arrivée en stage, je n’avais pas de poste fixe. J’étais pigiste, même si ma signature comptait. Lizzy me tournait autour, me demandait des conseils pour ses articles. Un matin, elle a dégagé un coin sur mon bureau, elle s’est installée entre les piles de journaux, les jambes croisées. Elle voulait me faire lire son article.

          — J’espère que tu l’as massacrée comme moi.

          — Tu plaisantes ? Avec toi, j’ai été doux comme un agneau. Au bout de deux lignes, je me suis mis à hurler. Elle avait réussi à enchaîner un lieu commun après l’autre. Un drame annoncé. Un silence assourdissant. Le procureur s’est ôté une épine du pied. La polémique éclate aussitôt. Tout dans cette veine. Mais je suis devenu dingue quand j’ai lu le paragraphe suivant. Sa carrière était étayée d’arnaques et de faillites. “Lizzy, s’il te plaît. On étaye un pont qui s’effondre, pas une carrière. Peut-être que tu voulais dire émaillée. Tu es sûre que tu veux être journaliste ?”

          — Et ça t’étonne qu’elle te déteste ?

          — Au contraire. Plus je la maltraitais, plus elle me désirait. Un jour, je l’ai invitée à déjeuner dans un restaurant thaï pas loin du journal. Malheureusement, ils louaient des chambres à l’étage. Le début de ma perte. J’ai eu le tort de croire que j’arriverais à garder l’histoire sous contrôle. Je ne voulais pas quitter ma femme. Et Lizzy était d’accord, du moins en théorie. Jusqu’à ce jour maudit, dans une chambre de motel près de Linate : il lui a suffi de quelques minutes, pendant que j’étais dans la salle de bains, pour prendre mon portable sur la table de nuit, et trouver le numéro de Marina. »

          À présent, Besana se tait. Il attend un sermon, ou une plaisanterie. Mais Ilaria le surprend.

          « Écoute, en fin de compte elle t’a fait un cadeau. Ta femme était pire. »

          Marco lève la tête, étonné.

          « Pardon, je ne la connais pas, poursuit Ilaria, mais je suis attentive. En tout cas à ce qui te concerne. Pour être honnête, elle ne m’a pas plu.

          — Pourquoi ? » demande Besana, curieux. Il ne parle jamais de Marina avec personne.

          « Parce que j’ai l’impression qu’elle te traite comme sa propriété. Elle ne fait que demander. Mais qu’est-ce qu’elle te donne ? C’est juste une impression, hein. »

          Ça le perturbe parce qu’elle a raison.

          « Comment tu fais pour savoir ces choses-là, sans les avoir vécues ? »

          Ilaria hausse les épaules.

          « Pas la peine de tout vivre. Il suffit d’être attentif et d’avoir de l’imagination. Seul le mal, celui dont on s’occupe, est impossible à imaginer.

          — Ça aussi, c’est vrai », acquiesce Besana. Puis il sourit. « Tu as dit “le mal dont on s’occupe”. C’est ton métier, Ilaria. Inutile de résister. On ne peut pas échapper à sa vocation. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          13 janvier

          « Allô, Marco, tu m’entends ? »

          Au téléphone, la voix de Giorgio est agitée, haletante.

          « Qu’est-ce qui se passe ?

          — On l’a chopé !

          — Vraiment ?

          — Oui ! Il est déjà au commissariat. Tu es le premier à le savoir.

          — Vous êtes sûrs ?

          — Certains. Son ADN correspond à celui de l’assassin.

          — Comment vous avez fait ?

          — Toujours grâce à l’alcootest.

          — C’est qui ? »

          Besana met le haut-parleur pour qu’Ilaria entende aussi.

          « Un entrepreneur de Lecco, apparemment bien sous tous rapports. Mais dans ce genre d’affaire…

          — Je sais, je sais, les apparences ne veulent rien dire. Comment il s’appelle ?

          — Ernesto Bresciani. Un passionné de chasse. Ce matin, à l’aube, quand on a perquisitionné chez lui, on a trouvé tout un arsenal : fusils, carabines, pistolets Smith & Wesson, un kilo et demi de poudre, mais aussi des couteaux, des fils en métal et une machette.

          — Comme celle qui a coupé la tête de Foresti ?

          — Exact. On va la faire analyser.

          — Il a cherché à s’échapper ?

          — Non, il a seulement demandé à appeler son avocat.

          — Vous l’avez déjà interrogé ?

          — On attend le procureur.

          — Et Vimercati ?

          — Pour l’instant on le garde au frais. Ils sont peut-être complices.

          — On peut venir ?

          — Vous ne pouvez pas assister à l’interrogatoire, mais je peux vous donner quelque chose. Je te rappellerai. »

          Besana raccroche et enfile son manteau.

          « On y va, Piatti. Giorgio m’a laissé entendre qu’il nous donnera la vidéo de l’interrogatoire. »

          Le commissariat est déjà pris d’assaut par les journalistes qui attendent des nouvelles. Besana et Piatti discutent avec quelques collègues tout en attendant l’appel de Giorgio. Dès qu’il le reçoit, Besana s’éloigne.

          « Va chez Rosa, à la maison, je lui ai fait porter une enveloppe. Si tu veux, tu peux utiliser l’ordinateur du cellier.

          — Il a avoué ?

          — Non, tu penses. Mais ce n’est que le premier interrogatoire. Son avocat a demandé une pause.

          — Tu as appelé sa famille ?

          — Sa femme est sous le choc, elle répète qu’il doit y avoir une erreur, que c’est impossible.

          — Des enfants ?

          — Ils ont une petite fille.

          — Et ses parents ? Ils sont en vie ?

          — Ils ont l’air de gens bien, très équilibrés. Ce n’est pas une famille à problèmes. Il a été adopté quand il avait quelques mois. Il n’a donc pas de traumatismes antérieurs. Comme tu verras, Bresciani a l’air tout à fait normal. C’est ça, le plus perturbant.

          — Merci.

          — Il n’y a pas de quoi, tu es un frère pour moi. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          13 janvier

          Rosa est agacée. Elle nettoie avec la femme de ménage parce qu’elle ne lui fait pas confiance. En plus, Kevin a de la fièvre, même s’il n’en a pas l’air. Il joue au ballon dans le salon, très en forme.

          « Salut, je suis occupée, hein ? Giorgio m’a dit que vous devez utiliser l’ordinateur du cellier, mais dépêchez-vous, on doit aussi passer l’aspirateur en bas. » Elle se retourne et hurle : « Kevin, arrête ! Tu transpires ! »

          Ils descendent dans le cellier. Besana grogne en regardant autour de lui. Pas seulement à cause de l’odeur de renfermé, mais pour tout ce que cette pièce représente : la famille italienne moyenne qui bâtit son monde autour de la télé à la cuisine, des repose-pieds et de la nappe en toile cirée.

          « Tu préfères le fauteuil inclinable ou le canapé d’angle ? »

          Piatti secoue la tête, ouvre l’enveloppe et en sort une clé USB. Ils allument l’ordinateur et lancent la vidéo.

          On aperçoit une table et une chaise vide, on entend des voix à l’arrière-plan. Puis apparaît un homme très gros, qui marche un peu voûté. Il cherche du regard son avocat, pour être sûr de ne pas rester seul. Tout le monde entre.

          « Prenons acte qu’il est 11 h 16, le 13 janvier. Nous nous trouvons dans les locaux du commissariat de Bergame. Votre identité, je vous prie. Vous êtes monsieur ?

          — Ernesto Bresciani.

          — Né ?

          — À Bergame, le 27 mai 1979.

          — Avez-vous un pseudonyme ou un surnom ?

          — Pardon ?

          — C’est une question de routine.

          — Ah, pardon. Ma femme m’appelle Tato.

          — Bon. Nationalité ?

          — Italienne.

          — Résidence ?

          — À Lecco. »

          Il a l’air épuisé, il transpire. Il s’essuie le front avec un mouchoir en papier, demande un verre d’eau et boit une gorgée avec avidité.

          « Vous possédez une Audi A4 noire ? »

          On lui montre des images.

          « Oui, ça pourrait être ma voiture.

          — Elle a été filmée par les caméras de surveillance d’une habitation privée dans la région de Bottanuco. Vous étiez donc présent dans la vallée le soir de l’homicide de Mme Albu Aneta. Que faisiez-vous à Bottanuco ?

          — Je me rends souvent dans un restaurant étoilé par là. Il s’appelle Il Caminetto. Vous pouvez leur demander. »

          Tout au long de l’interrogatoire, il se frotte les mains, remonte ses lunettes sur son nez avec l’index, se touche la bouche, croise les bras, cache ses mains entre ses cuisses, tapote avec son doigt, s’agrippe au bord de la table jusqu’à ce que, épuisé, il s’effondre, la tête sur le bureau, et se couvre la nuque de la main.

          « Il est très agité, fait remarquer Besana.

          — Je le serais aussi, si on avait trouvé mon ADN sur trois cadavres, répond Ilaria.

          — Regarde comme il cligne des yeux, il ne larmoie plus. Il n’arrête pas de boire, il a la bouche sèche.

          — Tu dis qu’il ment ?

          — Il donne de nombreux signes de stress, oui. Habituellement, mentir altère les mouvements des gens. Il est pâle, parce que en cas d’anxiété, le sang reflue vers les muscles. En plus, il n’arrête pas de lever les yeux, je ne sais pas s’il invente ou s’il se souvient.

          — Qu’est-ce qu’ils sont lents.

          — Ils le font exprès. C’est un excellent usage du silence. Parfois, une pause de trente secondes est plus efficace que mille mots. Regarde-le, il panique. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          13 janvier

          Le soir, ils allument la télé. Galasso, l’animateur de Crimes et Mystères, a martelé tout l’après-midi sur Twitter : « La semaine dernière, nous avons fait 9 % d’audience ! Merci d’avoir été un million huit cent mille à nous suivre ! Restez avec nous ce soir. Le vampire de Bottanuco arrêté : des infos exclusives. »

          Besana ne supporte pas Galasso, avant tout parce qu’il est le fils de l’un de ses anciens rédacteurs en chef, qui le massacrait au début de sa carrière. Mais on annonce la participation de Milesi, et surtout, ils sont curieux de savoir ce qu’ils ont découvert.

          Le générique démarre. Galasso annonce au micro le programme de la soirée, avec l’empressement d’un bulletin de guerre. Sur les canapés du plateau, à côté de l’inévitable psychanalyste, se tiennent une journaliste de société et un commandant des renseignements intérieurs à la retraite. Et au fond, le sourire un peu figé, Milesi ajuste son micro sur sa cravate. On signale immédiatement l’arrestation de Bresciani, mais on laisse le scoop pour la fin de l’émission.

          « Bon, je vais mettre l’eau à bouillir. Des raviolis ? »

          Le premier reportage porte sur une femme au foyer de Ravenne, mère célibataire de trois enfants. Un matin de juillet, elle est sortie de chez elle en laissant son portefeuille et son téléphone au salon, et on n’a plus jamais entendu parler d’elle. Une vacancière de Saint-Domingue affirme avoir vu dans un bar une femme qui lui ressemble beaucoup et a envoyé à l’émission une photo prise avec son téléphone.

          « Est-ce bien elle, sur la photo ? demande Galasso. Pour le découvrir, nous nous sommes rendus à Saint-Domingue. Nous retrouvons tout de suite notre envoyée spéciale.

          — Incroyable, commente Besana en mordant dans un gressin. La télévision n’a plus d’argent pour mener des enquêtes, la RAI retire même les tickets-restau, et les chaînes privées envoient une journaliste dans les Caraïbes. »

          Après deux autres reportages, on passe aux homicides de Bottanuco. Au premier plan, la photo de Bresciani tirée de son profil Facebook. Il a l’air un peu ridicule, en tenue de chasse.

          « Comme ça, il ne fait peur qu’aux oiseaux », remarque Ilaria.

          Elle est tout de même perturbée. La frontière entre le ridicule et le mal est-elle si ténue ? C’est une question qu’elle s’est également posée devant le reportage précédent. Après le crime, l’assassin était allé danser. Il s’était même fait photographier déguisé en Indien. Les affaires criminelles nous obligent à faire face à des situations qu’on ne peut imaginer.

          « L’affaire est donc résolue, le vampire a été arrêté, débite Galasso, toujours aussi survolté. Dans la région de Bergame, tout le monde pousse un soupir de soulagement. Mais l’assassin présumé vient de Lecco, où se trouve notre envoyé spécial, qui a du neuf. Filippo !

          — Oui, Piero, nous avons interrogé ses voisins, ses amis, ses connaissances. Merci à la régie d’envoyer le reportage. »

          L’émission démarre. Une dame qui habite une villa voisine écarte les bras en signe de perplexité : « C’était quelqu’un de bien, tellement réservé. » Le reste du reportage se poursuit dans la même veine. On écoute le buraliste du quartier, le garagiste, le propriétaire du bar d’en face. Piatti et Besana se regardent.

          « Effectivement, Bresciani ne colle pas avec le profil, dit Ilaria.

          — Difficile d’extraire un profil quelconque d’un reportage, réplique Besana. Que veux-tu que sache le buraliste ? Même si tu vas prendre ton café chez lui tous les matins, est-ce que le barman te connaît pour autant ? Il ne pourrait que dire que tu es une fille bien.

          — Mais je suis une fille bien !

          — Je sais, mais si demain tu commets un assassinat, il ne s’en apercevrait pas. »

          Les projecteurs du studio s’allument, et Galasso appelle les commentaires des invités.

          « Tous ces détails ont bien peu de poids face à l’argument massue de l’ADN », dit Milesi.

          « Non, pas l’argument massue ! » Besana se couvre le visage avec les mains.

          « Je n’en mettrais pas ma main à couper, intervient la psychanalyste. Ce ne serait pas la première fois que les tests génétiques se trompent. Quoi qu’il en soit, dans un État de droit, il existe la présomption d’innocence.

          — Nous vous proposons maintenant un document exceptionnel, coupe la voix tonnante de Galasso. Le soir du premier meurtre, une caméra de surveillance a filmé une voiture. Voilà. Vous voyez ? C’est une Audi A4 identique à celle de Bresciani. »

          Besana saisit la télécommande et éteint la télévision. Il se lève.

          « Excuse-moi, Ilaria, mais j’en ai assez. Je suis vraiment crevé. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          13 janvier

          Ilaria rentre chez elle en taxi. Certes, l’assassin a été arrêté, confondu par son ADN, mais elle a les nerfs à vif. Autant dépenser dix euros pour se faire raccompagner jusque chez elle. Dans le métro, elle ne ferait que regarder derrière elle et s’imaginer des choses.

          À peine entrée, elle allume toutes les lumières, peut-être pour se libérer du poids de toute cette obscurité. Elle jette son manteau sur le canapé et retire ses chaussures. Elle a besoin de sentir le monde sous ses pieds. Car sa première expérience lui a donné le vertige. Elle ne sait pas encore affronter certains abysses. Elle se sent suspendue dans le vide. Pas facile d’imaginer le mal, de lui donner corps. C’est peut-être l’instinct de conservation, un mécanisme de défense : le mal a tendance à sembler irréel, et donc lointain. Même à ceux qui baignent dedans.

          Par exemple, elle n’a jamais réussi à imaginer l’homicide de sa mère. Elle a essayé de nombreuses fois, mais c’était impossible, le résultat sonnait toujours un peu faux. Seule la douleur qui lui restait était concrète.

          Dans la salle de bains, elle se regarde dans le miroir. Elle a besoin de se reconnaître, puisqu’elle n’arrive pas à reconnaître les autres. Elle se lave les dents, se déshabille et jette ses vêtements au bord de la baignoire. Elle prend son pyjama suspendu derrière la porte, elle a envie de sentir quelque chose de familier sur elle. Puis elle va dans la cuisine, met une casserole d’eau à bouillir, sort une tasse en céramique et songe qu’elle aimerait appeler sa mère. Elle voudrait lui dire : « Maman, j’ai tout faux. Ce travail n’est pas fait pour moi, ta sœur a raison, il m’entraîne dans un monde que je ne comprends pas. »

          Elle s’assied sur un tabouret, plonge un sachet de camomille dans l’eau et le regarde s’enfoncer lentement. Soudain, elle se sent trop seule. Bien sûr, Besana a pris une grande place dans sa vie. Ils partagent tout, ça ne lui était jamais arrivé avec personne. Mais elle ne peut pas lui peser, il ne peut pas devenir sa famille.

          Elle décide d’appeler sa tante. Mais elle ne répond pas, peut-être qu’elle a éteint son portable. Peut-être qu’elle est au cinéma. Il ne lui reste qu’à imaginer la conversation : « Ma chérie, pourquoi tu as cette voix ? Qu’est-ce qui s’est passé ? » « Il se passe qu’ils ont trouvé l’assassin, mais que je ne me sens pas soulagée pour autant. Il se passe que je n’arrive pas à imaginer le mal. Comment est-ce que je pourrais le raconter ? »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          14 janvier

          Le lendemain matin, Besana se lève de mauvaise humeur. Il sent un poids sur sa poitrine, peut-être qu’il a trop fumé, ou bien c’est la mélancolie. C’est sa dernière affaire, et elle lui glisse entre les mains. Voilà la sensation qu’il éprouve : celle que tout lui a échappé. Il y a sans doute accordé trop d’importance, justement parce que c’était la dernière. En réalité, cette sensation est familière, mais il ne la remarque qu’aujourd’hui, il la vit autrement.

          Il lit et relit les journaux, avec les photos de l’assassin à la une. Un inconnu. C’est ça qui le dérange. L’ADN est une preuve accablante, le doute n’est pas permis. Alors pourquoi cette impression d’étrangeté ?

          D’habitude, quand il travaille autant sur une affaire, qu’il vit avec, il éprouve une émotion forte devant le visage de l’assassin. Le voilà. J’ai perdu des jours et des nuits entières pour arriver jusqu’à toi. Laisse-moi te regarder en face. Mais cette fois-ci, il a l’impression de n’être arrivé nulle part. Il n’éprouve plus rien. C’est ça, la vieillesse ? La fin des émotions ? Ou alors il sait qu’il doit quitter ce métier et ne veut plus s’autoriser à les ressentir ?

          Le temps de Milesi est venu, c’est à son tour d’éprouver des émotions. Il s’allume une cigarette avant de boire son café. Il pense à Ilaria et sourit tout seul. Sa seule émotion, c’est penser à ses émotions à elle. Ce matin, elle doit regarder le visage de l’assassin avec la tension adéquate, celle qu’il devrait ressentir. Cette idée le soulage. Tout ne se termine pas avec lui, quelqu’un vivra pour prendre sa suite.

          « Quel métier de merde », marmonne-t-il en dévissant sa cafetière.

          Il tente de la remplir de café mais ses mains tremblent trop. La poudre se répand dans l’évier et sur le carrelage. Merde. Il regarde avec horreur la cuiller qui s’agite. Il n’a plus de prise sur rien, pas même sur une cuiller. Il ne domine même plus le café.

          Il s’assied un instant, défait. L’affaire est résolue, et il se sent défait ? Mais pourquoi ? Il pense à Melissa, qui parlait en agitant les mains, en femme passionnée et affectueuse. Il pense à son regard acéré mais pas encore cynique. Il donne un coup de poing sur la table. Il n’a pas su la défendre. Il se sent responsable.

          Melissa a payé la province de sa vie. Voilà ce qui le déchire. Certaines horreurs ne peuvent mûrir que dans des endroits pareils. Des endroits où seuls quelques mètres séparent un troupeau de moutons d’un centre commercial avec des machines à sous. Et on appelle ça le destin. Mais tout est truqué, comme dans ces machines où on n’a même pas le plaisir d’enfoncer un bouton parce qu’elles sont trop rapides, et le mauvais brelan sort tout seul. Même l’aéroport a ses machines à sous. Gagne et envole-toi : même là, on t’invite à jouer. Mais tout est perdu d’avance, y compris l’échappatoire promise.

          Besana allume son ordinateur pour vérifier si cette épidémie est un problème propre à la région bergamasque – Orio al Serio serait le Las Vegas du nord de l’Italie ? – ou si les salles de jeu et les slot machines fleurissent dans tous les aéroports italiens, un peu comme aux États-Unis. C’était compter sans la polysémie : il découvre par hasard qu’en aéronautique, slot désigne la fenêtre temporelle, en général très limitée, dans laquelle un avion a l’autorisation de décoller. Quelque chose le met mal à l’aise, mais il ne comprend pas quoi. En colère, il éteint l’ordinateur, il préfère s’habiller et sortir. Pour aller où ? Il l’ignore.
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          14 janvier

          « Enfile ton manteau, je t’emmène dîner. »

          Ilaria est surprise. Besana s’est présenté chez elle sans même téléphoner.

          « Tu pouvais au moins me prévenir. Je m’étais déjà préparé des pâtes au bouillon », répond-elle. Seulement pour ne pas laisser transparaître toute sa joie.

          « Jette-les », ordonne Besana.

          Ilaria enfile ses bottes.

          « Tu ne connais pas mes talents pour diluer le bouillon cube.

          — Dépêche-toi, j’ai réservé pour neuf heures. On doit aller au fin fond de la bergamasque.

          — Tu ne pouvais pas choisir plus près ? Tu avais la nostalgie de ces villages gracieux et accueillants ?

          — On va dans le restaurant étoilé dont parlait Bresciani dans son interrogatoire. Quelque chose ne tourne pas rond dans cette histoire. On va repartir de là. »

          Ilaria n’en revient pas, mais ne dit rien. Elle hoche la tête et court à la salle de bains pour se peigner, ravie. Peut-être qu’ils ont encore de la route à faire – ensemble.

          Ils traversent à nouveau les villages sombres qui, la nuit, paraissent abandonnés. Rien que des maisons aux volets fermés, telles des résidences secondaires ou des biens à vendre. Mais ce n’est que le couvre-feu habituel. Ilaria jette des coups d’œil aux alentours, inquiète.

          « À ton avis, pourquoi les gens se barricadent comme ça ?

          — Parce qu’ils ont peur qu’on les regarde, répond Besana. C’est comme ça que la réserve se transforme en claustrophobie.

          — Il suffirait de tirer les rideaux.

          — Les volets envoient un message plus fort. »

          Ils se garent dans une rue encore plus sombre que les autres, aucune fenêtre illuminée à la ronde. Partout des volets tirés. Et des voitures de luxe, alignées.

          Ils entrent dans l’un de ces endroits où vont dîner les nouveaux riches de la région : une ferme du seizième siècle restaurée avec un plafond à caissons, des briques apparentes et un trompe-l’œil d’un peintre contemporain de la Val Brembana. Quatre-vingt-dix ou cent euros par personne, sans le vin. L’un de ces restaurants gastrochics qui se vantent de combiner tradition et innovation, avec fauteuils rembourrés et dessous-de-plat en argent, où le serveur vous explique chaque plat pendant une demi-heure avant de vous laisser manger.

          « Pour vous, madame, nous avons des casoncelli au beurre d’alpage et au réglisse. Et pour monsieur, un pressé de queue de génisse au teroldego avec mousse de céleri, cappuccino de poivrons et petits légumes caramélisés. »

          Besana ne supporte pas la leçon, et encore moins les portions microscopiques dans des assiettes aux larges bords.

          « Du gourmet au cannibale, il n’y a qu’un pas. J’ai toujours pensé que fréquenter les restaurants étoilés était une dépravation.

          — S’il te plaît, ne commence pas ta tirade, répond Ilaria. Laisse-moi profiter de ces casoncelli, ils sont délicieux.

          — Pense à Sagawa, insiste Besana. Un Japonais raffiné, qui étudiait à Paris, à la Sorbonne. Un soir, il invite chez lui une camarade, une belle Hollandaise, et il lui tire une balle dans la nuque. Avec un couteau électrique, il découpe le cadavre et met les morceaux au frigo pour les consommer les jours suivants avec du sel et de la moutarde. Il racontera que la chair était aussi tendre que du thon cru dans un restaurant de sushis. Elle fondait dans la bouche.

          — Voilà, je le savais. » Ilaria laisse tomber sa fourchette dans son assiette. « Je n’ai plus faim.

          — C’est une histoire exemplaire. Le père est un homme d’affaires, très riche, qui le fait déclarer fou. Il le ramène au Japon et l’enferme dans un hôpital psychiatrique, qui le libère quatre ans plus tard. Puis il devient une espèce de star. Il joue dans des films porno, participe à des talk-shows et publie même un best-seller.

          — Merci, merci du fond du cœur de m’avoir invitée à dîner. »

          Après avoir réglé l’addition, Besana explique au serveur qu’il est journaliste et demande des informations sur Bresciani. Très gêné, le serveur court aussitôt chercher le propriétaire. Celui-ci arrive, accompagné du chef.

          « Oui, nous avons appris. Nous n’arrivons pas à y croire. Il venait toujours avec sa femme, très gentils tous les deux.

          — Très réservés ?

          — Exact », répondent-ils.

          Ils n’ont rien de plus intéressant à raconter. Ils ne se rappellent même pas précisément quand il est venu pour la dernière fois, s’il était seul ou avec sa femme. Résigné, Besana se lève de table.

          « Et moi qui pensais trouver Dieu sait quoi, soupire-t-il.

          — On devrait demander au journal de nous envoyer à Saint-Domingue », répond Ilaria.

          Tandis qu’ils enfilent leurs manteaux dans l’entrée, ils remarquent des photos accrochées au mur. Ils s’attardent pour les examiner. Ilaria scrute avec curiosité tous les visages, elle n’en reconnaît pas beaucoup. Les semi-personnalités habituelles. Soudain, elle agrippe le bras de Besana.

          « Marco, regarde celle-là.

          — Je crois que c’est deux acteurs de séries.

          — Non. Enfin si, peut-être qu’ils sont acteurs, je ne sais pas. Mais regarde derrière eux, à la table voisine. On dirait Melissa. »

          Besana s’approche du mur.

          « Oui, c’est elle. »

          Il a un coup au cœur. Il ne peut s’empêcher de l’imaginer lire le menu avec curiosité, amoureuse de la vie. On va goûter ça et ça. Peut-être que sa robe rouge était neuve. Qui sait combien elle en avait essayé avant de la choisir.

          « Je veux voir avec qui elle est », dit Ilaria.

          Elle demande à détacher un instant la photo du mur, elle est trop haute. Alors elle pâlit.

          « Marco, viens voir, je t’en prie. » Elle lui tend le cadre. « Regarde-la bien, toi aussi. »

          Besana enfile ses lunettes, il n’y voit plus très bien.

          « L’homme en face d’elle ressemble à Giorgio, fait Ilaria.

          — Impossible. » Besana secoue la tête. « En plus, il est de dos.

          — Je dois te raconter un truc que m’a dit Milesi.

          — Je ne suis pas sûr de vouloir l’entendre. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          15 janvier

          C’est le jour de l’enterrement de Melissa. La place est bondée et pleine de caméras. Il y a des couronnes de fleurs avec des inscriptions enfantines du type Au revoir, petit ange, bien que la victime soit une femme adulte à la personnalité complexe. Une femme avec ses côtés obscurs, qui aurait été la première à rire de ces dédicaces ingénues. Dès qu’apparaît le cercueil porté par ses amis, des applaudissements retentissent.

          « Qu’est-ce qu’ils ont à applaudir ? » jure Besana.

          Il ne supporte pas les applaudissements aux enterrements. Tu parles, quel mérite d’être assassiné. C’est l’une des rares choses qu’on ne cherche pas à gagner. Qu’est-ce que vous voulez encourager, à ce point-là ? Un silence propre et modeste serait plus approprié.

          Ilaria se rappelle bien la messe pour sa mère – il ne pouvait pas y avoir d’enterrement, car officiellement elle était encore disparue – et cette sensation d’étrangeté. Il y avait trop de monde, tous paraissaient l’avoir bien connue, même ceux qui la saluaient à peine. Elle était en primaire et se demandait pourquoi ils se comportaient ainsi, surprise par les phrases que prononçaient les parents de ses camarades, qui n’avaient croisé sa maman qu’une seule fois, lors de la première remise des livrets. On aurait cru qu’ils étaient ses amis depuis toujours. C’est seulement plus tard, en grandissant, qu’elle avait compris qu’il s’agissait d’une sorte de compétition à la proximité avec la victime. Et que l’être humain, dans son égoïsme, a tendance à falsifier jusqu’à ses propres souvenirs pour se sentir au centre d’un événement qui ne le concerne peut-être que marginalement. Le village tout entier, concerné uniquement parce que la victime y habitait, était en ébullition, chacun évoquait des événements banals – la fois où je l’ai rencontrée chez le laitier, on était dans le même bus, elle se garait toujours devant le portail de ma belle-mère – pour se targuer d’un lien quelconque avec elle.

          Soudain, Ilaria donne un coup de coude à Besana : dans la foule, elle a aperçu Giorgio.

          « Regarde qui est là », dit-elle.

          Giorgio s’approche d’eux, les salue.

          « Déchirant, dit-il. La mère est effondrée. »

          Lui aussi a l’air effondré.

          « Pourvu qu’on ne parle pas de dignité de la famille, répond Besana. Il y a certaines expressions que je ne supporte plus. Les gens ont parfaitement le droit de craquer. Cette histoire de dignité, ça leur ajoute un poids inutile.

          — Tu as raison.

          — Tu la connaissais bien, Melissa ?

          — Non », répond Giorgio en détournant le regard.

          Ilaria jette un coup d’œil à Besana.

          « Bresciani a avoué ? »

          Giorgio secoue la tête.

          « Ce salaud n’arrête pas de répéter qu’il y a erreur, qu’il n’a rien fait.

          — Et l’ADN, alors ? Comment il s’est retrouvé là ?

          — Exact. » Soudain, il s’éloigne. « Excusez-moi, je dois aller dire bonjour à un collègue de la scientifique. »

          Besana sent une main sur son épaule. Il se retourne : c’est la pharmacienne, qui secoue la tête.

          « Nous ne l’avons pas trouvé à temps, dit-elle.

          — Vous avez fait de votre mieux, madame.

          — Pauvre Melissa, soupire-t-elle. Bon, j’y vais. Je dois chercher mon fils, on s’est perdus à l’église, avec tout ce monde. Au revoir. »

          Besana aperçoit Giulia Lecchi qui sort de l’église à pas feutrés, par une porte latérale. Il lève un bras pour la saluer, mais elle fait semblant de ne pas le voir et se glisse rapidement dans sa voiture.

          Un peu plus loin, un groupe de personnes consolent la femme de Picariello, en larmes.

          « Si seulement je l’avais raccompagnée, répète-t-elle, si seulement je l’avais raccompagnée. »

          Puis elle s’en prend à son mari, qui était comme d’habitude aux machines à sous ce soir-là, au lieu de se rendre utile.

          Ilaria sort sa tablette de son sac à dos. Elle veut voir les commentaires sur les réseaux sociaux. Elle s’immobilise au milieu de la foule, les traits tendus, les yeux écarquillés. Elle semble retenir son souffle.

          « Qu’est-ce qui t’arrive ?

          — Il est ici.

          — Qui ça ?

          — L’assassin.

          — Impossible, il a été arrêté. »

          Elle fait signe que non en lui tendant la tablette en silence. Nouveau message de Mr Black. Marco regarde autour de lui. Le cortège funèbre s’est formé derrière le corbillard. Il reste un seul homme sur les marches de l’église, un téléphone à la main. Dès que son regard croise celui de Besana, il s’enfuit. D’instinct, Besana lui court après. Ilaria les suit.

          L’homme s’engouffre dans une rue pavée qui descend vers la grève de l’Adda. Besana tente de le rattraper, mais il se sent à bout de souffle, trop de cigarettes. Un tracteur déboule d’une rue latérale et l’homme disparaît un instant. Marco s’arrête, haletant. Le tracteur tourne vers une ferme, la route est à nouveau libre, mais il n’y a plus personne. Où est-il passé ? Ilaria le rejoint, essoufflée elle aussi.

          « J’ai appelé Giorgio, dit-elle. Ils arrivent.

          — Il est parti par là, mais je l’ai perdu. »

          Puis ils entendent un bruit de branches brisées.

          « Le voilà ! » crient-ils.

          L’homme s’est remis à courir, mais il dérape sur une plaque de verglas et tombe en avant. Besana est aussitôt sur lui. Il le bloque, un genou sur le dos.

          « T’es qui, toi ? »

          L’homme se retourne, l’air terrorisé. Ilaria a la sensation de l’avoir déjà vu. Le type qui lui a apporté les serviettes au motel ? Non, peut-être le prêtre de la Senavra. Ou le volontaire qui a ensuite disparu. Et si c’était lui à chaque fois ?

          Surgit la voiture de police. L’homme se lève d’un bond, les mains levées.

          « Je n’ai rien fait, je n’ai rien fait », répète-t-il.

          Mais Besana l’attrape par le revers de sa veste.

          « Alors pourquoi tu nous suivais ? »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          15 janvier

          « Un mythomane, explique Giorgio après deux heures d’interrogatoire. Il s’appelle Bruno Zini, il habite à Orio al Serio. Il affirme qu’on a arrêté la mauvaise personne et qu’il sait qui est l’assassin. Il prétend avoir mené son enquête.

          — Voyez-vous ça, marmonne Besana.

          — Naturellement, son témoignage n’est pas fiable. L’ADN coïncide avec celui de Bresciani, un point c’est tout.

          — Tu parles d’un détail.

          — Il veut seulement attirer l’attention, c’est un pauvre déséquilibré. En tout cas, il a des antécédents de harcèlement, deux filles ont porté plainte contre lui.

          — Pourquoi est-ce qu’il en avait après nous ?

          — Il se prend pour un journaliste, mais il n’est jamais allé nulle part, pour des raisons évidentes. Il balbutie des idées confuses sur les réseaux sociaux et il tient un vlog. On a regardé certaines vidéos, elles sont délirantes. Ses parents lui cherchent des petits boulots, ce qu’ils peuvent. Il vous a rencontrés au motel, où il a remplacé pendant quelques semaines le veilleur de nuit. Là, il a pris vos adresses et s’est mis à vous suivre.

          — Vous le gardez ?

          — On l’a libéré, je pense qu’il est inoffensif, répond Giorgio. À mon avis, il ne vous embêtera plus. Si vous voulez, vous pouvez porter plainte pour lui faire un peu peur, mais je ne crois pas que ce soit nécessaire.

          — On peut lui parler ?

          — Bien sûr, il doit encore être à la centrale. »

          Ilaria et Marco le cherchent dans les couloirs, mais il a déjà disparu. À la sortie, ils croisent un cameraman et une journaliste. Ils sont en train de l’interviewer. C’est son heure de gloire. Enfin, quelqu’un écoute ses fumeuses théories du complot.

          « Ils ont arrêté un innocent, mais la police couvre quelqu’un, martèle-t-il. Je sais qui c’est. Mais je ne peux pas encore le dire. Je dois trouver des preuves. »

          Il s’interrompt en apercevant Besana et Piatti. Les dévisage.

          « Je sais qui c’est, répète-t-il en les regardant droit dans les yeux. Je sais qui c’est. »

          Marco et Ilaria s’approchent et la journaliste fait signe au cameraman de continuer à filmer discrètement.

          Zini semble comme possédé.

          « Croyez-moi, je voulais seulement vous aider. Mais je ne peux pas parler, pas ici. »

          Soudain, il se retourne. Clairement, il a vu quelqu’un qu’il ne s’attendait pas à voir. Piatti et Besana se retournent aussi, mais il n’y a personne. Puis ils entendent un bruissement. Sans qu’ils aient le temps de lui poser la moindre question, il s’est à nouveau enfui.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          15 janvier

          Ce soir-là, Besana débarque chez Cristina. Elle lui ouvre la porte et l’enlace. Besana a vraiment besoin de ça : sentir un corps chaud contre le sien.

          « Tu as l’air bouleversé. Tu es allé à l’enterrement de cette fille ? »

          D’un hochement de tête, il lui fait comprendre qu’il n’a pas envie d’en parler et l’embrasse dans le cou. Il veut sentir une odeur qui ne soit pas celle du désinfectant avec lequel on nettoie les commissariats, ni l’odeur de fumée rance de sa voiture.

          Il prend Cristina par la main et l’entraîne vers la chambre. Il a le pas si triste qu’elle perd courage. Elle s’assied au bord du lit, sans se déshabiller.

          « Tu es sûr d’avoir envie ? »

          Il secoue la tête, s’allonge tout habillé, ses pieds dépassent du matelas. Il voudrait pleurer mais il en est incapable, cela fait vingt ans qu’il n’y parvient pas. Il n’a même pas réussi quand sa femme l’a quitté. Marina pleurait sans cesse et lui disait : « Pourquoi tu ne pleures pas ? » À la place des larmes, c’est le sommeil qui arrive. Il veut dormir, mais à côté de quelqu’un.

          « Je t’apporte une bière ? »

          Besana la remercie d’un hochement de tête et reste allongé. Il regarde le mur où sont accrochés tous les colliers de Cristina. Un peu plus loin, il y a un miroir, mais il ne veut pas s’y voir.

          « Et voilà. » Cristina pose la bouteille sur la table de chevet. « Enlève au moins tes chaussures. »

          Elle se penche pour les délacer. Besana tend le cou, surpris par ce geste. Ce n’est pas une femme qui aime prendre soin des autres, peut-être qu’elle a senti toute l’étendue de sa peine. Cherche-t-elle à le libérer de quelque chose ?

          « Tu veux que je te fasse couler un bain ? Tu veux un sandwich ? Une assiette de pâtes ? »

          Besana ne parvient pas à répondre, il a la gorge nouée.

          « Marco, mais qu’est-ce qui t’arrive ?

          — Il m’arrive que je ne veux pas quitter mon travail, même s’il me dégoûte. »

          Cristina s’allonge à côté de lui et se met à lui caresser les cheveux.

          « Ça fait combien de temps que tu n’es pas parti en voyage ?

          — À part dans les pires provinces italiennes ? C’est là que se produisent tous les crimes.

          — À part dans les pires provinces italiennes.

          — Alors depuis toujours. Parce que je suis entré au journal à vingt ans. J’ai même annulé mon voyage de noces. On devait partir à Cuba. Et puis ils ont assassiné deux vieux près de Cuneo. C’était le fils, qui avait mis en scène un braquage, mais personne n’y a cru. Moi, je suis allé à Cuneo au lieu de Cuba.

          — Dès qu’ils te mettent à la retraite, tu pars avec moi. Promets-le-moi. »

          Besana se retourne, il lui prend la main.

          « Je ne peux pas. Je dois continuer à arpenter ces endroits tranquilles et infernaux. Tu sais pourquoi ? Parce que c’est mon monde. Et même si je ne le connais que trop bien, il ne finira jamais de me surprendre. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          16 janvier

          En cette matinée glacée, le soleil vacille dans la brume tel un jaune d’œuf. Besana se présente très tôt chez Ilaria. Elle est encore en pyjama.

          « Tu as cinq minutes pour t’habiller, lui lance-t-il. On va à Zogno.

          — Pour quoi faire ? C’est où ?

          — C’est un endroit qui accueillait autrefois les filles mères de la région.

          — Et qu’est-ce que ça peut nous faire ?

          — Tu te rappelles quand Giorgio a dit que Bresciani a été adopté ? J’y ai pensé cette nuit : personne n’a accordé d’importance à ce détail. On doit retrouver sa mère biologique.

          — Tu n’abandonnes jamais, pas vrai ?

          — Non, je n’abandonne pas. Il y a quelque chose qui m’échappe dans cette histoire. Je dois comprendre quoi. »

          Ilaria soupire.

          « Allons donc à Zogno. »

          Dans la voiture, Besana parle au téléphone avec une certaine sœur Costanza. Apparemment, elle est la seule restée sur place depuis la fermeture du centre en 1980. Les autres sont des religieuses étrangères, arrivées après elle. L’établissement est maintenant une succursale de Caritas, qui accueille parfois des familles de réfugiés. Mais l’activité d’accueil des filles mères est terminée depuis longtemps.

          À leur arrivée, la religieuse les attend sur le pas de la porte, malgré le froid. Elle est un peu anxieuse, c’est évident. Personne ne lui a sans doute jamais posé de questions sur l’énorme travail qu’elle a fourni il y a tant d’années, et le fait que des journalistes se déplacent exprès de Milan la bouleverse encore plus.

          « Ma mère, vous allez attraper froid, lance Besana en lui serrant la main.

          — Peu importe. J’avais peur que vous ne me trouviez pas. Vous savez, celles-là ne comprennent rien, souffle-t-elle en désignant du menton les novices, toutes noires. Ça fait dix ans qu’elles sont ici, mais elles n’ont pas encore appris un seul mot d’italien », explique-t-elle en les invitant à s’asseoir dans un salon meublé de quelques fauteuils en velours élimé. « Ils prennent leurs aises, ces gens-là. »

          Ilaria et Marco échangent un regard. Mais il n’y a pas de quoi s’étonner. Dans ces coins reculés, un drapeau de la Ligue du Nord flotte à chaque balcon. Il y a des autocollants du parti jusque sur les panneaux routiers, comme pour désorienter les immigrés. Qu’ils se trompent au moins de route. Sauf que, ironie du sort, ils se retrouvent tous ici. Sur les places désertes, soupçonneuses et silencieuses, on aperçoit tous les trois pas des silhouettes voilées qui traversent furtivement. À côté du bar de retraités, qui discutent foot autour d’un digestif ou qui jouent aux machines à sous, s’en trouve un autre où on entend parler uniquement arabe. Et pas même à voix basse.

          « Vous voulez un thé ?

          — Non merci.

          — Un café ? Un verre d’eau ?

          — Rien, merci. »

          La bonne sœur s’assied dans un grand bruissement de jupe au tissu élimé.

          « Vous savez, c’était une autre époque, raconte-t-elle. Tomber enceinte sans être mariée, c’était un problème, pas comme aujourd’hui, où on en a bien d’autres. »

          Ils acquiescent.

          « Le monde était encore contrôlable, je ne sais pas si vous comprenez. »

          Ils acquiescent à nouveau. Message reçu.

          « Si ça arrivait à votre fille, vous la chassiez parce que personne au village ne devait le savoir. C’est pour cela que beaucoup se réfugiaient chez nous, en général sur les conseils du curé. »

          Un fort parfum de viande grillée s’échappe de la cuisine. La sœur se lève pour fermer la porte.

          « Nous accueillons une famille de Syriens, ils cuisinent tout le temps, mon Dieu. Tout cela parce qu’ils ne peuvent pas le faire au camp de réfugiés, explique-t-elle, irritée. Ils offrent même à manger aux voisins. Comme si les gens du coin avaient besoin d’eux. Mais revenons-en aux filles mères, ça vaut mieux.

          — Elles étaient mineures ? demande Besana.

          — Oh oui, presque toutes. Je m’en rappelle même une qui avait douze ans.

          — En situation de détresse sociale ?

          — Non, pas toujours. Parfois, des gens importants nous appelaient, des politiciens, des industriels. Dans les années 1950, nous avons même eu la fille d’un ministre.

          — Et comment ça fonctionnait ?

          — Quand elles arrivaient, elles devaient commencer par passer une visite médicale, avec le test pour la syphilis. Si le résultat était positif, on les envoyait tout droit à l’hôpital. Elles ne pouvaient tout de même pas rester là à nous contaminer. Les autres restaient pendant toute leur grossesse. Elles accouchaient à l’Ospedale Maggiore de Bergame sous un faux nom, ou bien on s’en occupait nous-mêmes, dans les cas les plus délicats qui devaient rester secrets.

          — Et les bébés ?

          — Quand tout allait bien et que nous réussissions à convaincre les mères, nous les gardions chez nous jusqu’à l’âge de six ans, pour les sauver de l’orphelinat. Un endroit horrible, vous savez. Les filles travaillaient à l’extérieur et venaient les voir le samedi et le dimanche.

          — Et si elles ne se sentaient pas capables de garder l’enfant ?

          — Dans ce cas, elles pouvaient le confier à l’adoption. Mais si la mère était mineure, c’étaient parfois ses parents qui le faisaient à son insu, parfois en lui faisant croire que l’enfant était mort.

          — Incroyable, dit Ilaria.

          — Dans les années 1970, tout a changé. Quand l’avortement a été légalisé, cet endroit a perdu sa raison d’être. En tout cas pour moi, qui le dirigeais. On ne recevait plus que des femmes désespérées, un véritable enfer. Des prostituées, des droguées, des filles présentant des troubles de santé mentale. À la fin, nous étions toutes trop vieilles pour gérer ce type de problèmes, alors en 1980, nous avons préféré fermer le centre. La curie nous a gracieusement laissé la ferme. Je n’imaginais pas que ce serait pire. »

          Elle dilate les narines pour faire allusion à l’odeur de la viande cuisinée par les Syriens.

          « Par hasard, vous souvenez-vous de qui il y avait en 1979 ? demande Besana.

          — Pas de mémoire, mais je peux regarder dans les registres.

          — Merci, ça nous serait très utile. »

          Bientôt, la religieuse revient avec un dossier, chausse ses lunettes et le feuillette.

          « Il y avait Manuela, qui avait seulement quinze ans. Elle a décidé de garder sa fille, qu’elle a appelée Désirée. Elle venait de ces vallées, pauvre petite. Et puis il y avait Anna, qui avait subi des violences. Mais elle était d’origine calabraise. » Elle tourne la main derrière la tête, comme pour dire : une pouilleuse du Sud.

          « Il y avait Ludovica, de Bergame. Une famille très bien. Elle aussi a eu une fille, Martina, mais ses parents l’ont fait adopter sans même lui demander son avis. Il y avait Silvana, qui venait des montagnes. Elle a perdu son enfant. Et Gloria. Elle était héroïnomane. Elle a eu des jumeaux, que les services sociaux lui ont retirés pour les confier à deux familles différentes. »

          Besana et Piatti se regardent.

          « Deux garçons ?

          — Oui, et des beaux. Je me les rappelle bien. La mère était squelettique, mais eux étaient robustes. Presque trois kilos chacun. Nous étions toutes très surprises. Un véritable miracle.

          — Gloria comment ? Vous pourriez nous donner son nom de famille ?

          — Là, vous m’en demandez trop. Je dois regarder. »

          Elle se remet à éplucher son triste registre. De temps à autre, elle hausse les sourcils et tourne la page. D’autres fois, elle s’arrête, relit, sourit. Qui sait à quoi elle pense. Puis elle atteint la bonne page, laissant son index à l’intérieur. Un marque-page très charnel. Peut-être l’histoire de ces filles est-elle aussi la sienne.

          « Elle s’appelait Gloria Speroni, dit-elle. Une vie réellement tragique.

          — Pourquoi ?

          — Elle était tellement droguée qu’elle ne savait même pas qui était le père des jumeaux. Elle affirmait avoir subi des abus chez elle, de la part d’un membre de sa famille. Elle était devenue orpheline très jeune et avait grandi avec des oncles et des cousins. Personne ne voulait d’elle, on se la repassait comme un ballon.

          — Pourquoi n’a-t-elle pas avorté ?

          — Elle s’est aperçue qu’elle était enceinte après le troisième mois, elle croyait que ses règles s’étaient arrêtées à cause de l’héroïne. Et puis elle avait seulement dix-sept ans.

          — Il y a la date de naissance des jumeaux dans le registre ?

          — D’habitude, je l’inscrivais. Pour nous, il était important de se souvenir qui était passé ici. Attendez un instant. » Elle se remet à feuilleter. « Ils sont nés à l’hôpital de Bergame le 27 mai 1979.

          — Les noms ? »

          La sœur secoue la tête.

          « Les services sociaux les ont emmenés immédiatement, je ne les ai pas notés. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          16 janvier

          Dès qu’ils remontent en voiture, Ilaria fouille dans son sac et sort sa tablette.

          « Les jumeaux homozygotes possèdent le même ADN, dit Besana.

          — C’est vrai », répond Ilaria.

          Elle est essoufflée, comme quelqu’un qui a hâte de découvrir la vérité et qui la sait à portée de main.

          « Je vais vérifier la date de naissance de Bresciani. Je ne me rappelle pas le jour. »

          Ilaria tape à toute vitesse. Une minute ne changera rien, mais elle se sent responsable de chaque seconde, comme si la vie et la mort de quelqu’un d’autre dépendaient de la vitesse de ses doigts et de ses pensées.

          « Voilà. Ernesto Bresciani, né à Bergame le 27 mai 1979. »

          Silence. Ils se dévisagent, à bout. Ilaria laisse échapper un rire épuisé avant de refermer d’un geste sec l’étui de sa tablette.

          « On doit aller à l’état civil. »

          Besana hoche la tête et allume le contact. Puis il regarde l’heure sur le tableau de bord.

          « Il est une heure, écoutons les infos. » Marco allume la radio. « Le monde existe, aussi. Le risque de ce métier, c’est de s’enfermer ici. Pourtant, il se passe beaucoup de choses ailleurs. Tu ne me croiras pas, mais je me suis fixé une règle. Pour garder une discipline et ne pas m’enfoncer dans cette boue. Ou pour ne pas devenir fou. C’est presque bénédictin : Écoute chaque jour tout le reste. Souviens-t’en, Piatti, sinon tu deviendras prisonnière de chaque affaire. Pourtant, toute la merde nous appartient, même celle qui semble éloignée de nous. Plus la merde est éloignée, plus elle t’illumine.

          — Tu es toujours aussi poétique », répond Ilaria.

          La radio parle du Conseil des ministres et d’une conférence de presse du Premier ministre, d’un sommet à Bruxelles, du stress test d’une banque et d’une voiture piégée en Turquie. Puis on passe aux faits divers, on parle encore de l’arrestation du serial killer présumé, mais rien de nouveau. On termine par un autre décès mystérieux, toujours dans la région, sur l’autoroute Milan-Brescia. Pendant la nuit, un homme est tombé d’un passage surélevé à Seriate, près de l’aéroport d’Orio al Serio, et son cadavre a été plusieurs fois écrasé par des voitures et des camions, qui l’ont pris pour une carcasse d’animal. On ignore s’il s’agit d’un suicide ou d’un homicide.

          « Monte le son, dit Ilaria.

          — Pourquoi ?

          — Bruno Zini. Ils ont dit Bruno Zini.

          — Je n’ai pas entendu. Tu as peut-être mal compris.

          — Je t’assure, insiste Ilaria.

          — Vérifie sur Internet. »

          Aussitôt, Ilaria entre son nom et quelques mots clés.

          « Si, c’est lui. Les agences en parlent. Ils ont déjà fait le rapprochement avec l’enquête de Bottanuco.

          — Oh, merde, s’exclame Besana.

          — Une merde qui nous concerne de près », renchérit Ilaria.

          Besana appelle immédiatement Giorgio et met le haut-parleur.

          « C’est arrivé cette nuit, confirme Giorgio. Mes hommes se sont rendus sur place pour ramasser le peu qu’il restait de lui. Mais c’est clairement un suicide, il était paranoïaque. Complètement déséquilibré, vous l’avez vu vous-mêmes.

          — Oui, mais il affirmait savoir qui était l’assassin.

          — Allez, il n’était pas crédible, Marco. On reçoit des centaines d’appels de gens qui affirment la même chose. Le monde est rempli de mythomanes.

          — Pourquoi devait-il se suicider juste maintenant ?

          — On ne peut pas entrer dans la tête de tout le monde. Il a même été interné de force il y a cinq ans, qu’est-ce que tu veux de plus ? Peut-être que, sous le coup de l’émotion, il a arrêté de prendre ses médicaments.

          — Bien sûr, peut-être. On se rappelle dès que tu as du neuf.

          — D’accord. Passe le bonjour à Piatti. »

          Pendant leur conversation, Ilaria a observé toutes les passerelles qu’ils franchissaient.

          « Les filets de protection sont très hauts. Regarde, ils sont recourbés vers l’intérieur. Ce n’est pas facile de les escalader, c’est même pratiquement impossible.

          — C’est aussi impossible de jeter quelqu’un de là-haut.

          — Mais il y a les petites routes latérales, si tu fais attention. On peut arriver jusque-là en voiture. Et si tu jettes un corps sur l’autoroute de nuit, personne ne pourra savoir d’où il est tombé.

          — On va bientôt passer sous celui de Seriate, voyons comment il est fichu. »

          Ilaria regarde dehors en silence. Elle ne supporte pas l’idée que ce garçon ait été écrasé comme un animal. Tous ces gens qui lui roulaient dessus, comme s’il s’agissait d’une souris ou d’un morceau de plastique. Elle a la sensation de lui être passée dessus elle-même.

          « On ne l’a pas écouté, on ne l’a pas écouté, répète-t-elle à chaque passerelle.

          — Il t’a fichu une peur bleue, souviens-toi.

          — Il était fou.

          — Ne te sens pas coupable, Ilaria. Tu commences mal.

          — Il avait peut-être vraiment quelque chose à dire.

          — Je ne crois pas, il délirait. »

          Besana conduit sans mot dire, scrutant attentivement chaque passerelle. Comme s’il s’agissait d’un défi. Sale passerelle de merde, laisse-moi voir comment tu es faite.

          « La prochaine, c’est celle de Seriate », dit-il.

          Ilaria est très tendue.

          « Ralentis, lui intime-t-elle.

          — Si je vais moins vite, on va me rentrer dedans.

          — Marco ? Elle n’a pas de filet !

          — Il y a une voiture qui passe dessus. Fais attention aux proportions. Ce rail de sécurité arrive à hauteur de la poitrine.

          — Donc il suffit de pousser un bon coup.

          — Exact. »

          Besana regarde l’heure, inquiet.

          « L’état civil va bientôt fermer. Si on a de la chance, on arrivera à temps. »

          Ils se garent à la sauvage et se précipitent à l’intérieur. Une employée obèse aux ongles refaits agite les mains à travers la vitre de son guichet pour leur faire comprendre que c’est fermé. Mais Besana insiste, il s’approche et commence à parler à voix basse. Le ton est séducteur, mais un homicide est encore plus attirant. Excitée, l’employée tape à toute vitesse sur son ordinateur. On n’entend que le bruit de ses longs ongles sur les touches. On devine sans peine ce qu’elle pense. Elle imagine déjà que ce soir, quand elle racontera à son mari et à ses enfants qu’elle a aidé des journalistes à trouver des informations sur le vampire de Bottanuco, tout le monde sera pendu à ses lèvres. Soudain, son sourire disparaît. Elle secoue la tête.

          « Le 27 mai 1979 ? Il y a seulement Ernesto Bresciani, personne d’autre. Enregistré à l’état civil un mois plus tard par ses parents adoptifs, résidant à Lecco. Peut-être que la personne que vous cherchez n’est pas née ici. À Bergame ? Vous êtes sûrs ?

          — La veille ? Le lendemain ? Il y a peut-être eu une erreur.

          — Je vérifie. Donnez-moi un instant.

          — Une fille. La veille. Francesca Locatelli. Ça peut vous être utile ? »

          Besana et Piatti secouent la tête, déçus.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          16 janvier

          Ilaria est moulue ce soir-là, elle n’a pas envie de dîner, même avec Besana. C’est la première fois. D’habitude, elle accueille avec joie chacune de ses invitations. Pas aujourd’hui. Un instant, elle songe que la solution consiste à aller à la piscine pour s’achever, pour ne plus penser. Mais elle n’a même pas la force de glisser son maillot dans son sac.

          Elle n’arrête pas de penser à ce garçon, qui avait son âge et au fond le même rêve qu’elle : devenir journaliste. D’accord, il la suivait. Et c’était un déséquilibré, mais qui connaissait son histoire ? Avec quelle ténacité il s’efforçait de rester présent. Elle relit ses messages. Je t’admire, disait-il. J’aimerais tant être comme toi. Cette affaire ne me laisse pas un instant de répit.

          Était-il obsédé par toutes les affaires, ou seulement par celle-là ? Ilaria lit et relit ses mots, à la recherche d’un point d’appui. Peut-être qu’il n’était pas complètement fou, à elle de le réhabiliter. Elle s’arrête sur une phrase, à laquelle elle n’avait pas prêté attention sur le moment, quand il se faisait passer pour un simple passionné de faits divers. « Tu sais, moi aussi on me racontait l’histoire de Verzeni, quand j’allais à l’école. Ça m’a permis de comprendre beaucoup de choses, j’ai fait le lien. Il suffit de se mettre à la place des autres, des personnes qui te sont le plus proches. De ton voisin de banc. »

          Ilaria appelle aussitôt Besana.

          « Il allait à l’école avec l’assassin !

          — Qui ça ?

          — Bruno Zini.

          — Piatti, maintenant il faut que tu ailles te coucher. Prends quelque chose. Si tu n’as pas de somnifères, je t’en apporte un.

          — Je te jure, j’ai compris une phrase. » Elle la lui lit, essoufflée. « Au début, j’ai cru qu’il s’agissait d’une métaphore. Mais peut-être pas. Peut-être qu’il voulait vraiment parler de son voisin de banc d’école.

          — Ce n’est pas possible. Bresciani est né en 1979. S’il a un jumeau, ils ont le même âge. Zini est bien plus jeune. Ils ne peuvent pas être allés à l’école ensemble. »

          Ilaria se tait, elle se sent fragile, confuse.

          « Excuse-moi », répond-elle.

          Elle se rappelle quand, petite, elle se raccrochait au moindre élément pour convaincre les autres que son père ne pouvait pas être l’assassin. Elle épuisait sa tante avec ses hypothèses, s’agrippant à des détails minuscules qu’elle chargeait de signification. Tata, je me rappelle que ce soir-là, à un moment, j’ai entendu un bruit. Quelqu’un se lavait les dents. Les gens ne vont pas se laver les dents après avoir tué, non ? Et ainsi de suite. Sa tante essayait de rester patiente, peut-être pour la laisser se défouler. Mais elle ne voulait pas se défouler, elle voulait prouver l’innocence de son papa.

          À présent, elle se sent un peu comme cette petite fille qui ne voulait pas renoncer. Et elle en a honte.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          17 janvier

          Ils se sont mis en tête que Gloria Speroni est la mère du tueur en série. Ils se fient à leur intuition, qui les a déjà menés loin, du moins dans cette affaire. Depuis le début, quand ils ont été les premiers à se lancer sur la piste d’un assassin du dix-neuvième siècle, même si ça paraissait une folie.

          En faisant quelques recherches, ils ont appris que Gloria Speroni est morte d’un cancer, mais ont trouvé l’adresse de son mari et l’ont contacté. De prime abord, il s’est montré un peu surpris et méfiant face à ces deux journalistes qui demandaient à fouiller dans le passé de Gloria, mais il s’est laissé convaincre par Ilaria.

          Le mari de Gloria habite à Treviglio. Il a dirigé de nombreux hôtels et a beaucoup voyagé avec sa femme, surtout en Amérique du Sud et en Afrique. Puis elle est tombée malade. Afin qu’elle puisse se faire opérer et suivre une chimiothérapie, ils ont décidé de rentrer.

          Gloria ne parlait pas volontiers de son passé, trop douloureux. Après avoir rencontré son mari, elle avait réussi à refaire sa vie. Elle avait décroché de la drogue et s’était mise à travailler avec lui dans le tourisme. Ensemble, ils étaient calmes, et même joyeux. Mieux valait oublier.

          Ce n’est qu’après son diagnostic que Gloria avait éprouvé le besoin d’affronter les souffrances liées à la maternité, ne serait-ce que parce qu’elle avait rencontré l’un des deux jumeaux dans un avion.

          « C’est lui qui l’a reconnue, non l’inverse. Ça l’a beaucoup perturbée, raconte le mari.

          — Pouvait-il s’agir de Bresciani ? demande Besana en lui montrant une photo.

          — Je ne sais pas, Gloria ne me l’a pas décrit. Elle m’a seulement dit que c’est celui des deux pour lequel elle avait le plus souffert.

          — Comment ça ?

          — Quand elle a accouché, les services sociaux ont immédiatement confié les jumeaux à deux familles différentes. Mais six ans plus tard, par une étrange coïncidence que je ne saurais pas vous expliquer, Gloria a appris où avait été placé l’un des deux et elle est allée le récupérer.

          — Ils le lui ont laissé ?

          — Bien sûr que non. C’était une folie, disons même un enlèvement, mais elle n’avait pas toute sa tête à cette époque. Elle s’est simplement présentée à la sortie de l’école, l’a fait monter en voiture et l’a emmené. L’enfant était bouleversé, il se voyait arraché à celle qu’il considérait comme sa mère pour se retrouver soudain avec une femme qui ne se contrôlait pas et le cachait chez elle. Après six mois d’enfer, les services sociaux les ont retrouvés, ils ont repris l’enfant et l’ont confié à une autre famille pour que la mère biologique ne le retrouve pas, et elle a fini à l’hôpital psychiatrique.

          — Mon Dieu, en peu de temps, cet enfant a eu trois mères. Et il en a perdu deux d’un coup. Un traumatisme énorme, remarque Ilaria. Sans parler de l’enlèvement.

          — Bresciani n’a pas vécu ce genre d’histoire, intervient Besana. Il a grandi tranquillement dans une famille de Lecco. Il s’agit forcément de l’autre. Comment s’appelait l’enfant ?

          — Quand elle en parlait, Gloria était très tendue, très évasive, elle disait seulement mon fils, mon fils, mon fils. Mais je me rappelle qu’elle était perturbée parce qu’elle avait appris que le couple suivant avait modifié son nom. Sûrement pour qu’elle ne le retrouve plus.

          — Vous avez dit qu’elle l’a rencontré dans un avion ? Vous vous souvenez de quel vol il s’agissait ?

          — Elle rentrait de Malindi. Le dernier hôtel où nous avons travaillé. On n’avait pas pris le même vol, j’étais rentré avant pour régler des questions administratives.

          — Vous vous rappelez la date et la compagnie aérienne ? On pourrait essayer de reconstituer la liste des passagers, suggère Besana, déjà excité à cette idée.

          — La date, malheureusement non. C’était il y a six ans. Mais je me rappelle la compagnie, parce qu’on prenait toujours la même. C’était Friendly Jet. Et aussi qu’on atterrissait à Orio al Serio, parce que c’était pratique pour nous.

          — C’est déjà quelque chose, répond Besana. Je vous demande une dernière chose : pourriez-vous nous donner un objet personnel de votre femme pour qu’on récupère son ADN ? Vous savez, pour vérifier s’il existe réellement un lien de parenté avec Bresciani, autrement c’est une piste inutile.

          — Une brosse ? Une brosse à dents ?

          — Oui.

          — Je n’ai touché à rien, tout est encore là. »

          Quand ils sortent de cette maison avec un sachet de congélation contenant les objets, ils sont galvanisés.

          « Ça, je l’apporte immédiatement à Giorgio, et on va voir ce qu’on va voir, lance Besana.

          — Maintenant, on connaît les événements traumatiques qui l’ont poussé à tuer, poursuit Piatti. Peut-être que la rencontre avec sa mère dans l’avion a été le facteur déclencheur.

          — Hé, tu vas un peu vite en besogne.

          — Non, écoute-moi. Imagine la situation : tu pars en vacances au Kenya et au retour, tu es assis à côté d’une femme qui te rappelle quelqu’un. Un traumatisme de ce genre peut te faire revivre tout ce que tu as subi dans ton enfance. Et à partir de là, tu ne peux pas t’empêcher de tuer.

          — Ils se sont rencontrés il y a six ans. Donc, si tu as raison, le premier homicide pourrait remonter à cette période, calcule Besana.

          — Exact.

          — On devrait chercher si, pendant ces années, il y a eu des meurtres que l’on pourrait relier à notre homme.

          — Mais on a déjà regardé. En Italie, il n’y a rien.

          — Je sais bien. »

          Besana téléphone à Giorgio pour lui raconter leurs découvertes, mais cette fois-ci, son beau-frère réagit mal.

          « Écoute, je te le dis franchement, toute cette histoire ne tient pas debout, répond-il, agacé. L’ADN parle clairement. On est sûrs à cent pour cent que c’est lui. Il suffit de le laisser mariner un peu à l’isolement et il avouera. C’est vrai que Bresciani a été adopté, mais il n’apparaît nulle part qu’il ait un jumeau. Là, vous exagérez vraiment. »

          En raccrochant, Besana marmonne des insultes et se roule une cigarette. Ilaria le laisse dire. Quand il est en colère, il parle tout seul, elle le sait à présent.

          « Marco, comment faire pour prouver que Bresciani est le fils de Speroni s’ils ne font pas l’analyse ADN ?

          — Il n’y a pas que la police. Il suffit de s’adresser à son avocat, on peut passer à son étude cet après-midi. Il peut avoir un certain intérêt à nous aider. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          17 janvier

          À côté du grand portail de l’immeuble du dix-septième siècle brille une plaque de cuivre : CABINET D’AVOCATS FORMISANO FRÈRES, PREMIER ÉTAGE. On traverse une cour bordée d’une double rangée de colonnes utilisée comme parking.

          Piatti et Besana entrent dans la salle d’attente, tendue de tapisseries pseudo-flamandes représentant des scènes de chasse. La secrétaire les invite à s’asseoir sur un divan de brocart. Ils se sentent écrasés par un immense lustre de verre doré de Murano muni de branches en forme de campanules retournées et d’ampoules en forme de bougies.

          « Beurk, s’exclame Piatti.

          — Un accueil terrifiant », renchérit Besana.

          Maître Formisano ne les fait attendre qu’une dizaine de minutes. Puis on les introduit dans son bureau. Il les accueille vêtu d’une veste couleur poudre et d’une cravate en soie rose flashy. Il est assis sur une sorte de trône à la Henri VIII, avec un emblème quelconque gravé dans le bois. À côté de son bureau, sur un piédestal, se dresse un guerrier chinois en terre cuite, qui les regarde en brandissant sa lance.

          « Excusez-moi, j’avais un coup de fil urgent. » Maître Formisano se lève et serre la main de ses hôtes. « Je peux vous offrir un café ? »

          Il jette un regard perplexe à Ilaria, peut-être à cause de ses bottes en caoutchouc Hello Kitty violettes, qu’elle porte avec des leggings.

          Besana explique son hypothèse et l’avocat les écoute avec intérêt.

          « Ça pourrait être une piste intéressante. Bien sûr, je dois en parler avec mon client. Je ne pense pas qu’il sache qu’il a un jumeau, il me l’aurait dit.

          — Cela porterait un sacré coup à la preuve de l’ADN.

          — Ah, c’est sûr. J’ai toujours cru à son innocence, sinon je n’aurais pas accepté de le défendre. Ernesto est quelqu’un de bien, je le connais depuis toujours, nous fréquentions le même lycée. Cette histoire est en train de détruire sa vie.

          — J’imagine.

          — Mais nous nous battons. Par exemple, nous venons de demander l’intervention d’un orthodontiste criminel pour faire comparer les empreintes des morsures avec ses arcades dentaires.

          — Bonne initiative. »

          Besana pose sur la table, à côté d’un encrier en porcelaine de Capodimonte, un sachet de congélation Ikea fort peu professionnel. À l’intérieur, une brosse à dents aux fibres écartées et une brosse à cheveux un peu sale.

          Formisano reste interdit. Il recule, s’appuie sur son dossier.

          « Excellent, dit-il. Je ferai analyser ça par notre expert.

          — Tenez-nous au courant des résultats au plus vite, répond Besana en se levant. Je ne veux pas vous faire perdre plus de temps.

          — Mais je vous en prie. Cela pourrait changer le cours du procès, je vous remercie encore. Je vous appelle dès que j’ai du nouveau. »

          Tout le long de leur retour en voiture, Ilaria n’ouvre pas la bouche.

          « Peut-être qu’il a subi des maltraitances, dit-elle soudain.

          — Qui ?

          — L’assassin. Imagine ces six mois cachés à la maison, livré à une femme droguée. Le pauvre.

          — J’ai plus de peine pour Melissa, rétorque Besana.

          — En tout cas, ça expliquerait sa colère envers les mauvaises mères. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          17 janvier

          Ilaria a été invitée à la fête pour le diplôme d’une de ses camarades de l’université, qui l’a finalement obtenu quatre ans après elle. Elle reçoit dans un endroit très branché, un hangar industriel rénové loué comme plateau photographique ou pour des événements.

          Elle a demandé à Besana s’il voulait venir avec elle, mais il lui a ri au nez (« Tu plaisantes ? Au milieu des petits jeunes ? Je me sentirais trop ridicule »). Elle a un peu peur d’y aller seule, ce n’est pas une bête de soirée. Mais elle a perdu le contact avec tout le monde, et n’a pas le courage d’appeler ses anciens condisciples pour leur demander de l’accompagner. Mieux vaut y aller en métro. Au pire, elle s’assiéra dans un coin pour boire un gin tonic. Elle ne peut pas continuer à mener cette vie d’ermite.

          Tout le monde se souvient d’elle, ça la surprend beaucoup. Et dire qu’en classe, on lui disait à peine bonjour. Comme c’est bizarre. Peu à peu, elle découvre que cette popularité si inattendue est liée à ses articles. Ses camarades les ont lus, ils savent tout sur le vampire.

          Au fil de la soirée, elle remarque une chose encore plus surprenante. Elle qui pensait être la dernière des dernières, parce qu’au fond c’est comme ça qu’on l’a toujours considérée au journal, fait envie à ces jeunes. Il suffit de changer de milieu pour changer de perspective. Ils la regardent même d’un air soupçonneux. On est tous précaires, et toi tu signes déjà dans le plus grand quotidien italien. Mais comment tu as fait ? Quelques amies de l’époque, plus désagréables, lui demandent carrément comment est Besana. Comme si c’était son compagnon et qu’elle avait obtenu du travail grâce à lui. Heureusement qu’il n’est pas venu avec elle.

          Au bout d’une heure, elle voudrait s’échapper, mais elle ne sait pas quoi inventer pour partir si tôt. Elle risque de paraître encore plus antipathique. Elle cherche à se retirer dans un coin avec son gin tonic, mais on ne la laisse pas en paix. Elle n’est plus aussi transparente qu’autrefois ; au contraire, pour le meilleur et pour le pire, on la considère comme une star. Quelle absurdité. Elle voudrait en rire avec Marco. Tu te rends compte ? Moi ? Le mouton noir de la rédaction. Mais qu’est-ce qu’ils s’imaginent ?

          Heureusement, Pietro vient s’asseoir à côté d’elle. Elle passait son temps avec lui, peut-être parce que tous les autres les snobaient sans arrêt. Ils prenaient le petit déjeuner ensemble avant les examens, ils se gardaient une place en cours, échangeaient leurs notes. Pietro était un geek impopulaire, comme elle. Ils s’étaient donc naturellement alliés. Maintenant, c’est le seul qui ne la traite pas comme un animal étrange juste parce qu’elle a trouvé un travail. Lui aussi travaille déjà, dans une agence de publicité. Il a même réussi à s’acheter une petite maison à Abbiategrasso. Milan est une ville sauvage, humainement, mais elle est aussi méritocratique. Un jour ou l’autre, on remarque ta valeur, si tu en as une.

          Pietro lui raconte en détail sa dernière campagne publicitaire. Il réussit à faire en sorte qu’elle se sente jeune, ivre d’avenir. Au fond, ce n’est pas compliqué : inventer, s’inventer.

          « Tu dessines toujours ? Je me rappelle tes BD, tu étais fort, dit Ilaria.

          — Oui, c’est un don. Et Dieu te punit si tu négliges tes dons. »

          Pietro rit fort, il est un peu soûl. Pourtant, il a raison. Ilaria a la même impression. Comme si elle devait quelque chose à quelqu’un. Son passé noir la voue au noir. Même une tragédie peut être un don, comme toutes les choses dont on ne peut pas faire abstraction. À nous de l’utiliser au mieux.

          Isolés par choix, non par les autres, Ilaria et Pietro discutent toute la soirée. De leur travail, avec fierté. Mais sans le mythifier. Et de leurs vies encore vides, d’un vide à remplir. La jeunesse est irrésolue par nature, mais elle peut aussi être belle. Du moins, les erreurs sont encore malléables. On n’est pas enfermé dans de mauvais choix, tout peut encore arriver.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          18 janvier

          Le lendemain matin, bien qu’on soit samedi, Ilaria et Marco se donnent rendez-vous au bar pour petit-déjeuner ensemble. D’ailleurs, ils n’ont pas grand-chose de prévu pour le week-end.

          « J’ai mal dormi, commence Besana en commandant un double café.

          — M’en parle pas, répond Ilaria. J’ai rêvé du guerrier chinois. »

          Besana éclate de rire.

          « Morpion, tu arrives toujours à me mettre de bonne humeur.

          — Ça faisait un moment que tu ne m’appelais plus comme ça. Ça me manquait. »

          Tandis que Besana feuillette le journal, Piatti sirote son cappuccino.

          « On pense à une rencontre avec un passager, dit-elle en levant la tête de sa tasse et en essuyant sa moustache de lait avec une serviette. Et s’il s’agissait d’un steward ou d’un pilote ? »

          Besana referme le journal.

          « Tu sais que tu pourrais avoir raison ?

          — J’y pensais cette nuit, poursuit Ilaria. Aneta rêvait de devenir hôtesse, tu te souviens ? C’est peut-être comme ça qu’elle a rencontré son assassin. On doit regarder les listes du personnel de bord.

          — Tu as raison. Pourquoi on n’irait pas discuter avec quelqu’un de l’aéroport ?

          — Mais non. Il suffit de demander à Rocco.

          — À qui ?

          — Rocco, répète Piatti. Un copain à moi.

          — Ton copain ?

          — Mais non ! J’ai pensé à lui parce qu’il est hacker. Il est capable d’entrer dans n’importe quel système. Je vais l’appeler. »

          Rocco habite à Rogoredo, son appartement est sombre et c’est l’écran de son ordinateur qui éclaire son bureau. Il est très grand, plus que Besana, et sa stature l’oblige à se pencher quand il s’adresse aux autres. Chez lui, ça sent l’oignon et la friture, même le pelage de son chat a absorbé l’odeur. Il se penche pour faire la bise à Ilaria. Besana lui serre la main.

          « J’ai réussi à entrer dans leur système et j’ai trouvé quelque chose, annonce Rocco en indiquant deux chaises pliantes. Ça n’a pas été une partie de plaisir, ils ont beaucoup de protections.

          — Bravo, fait Besana.

          — J’ai la liste des assistants de vol et des pilotes. Je peux même vous montrer leurs photos. En Italie, Friendly Jet a des centaines d’employés. Malheureusement, je n’ai pas encore réussi à entrer dans les dossiers réservés au directeur du personnel pour lire leurs fiches individuelles, donc je n’ai pas accès aux dates de naissance pour réduire le champ.

          — Pour peu que la date soit correcte. On n’a même pas trouvé son certificat de naissance. Il n’apparaît pas à l’état civil. Peut-être qu’il a été enregistré dans une autre commune avec un acte falsifié. Ou bien un autre jour, objecte Ilaria.

          — Combien est-ce qu’on te doit pour ce travail ? s’informe Besana.

          — Rien du tout. Pour Ilaria, je ferais n’importe quoi. »

          Elle sourit et Marco regarde ailleurs, gêné.

          « En tout cas, je continue à essayer, je vais peut-être trouver un moyen. En attendant, je vous donne la liste complète, comme ça vous pouvez regarder. »

          Il tend une clé USB à Besana.

          « Merci, dit Ilaria en le serrant dans ses bras. Vraiment. »

          Besana et Piatti passent la nuit à passer en revue les photos des employés de Friendly Jet. Ils sont un peu découragés. Comme ça, à première vue, aucun ne ressemble à Bresciani.

          « S’ils sont jumeaux homozygotes, ils devraient au moins se ressembler un peu, râle Besana.

          — Ne renonçons pas tout de suite, répond Ilaria.

          — Piatti, ils sont plus de mille, on n’y arrivera jamais. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          19 janvier

          Le dimanche matin, ils sont toujours aussi démoralisés. Ils ont scruté des visages de pilotes et de stewards jusqu’à trois heures du matin. Pour finir, Ilaria était tellement fatiguée que Besana l’a à nouveau accueillie sur son canapé-lit. Maintenant, elle prépare des œufs à la cuisine. Besana sent une odeur de brûlé et s’approche des fourneaux pour voir ce qui se passe.

          « Piatti, tu as carbonisé le bacon. Tu ne sais même pas réchauffer une tranche de pancetta à la poêle ?

          — Excuse-moi, je n’ai pas les yeux en face des trous, ce matin.

          — Donne-moi la cuiller, sauvons au moins les œufs. Tu as pensé au sel ?

          — Oui, j’ai mis deux poignées du bocal, là.

          — Merde, c’était du sucre.

          — Pardon, pardon, pardon. »

          Heureusement, le frigo de Besana n’est plus aussi vide qu’avant. Il a une réserve de pancetta et une magnifique petite trancheuse luit sur une étagère. Un bijou que Besana s’est offert. Les célibataires vivent de charcuterie, c’était un investissement important. Tandis qu’il sort d’autres œufs — qui ne manquent jamais non plus chez les célibataires –, Marco se dit qu’il aime bien avoir Ilaria chez lui, et tant pis pour le bacon. Il la regarde : maintenant, elle est sur le canapé, les jambes tendues, les pieds croisés sur l’accoudoir, couverte à partir de la taille par le journal.

          « Qu’est-ce que tu lis ?

          — Un article très drôle sur le mauvais usage de l’italien. Je suis fatiguée de ne m’occuper que d’assassins. Ça ne t’arrive pas ?

          — Tu parles, si ça m’arrive. À certaines périodes, j’ai envie de vomir quand on m’offre un roman policier. De temps à autre, j’en ai ma claque. »

          Ilaria referme le journal et se redresse, croisant les jambes dans la position du lotus.

          « Pourquoi est-ce qu’on se donne tant de mal ? Parfois, je me le demande. Tu sais, je me dis souvent que ma tante ne lit pas mes articles. Elle aurait pu m’envoyer un message, non ? Enfin quoi, c’était mon rêve. Et maintenant, je fais la une. Mais pour elle, c’est comme s’il ne s’était rien passé. Peut-être qu’elle ne s’en est même pas aperçue.

          — Ma femme non plus ne lisait pas mes articles. Le jour où un article important sortait, je la voyais absorbée dans une revue. Elle me montrait même les rubriques qui la frappaient. “Regarde ça.” Et moi, je regardais. Elle s’intéressait à un tas de choses, et je voyais mon journal à côté, toujours fermé. Ensuite, on s’habitue. »

          Ilaria soupire.

          « Je me disais que le seul lecteur enthousiaste que j’aie rencontré, c’était Bruno. Le pauvre, j’ai beaucoup de peine pour lui. C’est une mort tellement horrible. Il faut qu’on aille voir ses parents, Marco.

          — Ilaria, tu ne peux pas tout prendre à cœur. Ce métier est déjà assez lourd comme ça. Si en plus tu te charges de la douleur des parents des victimes, tu ne t’en sors plus.

          — Mais je ne veux pas aller là-bas pour les consoler. Je veux y aller pour découvrir quelque chose. La police a classé l’affaire, c’est peut-être une grave erreur.

          — Il prenait des médicaments, il a été en hôpital psychiatrique. Ça ne te suffit pas ?

          — Non, ça ne me suffit pas. Les gens se soignent, ensuite ils vont mieux.

          — Mais il n’allait pas mieux ! Il nous suivait, il se déguisait en prêtre pour nous raconter l’histoire de Verzeni, il avait deux plaintes pour harcèlement aux fesses. Il te semblait guéri ? Tu as vu ses vidéos ?

          — Bien sûr que je les ai vues. C’est précisément pour ça que j’insiste. Au milieu de ses délires, il y a quelque chose de vrai. Sauf que je ne comprends pas quoi. Sa manière de s’exprimer le rend difficile à déchiffrer.

          — Piatti, il faut que tu passes le permis. Je ne peux pas continuer à te servir de chauffeur, et puis je pars bientôt à la retraite. Je veux m’acheter une villa avec jardin dans un trou paumé et conduire seulement ma tondeuse à gazon.

          — Alors on y va demain ?

          — D’accord », répond Besana.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          19 janvier

          Le soir, Besana est tendu parce qu’il a rendez-vous avec son fils. Il l’attend devant la pizzeria en se frottant les mains à cause du froid. Jacopo a enfin répondu à l’un de ses messages après en avoir ignoré au moins une dizaine, et a accepté de dîner avec lui. Une réponse très synthétique : « D’accord, ’pa. Je suis libre à neuf heures, avant j’ai un match de foot. » Soixante-douze caractères, espaces compris, mais le cœur de Marco battait à tout rompre.

          Jacopo arrive un peu en retard, mais il a l’air joyeux. Peut-être qu’il a trouvé une copine, qui sait. Marco aimerait tant qu’il lui parle de sa vie. Mais le démarrage est long. Au début, Jacopo commente seulement le menu. On parle d’olives frites et de supplì. Besana a hâte qu’on lui apporte sa bière.

          « Je crois que je vais prendre une margherita avec des frites.

          — Comme quand tu étais petit. »

          Jacopo ne sourit pas, comme s’il n’aimait pas repenser à son enfance.

          « Alors, ils ont arrêté le vampire ? Je l’ai vu à la télé. »

          Besana hoche la tête. Il n’a pas la prétention de croire que son fils lit les journaux.

          « Piatti et moi sommes convaincus que c’est une erreur.

          — Cool », répond Jacopo.

          Cette fois-ci, il ne l’interroge pas sur Ilaria, comme s’il s’en fichait.

          « Ce n’est pas cool du tout, réplique Besana, déjà agacé. Il n’y a rien de cool à ce qu’un assassin soit en liberté et un innocent en prison, tu sais.

          — Oh, du calme, papa, c’était juste pour dire.

          — On ne pourrait pas parler de nous, plutôt que parler pour ne rien dire ? »

          Jacopo baisse les yeux, mutique. Il mange les olives en silence.

          Besana regrette, il doit se calmer. Pourquoi est-ce qu’il a explosé comme ça ?

          « Comment ça va, à l’école ?

          — Plutôt.

          — Qu’est-ce que ça veut dire, plutôt ? »

          Jacopo lève les yeux, il a le regard violent.

          « Il n’y a rien qui te va, ce soir. J’aurais mieux fait d’aller au cinéma avec les copains. Et moi qui leur ai dit que je pouvais pas pour rester avec toi.

          — Excuse-moi. »

          Besana se maudit, mais il est trop tard. Maintenant, Jacopo est sur la défensive, il parle en regardant son téléphone, il attend des messages.

          « Tu as une copine ?

          — Non, pourquoi ?

          — Je vois que tu regardes sans arrêt ton portable, alors je me suis dit…

          — Tu te trompes. »

          Heureusement, l’arrivée de la pizza fait baisser la tension. Ils tentent de se rattraper en parlant de la croûte épaisse et molle. Mais Besana est démoralisé.

          « Comment va maman ?

          — Maintenant, super. Elle est à Cuba avec ses copines. Elle dit qu’elle en a envie depuis le voyage de noces que vous n’avez jamais fait. »

          Besana baisse les yeux.

          « On n’a pas pu parce qu’ils avaient tué deux vieux à Cuneo.

          — Les gens se font tuer sans arrêt, papa.

          — J’ai remarqué. »

          Le silence tombe à nouveau.

          « Et tu as réfléchi à ce que tu veux faire après le bac ?

          — Sûrement pas journaliste de faits divers. Je veux avoir une femme et l’emmener en vacances de temps à autre.

          — Tu trouves mon travail si méprisable ?

          — Non, non. Mais il y en a d’autres.

          — Tu penses que c’est ma faute si tout a fini comme ça ?

          — En partie. »

          Besana boit une gorgée de bière. Au moins, son fils est sincère.

          « Ça ne t’intéresse pas du tout, les assassins ? C’est bizarre. Tout le monde a de la curiosité pour les crimes.

          — Pas moi. J’en ai entendu parler toute ma vie, tu ne racontes que ça.

          — Parce que je ne fais que ça.

          — Justement. Toi aussi, tu devrais aller à Cuba avec quelqu’un. Ça te ferait du bien. C’est le moment. »

          Son fils aussi veut l’envoyer en retraite. Besana mord férocement dans sa pizza, il la dévore.

          « Je peux te dire un truc ? J’en ai rien à foutre de Cuba.

          — Je sais, c’est bien ça ton problème. Tout ce qui t’intéresse, c’est les assassinats sanglants, je n’ai jamais compris pourquoi. »

          Besana demande l’addition. Il n’a pas envie de jouer les prolongations. Et encore moins d’exposer ses raisons à quelqu’un qui n’a aucune intention de les comprendre.

          « Tu es sûr que tu ne veux pas de dessert ?

          — Non, je suis rassasié.

          — Tu as de la chance, moi je ne me sens jamais rassasié. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          20 janvier

          Besana et Piatti entrent dans une villa couleur abricot. Mme Zini les guide le long d’un couloir étroit au sol brillant, entre des photos du pape Jean, des reproductions d’icônes sur fond doré, des assiettes accrochées au mur, des napperons et des vases remplis de fausses fleurs. Elle les fait asseoir à la cuisine, autour de l’inévitable toile cirée, sur des coussins brodés qui couvrent les chaises de paille. Entre la pendule et une vitrine pleine de théières, sous la fenêtre et les rideaux en dentelle représentant des cerfs et des étoiles alpines trônent les photos de son fils.

          Marco et Ilaria sont gênés. Ils ignorent si les parents sont au courant des épisodes de harcèlement, si Bruno leur a raconté leur poursuite et son interrogatoire au commissariat. Mais la mère prend les devants.

          « Il rêvait de devenir journaliste, comme vous. Vous étiez ses idoles », dit-elle.

          Besana et Piatti baissent les yeux.

          « Nous sommes désolés, madame. »

          Le père n’a pas encore ouvert la bouche. C’est le mari typique qui laisse sa femme terminer ses phrases. Il bourre sa pipe en silence. Il n’a même pas réussi à leur dire bonjour, elle a interrompu ses salutations.

          « Il était doué, vous savez. Mais par les temps qui courent, difficile de trouver une place dans un journal. Combien de fois mon mari et moi lui avons-nous dit de garder les pieds sur terre… Pas vrai, Luigi ?

          — C’est vrai. D’ailleurs…

          — D’ailleurs, c’était toujours nous qui lui trouvions des petits boulots, l’interrompt-elle immédiatement. Comme réceptionniste dans un motel, serveur au bar de l’aéroport.

          — Il travaillait à l’aéroport ?

          — Oui, ils l’appelaient de temps en temps. Pas vrai, Luigi ?

          — C’est vrai. »

          Il ne cherche même pas à continuer. Il essaie seulement de se lever pour aller fumer sa pipe sur la terrasse, mais il se fait aussitôt réprimander.

          « Reste là, Luigi, il y a du monde. Tu fumeras après. »

          Il se rassied.

          « En tout cas, Bruno écrivait quand même ses articles, même si personne ne l’écoutait. Il disait qu’il savait des choses sur le vampire, mais il ne voulait rien nous raconter pour ne pas nous mettre en danger. Il écrivait tout sur son ordinateur, comme font les jeunes.

          — On pourrait le voir, son ordinateur ?

          — Pour quoi faire ?

          — Madame, devant le commissariat, votre fils a dit qu’il savait qui était l’assassin. Nous soupçonnons qu’il ne s’agit pas d’un suicide. »

          Elle fond en larmes.

          « Non, bien sûr que non. Ils ont aussitôt classé l’affaire, mais Bruno ne se serait jamais tué, c’est moi qui vous le dis. Pas maintenant. Pas vrai, Luigi ? »

          Son mari lui prend la main en silence.

          « C’est vrai, répond-il.

          — Dernièrement, il allait mieux, vous savez. Il avait trouvé un bon psychiatre, il allait jusqu’à Milan pour lui parler et suivre sa thérapie. Il me disait : “Ne t’inquiète pas, maman, je suis en train de m’en sortir.” En tout cas allez le voir, cet ordinateur, il est là-haut. La police aussi l’a regardé, mais ils n’ont rien trouvé. Tu les accompagnes, Luigi ? Je ne m’en sens pas capable, excusez-moi. »

          La chambre de Bruno ressemble à celle d’un adolescent. Elle contient deux lits simples, l’un est défait, avec des vêtements sales entre les draps, l’autre est couvert de feuilles, certaines roulées en boule. Les tiroirs sont ouverts, et plusieurs paires de tennis gisent au sol. L’atmosphère est quelque peu lugubre, les murs sont peints en noir et devant le bureau se trouve une bibliothèque remplie de DVD d’horreur, à côté d’un poster de Béla Lugosi habillé en Dracula.

          « Excusez, Bruno était comme ça. Ma femme montait ranger tous les matins, mais elle ne s’est pas encore sentie de le faire. Voilà l’ordinateur, indique-t-il comme s’ils étaient incapables d’en reconnaître un. Occupez-vous-en, je ne sais pas faire. Je n’ai jamais compris ces machins-là. »

          Besana et Piatti l’allument et se mettent à fouiller dans les dossiers.

          « On va faire une copie sur une clé USB », souffle Ilaria, profitant de l’absence du père, parti fumer.

          Ils ont déjà repéré un fichier qui pourrait faire leur affaire. Il s’appelle Enquête sur le vampire.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          20 janvier

          Ilaria est rentrée chez elle avec les fichiers saisis sur l’ordinateur sans aucune autorisation, mais Besana la rejoindra seulement pour dîner. Il a besoin d’un après-midi tranquille.

          Marco doit s’occuper de problèmes qu’il laisse en suspens depuis trop longtemps, et le programme ne l’enchante guère : papiers pour l’assurance, déclaration d’impôts, courriers de la banque. Il jette un regard inquiet vers la table basse de l’entrée jonchée d’enveloppes jamais ouvertes – il y a peut-être même des recommandés dans le tas –, mais il se détourne vers la salle de bains. Il a besoin d’une bonne douche et de s’allonger sur le canapé sans rien faire. Il s’est même acheté un gel douche anglais hors de prix. Vingt euros pour un peu de parfum, rit-il tout seul. Qui sait pourquoi il se laisse aller à ces frivolités, maintenant. Peut-être parce que la parfumeuse était jolie et que son sourire l’a convaincu. Il était seulement entré pour s’acheter un déodorant sans aller jusqu’au supermarché.

          Il ouvre l’eau, elle est froide. Le chauffe-eau est à nouveau en panne, mais il n’a pas envie d’appeler la propriétaire. Il regarde son gel douche à vingt euros, accablé. Inutile de le gâcher pour une douche glacée. Tandis qu’il frissonne dans son peignoir qui a rétréci après un lavage de trop, il tombe sur le miroir. Il se met de profil. Il a pris du ventre. Pas étonnant, il mange sans arrêt dehors et il boit comme un trou. Il rentre sa bedaine, retient son souffle. Mais rien ne sert de rester en apnée.

          Il imagine sa femme en maillot de bain, allongée sur une plage à Cuba. Quelqu’un l’abordera sûrement. Il sourit. Armando ? Adieu. Puis il considère à nouveau son ventre, affligé. Son regard tombe sur ses ongles de pieds, trop longs. On dirait un ours, Marina l’engueulerait.

          Il allume une cigarette et se promène nu chez lui, son peignoir trop court ouvert. Il est aussi trop rêche. Une femme de ménage roumaine vient chez lui deux heures par semaine, elle se sent obligée d’économiser sur l’adoucissant. Au fond, c’est sa faute. Il ne lui a jamais dit qu’il en voulait plus. Il ne dit jamais à personne qu’il en veut davantage.

          Besana n’est exigeant qu’avec lui-même et son travail. Pour le reste, il laisse couler. D’ailleurs, sa vie est un peu moche. Allongé sur le canapé, une bière à la main, il répond à ce bilan par un rot. Mais c’est un rot optimiste, tout ne va pas si mal. Par exemple, il a enfin trouvé une héritière. Il veut enseigner tout ce qu’il sait à Ilaria. Cette fille est douée d’obsessions qui n’ont rien à envier aux siennes, elle le mérite.

          Il veut lui apprendre à plonger dans les égouts des pires provinces italiennes, les lieux sont fondamentaux. À regarder autour d’elle et à comprendre que chaque richesse et chaque désolation ont des conséquences, souvent tordues. Les crimes font écho au paysage.

          Il veut aussi lui apprendre à suivre les bonnes personnes, car nul n’est à l’abri d’un moment de mégalomanie. Il s’agit de vies ordinaires qu’une attention soudaine altère. Impossible de résister. C’est ainsi que, soudain, les témoins racontent, les assassins se trahissent, la famille des victimes avoue les côtés les plus obscurs de son cher disparu. La puissance de l’événement emporte tout. Seuls les morts se taisent. Mais c’est peut-être leur revanche. Qui sait combien de morts pensent, pour peu qu’ils puissent penser : « Vous ne me parliez jamais, pourtant vous en aviez, des choses à me dire » ?

          Ilaria doit apprendre à utiliser cette puissance, mais sans cynisme. Le cynisme ne sert à rien. Après un meurtre, tout le monde a besoin de dire son dernier mot, comme les condamnés. Triste humanité, tuée en masse, d’un seul coup.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          20 janvier

          Le soir, quand ils ouvrent les fichiers de Bruno ensemble, ils sont saisis par un certain malaise. Ils lisent en silence pendant quelques minutes, puis Besana se lève.

          « Merde, il était fou à lier.

          — Oui, d’accord, c’est un délire, concède Ilaria qui tente de ne pas perdre espoir. Mais si on l’analyse et qu’on extrait les éléments réels, peut-être qu’on trouvera quelque chose.

          — Mais putain, il est convaincu que l’assassin est un vampire, c’est pas possible. Il parle de gens immortels, de réincarnation, il pense que la signature ViVe est la preuve que Verzeni est revenu. Je comprends que la police n’ait même pas saisi son ordinateur. Il s’est peut-être vraiment jeté de la passerelle, tellement il est cinglé. On perd notre temps, Piatti.

          — Non, non, attends. Continuons encore un peu. »

          Mais ils ne rencontrent que des phrases du style : J’ai compris que c’était un vampire parce qu’il respire par une seule narine.

          « Ah ben ça. Indice fondamental. Maintenant, on le tient.

          — Lisons encore un peu, ça ne coûte rien. Ici, par exemple, il parle du bar de l’aéroport. »

          Je l’ai vu aujourd’hui au bar de l’aéroport et je me suis aperçu que son image ne se reflétait pas dans les miroirs. Ils se regardent.

          « Et toi, tu continues, hein ?

          — Tiens, ici. Écoute ! J’ai enfin fait le lien. Je suis certain qu’il connaissait Aneta, mais j’ai tout compris quand je l’ai vu parler avec Melissa. Tu dois trouver des preuves, Bruno. À sa manière tordue, il cherche à dire qu’il a compris qui est l’assassin parce qu’il l’a vu avec deux des victimes. On doit essayer de lire entre les lignes. »

          Besana s’approche de l’écran.

          « Il ne l’appelle jamais par son nom ?

          — Non, jamais.

          — Mais il le rencontre à l’aéroport. Ce n’est pas négligeable.

          — Des millions de personnes passent à l’aéroport. »

          Ilaria se lève, fait le tour de la table, pensive. Puis elle retourne devant l’ordinateur, continue à faire défiler les pages, entêtée. Besana, blasé, s’allonge sur le canapé et allume la télé pour regarder le journal.

          « Marco, viens ! J’ai trouvé un truc très important. Il dit : Comment pouvais-je l’oublier ? Il me faisait tellement peur, quand j’étais petit. »

          Sans se lever, Besana se contente de baisser un peu le volume.

          « Je te répète que c’est impossible qu’ils soient allés à l’école ensemble, ils ont dix ans d’écart.

          — Je sais, je sais. Mais pour une raison ou une autre, il y a un rapport avec son enfance. Je dois comprendre à quoi il fait référence exactement.

          — Bonne chance. »

          L’obstination d’Ilaria n’est-elle pas un peu malsaine ? Quand elle a une idée fixe, pas moyen de la raisonner. Besana se demande si ce comportement névrotique n’est pas lié au traumatisme qu’elle a vécu. Par moments, c’est comme si toute la justice du monde était entre ses mains : elle s’épuise pour accuser ou innocenter avec un enthousiasme exagéré. Elle n’a pas encore compris qu’elle ne peut ni punir son père ni sauver sa mère à travers l’histoire des autres.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          21 janvier

          Il est trois heures du matin, Ilaria ne s’est pas encore résignée. Besana est rentré chez lui depuis longtemps, mais elle n’arrive pas à dormir. Elle regarde toutes les vidéos qu’a postées Bruno. Sachant qu’il en publiait parfois deux par jour, la tâche est sans fin. Il y a très peu de vues, mais cette audience quasi inexistante ne le décourageait pas. Il se mettait devant la caméra et parlait, parlait. En gros, il parlait tout seul. Parfois, il oubliait son public et faisait allusion à des personnes que lui seul connaissait. Il évoquait souvent une cousine, très importante dans son imaginaire. Enfant, il passait ses vacances avec elle.

          Parfois, ses élucubrations sur l’affaire viraient au journal intime. Difficile de trouver le rapport. Utilisait-il la caméra à la manière d’un journal, ou ce changement de registre avait-il un sens ?

          Une vidéo marque Ilaria. Bruno y évoque l’un des nombreux étés qu’il a passés avec sa cousine à Foppolo, quand ils allaient se promener ensemble dans les bois. Elle avait seize ans et emmenait Bruno qui en avait six. Sauf qu’un jour, il rentre seul à la maison. Il ne sait pas expliquer ce qui s’est passé. Il est tout simplement terrorisé. L’affaire de sa cousine ne sera jamais résolue. Disparue. Mais soudain, vingt ans plus tard, Bruno se rappelle quelque chose. Ils n’étaient pas seuls, cet après-midi-là.

          La vidéo devient confuse. Bruno ne s’adresse plus au spectateur, d’un coup, il dit « tu ». Tu t’amusais à nous faire peur, dit-il. On comprend qu’il parle à la personne qui les accompagnait : un adolescent ombrageux, obsédé par l’histoire de Verzeni, qui laissait à sa cousine des messages macabres écrits au rouge à lèvres. Bruno évoque même une tentative d’étranglement sous prétexte d’un jeu. Mais il est agité, il mange ses mots, saute du coq à l’âne.

          Soudain, Ilaria arrête la vidéo. Elle n’est pas sûre d’avoir compris. Elle revient en arrière. Écoute à nouveau. Mais moi je t’ai reconnu à cause des phrases écrites avec le sang. ViVe, tu le lui disais aussi. C’est toi qui l’as tuée ? Ilaria prend son portable et appelle Besana.

          « Mais il est quelle heure ? proteste-t-il.

          — Trois heures quarante-sept.

          — Mon Dieu, Piatti, qu’est-ce qui se passe ?

          — Je viens de t’envoyer le lien vers une vidéo.

          — Et je dois la regarder maintenant ?

          — Oui, tout de suite. Il y a un cold case, une cousine morte.

          — Mais il délire.

          — Non, Marco, il ne délire pas. Enfin si, mais il dit la vérité. Il fait même référence à l’inscription ViVe. C’est pour ça que je t’ai appelé. Bruno l’a reconnu.

          — Et s’il avait tout inventé ?

          — Et s’il n’avait rien inventé ? »

          Silence à l’autre bout de la ligne. On entend le bruit d’un briquet, puis d’une bouffée de cigarette.

          « Je regarde la vidéo et je te rappelle. Si tu m’as réveillé pour une connerie, je te jure que tu me le payeras, Piatti. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          21 janvier

          Besana et Piatti sont à nouveau chez les parents de Bruno. La mère les introduit dans la salle à manger, qui sent la lessive à la lavande.

          « Eh oui, j’ai aussi perdu une nièce. À compter de ce jour, j’ai tout perdu. Ma sœur est morte de douleur. Quelques mois plus tard, son cœur a lâché. Pour Bruno, ç’a été le début de la fin. Pensez qu’il n’a plus ouvert la bouche pendant un an. Pas vrai, Luigi ?

          — C’est vrai, confirme son mari.

          — Tous ses problèmes psychologiques viennent de là. Il n’a jamais su ce qui était arrivé cet après-midi-là. Il ne se souvenait de rien et se sentait coupable pour ça. Le pauvre, il était très attaché à Rossella. Ce trou de mémoire, probablement dû au choc, s’est petit à petit transformé en maladie. C’est ce que nous a expliqué son psychiatre. Pas vrai, Luigi ? »

          Son mari se contente de hocher la tête.

          « L’affaire a été classée ?

          — Les enquêteurs disaient qu’elle pouvait avoir été emportée par un éboulement. Il pleuvait beaucoup à cette période-là. La montagne s’effondrait, la terre bloquait les routes, envahissait les maisons, emportait les voitures. On n’a jamais retrouvé le cadavre, soupire Mme Zini. Bien sûr, nous nous sommes tous demandé pourquoi Bruno n’avait pas été emporté, lui aussi. Elle le tenait toujours par la main. Elle ne l’aurait jamais laissé seul dans le bois. Elle était très protectrice avec lui.

          — Dans une de ses vidéos, Bruno affirme qu’ils n’étaient pas seuls, ce jour-là. Qu’il y avait un garçon avec eux.

          — Vraiment ?

          — Il ne vous en a jamais parlé ? »

          La dame secoue la tête.

          « Non. » Elle jette un regard perdu à son mari. « C’est bizarre, personne ne s’est présenté au commissariat pour témoigner. Mon fils est rentré tout seul à la maison, je ne sais même pas comment il a fait. Il avait seulement six ans, vous savez ? Il ne connaissait certainement pas les sentiers de montagne.

          — L’hypothèse selon laquelle ils n’étaient pas seuls est donc plausible.

          — Oui, bien sûr, ça expliquerait beaucoup de choses. Mais je ne comprends pas pourquoi ce garçon ne s’est jamais manifesté.

          — Vous vous rappelez qui étaient les amis de Rossella ? Elle voyait quelqu’un en particulier ? Elle avait un petit ami ?

          — Je ne crois pas. Mais elle avait beaucoup de copains, je m’en souviens bien. Ils avaient formé un groupe avec les gamins de la paroisse. Ils se promenaient tous ensemble. Tout le monde l’aimait bien. Elle était joyeuse, généreuse, pleine de vie. Et puis c’était une très belle fille.

          — Votre fils dit qu’elle avait peur de quelque chose.

          — Je ne sais pas, Rossella ne nous racontait rien. Mais je me rappelle qu’un soir, à la maison, elle a hurlé fort. Nous nous sommes inquiétés et nous avons couru dans sa chambre. Elle nous a aussitôt rassurés, c’était une blague stupide, un de ses copains était entré par le jardin et avait écrit quelque chose sur le miroir avec son rouge à lèvres. Voilà tout.

          — Vous ne vous rappelez pas l’inscription ?

          — Elle ne nous a pas fait entrer dans la salle de bains.

          — Bruno fait référence à cet épisode.

          — Possible, ça l’avait beaucoup perturbé. Je me rappelle que ce soir-là, il avait refusé de dormir seul, il voulait rester dans mon lit.

          — Vous avez des photos de cet été-là ?

          — Bien sûr, répond la mère. Luigi, tu y vas ? »

          Son mari se lève et revient bientôt avec un album qu’il pose sur la nappe en plastique.

          « On peut feuilleter ? »

          Les parents de Zini hochent la tête.

          Besana et Piatti tournent les pages en silence. Il n’y a presque que des photos de Bruno et Rossella. Elle qui le tient sur ses genoux ou qui l’emmène se promener à vélo, eux deux dans la piscine ou allongés sur l’herbe. On ne voit d’autres personnes que dans la série prise au cours d’un pique-nique du 15 août. Mais ce ne sont que des adultes ou des enfants, on ne voit pas d’autres adolescents.

          « C’était ma sœur », dit Mme Zini en indiquant une photo.

          Deux femmes sont assises sur une pierre, sous une cascade, occupées à étaler de la crème solaire sur leurs jambes. Ilaria reste interdite.

          « Mais vous êtes avec Lecchi, s’étonne-t-elle. C’était une amie à vous ?

          — Oui, elle aussi avait une maison à Foppolo. Elle venait tous les ans en août, avant d’épouser ce bon à rien. Puis elle l’a vendue.

          — Pourquoi ?

          — Je ne sais pas. Nous l’avons complètement perdue de vue. Après la tragédie, nous avons vendu notre maison nous aussi. Plus personne ne voulait y aller. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          21 janvier

          À leur retour à Milan, Marco, trop fatigué pour cuisiner, propose à Ilaria d’aller dîner dehors. Mais elle refuse, trop fatiguée pour manger.

          « Piatti, comment tu vas faire pour tenir debout ? » insiste-t-il.

          Ilaria secoue la tête.

          « Ça ne va pas. Tu ne peux pas prendre les choses comme ça. Ceux qui m’ont appris le métier à la fin des années 1970 étaient des durs, tu sais. Avec des couilles. Par exemple, quand quelqu’un était assassiné ou finissait sous une voiture, ils allaient voir la mère et lui arrachaient une photo de la victime sous un faux prétexte. “Madame, votre fils a gagné un prix important, on veut mettre sa photo dans le journal.” Et la pauvre femme détachait du mur son plus beau portrait. Il n’y avait pas encore Facebook, ce n’était pas si facile de se procurer la photo d’une personne. Et si tu arrivais avec un article sans image, le rédacteur en chef t’incendiait. »

          Ilaria le dévisage d’un air sérieux. Elle ne le trouve pas drôle.

          « Hé, je ne dis pas ça pour amuser la galerie, réplique Besana, agacé par son regard. J’essaie de te faire comprendre ce que ça veut dire, faire ce boulot. Je sais que ta génération a du mal à trouver du travail, mais elle a la vie bien plus facile. Souviens-t’en. Par certains côtés, vous êtes des privilégiés, alors arrête de chouiner. Les stagiaires comme moi devaient faire la gamelle, tu sais ce que ça voulait dire ? Ça voulait dire rester au téléphone jusqu’à minuit, une heure pour faire le tour des croix. Croix-Rouge, Croix-Blanche, Croix-Verte. Et même des commissariats, pour glaner les nouvelles. Dans le meilleur des cas, ils m’embarquaient dans une voiture de patrouille et en route vers la scène du crime, toutes sirènes hurlantes. Ou bien je passais la nuit entre les toxicos et les clochards de la gare centrale, ou dans les bars de Quarto Oggiaro, à la recherche d’histoires à raconter. On n’arrivait pas toujours à se trouver au bon endroit au bon moment, avec un mort sur le trottoir, un calepin et un photographe. Parfois, les faits divers arrivaient trop tard, ou trop loin de la rédaction. Alors il fallait t’ingénier pour écrire comme si tu étais sur place. On avait les Pages Jaunes, avec la liste des habitants de Milan, rue par rue. Quand tombait la nouvelle d’un accident ou d’un crime, l’un de nous trouvait le numéro de quelqu’un qui habitait à côté, il l’appelait et se faisait raconter ce qu’il voyait par la fenêtre. Ou alors il demandait carrément à la personne d’envoyer quelqu’un en bas, un fils, un neveu. Puis il rappelait pour récolter les informations. Et le gamin était promu sur-le-champ pigiste, ou stringer, comme ils les appellent en Amérique : un chasseur de nouvelles pour les journalistes. Aujourd’hui, on parle de journalisme citoyen. Tout le monde peut s’improviser reporter avec la caméra de son smartphone, chacun peut publier un reportage sur les réseaux sociaux ou sur YouTube. C’est pour ça que vous, qui voulez faire ce métier de manière professionnelle, devez redoubler d’efforts. »

          Ilaria baisse les yeux, sans répondre.

          « J’ai toujours eu des amis dans la police et chez les carabiniers, poursuit Besana, mais je ne les ai jamais considérés comme mes seules sources, ni les plus fiables. Ils ne sont pas nombreux et ils ont trop de travail, souvent ils ont hâte de classer comme un accident ce qui n’en est pas un. Alors c’est à nous, les journalistes d’investigation, de suivre les pistes abandonnées par les enquêteurs, à la recherche de la vérité. Comme ce Salvadorien renversé par une voiture qui agonisait à l’hôpital, et sa mère qui insistait : “Avant de le renverser, ils l’ont frappé jusqu’au sang, je sais qui c’est.” Je l’ai écoutée et j’ai écrit l’article, même si mes amis policiers disaient : “Laisse tomber, c’est un accident.” J’en ai vu, crois-moi, en faisant ce métier : la petite fille de trois ans abattue par une balle perdue dans les bras de sa mère à Rozzano, le bijoutier qui poursuit le braqueur hors de son magasin et l’abat avec son calibre 9, le braqueur qui descend son complice, le Marocain tué à coups de bâton pour avoir volé des biscuits dans un bar, le Cubain qui s’était caché dans la soute d’un avion et qui arrive congelé à Malpensa, et tout le beau monde de la mafia, les bandes, les boss et les assassins. Qu’est-ce que tu feras, quand tu devras t’occuper de crime organisé ? Tu ne mangeras pas pendant un mois ? Ce métier n’est jamais joyeux, tu sais ? Tu te sens toujours impuissant. »

          Ilaria ne lève pas la tête, elle écoute en silence.

          « Fut un temps où la mafia exerçait au grand jour, reprend Besana, les bandits étaient des personnages publics, presque des vedettes, comme Cavallero ou Vallanzasca. Aujourd’hui, les criminels frappent dans l’ombre, ce sont essentiellement des fantômes sans visage. Les plus visibles sont les victimes et leur famille, parfois même la famille des accusés, qui vont pleurer et hurler leurs justifications à la télé. Même la tragédie devient un spectacle, une banalité de talk-show. D’après moi, un journaliste sérieux doit aller au-delà de ce cinéma de la douleur : la vérité n’est jamais banale, elle est complexe, pleine de contradictions et de côtés obscurs. Nous devons travailler en silence, patiemment, pour la faire émerger. Sans faire d’histoires.

          — D’accord, je viens dîner avec toi », répond Ilaria.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          21 janvier

          Marco invite Ilaria dans leur restaurant habituel. Au moins, il peut s’épargner la peine de commander.

          « L’entrée habituelle, monsieur ?

          — Naturellement », répond Besana à la serveuse.

          On ne lui apporte même pas la carte, le vin arrive automatiquement.

          « En tout cas, Giulia Lecchi est toujours au centre de l’affaire, fait remarquer Ilaria. Pourquoi est-ce qu’on n’a jamais pensé à elle ?

          — Parce que l’ADN de l’assassin est masculin, répond Besana en servant le rouge. Et pour des crimes de ce genre, il faut une certaine force physique. Elle mesure un mètre soixante, elle doit peser cinquante kilos à tout casser, elle a les poignets aussi épais que des courgettes.

          — Oui, mais elle aurait un mobile plus gros que toi.

          — Merci, Piatti.

          — Non, je suis sérieuse. Au fond, son mari couchait avec Aneta et avec Dana. Et il draguait aussi Melissa, c’est elle qui nous l’a raconté.

          — N’importe quoi. Elle aurait inventé un tueur en série pour les éliminer toutes ? Diabolique. Ça me paraît peu plausible. Elle aurait eu besoin d’un complice un peu particulier. Pas facile de se procurer un cannibale. Où l’aurait-elle recruté ? Aux dîners du Rotary ? Aux tournois de bridge du club de golf ? À son cours de Pilates ?

          — Elle a peut-être un amant. Dans les couples de serial killers, il y a toujours un manipulateur. Elle a rencontré un sadique sexuel, et pour lui plaire elle est prête à lui fournir des victimes. Elle ne les choisit pas au hasard, elle prend des femmes qu’elle déteste déjà, qui l’ont humiliée d’une manière ou d’une autre. Et elle les lui remet. Cela expliquerait pourquoi les filles montaient volontairement en voiture. On fait confiance à une femme comme Lecchi, non ?

          — Il existe des affaires de ce genre. Par exemple, les Birnie, en Australie, dans les années 1980. La femme était complètement soumise : elle accompagnait son mari chercher des filles à violer, elle le photographiait pendant l’acte, puis elle l’aidait à les étrangler. Elle le faisait pour ne pas être exclue des fantasmes sexuels de son mari. Tuer ensemble, ça unit. Dans ce type de couple, l’un des deux est dominant. Mais ce n’est pas nécessairement l’homme. Lecchi a un sacré caractère.

          — Effectivement. Ça pourrait être elle, la manipulatrice. Imagine un homme aussi fragile que Verzeni, terrorisé par ses pulsions, manipulé par une femme comme elle.

          — Pas facile de gérer un Verzeni, objecte Besana.

          — Il faut tenir compte de la différence d’âge, répond Piatti. Si notre homme est le jumeau de Bresciani, né en 1979, il est bien plus jeune que Lecchi. Elle pourrait être parvenue à exercer un tel pouvoir en s’imposant comme figure maternelle. Pense à l’histoire de cet enfant, à toutes ses souffrances, comme il peut être vulnérable de ce point de vue.

          — Non, ça ne tourne pas rond, Ilaria. Explique-moi pourquoi Lecchi lui permettrait de laisser son ADN sur les cadavres, alors. Une femme comme elle a tendance à se raisonner. Pour des homicides stratégiques, il vaut mieux payer un professionnel, si tu permets.

          — D’accord, mais là on dépasse le mobile, l’objectif final, insiste Ilaria. On parle de folie à deux, d’un trouble psychotique partagé.

          — Eh ben, tu en sais, des choses. Il faudrait demander à Grace, répond Besana, sceptique.

          — En attendant, demain matin, on pourrait aller trouver Lecchi et discuter avec elle. Qu’est-ce que tu en dis ?

          — Si tu y tiens. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          22 janvier

          Ilaria et Marco déambulent dans les rues étroites de la ville haute de Bergame, ils cherchent le magasin d’antiquités de Giulia Lecchi.

          « Il faut dépasser la Piazza Vecchia, dit Besana en consultant la carte sur son portable.

          — Regarde ce joli sac rouge. Il est hors de prix.

          — Tu auras bientôt un salaire, Piatti.

          — Espérons. »

          Ils débouchent sur une magnifique petite place avec un jardin en terrasse et un ancien lavoir. Ils continuent à monter.

          « Le voilà », annonce Marco en indiquant une enseigne.

          La vitrine vient d’être changée, et le rideau de fer est maintenant équipé d’une caméra de surveillance. Giulia les salue et les invite à s’asseoir dans des fauteuils Art déco.

          « Comment va votre mari ?

          — Très abattu, comme vous pouvez l’imaginer. Mais l’avocat est confiant. Il ne connaissait même pas Bresciani, il n’y a aucun lien entre eux. Bresciani aussi ignorait complètement qui était mon mari, il l’a répété à tous ses interrogatoires. La défense mise là-dessus.

          — Croisons les doigts.

          — Merci.

          — Ils ont arrêté de vous harceler ?

          — Non, je reçois toujours des messages de haine, mais maintenant la police passe plus souvent par ici, espérons qu’ils ne me détruiront pas à nouveau la vitrine.

          — En effet, c’est déplaisant.

          — Parfois, je me dis qu’au fond, c’était plus déplaisant avant.

          — Comment ça ?

          — Je recevais peut-être davantage de messages de haine. Mais de mon mari. Ça fait des années qu’on ne communique plus qu’avec des Post-it. »

          Besana et Piatti la regardent. Giulia croise tranquillement les jambes, elle a presque l’air soulagée. Elle raconte sans tabous sa relation avec Vimercati. Deux époux qui ne se parlent plus, si ce n’est par le biais de Post-it jaunes collés sur le frigo ou sur le miroir. Que s’imaginent les gens, que c’étaient des messages pratiques ? Par exemple : Va acheter du lait, ou bien : C’est moi qui ai pris la voiture. Mais non. C’étaient des insultes. Par exemple : Vieille casse-couilles, je vais me tirer. Ou bien : Tu es un raté, souviens-toi que c’est moi qui te fais vivre, pauvre merde.

          « En prison, on ne peut pas se faire passer de petits mots. Nous sommes presque devenus plus aimables. » Elle rit.

          Besana et Piatti sont atterrés. Et même un peu embarrassés, habitués qu’ils sont à la réserve de chacun. Les événements ont beaucoup changé la femme qui leur fait face. Giulia est même devenue plus belle. Aujourd’hui, elle est bien coiffée et porte une robe verte et blanche très élégante. Ses chaussures à petits talons sont de toute évidence neuves, peut-être qu’elle aussi se sent neuve.

          « Que me vaut l’honneur de cette visite ? »

          Besana lance une nouvelle question à brûle-pourpoint.

          « Vous vous rappelez vos étés à Foppolo et la mort de Rossella ? »

          Giulia écarquille les yeux, surprise.

          « Quel rapport ? Elle n’a pas été emportée par un éboulement ?

          — Peut-être pas. D’ailleurs, son cadavre n’a jamais été retrouvé. »

          Une ride se forme sur le front de Giulia.

          « Pourquoi cette histoire horrible me suit-elle toujours ?

          — Vous vous rappelez le cousin de Rossella ? Il avait six ans, à l’époque.

          — Bien sûr, Bruno. J’ai appris qu’il s’était suicidé il y a quelques jours, je voulais écrire à ses parents, mais je ne me suis pas sentie de le faire. Je m’y attendais. Il ne s’est jamais remis de ce traumatisme, toute sa vie il a fait des passages à l’hôpital psychiatrique, le pauvre.

          — Nous le savons, répond Besana en baissant les yeux. Dans une vidéo, Bruno affirme qu’ils n’étaient pas seuls, cet après-midi-là. Il y avait un garçon avec eux, sans doute un adolescent de l’âge de Rossella. Avez-vous une idée de qui ça pouvait être ? »

          Giulia se contente de secouer la tête.

          « Pourquoi me posez-vous la question ?

          — Parce que nous vous avons vue sur une photo, avec eux.

          — Oui, bien sûr, mais je fréquentais les parents. Vous savez, je n’ai pas d’enfants, je ne connaissais pas les petits. Il y en avait beaucoup à Foppolo, ils sortaient tous ensemble. Je me rappelle qu’ils se retrouvaient dans la sacristie de l’église pour jouer au foot, au volley, aux cartes. Vous pouvez demander à une amie à moi, en revanche. Après l’éboulement, elle a rassemblé les volontaires et a organisé les recherches. Ils ont battu la forêt pendant des semaines, sans rien trouver.

          — Oui, merci, ça pourrait nous être utile. Où pouvons-nous la trouver ?

          — Elle s’appelle Elvira Motta. Parfois, je la croise encore aux dîners de bienfaisance. Elle est très impliquée socialement, c’est une femme forte. Elle tient une pharmacie à Suisio, si vous voulez je vous donne son numéro.

          — Nous la connaissons, répond Besana. Elle faisait des prélèvements ADN à tous ceux qui passaient chez elle.

          — Ça ne m’étonne pas. Elle a toujours une cause à défendre. Elle fait bien. Moi, pendant toutes ces années, je ne me suis battue que pour me défendre du mal que me faisait mon mari. Et puis le mal est vraiment arrivé. Que de temps perdu. »
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          Un peu remués à leur sortie de la boutique, ils marchent côte à côte en silence jusqu’à la porte de la vieille ville.

          « Le banc, lâche soudain Ilaria. Comment n’y avons-nous pas pensé ? »

          Besana se retourne, il ne la suit pas.

          « Quel banc ?

          — Bruno ne parlait pas des bancs d’école, mais des bancs de l’église, répond Ilaria.

          — Leur lieu de rendez-vous, c’est vrai.

          — Il faut Enigma pour déchiffrer ses messages, mais ils sont importants.

          — Pour peu que cette histoire de Rossella ait vraiment un rapport.

          — Elle en a un, insiste Ilaria. Je le sens. »

          C’est l’heure de déjeuner, Besana propose à Ilaria de faire un saut à la pizzeria où travaillaient Aneta et Melissa.

          « De toute façon, à cette heure-ci, la pharmacie est fermée », dit-il.

          Ilaria est d’accord. Elle n’a pas tellement envie d’y retourner, mais elle convient que tout tourne autour de cet endroit. S’ils veulent y comprendre quelque chose, ils doivent forcément passer par là.

          En entrant dans le restaurant, bien qu’elle y soit venue souvent, Ilaria se sent mal à l’aise. Ce n’est que maintenant qu’elle comprend ce qui la dérange. Le manque de grâce de la province tient au fait que tout est hors contexte, et personne ne semble s’en préoccuper. Le mobilier ethnique fait tellement ridicule au pied des montagnes, sans parler des photos marines au mur, bateaux de pêcheurs et couchers de soleil sur la plage qui jurent avec l’enseigne Polenteria. Même l’effort pour paraître moderne est déchirant : des panneaux maladroits accrochés à la porte parlent de pizzas sans gluten et de farines bio. Et la télévision allumée dans la salle diffuse une émission pour femmes au foyer.

          Abbas s’approche avec un sourire fatigué. Il a beaucoup maigri, ses joues creuses sont hérissées de barbe. Il pose le menu plastifié sur la table.

          « Maintenant, je suis tout seul. Je dois faire les pizzas et le service. Mais on ne pouvait pas rester éternellement fermés. »

          L’absence d’Aneta et de Melissa pèse dans la salle, entièrement vide. Abbas raconte qu’au début de l’affaire, il venait beaucoup de curieux des villages voisins. Mais à présent, passée la vague de voyeurs, il n’y a presque plus personne. L’endroit est trop sombre. Il désigne un petit autel de mauvais goût au fond, une photo des deux filles et quelques bougies éteintes, des petits mots et des peluches, des fleurs desséchées.

          « Je cherche un autre travail, mais il faudra du temps, dit-il. Pour l’instant, je dois rester ici. »

          Ils parlent un peu de Bresciani, mais Abbas ne sait pas quoi dire. Il ne l’a jamais vu, n’a jamais entendu aucune des deux en parler.

          « Bien sûr, je suis soulagé. Au moins, ils l’ont arrêté. Mais je ne comprends pas comment Melissa est montée dans sa voiture, elle qui ne faisait confiance à personne.

          — Nous non plus, on ne comprend pas, répond Besana.

          — Il va avouer ?

          — Pour l’instant, il continue à clamer son innocence.

          — Mais il y a son ADN sur les corps. Ça ne laisse aucun doute, non ?

          — Non, ça ne laisse aucun doute », reconnaît Besana.

          Il ne peut pas tout lui révéler. Du moins, pas encore.

          Quand Abbas revient à leur table avec les pizzas, Ilaria en profite pour lui poser quelques questions sur Giulia Lecchi.

          « Non, elle ne venait jamais, répond Abbas. Moitié parce que son mari draguait tout le monde ici, moitié parce qu’elle était très en colère contre Aneta.

          — Elle avait découvert sa relation avec son mari ?

          — Non, ce n’était pas à cause de ça. Peut-être qu’elle ne le savait même pas. C’était à cause de son père. Parce que le vieux notaire Lecchi voulait modifier son testament, il avait promis à Aneta de lui laisser des appartements. Sa fille était hors d’elle quand elle l’a appris. Elle disait qu’Aneta l’avait manipulé. En fait, elle s’apprêtait à la licencier. »
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          En reprenant la voiture pour se rendre à la pharmacie, Ilaria est tout excitée.

          « Tu vois ? Ça, c’est un mobile. Mieux que la folie à deux. Cette femme est très rationnelle, au contraire.

          — Je te répète que ce n’est pas facile de manipuler un sadique avec une tendance au cannibalisme, répond Besana.

          — Peut-être qu’elle a perdu le contrôle, objecte Ilaria.

          — Qu’est-ce que tu veux dire ?

          — Peut-être qu’au début, elle l’a poussé à tuer et l’a aidé à mettre en scène le retour de Verzeni. Et puis il ne s’est plus arrêté. »

          Besana pile brusquement devant l’église de Bottanuco. Ilaria est projetée en avant, sa poitrine heurte la ceinture.

          « Qu’est-ce qui se passe ? Tu as vu un chat noir ?

          — Non, répond Besana. On doit s’arrêter un instant ici.

          — Pour dire une petite prière ?

          — Je parlais de la mairie, Morpion. Je veux jeter un coup d’œil aux archives historiques, où sont conservés tous les documents sur Verzeni. Je veux savoir qui les a consultés.

          — Bonne idée, acquiesce Ilaria en descendant.

          — Il doit y avoir un responsable. Faisons-le parler abondamment avant d’en arriver au fait. Ensuite, il nous donnera les noms. »

          Dans la salle des archives, une femme d’une soixantaine d’années est assise devant un ordinateur. Elle fait glisser ses lunettes sur son nez et le regarde des pieds à la tête, soupçonneuse.

          « Vous cherchez quelqu’un ?

          — Le responsable.

          — C’est moi », répond-elle sèchement, peu accueillante. Sans détourner les yeux de sa page Facebook.

          « Nous voudrions consulter les documents relatifs à Vincenzo Verzeni. C’est possible ? »

          La dame se lève, agacée.

          « Maintenant, tout le monde en a après ce Verzeni, marmonne-t-elle, comme si lui seul avait vécu à Bottanuco. Personne ne me demande rien sur Colleoni, par exemple. Un condottiere de Venise, tout de même. Mais non. Les gens ne pensent qu’à cet assassin.

          — Pourquoi ? Ils sont nombreux à consulter les archives ?

          — Pfiou », soupire la dame.

          Pour détendre l’atmosphère, Besana et Piatti se présentent avec une grande amabilité. Ils lui expliquent qu’au village, il se murmure que Verzeni aurait été tué et ils demandent son certificat de décès.

          « C’est Efisio qui vous a raconté ça, pas vrai ? C’est son cheval de bataille, surtout après quelques verres. »

          Elle tire un dossier d’une étagère, l’ouvre rapidement et en sort avec assurance une feuille jaunie, comme pour se débarrasser d’eux au plus vite.

          « Voici. Actes de décès. No 87. Verzeni Vincenzo, annonce-t-elle avant de lire à voix haute : En l’an mille neuf cent dix-huit, le trente et un décembre, à quinze heures trente-cinq, dans la maison communale. Devant moi, Bulla Giacomo, secrétaire délégué par arrêté du maire en date du cinq mars mille huit cent soixante-seize dûment approuvé par l’officier de l’état civil de la commune de Bottanuco, sont comparus Verzeni Giuseppe, fils de feu Giovanni, quarante-six ans, propriétaire, domicilié à Bottanuco, et Paganelli Giuseppe, fils de Michele, quarante et un ans, fabricant de pâtes, domicilié à Bottanuco, lesquels m’ont déclaré qu’à quatorze heures dix ce jour, dans la maison sise via San Giorgio, numéro soixante, est mort Vincenzo Verzeni, âgé de soixante-neuf ans, paysan, résident à Bottanuco, né à Bottanuco de feu Giacomo, domicilié à Bottanuco de son vivant, célibataire.

          — La cause du décès n’est pas spécifiée, remarque Ilaria.

          — Non », concède la femme en refermant le dossier, qu’elle range aussitôt.

          Besana et Piatti lui courent après, car elle retourne déjà vers son bureau.

          « Où a-t-il été enterré ?

          — Si vous allez à la paroisse, ils vous montreront un document en latin qui vous expliquera qu’il a reçu les sacrements et des obsèques religieuses. N’écoutez pas Efisio. Au revoir, travaillez bien. »

          Et elle se remet à commenter la photo du chat de son amie.

          « Pas très coopérative, murmure Ilaria à Marco. Essaie, toi. »

          Besana se plante devant le bureau, attendant qu’elle lève à nouveau le regard.

          « Excusez-moi de vous interrompre à nouveau, dit-il prudemment, mais vous disiez que beaucoup de gens viennent ici. Des journalistes ?

          — Non, surtout des historiens locaux. Une fois, des gens qui voulaient tourner un documentaire. J’ai même eu la femme de Vimercati, celui qui est en prison.

          — Giulia Lecchi ?

          — Je ne me rappelle pas son nom, mais c’est elle. Je ne sais pas quoi vous dire d’autre, je lui ai donné la boîte et elle est restée là, c’est tout. Excusez-moi, j’ai des dossiers urgents. »

          En sortant, Besana regarde l’heure.

          « Trop tard pour passer à la pharmacie, dit-il, elle va bientôt fermer.

          — Mais on a bien fait de passer ici. Maintenant, on sait que notre amie Giulia a étudié.

          — Et nous irons l’interroger », répond Marco.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          23 janvier

          Tôt le matin, le rédacteur en chef téléphone à Marco.

          « Hé, Besana, ici c’est un peu mort, lance Roberto. Je comprends que le vampire t’ait affaibli, mais ça fait plus d’une semaine que tu ne m’envoies pas d’article. »

          Besana grogne pour toute réponse.

          « Tu as envie d’aller faire un tour à Mantoue ?

          — Avec tout ce brouillard ?

          — Allez, Marco. Il y a encore eu une femme assassinée. C’est une grosse affaire, qui fera parler. Un médecin a mis le feu à sa femme sous les yeux de leur fille de cinq ans.

          — Oh, merde.

          — Emmène Piatti, comme ça vous irez manger des raviolis à la courge et au salami.

          — Ça ne me paraît pas une excursion si chouette, répond Besana, je préfère y aller seul. »

          Il réfléchit un instant. Est-ce qu’il doit raconter à Roberto le passé d’Ilaria ?

          « Piatti est très fatiguée, ajoute-t-il aussitôt. Elle a besoin d’une journée de repos.

          — À son âge ? Tu parles, elle doit galoper.

          — Je t’assure qu’elle en fait plus qu’assez. »

          Le soir, à son retour de Mantoue, épuisé, on sonne à l’interphone. Il ouvre à Ilaria, qui le regarde d’un air inquiet.

          « Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas répondu de toute la journée ?

          — J’étais en déplacement pour le travail.

          — Sans moi ? Tu en as marre d’être tout le temps avec moi ?

          — Non, ils m’ont envoyé sur une autre affaire.

          — La femme tuée près de Mantoue, pas vrai ? C’est pour ça que tu ne voulais pas de moi. »

          Besana baisse les yeux.

          « Je ne t’ai jamais demandé de me protéger, Marco, dit Ilaria en s’asseyant face à lui. Si tu me protèges, ça me vexe. Je veux vivre et travailler comme tout le monde.

          — Excuse-moi.

          — On est mille six cent vingt-huit en Italie, pour l’instant, poursuit Ilaria.

          — Qui ça ?

          — Nous, les “orphelins deux fois”. C’est comme ça qu’on nous appelle. Ou bien “victimes collatérales”. Ils ont inventé une expression – ou plutôt deux – pour les enfants des féminicides. Mais ils n’ont pas encore inventé de loi. Par exemple, si mon père sort de prison, il pourra prendre la pension de réversion de ma mère. Mais pas moi. Il existe une indemnité pour les enfants des victimes du terrorisme ou de la mafia, mais pas pour nous. Moi, j’ai eu beaucoup de chance, parce que mon oncle et ma tante m’ont élevée. Beaucoup finissent en foyer ou en institut. Ce n’est pas facile de nous gérer. Moi, j’étais dans la maison, ça s’est passé dans le garage, plutôt loin de moi. Il y en a qui ont vu leur mère se faire assassiner et leur père se suicider aussitôt après. Parce que la moitié des affaires finissent comme ça. Moi, j’ai eu de la chance, je te le répète, tu ne dois pas me protéger. Il ne faut pas. Je ne veux pas. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          24 janvier

          Le lendemain matin, Giulia est en train de déballer une commode Empire avec l’aide de deux livreurs. Quand elle voit entrer Besana et Piatti du coin de l’œil, encore penchée sur le carton, elle agite ses ciseaux pour les saluer.

          « J’arrive, je termine ça pour laisser repartir le camion, dit-elle.

          — Bien sûr, prenez votre temps », répond Besana en examinant les estampes accrochées au mur.

          Ilaria s’arrête sur une vieille serpe au manche mangé de termites et à la lame brillante.

          Giulia signe un reçu, salue les livreurs et écarte ses cheveux de son front en soupirant.

          « Me voilà. Vous voulez un café ? »

          Besana et Piatti acceptent et s’assoient sur les habituels fauteuils Art déco. Giulia téléphone au bar d’à côté pour se faire apporter trois expressos.

          « Hier, nous sommes passés aux archives municipales de Bottanuco et nous avons découvert que vous aussi, vous vous êtes passionnée pour l’histoire de Verzeni. »

          Giulia se raidit et s’appuie brusquement contre le dossier.

          « Ah, oui, il y a plusieurs mois. Avant toute cette histoire. On voulait me vendre une collection de photos et de gravures du dix-neuvième. Ils affirmaient qu’elles appartenaient à la famille Verzeni. Alors je me suis documentée.

          — Et vous les avez achetées ?

          — Malheureusement, oui. Peu après, je les ai montrées à un historien local qui m’a ri au nez. D’après lui, je m’étais fait avoir.

          — Pourquoi ?

          — J’ai acheté tout le fonds pour mettre la main sur un portrait de Verzeni, une gravure pas mal du tout. Il y avait aussi une photo de lui enfant, avec un chapeau et une cravate. Mais apparemment, ce n’était pas lui.

          — On peut voir cette gravure et cette photo ?

          — Je les ai vendues il y a une semaine. En disant qu’il s’agissait de Verzeni, naturellement.

          — À qui ?

          — À un collectionneur.

          — Vous vous rappelez son nom ?

          — Formisano.

          — L’avocat de Bresciani ?

          — Exact. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          24 janvier

          Mme Motta est seule au comptoir cette fois, il n’y a plus d’étudiantes qui manipulent les tampons. Elle les salue d’un hochement de tête dès qu’elle les voit entrer.

          « Ah, mes amis les journalistes. Je n’ai pas de scoop pour vous. Ce n’est pas moi qui ai trouvé l’ADN, ils l’ont coincé avec un éthylotest.

          — Nous sommes au courant, répond Besana en lui serrant la main.

          — Vous voulez encore du Xanax ? »

          La pharmacienne adresse un clin d’œil à Ilaria.

          « Non, nous sommes venus vous parler d’une vieille affaire. Vous vous rappelez ces vacances à Foppolo et la disparition de Rossella ?

          — Bien sûr, comment oublier une tragédie pareille ? Maudit éboulement. Ils ont retrouvé Rossella ?

          — Malheureusement non.

          — Alors pourquoi le journal s’intéresse-t-il à une fille emportée par la boue il y a vingt ans ?

          — Parce que son cousin, qui avait six ans à l’époque, est mort la semaine dernière. »

          Elle hoche la tête.

          « Oui, j’ai appris pour Bruno. Pauvre garçon, je n’arrive toujours pas à y croire. Je me souviens de lui quand il était petit. C’était un enfant tellement joyeux, tellement affectueux. Il ne s’est jamais remis de la mort de sa cousine, c’est comme ça qu’est née sa dépression. Cet accident l’a détruit, vous pouvez l’écrire.

          — On nous a dit que vous avez organisé les recherches de la fille, c’est vrai ?

          — Oui, on s’est tous mobilisés pendant des jours. On la cherchait même la nuit, avec des torches. Je formais de petites équipes de cinq ou six personnes et je les dispersais dans les bois, dans des directions différentes. On a retrouvé une seule chaussure dans la boue, près du torrent. Rien d’autre. Mon fils était en première ligne.

          — Votre fils était un ami de Rossella ?

          — Oui, ils étaient très proches. Ils sortaient ensemble, avec tout le groupe de la paroisse. Il y avait beaucoup de jeunes de leur âge. Mais après ce qui s’est passé, il a arrêté de les fréquenter. L’absence de Rossella lui pesait trop, à lui aussi.

          — Nous aimerions lui poser quelques questions. Où pouvons-nous le trouver ?

          — Il n’est pas là en ce moment. Il est steward, il voyage tout le temps. Je vous donne son numéro, vous pouvez l’appeler.

          — Merci. Comment s’appelle-t-il ?

          — Gabriele. Gabriele Baschenis. Je suis sûre qu’il sera content de vous aider, il l’aimait beaucoup. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          24 janvier

          « Steward, répète Ilaria en montant en voiture.

          — Du calme. Ça pourrait être une coïncidence. On doit d’abord vérifier s’il a été adopté, répond Besana.

          — Cela expliquerait pourquoi personne n’est allé le chercher, même si sa mère a donné spontanément son ADN à la scientifique.

          — Ne t’avance pas trop, Piatti.

          — On a le numéro de téléphone de l’assassin. Qu’est-ce qu’on fait ? On lui dit bonjour ?

          — Pour l’instant, on n’appelle personne. Qui te dit que c’est lui, l’assassin ?

          — Bon sang, ce soir-là, à la pizzeria, il nous tournait le dos, je n’arrive pas à me souvenir de lui. Si c’est le jumeau de Bresciani, il doit bien lui ressembler un peu.

          — En effet. Je l’ai croisé à la pharmacie, mais il aidait sa mère à prélever les échantillons, il portait une charlotte, des lunettes et un masque. Honnêtement, je ne saurais pas le reconnaître.

          — Je vais chercher une photo. »

          Ilaria tape à toute vitesse, on entend le cliquètement du clavier.

          « Le voilà, Gabriele Baschenis. Je l’ai trouvé sur Facebook », annonce-t-elle.

          Besana tourne brusquement à droite, sans mettre le clignotant, et s’arrête sur un terre-plein. Ils regardent le profil ensemble.

          « Quel drôle de visage, murmure Ilaria.

          — Visiblement, il a fait un usage excessif de la chirurgie esthétique.

          — Il a le nez refait, ça se voit à un kilomètre. Je dirais aussi le menton et les pommettes.

          — Peut-être qu’il souffre de dismorphophobie, suggère Besana.

          — De quoi ?

          — Tu n’en as jamais entendu parler ?

          — Non.

          — J’ai écrit plusieurs articles sur le sujet, il y a quelques années, à la mort de Michael Jackson. En 1984, il a eu un grave accident : alors qu’il tournait un spot pour Pepsi, ses cheveux ont pris feu. Les médecins ont dû lui reconstruire le cuir chevelu. C’est à ce moment-là qu’est née son addiction aux antalgiques et son obsession pour la chirurgie esthétique, à tel point que beaucoup parlaient de dismorphophobie. Il s’agit de la conviction que ton physique a quelque chose d’anormal ou de difforme, voire de ridicule, qui doit absolument être corrigé.

          — Dans ce cas, j’en souffre, moi aussi. Il n’y a rien qui me plaît chez moi.

          — Je ne te réponds même pas, Morpion. » Besana secoue la tête. « On était en train de s’occuper de choses sérieuses, il y a une minute.

          — Excuse-moi, je commence à être un peu éprouvée.

          — Je te comprends, moi aussi. Mais peut-être que cette fois, on est tout près de la résolution.

          — Tu crois ?

          — Quand je faisais des recherches pour cet article, j’ai lu que d’après certains psychiatres, la dismorphophobie découle d’un rapport difficile avec la figure maternelle. Une mère trop préoccupée par l’aspect physique de son fils, qui au lieu de le laisser grandir selon ses propres désirs et ses propres exigences, cherche à le faire ressembler à un modèle qu’elle a en tête. Ainsi, la personne grandit avec une perception faussée de son propre corps, comme s’il s’agissait simplement d’une extension de celui de sa mère.

          — Il peut y avoir un rapport entre dismorphophobie et cannibalisme ?

          — Je n’en sais rien, répond Besana.

          — On essaie de voir ?

          — Pourquoi pas. »

          À l’écran défilent des sites de psychologie, de diététique, des images d’hommes et de femmes obèses, de cuisses et de fesses ravagées par la cellulite.

          « Ici, ils disent que les régimes hypocaloriques trop sévères brûlent les muscles par une sorte d’autocannibalisme. Je crois que ça n’a rien à voir.

          — Je ne pense pas, non.

          — Cet autre site met en garde contre les obsessions liées à l’alimentation et à l’aspect physique : elles peuvent provoquer des comportements agressifs ou violents. Mais je ne pense pas qu’ils fassent référence aux homicides.

          — Écoute, d’instinct, il peut quand même y avoir un lien, fait Besana. La personne commence par se sentir inadaptée, peut-être parce que sa mère la rejette…

          — Sa mère l’a abandonné, qu’est-ce que tu veux de plus ? l’interrompt Ilaria.

          — Justement. Bref, il commence par détester son propre corps, ou par l’aimer d’une manière tordue. Puis il découvre qu’on peut détester, ou aimer de manière tordue, le corps des autres.

          — Je ne sais pas si cette théorie tient debout mais, d’un point de vue logique, le raisonnement ne fait pas un pli », concède Ilaria.

          Elle sent un frisson lui parcourir le dos.

          « En tout cas, ce n’est pas à nous de dresser son profil. Heureusement, on est seulement journalistes. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          24 janvier

          Il est huit heures du soir quand Ilaria constate que son frigo est entièrement vide. Elle est déjà en pyjama mais elle s’en fiche, elle enfile son manteau et court jusqu’au discount au coin de la rue, qui est ouvert jusqu’à neuf heures. Le Pakistanais la salue, lui donne le plant de romarin qu’elle voulait, elle le remercie. Elle achète des mandarines, quelques bières pour quand Besana viendra et une soupe toute prête. Puis elle rentre chez elle, la plante dans une main, le sac dans l’autre.

          En passant devant le restaurant indien, elle jette un regard par la vitrine et aperçoit son père assis à une table. Elle s’approche en essayant de ne pas se montrer. Il a déjà des permissions ? Ils le laissent sortir de prison ? Elle déglutit, mais sa salive lui reste dans la gorge, comme bloquée. Nouée par la douleur.

          Il dîne avec une dame dans le restaurant juste en bas de chez elle. S’agit-il de la femme qu’il fréquentait à l’époque ? Ou bien l’a-t-il rencontrée en prison ? Elle les observe. Ils parlent, ils rient, ils plaisantent comme des personnes normales.

          L’espace d’un instant, Ilaria est tentée d’entrer. Surprise. Qui voilà. Mais elle ne s’en sent pas capable. Et puis elle a honte d’apparaître en pyjama, un plant de romarin dans une main, un sac de courses dans l’autre. Elle donnerait une image désolante de sa vie. Elle a toujours imaginé ce moment sous une forme glorieuse, comme une sorte de revanche. Tu ne m’as apporté que ruine et destruction, mais je m’en suis sortie quand même. Regarde-moi, maintenant, si tu en as le courage. En pyjama, elle se sent fragile, un peu nue. Peut-être qu’au fond, c’est elle qui n’a pas le courage de le regarder en face. Ils ne se sont pas vus depuis trop d’années. Elle n’est jamais allée le voir en prison.

          Elle les observe encore à travers la vitre. Elle doit prendre acte que quelque chose la sépare inexorablement de son père. Mais ce qui la perturbe encore plus, c’est qu’à ce moment-là, ce sont eux qui sont du côté de la lumière et elle dans l’ombre. Entre les deux, une porte à ne pas franchir. Papa, comment peux-tu encore sourire ? Tu m’entends ? Tu m’entends ? Non, il n’entend pas sa voix. Il ne s’est même pas tourné vers la vitre. Il ne saura jamais que derrière, il y a une ombre. Elle.

          Ilaria prend une grande inspiration et poursuit son chemin. Elle marche à pas pressés sur le trottoir. Maintenant, elle se promène en pyjama avec un pot de romarin dans une main, un sac de courses dans l’autre, et elle pleure dans la rue. De pire en pire. De temps à autre, quelqu’un la regarde, mais il n’y a même pas de vitre pour la protéger.

          Elle entre rapidement chez elle, pousse la porte de l’épaule et monte l’escalier en courant. Elle pose la plante et les courses dans la cuisine, retire vite son manteau et ses chaussures. Elle n’a plus faim. Elle préfère s’ouvrir l’une des bières qu’elle a achetées pour Besana. Tant pis. Demain, elle en rachètera. Elle boit au goulot, assise sur le canapé. Elle ne pleure plus, c’est la colère qui a pris toute la place.

          Elle revoit le visage de son père, remuant les lèvres comme dans un film muet pour demander quelque chose à la femme assise en face de lui, qui lui répond joyeusement. Qui sait ce qu’il voulait savoir, ce qu’elle lui racontait ? Peut-être des bêtises de la vie de tous les jours, le travail, la maison, le chat. Comme il écoutait attentivement.

          L’idée qu’il puisse passer une seule soirée comme les autres la rend folle. Il lui semble soudain inutile de chasser les assassins. Elle se lève et ouvre la deuxième bière, mais elle n’arrive plus à se rasseoir. La colère l’agite et l’oblige à tourner en rond dans le salon. Pour étendre son périmètre, elle va et vient jusqu’à la salle de bains, avant de prendre son téléphone et d’appeler Besana.

          « Ilaria, mais tu pleures ? Qu’est-ce qui se passe ?

          — Rien. Je voulais te dire que j’ai fini tes bières. Je les avais achetées pour toi, tu sais ? Mais je les ai finies. » Elle pleure, elle pleure. « Je les ai finies.

          — Tu veux que je vienne chez toi ?

          — Non, je vais me prendre un bon anxiolytique et je vais dormir. Merci quand même.

          — Pourquoi tu pleures ?

          — Parce qu’ils étaient du côté de la lumière et moi dans le noir. C’est pas juste.

          — Qui ça, ils ?

          — Je te raconterai demain, maintenant je suis fatiguée. Très, très fatiguée. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          25 janvier

          Le lendemain, Piatti et Besana arpentent de nouveau la région bergamasque. Le brouillard se confond avec la fumée qui s’élève des champs, difficile de tracer une frontière précise entre le ciel gris et la terre couverte de givre, mais à présent, ce paysage leur semble un peu moins sournois. Peut-être que maintenant, ils peuvent le maîtriser.

          « Mais qu’est-ce qui t’est arrivé, hier ?

          — J’ai vu mon père. Il dînait au restaurant indien en bas de chez moi. Avec tous les restaurants qu’il y a à Milan, tu parles d’une coïncidence ! Il était avec une femme, il avait l’air très joyeux.

          — Ils doivent lui avoir accordé une permission, répond Besana.

          — J’imagine. Il s’est écoulé dix ans depuis sa condamnation.

          — Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?

          — Il ne m’a pas vue. Je le regardais à travers la vitre, comme dans un quartier de haute sécurité. Sauf qu’il avait l’air d’un homme très libre. Presque plus libre que moi. »

          Besana tend le bras et lui caresse la main, mais Ilaria n’a plus envie d’en parler.

          « Tu as appris autre chose sur Baschenis ?

          — Non, répond Besana. Hier, j’étais très fatigué, moi aussi. Mais aujourd’hui, nous avons quelques questions à poser. »

          Ils entrent dans la pizzeria, Abbas les attend. Il s’essuie les mains dans son tablier et les installe derrière, dans une petite salle sombre et isolée. Au moins, on n’entend pas le bruit de la télé. Il y a seulement de vieilles machines à sous inutilisées, cassées, artefacts archéologiques des vices de province. La femme de Picariello ne veut pas les remplacer, elle a déjà assez de la dépendance de son mari, mais comme toujours le laisser-aller règne, personne ne s’est encore préoccupé d’emporter ces objets inesthétiques et encombrants à la décharge.

          Abbas a posé sur la table un plateau avec le petit déjeuner, café et croissants, mais les viennoiseries, aussi translucides que des émaux médiévaux, sont trop caoutchouteuses, et l’expresso a un goût de réglisse et de liquide vaisselle. Besana lui montre la photo.

          « Tu l’as déjà vu ici ? »

          Abbas lève lentement ses yeux de lion.

          « C’est le complice ?

          — On ne sait pas encore, répond Besana. C’est seulement une hypothèse à nous.

          — Et Bresciani ?

          — Il reste en prison, ne t’inquiète pas. »

          Abbas ne détourne pas les yeux de la photo.

          « Oui, il venait parfois ici. Il connaissait Aneta. C’est un pilote, pas vrai ?

          — Un steward.

          — En tout cas, il travaille dans les avions, je m’en souviens. Parce que Aneta voulait devenir hôtesse et lui demandait des conseils sur les formations à suivre. Il discutait sûrement aussi avec Melissa. Elle était gentille, elle parlait un peu avec tous les clients.

          — Tu peux nous en dire plus sur Baschenis ? La moindre information peut nous être utile.

          — Je crois qu’il vit à Milan, maintenant. Je sais que c’est le fils de la pharmacienne de Suisio. La dame qui prélevait les ADN avec les volontaires, vous vous souvenez ? »

          Piatti et Besana hochent la tête.

          « Une femme bien, poursuit Abbas, qui s’est toujours impliquée pour les autres. Pour les immigrés, les vieux, les chômeurs, les drogués, les chiens, les chats.

          — Tu sais s’il a été adopté ?

          — Ça, je ne sais pas. » Abbas hausse les épaules. « Pour nous, c’est le fils de la pharmacienne, c’est tout.

          — Tu te souviens s’il est venu pendant la période des meurtres ?

          — Non, je ne me rappelle pas. Désolé. Peut-être que je l’ai vu vers Noël, mais je n’en suis pas sûr. Je pourrais me tromper. Je sais qu’il avait gardé un appartement ici, au-dessus de celui de sa mère. Bref, il passait souvent par ici. »

          Piatti et Besana sortent de la pizzeria démoralisés.

          « S’il n’est pas adopté, on a faux sur toute la ligne, remarque Ilaria.

          — Il a forcément été adopté. Elle a été la première à donner son ADN, les enquêteurs auraient remarqué un lien de parenté avec l’assassin.

          — Peut-être qu’elle a même donné l’ADN de son fils, qu’est-ce qu’on en sait ?

          — Si Giorgio ne nous le dit pas, on ne peut pas avancer. On se fatigue pour rien.

          — Tu lui as parlé ?

          — Bien sûr, je l’ai appelé hier encore. Mais il n’y a rien à faire. Il n’écoute plus. Il répète que l’affaire est résolue et que notre hypothèse est invraisemblable. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          25 janvier

          Le salon de beauté de Dana a des murs violets décorés de papillons et de fées, des traînées de paillettes s’étendent jusqu’aux vernis et aux fards posés sur les étagères dans le désordre. Le parfum d’huile de santal couvre presque celui de l’encens qui brûle dans l’entrée. Depuis que Dana est morte, c’est Concita, son associée cubaine, qui gère le salon.

          Piatti et Besana lui montrent une photo de Baschenis. Concita hoche la tête.

          « Gabriele, bien sûr. Un aficionado. Il dépensait beaucoup en crèmes amincissantes et antirides. On lui faisait aussi des injections d’acide hyaluronique. Il était obsédé par son apparence physique.

          — C’était un client de Dana ?

          — Oui, il ne voulait qu’elle. Quand elle était là, il venait même trois ou quatre fois par semaine. Il envoyait des mails depuis l’étranger pour réserver.

          — Et maintenant ?

          — Le salon est resté fermé après la mort de Dana, je n’ai rouvert qu’hier, répond Concita en affaissant les épaules. Mais pourquoi vous me posez des questions sur lui ? Il était gentil, bien élevé.

          — Oui, bien sûr, répondent-ils pour ne pas éveiller les soupçons. Mais il pourrait être un témoin intéressant.

          — Un témoin ?

          — Nous ne pouvons encore rien dire. D’ailleurs, nous vous demandons de ne pas ébruiter cette conversation. »

          Elle acquiesce avec véhémence.

          « Oui, absolument. Je suis une personne réservée. Très réservée.

          — Bien. »

          Et ils lui sourient.

          Satisfaits d’avoir trouvé un point de contact avec Perego, Piatti et Besana remontent en voiture.

          « Il connaissait Aneta, il connaissait Melissa, il connaissait Dana. Il connaissait même Rossella et Bruno, énumère Ilaria. Un peu trop de coïncidences, non ?

          — Il existe la présomption d’innocence, Piatti. Il faut faire attention. Malheureusement, nous n’avons pas les moyens de la police. On ne peut pas l’arrêter dans la rue pour lui faire passer un alcootest. Et même si on y parvenait de manière illégale, on n’aurait pas les instruments pour analyser son ADN. D’ailleurs, il y a une autre coïncidence encore plus frappante.

          — Si la mère de Melissa le reconnaît aussi, je jure que je vais m’enchaîner devant le commissariat de Bergame, dit Ilaria.

          — Tu ne vas aller t’enchaîner nulle part, répond Besana. Au contraire, tu dois te libérer de tes chaînes. Ce n’est pas toi qu’on a condamnée à perpétuité. »

          Ilaria baisse les yeux mais ne parle plus. Peut-être que Marco a raison.

          Maintenant arrive le moment le plus difficile, car ils ont rendez-vous avec la mère de Melissa. Mme Elsa s’est remise à travailler dans sa boulangerie le lendemain de l’enterrement, comme elle l’explique en confiant la boutique à son assistant bangladais avant de faire signe à Piatti et Besana de la suivre à l’arrière. Ils gravissent un escalier étroit entre des murs lépreux et se retrouvent chez elle, exactement au-dessus du magasin. Dans le salon, il y a encore les affaires de Melissa. Ses livres de droit sur la table de la salle à manger (le bois est propre et ciré, quelqu’un les a donc soulevés puis remis là où ils étaient), son manteau et son écharpe sont accrochés dans l’entrée, il y a même ses pantoufles devant la porte, l’une à côté de l’autre sur le marbre brillant (elles aussi, soulevées pour laver le sol et reposées à leur place, aussi inamovibles que la douleur).

          Mme Elsa leur offre des biscuits faits maison, qu’Ilaria et Marco ne peuvent pas refuser. Elle a même mis au frigo une bouteille de mauvais mousseux, parce qu’elle ne s’y connaît pas en vins, qu’ils acceptent naturellement, très émus.

          « Melissa disait tant de bien de vous », commence-t-elle.

          Ilaria est au bord des larmes, c’est donc Besana qui prend la barre et passe les photos à la mère. Elle chausse ses lunettes et les regarde très attentivement avant de parler.

          « Mais c’est le fils de Mme Motta, lâche-t-elle enfin.

          — Melissa le connaissait ?

          — Tout le monde se connaît, répond la dame, mais ils s’étaient vus il n’y a pas longtemps. Il l’avait accompagnée en voiture à Milan, Melissa avait rendez-vous avec une gynécologue. Je ne comprenais pas pourquoi elle ne voulait plus voir la sienne, qui la suivait depuis longtemps, pour aller jusque là-bas. Mais je ne lui ai pas posé de questions, je ne voulais pas être envahissante. Puis la police m’a appris que ma fille avait avorté, et j’ai fait le lien.

          — Vous pensez qu’elle a parlé à Baschenis de son projet d’avortement ?

          — Je ne sais pas, répond la mère. Melissa était très ouverte, elle racontait ses affaires à trop de monde. Oui, c’est possible, au fond il l’a croisée dans un moment de faiblesse. Qui n’a pas besoin de se défouler en allant avorter ? »

          Triste et vrai.

          « Pourquoi a-t-elle avorté, d’après vous ? Abbas voulait garder l’enfant. »

          La mère de Melissa soupire.

          « Abbas est un très bon garçon. Il était persuadé que l’enfant était de lui, et personne ne mettra en doute cette conviction. Mais… » Elle s’arrête. « Je soupçonne que Melissa voyait aussi un autre homme. De temps en temps, elle s’enfermait dans sa chambre pour répondre au téléphone, or elle ne le faisait pas quand elle appelait Abbas. Si je lui demandais qui c’était, elle changeait de sujet. À mon avis, elle était amoureuse d’un homme marié.

          — Amoureuse ?

          — Les mères comprennent certaines choses, même si leur fille ne veut pas en parler. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          26 janvier

          « L’enfant était de toi, pas vrai ? »

          Giorgio se couvre les yeux d’une main, sans rien dire.

          « Ne t’inquiète pas, on est amis. Rosa n’en saura rien, poursuit Besana.

          — Tu ne peux pas imaginer comme ça a été épuisant de cacher cette douleur. Et de travailler comme s’il s’agissait d’une victime comme les autres.

          — Tu aurais pu m’en parler. »

          Giorgio secoue la tête. Il dit non à quelque chose de plus grand, tout son corps dit non.

          « Je ne pouvais en parler à personne. C’était trop, c’était trop. Tu ne peux pas savoir ce que j’ai éprouvé quand je me suis rendu sur la scène du crime. C’était comme si ce salaud m’avait tué, moi. Et en même temps comme si moi, je l’avais tuée.

          — Peut-être qu’il l’a fait exprès. Il voulait te faire souffrir.

          — Oui, j’y ai pensé. Il a réussi. Je suis anéanti par une culpabilité qu’il n’éprouve pas. Je ne m’en libérerai jamais. Il a fait de moi un assassin.

          — Tu n’es pas un assassin.

          — Peu importe ce que je suis, ce qui compte, c’est comment je me sens.

          — Ne mélange pas tout. Il y a sûrement aussi un rapport avec l’avortement, tu superposes les événements de manière irrationnelle. Tu ne peux pas te permettre d’être irrationnel, pas dans une situation pareille.

          — Tu as raison, mais la tête va où elle veut.

          — Vous l’avez décidé ensemble ?

          — Oui. Peut-être que Melissa espérait que je quitte ma famille, mais elle ne m’a jamais mis la pression. On en parlait tranquillement. Elle voulait dire la vérité à Abbas, mais je lui conseillais de ne pas le faire. Parce que j’avais peur qu’il raconte cette histoire à quelqu’un. J’ai été très lâche. Je lui ai trouvé une gynéco à Milan, pour que les gens du village ne parlent pas.

          — La réserve, hein.

          — C’est le nœud coulant de cette province étriquée. On ne peut pas s’empêcher de se le mettre au cou et d’étouffer dans nos secrets. »

          Besana garde un instant le silence, il joue avec son paquet de cigarettes, tapotant les coins sur la table.

          « La mère de Melissa aussi l’a reconnu. Baschenis l’a accompagnée à Milan pour avorter. C’est comme ça qu’il savait. C’est pour ça qu’elle, qui ne faisait confiance à personne, est à nouveau montée dans sa voiture ce soir-là. »

          Giorgio donne un coup de poing sur la table, si fort que ses jointures saignent.

          « Arrête avec cette histoire, tu me tourmentes pour rien. Cette affaire de jumeaux n’apparaît nulle part. On est allés voir à l’état civil, il n’y a rien.

          — Je sais, nous aussi on y est allés. Mais quelqu’un peut avoir fait disparaître le certificat, tout n’était pas numérisé à l’époque. Il suffisait de subtiliser un document, répond calmement Besana.

          — On a aussi l’ADN de Baschenis. Sa mère nous l’a remis avec tous les autres. »

          Marco baisse les yeux. Il a honte. Il s’assied et s’allume une cigarette.

          « C’est interdit de fumer, ici », dit Giorgio.

          Besana hausse les épaules.

          « Peut-être qu’ils ont raison de m’envoyer à la retraite. Je n’ai plus les idées aussi claires qu’autrefois.

          — C’est juste cette affaire, elle nous rend tous fous », répond Giorgio.

          Il se lève et ouvre la fenêtre. Pour que Besana fume en paix.

          « Je voulais aussi te prévenir que Milesi a mis la main sur le témoignage d’une prostituée, il affirme que tu as essayé de l’étrangler.

          — Mais c’est une vieille histoire, déjà classée ! Il a été prouvé que c’était faux parce que ce jour-là, à cette heure-là, j’étais ailleurs. Il y a même des témoins. Elle voulait se venger parce que j’avais arrêté son mac pour trafic de drogue.

          — Je sais. J’ai vérifié.

          — Tu as vérifié ? Tu ne me fais pas confiance ?

          — J’ai vérifié pour avoir des preuves à opposer à Milesi. C’était le seul moyen de l’arrêter. Je lui ferai comprendre que s’il cherche à te salir, je le démolis.

          — Merci.

          — Au Caminetto, ils ont affiché une photo où vous apparaissez à l’arrière-plan. Vas-y et fais-la disparaître du mur. Quelqu’un pourrait la remarquer, comme nous.

          — Dis-toi qu’on est allés une seule fois dans ce restaurant. Celui d’Almè est bien meilleur. Essaye-le avec Ilaria.

          — Tu te fais des idées, on est seulement collègues.

          — Dommage. J’espérais. Ça serait la femme idéale pour toi.

          — Ce n’est pas une femme, c’est une enfant.

          — Tâche de ne pas la perdre, elle aussi, Marco.

          — Ça n’arrivera pas. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          27 janvier

          Besana se précipite au commissariat, mais pas celui de Bergame, celui de Milan. Il y a eu un coup de filet devant le lycée de son fils et ils ont arrêté des jeunes pour trafic, dont Jacopo. Heureusement, Marina est encore à Cuba.

          Il se précipite hors du métro tout en s’entretenant au téléphone avec un ami avocat.

          « Que ce soit clair, je n’ai pas l’intention de le couvrir, martèle-t-il. J’ai horreur de ces parents qui défendent leurs enfants quel que soit le crime qu’ils ont commis. Il paiera ce qu’il doit payer, un point c’est tout, ça lui apprendra. Non, je ne suis pas agité. Je suis furax, c’est différent. Mais bordel, je me décarcasse pour que les gens aillent en prison et… » Il bouscule une dame. « … Pardon, pardon… » Il gravit l’Escalator quatre à quatre. « … Je m’en fous, du shit, on a tous fumé des joints, mais dealer, non. » Il sort sur le trottoir et se remet à courir, haletant au téléphone. « Je ne sais pas encore combien de shit on a trouvé sur lui, mais sûrement pas une dose personnelle, autrement ils ne l’auraient pas arrêté. Oui, j’essaie de me calmer, oui. J’ai envie de le rouer de coups, mais oui, je me calme. »

          Le voilà devant le commissariat, où il prend une grande inspiration. Il croise aussitôt un collègue qui lui pose une main sur l’épaule.

          « J’ai appris, Marco, désolé. On m’a envoyé ici pour écrire un article mais ne t’inquiète pas, je ne parlerai pas de ton fils. »

          Au lieu de le remercier, Besana se met encore plus en colère.

          « Tu parles d’un service, tu sais parfaitement qu’on ne cite pas les mineurs », rétorque-t-il en s’engouffrant dans le hall.

          Jacopo l’attend dans le couloir, la tête basse, assis sur un banc. Besana ferme un instant les yeux. Il ne peut pas le voir ici. Un policier le salue, il répond d’un hochement sec. Il s’approche doucement. Jacopo détourne le regard et se lève aussitôt. Il a du mal à retenir ses larmes.

          « Pardon, papa. »

          Besana le serre fort dans ses bras, presque au point de lui faire mal.

          « T’es vraiment un abruti. »

          Mais Jacopo n’a pas de casier judiciaire, alors avec la conditionnelle et le reste – le coup de filet avait pour but de faire parler les jeunes pour arrêter les fournisseurs, pas eux –, il est sorti le soir même. Besana l’accompagne à la maison pour prendre un pyjama et quelques vêtements propres, il dormira quelques jours chez lui. Pendant que son fils fait sa valise, Besana l’attendra dans la voiture. Il n’a aucune envie de voir les affaires d’Armando jetées sur le lit ou son ordinateur dans son bureau bleu.

          Mais il n’avait pas prévu qu’Armando, très inquiet, voudrait lui parler. Il se trouve donc nez à nez avec lui. Il est descendu dès qu’il a appris qu’il était en bas.

          « Pourquoi tu n’es pas monté ? Je pouvais t’offrir un verre, dit-il en lui tendant la main par la vitre baissée.

          — Tu m’invites chez moi ? » Mais quel con. Besana esquisse un sourire pincé. « Merci, très aimable. Je préfère attendre mon fils ici.

          — Marina va m’appeler ce soir. Qu’est-ce que je dois lui dire ?

          — Rien. Que Jacopo avait envie d’être un peu avec son père.

          — Mais ce n’est pas crédible ! »

          Besana a envie de descendre de voiture pour lui donner un coup de poing. Lui casser cet inutile nez droit. Mais aujourd’hui, c’est son jour de patience. Il va être canonisé.

          « Ça te paraît plus crédible qu’après une journée de merde comme aujourd’hui il ait envie de rester avec un connard comme toi ? »

          Armando lève les yeux au ciel.

          « Je t’en prie, Marco, pas de dispute aujourd’hui. Jacopo est déjà assez éprouvé. »

          Peut-être qu’il va vraiment descendre lui casser la gueule. Il ose jouer le rôle du père attentionné avec lui ?

          « Raconte ce que tu veux à Marina. De toute façon, si elle m’appelle, je ne réponds pas. Tu te débrouilles. »

          Armando secoue la tête.

          « Elle a raison, tu es vraiment insupportable. »

          Besana sourit, satisfait. Il préfère être insupportable qu’un sale hypocrite comme lui. Il le salue en pliant quatre doigts sur sa paume. Allez, rentre chez toi (chez moi).

          À ce moment arrive Jacopo. Armando s’approche pour l’embrasser, mais le garçon se raidit et recule. Besana sourit de loin. Jacopo aussi sourit, mais seulement à son père, quand il ouvre la portière.

          « Je suis content de voir enfin où tu habites », dit-il.

          Besana soupire, mais avec de la joie cachée dans le cœur.

          « Ce soir, tu ne mérites pas mon palais. Laisse tomber, va. Pizza ? »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          27 janvier

          Jacopo entre chez son père et regarde autour de lui, le front plissé. Besana ne supporte pas cet air déçu. Il sait bien que son appartement est sordide, mais le voir reflété dans les yeux de son fils est insupportable.

          « C’est temporaire », dit-il.

          Jacopo ne répond pas. Il attend, son sac à dos à la main.

          « Où est-ce que je le pose ? »

          Besana hausse les épaules.

          « Où tu veux. »

          Gêné, il fouille dans l’armoire entre les draps décolorés et les serviettes dépareillées.

          « Tu vas voir, le canapé-lit est très confortable. Piatti y dort tout le temps.

          — Alors vous vous êtes mis ensemble ?

          — Eh non, sinon elle dormirait avec moi. Quand on se met ensemble, on ne commence pas par faire chambre à part. Au pire, on y vient, plaisante-t-il, un peu nerveux.

          — Tu me la présenteras ?

          — Qui ? Piatti ? C’est seulement une collègue.

          — Mais vous êtes tout le temps ensemble. Elle dort même chez toi.

          — C’est arrivé parce qu’un type la suivait. Nous avions peur, tu sais.

          — Papa, tu parles même au pluriel.

          — Parce que j’avais peur aussi, qu’est-ce que tu crois ? Ça me rassurait, de l’entendre ronfler à côté. Tu sais, certains assassins t’empêchent de dormir. »

          Jacopo secoue la tête et sourit, les lèvres pincées. Puis il demande où sont les toilettes. Besana lui indique la porte. Il a un peu honte, il n’a même pas fait le ménage. Il n’attendait pas de visite. Bon, son fils est un homme, il sait qu’on ne vise pas juste à tous les coups. Et puis maintenant que Marina n’est plus là pour l’engueuler, il se moque des gouttes sur la cuvette.

          Jacopo sort de la salle de bains radieux.

          « Tu as encore la tasse que je t’ai rapportée d’Angleterre !

          — Bien sûr. Je m’en sers pour ranger ma brosse à dents. Il doit y avoir un demi-centimètre de dentifrice au fond, mais ça la tient en place. »

          Jacopo prend un verre d’eau. Il utilise le verre posé sur l’égouttoir et ouvre le frigo. Il fait déjà comme chez lui et Besana est un peu ému.

          « Et la pizza ?

          — On a deux possibilités : soit on sort, soit on se la fait livrer.

          — Faisons-nous livrer. Je me sens bien, ici. »

          Pendant qu’il patiente au téléphone, Besana lui explique qu’il s’agit d’un Marocain qui parle napolitain et fait une excellente pizza.

          « On peut la manger dans le carton ?

          — Mais bien sûr, tu crois que je possède des assiettes à pizza ?

          — Effectivement, ça m’aurait inquiété. Ah, qu’est-ce que ça me manquait, la pizza dans le carton. Armando est tellement pointilleux. Il veut que tout soit parfait, dommage qu’il ne le soit pas lui-même. »

          Besana lui tend une bière, à boire strictement au goulot. Ils trinquent.

          « Merci, papa.

          — Je n’ai rien fait. Si tu avais dû rester en prison, je te laissais en prison, qu’est-ce que tu crois ?

          — Je sais. Je suis désolé, papa. Si je l’ai fait, c’est parce que des copains me l’ont demandé. Je n’ai jamais vendu de drogue à personne. Ils en avaient reçu beaucoup, et ils avaient peur de tout garder sur eux. Alors ils l’ont distribuée. Je ne voulais pas passer pour un lâche.

          — Du coup, tu es passé pour un con. Bravo. »

          Mais Besana sourit, il lui a déjà pardonné. Jacopo le prend à nouveau dans ses bras.

          « Qu’est-ce que tu m’as manqué, papa. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          28 janvier

          Le lendemain, Marco appelle Ilaria pour lui expliquer la situation. Puis il téléphone au journal et annonce qu’il ne veut pas être dérangé de toute la journée. Il veut faire quelque chose de bien avec son fils, même s’il ne sait pas quoi, vu qu’il n’a pas l’habitude des choses bien.

          Il pourrait l’emmener se promener au bord d’un lac. C’est beau, les lacs ? Il y est toujours allé pour des raisons horribles, une fille retrouvée au fond, les plongeurs à la recherche d’un corps. Mieux vaut peut-être aller à la mer. Une belle virée en Ligurie. La dernière fois, c’était pour un cadavre sur la plage. Il ne s’était même pas arrêté pour contempler l’horizon depuis une baie. Peut-être que le moment est venu d’essayer.

          « On va manger des trenette au pesto à Portovenere ?

          — Cool ! Je devrais me faire arrêter tous les jours. Au fond, tu aimes les criminels.

          — Quel crétin. »

          En voiture, Jacopo parle longuement d’Armando, qu’il ne supporte plus. Besana n’imaginait pas que son fils puisse se montrer aussi loquace. Il est vraiment heureux qu’il se livre à lui. Il se sent honoré.

          « Et maman, qu’est-ce qu’elle dit ?

          — Elle aussi, elle le trouve lourd. À mon avis, elle n’est plus très amoureuse. D’ailleurs, elle est partie à Cuba avec ses copines. Il y a un an, elle n’aurait jamais fait ça.

          — Pourquoi est-ce qu’elle ne trouve pas quelqu’un d’autre ?

          — Parce qu’il ne veut pas s’en aller. De temps à autre, quand ils se disputent, elle essaie de le mettre à la porte. Mais il ne bouge pas. Si ça tourne vraiment mal, il s’enferme dans le bureau.

          — Dans mon bureau, précise Besana.

          — Exact. Tu ne peux pas savoir comme ça m’énerve. »

          Cette journée est la grande revanche de Besana. Même le soleil est avec lui. Ils se promènent dans le village, achètent une focaccia chaude et grimpent sur les rochers pour la manger face au golfe des Poètes, entourés par les goélands. Besana regarde la mer, enchanté.

          « Au fond, ça ne sert pas qu’à repêcher des cadavres », lance-t-il, inspiré.

          Jacopo éclate de rire.

          « Je t’aime, papa.

          — Moi aussi.

          — Emmène-moi toujours avec toi.

          — Dans la bergamasque, je ne te le conseille pas.

          — Mais ils l’ont arrêté, maintenant, tu n’as plus besoin d’y aller. »

          Besana s’allume une cigarette et lui raconte ses doutes, la piste qu’il suit avec Ilaria, comment Giorgio l’a démontée. Jacopo l’écoute, fasciné.

          « Comment tu vas faire, sans ?

          — Sans ce salaud ?

          — Non, sans ton travail.

          — Ah, ça je ne sais pas. »

          Mais Besana n’a pas envie d’être triste aujourd’hui. Il se lève.

          « Viens, on va s’empiffrer de trenette au pesto, dit-il.

          — Et de moules. Je rêve de moules, ajoute son fils.

          — Tout ce que tu veux. Aujourd’hui, j’ai envie de te gâter. Tu as raison, j’aime bien les criminels. Surtout les criminels ratés, comme toi. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          29 janvier

          « Un Taser ? demande Besana à Giorgio.

          — Oui, c’est un labrador qui l’a retrouvé. Il a vu un truc jaune qui dépassait de la neige et s’est mis à creuser. Puis il est revenu vers son maître avec l’arme dans la gueule à la place du frisbee.

          — Où ça ?

          — Dans les bois le long de l’Adda, tout près de l’endroit où on a retrouvé le corps d’Aneta.

          — On imaginait qu’il assommait ses victimes d’une manière ou d’une autre, mais on ne savait pas qu’il utilisait un Taser. Ça ne se voit pas à l’autopsie.

          — Parce qu’il y a eu désaccord entre les médecins légistes. Effectivement, Aneta avait une brûlure sur la nuque, mais les avis divergeaient. Un membre de l’équipe avait avancé l’hypothèse du Taser, mais les autres étaient contre, ils disaient que c’était une brûlure de cigarette. En tout cas, nous, on n’avait rien trouvé.

          — Dana et Melissa aussi ont été étourdies comme ça ?

          — Non. On a trouvé une ecchymose sur le crâne de Dana, il l’a donc d’abord frappée avec un objet contondant, et ensuite il l’a étranglée. En ce qui concerne Melissa…

          — Giorgio, si tu ne te sens pas, ce n’est pas grave. Je comprends, tu sais.

          — Oui, c’est dur. Il y avait des traces de lutte, donc malheureusement elle était consciente. Elle s’est débattue. »

          Silence.

          « En tout cas, ce Taser innocente Vimercati, qui sera libéré aujourd’hui.

          — Et pourquoi ?

          — Parce que la mémoire interne de l’arme a enregistré la date et l’heure à laquelle elle a été utilisée. 8 décembre, 22 h 37. À ce moment précis, Vimercati a retiré de l’argent. Il a été filmé par les caméras de surveillance et le mouvement apparaît sur son relevé de compte. On connaissait cette vidéo, mais on ignorait l’heure exacte du crime. Il pouvait avoir été commis plus tard. Et ce n’est pas tout.

          — C’est-à-dire ?

          — L’affaire se complique pour Bresciani. Parce que, grâce à sa carte de crédit, on a découvert qu’il a fait le plein pas loin à peine une demi-heure plus tôt.

          — S’il était coupable, il serait vraiment stupide. Tout le monde sait que les cartes de crédit laissent des traces.

          — Mais il est coupable, Marco ! Arrête, s’il te plaît !

          — Mouais. Et on sait d’où il vient, ce Taser ?

          — Il a sans doute été acheté sur Internet, c’est interdit en Italie. On cherche à remonter au propriétaire, mais c’est très difficile. Il n’y avait pas d’empreintes, et il a été exposé aux agents atmosphériques pendant longtemps. Il n’y a que les traces de salive du chien. »

          Besana s’éloigne en pensant que Giulia reverra son mari. Recommenceront-ils à s’échanger des insultes par Post-it interposés ? De temps en temps, il reconsidère l’enfer qu’était son propre mariage.

          Jacopo l’attend dans la voiture. Il a fini par l’emmener dans la bergamasque. Pour comprendre les hommes, il faut partir des lieux.

          « Alors ? Ils ont trouvé un autre cadavre, papa ?

          — Non, un Taser.

          — C’est quoi, un Taser ? »

          Besana se tourne et lui sourit. C’est qu’il commence à être curieux du monde, ce garçon.

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          29 janvier

          Après avoir raccompagné Jacopo chez sa mère, Besana passe chez Ilaria. Il a envie de lui parler du Taser et de plein d’autres choses. Par exemple, lui raconter qu’il a été heureux avec son fils. Malheureusement, Marina est rentrée et la fête est terminée, mais quelque chose a changé entre eux.

          Ilaria lui a préparé à dîner. Elle a essayé de cuisiner des pâtes cacio e pepe, un désastre. Les plats qui semblent les plus faciles sont en réalité les plus difficiles. Elle apporte à table une masse collante, de toute évidence elle n’a pas mouillé le pecorino avec l’eau de cuisson. Besana lève sa fourchette, et tous les spaghettis de l’assiette viennent avec.

          « Ça te plaît ?

          — J’adore la cuisine romaine, répond Besana avec un sourire poli.

          — Je ne comprends pas comment ils font cette petite crème…

          — Peu importe, c’est très bon quand même. »

          Pendant le dîner, Ilaria continue à défendre leur hypothèse. Elle est très déçue que Giorgio la rejette.

          « Ce n’est peut-être pas Baschenis, peut-être qu’on s’est trompés. Mais…

          — Mais ils ont son ADN, Piatti. Et il ne coïncide pas. Il n’y a pas de mais.

          — D’accord. Mais, mais… » Quand elle n’est pas sûre d’elle, elle se répète, elle se remet à bégayer. « … mais peut-être qu’il y a quand même un rapport avec Friendly Jet. Aneta voulait être hôtesse, Bruno dit qu’il a vu l’assassin à l’aéroport, Gloria a rencontré l’autre jumeau pendant un vol.

          — Et alors ? Beaucoup de gens voyagent.

          — Marco, tu te rappelles ton idée sur les crimes précédents ? Quand tu disais qu’à ton avis, il avait commencé à tuer à l’étranger ?

          — Ça ne veut pas forcément dire qu’il est pilote ou steward.

          — Je sais, je sais, je voulais dire autre chose. Le monde est vaste. C’était ça, notre problème, non ? Où chercher. Mais maintenant, il y a un moyen.

          — Je ne te suis pas, avoue Besana.

          — On pourrait réduire le champ autour des destinations de Friendly Jet au départ d’Orio al Serio. Il y a des vols d’Orio à Malindi ? Allons voir s’il y a eu des meurtres de ce type à Malindi ces dernières années. Et si on trouve quelque chose, on essaie de découvrir qui y était à ce moment-là. Il suffit de demander à Rocco.

          — Ah oui, ton Rocco », répond Besana avec un clin d’œil.

          Ils se mettent au travail, Besana sur son portable, Ilaria sur sa tablette.

          « Hé, regarde ce que j’ai trouvé, crie Ilaria à Besana, qui s’affaire en cuisine pour ouvrir la deuxième bouteille de rouge. En Thaïlande, le cannibalisme n’est pas puni par la loi.

          — Et alors ? »

          Il renifle le bouchon, verse un peu de vin dans le verre et le goûte.

          « L’info date de 2005, elle vient d’un village au nord-est de la Thaïlande. Un certain Sakorn Piengphon, cinquante ans, est surpris en train de manger un cadavre. Il y a eu une crémation, la famille va récupérer les cendres et surprend Sakorn en train de dévorer les organes du cher disparu. Le four du crématorium était défectueux. S’ensuit toute une histoire, on appelle la police, mais l’homme est relâché presque aussitôt sans procès. À l’époque, en Thaïlande, il n’existait pas de loi contre le cannibalisme. Et dire que le type avait déjà fait de la prison parce qu’il avait tué sa mère.

          — On s’en fout, Piatti. Il n’y a rien de plus pertinent pour notre affaire ? »

          Besana s’allume une cigarette et sirote le barbera.

          « Qu’est-ce que tu dis de ça ? Une Italienne retrouvée morte en mer à Charm el-Sheikh en 2011. Traces de morsures sur différentes parties du corps. Ah, non, pardon, je n’avais pas lu jusqu’au bout : c’étaient les barracudas.

          — Je t’en prie…

          — Allez, cherche, toi aussi. Tu bois et tu fumes, pendant ce temps je suis seule à bosser.

          — Je supervise.

          — Ah, merci. Je ne sais pas comment je ferais sans toi. »

          Piatti continue à chercher sur Google des noms de villes et de pays.

          « Ah, Istanbul, plus récent, février 2013. Une touriste américaine, mariée, trois enfants en bas âge restés à New York avec son mari. Elle voyage seule, prend des photos et dort dans des auberges. On l’a retrouvée derrière les murs de la vieille ville, près du pont de Galata. Étranglée, avec une blessure profonde à l’abdomen. On lui a volé son téléphone et son iPad. Une mère qui néglige ses enfants, tuée de manière mystérieuse.

          — Envoie-moi le lien. »

          Besana enfile ses lunettes et se met à lire.

          « Oui, mais pas d’écriture avec le sang, ni épingles, ni traces de cannibalisme. Les médias turcs insinuent que c’était une espionne. On perd notre temps.

          — Il y a bien le tueur en série de Kiev : il a déjà fait cinq victimes, qu’il a poignardées ou étouffées. Il est soupçonné d’au moins cent vingt agressions sexuelles, surtout contre des femmes âgées. Sauf que, maintenant, il est en prison.

          — Piatti, on est en train de s’immerger dans une horreur gratuite qui ne nous mènera à rien. »

          Il n’a pas fini de parler que son portable sonne. Il fixe l’écran sans bouger.

          « Vas-y, réponds, fait Ilaria. De toute façon, tu ne m’aides pas.

          — Non, je n’ai pas envie. C’est Marina. »

          Ilaria se retourne et lui sourit.

          « Bravo. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          30 janvier

          Needles. Calf. À minuit, ils décident d’élargir leurs recherches aux sites de langue anglaise en croisant deux mots clés : aiguilles et mollet.

          L’un des premiers résultats de Google est la vidéo d’une drag queen américaine dont le nom de famille est Needles et qui lutte contre le régime à base de viande : éclaboussures de sang sur le visage, une main coupée dans le décolleté, elle fait semblant de dévorer des membres humains. Si l’idée de manger le bras ou la jambe d’un de vos semblables vous fait horreur, dit-elle dans la vidéo, pourquoi ne pas devenir végétarien ? Quelle différence entre votre cuisse et celle d’un veau ?

          « Zut, j’avais oublié qu’en anglais, calf a deux sens : mollet et veau », soupire Piatti.

          Ils sont trop fatigués pour trouver l’erreur amusante.

          « Essaye en espagnol », suggère Besana.

          Ilaria tape aguja et pantorrilla dans la barre de recherche de Google. Elle navigue un moment entre talons aiguilles, tatouages aux jambes et conseils pour les veines variqueuses. Ce n’est qu’après une dizaine de pages, quand la brûlure aux yeux devient insupportable, que Piatti s’arrête sur un article du Diario de Yucatán. Il date de janvier 2010. Une jeune monitrice de planche à voile retrouvée assassinée sur la plage, près du Club Méditerranée. Étranglée avec une corde, des entailles et des morsures à plusieurs endroits du corps. Là aussi, l’assassin a essayé de lui couper le mollet, la pantorrilla, mais il a peut-être été dérangé et il s’est enfui en abandonnant son arme, un couteau de plongée, dans le sable. Les journaux mexicains racontent que la femme, vingt-cinq ans, originaire du Belize, était mère célibataire d’un enfant qu’elle avait fait adopter.

          « Regarde un peu ce que j’ai trouvé. Le modus operandi est très similaire, il ne manque que les aiguilles. »

          Besana lit avec une grande attention.

          « Il n’est pas dit qu’il a tout de suite commencé à imiter Verzeni. Comme dit Grace, c’est peut-être une idée qui lui est venue plus tard pour attirer l’attention des médias. Concentrons-nous sur le cannibalisme. Et sur les mauvaises mères.

          — D’accord. »

          Ils continuent à faire défiler les pages du moteur de recherche, jusqu’à ce que Besana pose sa main sur celle d’Ilaria pour l’arrêter.

          « Stop ! Tu peux revenir en arrière ? Cette info de Bali ?

          — Bali ? Ah, voilà : août 2012. Maid Murdered in a Bali Hotel : A Case of Cannibalism ? Ils l’ont retrouvée au sous-sol, près du local de la laverie. Étranglée, une profonde entaille à l’abdomen et, putain, tu avais raison : il l’a mordue à plusieurs endroits alors qu’elle était déjà morte, d’après la police.

          — Voyons qui c’était.

          — Trente-six ans, deux enfants, séparée de son mari, elle avait laissé ses enfants à Djakarta chez ses parents âgés pour aller travailler à Bali. »

          Piatti fixe l’écran de son ordinateur, incrédule, elle retient son souffle.

          « Et de deux ! Tout colle, même le choix de la victime : encore une mère dégénérée.

          — L’affaire a peut-être été résolue. Vérifions », suggère Besana.

          Mais il n’y a plus aucune nouvelle de l’enquête au cours des mois et des années suivantes. Noir complet.

          « Rien, que dalle, répond Ilaria.

          — La victime n’était qu’une pauvre femme de chambre indonésienne, qui veux-tu que ça intéresse ? La police ne doit pas avoir insisté plus que ça. Ça pourrait être une piste.

          — Et si on cherchait dans d’autres langues encore ? Qu’est-ce que tu dis du russe ? Je pourrais téléphoner à Sergio, un autre camarade de l’université, il est traducteur. On peut lui demander de nous aider en faisant des recherches sur les sites d’Europe de l’Est. On ne sait jamais.

          — Lui aussi, il ferait n’importe quoi pour toi ?

          — Tu ne mérites même pas que je te réponde, Marco. Je préfère continuer à travailler.

          — Non, faisons une pause, je t’en supplie. Je suis épuisé. »

          Besana s’allonge un instant sur le canapé et s’endort aussitôt, il ronfle fort. Peu après, il est réveillé par la sonnerie du portable d’Ilaria. Il se redresse brusquement et regarde autour de lui, les yeux plissés, en bâillant.

          « C’est Sergio, annonce-t-elle.

          — Il a trouvé quelque chose ?

          — Oui, écoute un peu. Avril 2013, une masseuse russe tuée à Saint-Pétersbourg. Étranglée. Traces de cannibalisme sur le cadavre. Ça nous intéresse ?

          — On y est peut-être.

          — Demandons à Rocco de chercher dans les documents de Friendly Jet aux dates de ces crimes. Il serait intéressant de savoir si un steward, un pilote ou un passager se trouvait à Saint-Pétersbourg, à Bali et dans le Yucatán au moment de ces homicides.

          — Oui, mais demain matin. Il est tard.

          — Tu as raison, parfois je perds la notion du temps, avoue Ilaria en se frottant les yeux. Allons dormir. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          30 janvier

          La sonnerie du portable de Besana le réveille en sursaut. Il s’est endormi chez Ilaria. Tout habillé, sur le canapé. L’appel, c’est Cristina. Merde, il a complètement oublié qu’il devait aller dîner chez elle.

          « Je n’ai pas répondu à la maison parce que j’ai dormi ailleurs, bégaye-t-il, mais ce n’est pas ce que tu crois. Je me suis écroulé sur le canapé de Piatti. Oui, excuse-moi, j’avais complètement oublié ton invitation. Je suis tellement pris par cette affaire que… Non, je ne me moque pas de toi. Moi ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Je sais que j’ai eu tort, mais n’exagère pas. On n’est pas censés avoir une relation libre ? Justement. En tout cas, je ne suis pas avec elle. Je me suis endormi sur son canapé, c’est tout. »

          À ce moment, Ilaria, qui vient de se laver les cheveux, entre dans le salon avec un turban sur la tête. Besana jette son téléphone sur le canapé et se lève.

          « Fait chier, marmonne-t-il.

          — Un problème ?

          — Mais non, juste Cristina qui me fait une scène parce que je lui ai posé un lapin hier. Je ne l’ai pas fait exprès, j’avais oublié que je devais aller dîner chez elle. Ensuite, on s’est mis à faire ces recherches.

          — Hé, ne rejette pas la faute sur moi ! » Ilaria frotte ses cheveux humides, la tête penchée sur l’épaule. « Elle est en colère parce qu’elle croit qu’on couche ensemble ?

          — Entre autres, admet Besana sans la regarder dans les yeux.

          — Quelle idée folle. »

          Ilaria éclate de rire.

          « Pourquoi ? Je ne suis quand même pas à jeter. »

          Besana est presque vexé.

          « Non, bien sûr que non, tente-t-elle de se rattraper. Tu as ton charme. Je voulais seulement dire qu’il n’y a rien entre nous. »

          Besana marmonne quelque chose, légèrement blessé dans son amour-propre.

          « En tout cas, on doit sortir. Rocco m’a fait comprendre qu’il a la police des télécommunications aux fesses. Il ne peut pas parler au téléphone.

          — Laisse-moi au moins me laver le visage. »

          Il la regarde.

          « Ah oui, j’ai encore les cheveux mouillés. »

          Et elle disparaît dans la salle de bains.

          À travers la porte, on entend le bruit du sèche-cheveux. Besana sourit tout seul. Il éprouve une certaine satisfaction, sans trop savoir pourquoi.

          Pendant tout le trajet en voiture, ils n’échangent pas un mot. Ils écoutent de la musique, un peu gênés.

          Toujours flegmatique avec sa démarche dégingandée, Rocco leur ouvre la porte. Un début de bosse l’oblige à garder le cou un peu plié, à la manière d’une tortue, posture qui lui confère un air de résignation même quand il est enthousiaste. Mais ses yeux brillent.

          « J’avais trouvé un backdoor pour accéder au système informatique et craquer le programme, mais leur IDS m’a identifié comme accès non autorisé : j’ai dû exploiter un autre bug pour contourner le firewall. »

          Besana le regarde, il n’a rien compris.

          « Venez, venez. »

          Rocco les fait installer sur les chaises pliantes qu’il garde derrière la porte pour ne pas perdre de place. Son chat qui sent l’oignon s’enfuit du bureau, agacé. Rocco montre l’écran de son ordinateur.

          « J’ai croisé la date des meurtres avec les destinations et la liste du personnel de bord. Une seule personne se trouvait à Saint-Pétersbourg, dans le Yucatán et à Bali quand les homicides ont été commis. »

          Il tend un bras pour toucher le clavier. D’un clic, il ouvre une fenêtre, où apparaît un visage.

          « Gabriele Baschenis, steward », annonce-t-il.

          Ilaria et Marco se regardent.

          « Tu as vérifié s’il était en Italie pendant les homicides ? »

          Rocco hoche la tête avec un mystérieux sourire aux lèvres pincées.

          « Bien sûr.

          — Et alors ?

          — Présent. Quand les quatre homicides ont été commis. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          31 janvier

          « Marco, tu es dans le coin, par hasard ? J’aurais besoin de te parler. »

          La voix de Rosa est chargée d’angoisse, Besana s’inquiète. Est-ce qu’elle a appris pour Melissa ? Giorgio lui a-t-il tout avoué ? Pour ne pas trahir son ami, il reste sur la défensive. C’est peut-être une embuscade. Rosa a senti quelque chose et elle attend une confirmation de sa part.

          « Je n’avais pas prévu de venir me promener dans ton coin aujourd’hui, je viens trop souvent dans la région ces temps-ci, mais si c’est important…

          — Oui, c’est important. Ma sœur a quitté Armando. »

          Un instant, Besana se sent soulagé, puis il comprend. Non, il n’est pas du tout soulagé. Cela signifie que Marina cherchera à revenir dans sa vie, parce qu’elle est comme ça : elle ne sait pas être toute seule. Par quel étrange sentiment de culpabilité accepte-t-il que les gens entrent et sortent de sa vie sans jamais lui en demander l’autorisation ?

          « Et pourquoi ?

          — Parce qu’elle a découvert qu’il avait une liaison avec une autre depuis un an.

          — Une stagiaire ? »

          L’ironie de Besana est souvent autodestructrice.

          « Ce n’est pas drôle, Marco. Ma sœur est effondrée. Figure-toi qu’il l’amenait chez eux.

          — Chez moi, tu veux dire », ricane Besana qui n’en démord pas.

          Quand il emprunte une voie dangereuse, il éprouve aussitôt le désir irrépressible d’aller jusqu’au bout.

          « La maîtresse d’Armando aussi est passée dans mon lit, alors. Tout le monde sauf moi. Heureusement qu’il ne m’a jamais plu, ce lit. Marina avait choisi un modèle trop baroque.

          — Arrête tes conneries, répond Rosa.

          — Tu sais, ce n’est pas anodin. Pourquoi est-ce qu’elle m’obligeait à dormir dans un lit qui ne me plaisait pas ? Le sommeil représente une part importante de la vie d’un individu. De même que les autres activités que l’on pratique au même endroit, à deux. Pourtant elle est allée choisir ce lit toute seule. Je lui avais demandé de m’attendre. Mais non, comme si c’était la chose la plus urgente du monde.

          — Tu étais toujours au travail.

          — Pas toujours. Elle pouvait attendre que j’aie une journée libre, je savais très bien que ce lit de merde était sa priorité. Mais je croyais en faire partie aussi, de ses priorités. Bien fait pour elle. Le lit m’a vengé.

          — Je conseillerai à Marina de ne pas t’appeler. »

          À présent, Rosa est vraiment en colère.

          « Merci, répond Besana avec un sourire. Excellent conseil. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          1er février

          « Très bien, très bien, dit Besana en allant et venant sur le trottoir devant le journal. Merci, maître, merci. »

          Dès qu’il raccroche, il envoie un message à Piatti pour la prévenir qu’il y a du neuf et qu’elle doit le rejoindre à la rédaction.

          Dans l’ascenseur, il croise Milesi.

          « Qui voilà, dit-il.

          — Maestro, je lis toujours tes articles, répond Milesi avec une révérence moqueuse.

          — Et moi, je te vois toujours à la télé. Tu écris encore ? »

          Heureusement, ils sont arrivés à destination.

          « Je vous en prie, après vous. »

          Milesi le laisse passer, comme on fait avec les vieux et les dames.

          Besana salue quelques collègues, puis s’assied à son bureau. On voit qu’il l’utilise peu : il est couvert de paquets et de lettres, un journal ouvert remonte à une semaine. Il ouvre aussitôt son tiroir pour vérifier que personne n’a bu son whisky, et marque le niveau avec un feutre.

          Une demi-heure plus tard, Ilaria débarque vêtue d’une peau de jaguar synthétique qui jure avec sa chemise à fleurs et ses tennis jaune fluo. Aux bureaux voisins, les collègues ricanent. (« Mais comment elle s’habille. ») Besana soupire, toujours les mêmes idiotes qui n’accordent d’importance qu’à l’apparence.

          « Me voilà, me voilà, fait Ilaria, essoufflée. Pardon, je me suis trompée de bus.

          — Viens, on va au bar, j’en ai déjà marre d’être ici. » Marco attrape son manteau. « Salut, tout le monde. »

          Ilaria lui court derrière jusqu’à l’ascenseur, Besana a le pas leste de celui qui a hâte de s’en aller.

          « Tu ne venais pas d’arriver ?

          — Il m’en faut peu pour en avoir marre d’elles.

          — Il y a du nouveau ?

          — Maître Formisano vient de m’appeler.

          — Tu lui as demandé pourquoi il a acheté ces portraits de Verzeni ?

          — Il dit qu’il s’est pris d’affection pour le personnage, mais je te raconterai dehors. »

          Une fois servi, Besana lève son verre de spritz.

          « On peut trinquer, Morpion. L’ADN de Gloria Speroni confirme qu’elle est la mère d’Ernesto Bresciani.

          — Putain ! Alors il y a un jumeau.

          — C’est moi qui t’ai appris à parler aussi mal ?

          — En tout cas, tu ne m’as pas appris à bien écrire, répond Ilaria en lui tirant la langue.

          — Tout nous mène vers Baschenis, il n’y a que son ADN qui ne colle pas, réfléchit Marco.

          — Il aidait sa mère à prélever les échantillons. Il pouvait tranquillement donner celui de quelqu’un d’autre sous son nom, suggère Ilaria. Pour lui, c’était facile.

          — Tu as raison, reconnaît Marco. Et même vraisemblable. C’est pour ça qu’il n’avait pas peur de laisser des traces biologiques. Il savait que sa mère partirait au quart de tour pour organiser une campagne de volontariat. Peut-être même que c’est lui qui l’a poussée à récolter les échantillons. Il avait déjà pensé à tout.

          — On devrait prélever son ADN quand il ne s’y attend pas, propose Ilaria.

          — Et comment tu comptes t’y prendre ? répond Besana.

          — On pourrait trouver une excuse pour nous faire accompagner chez lui par sa mère.

          — Piatti, tu es folle ? Il l’apprendrait aussitôt. Tu veux te faire décapiter ?

          — Attends, j’ai une idée. »

          Ilaria regarde autour d’elle pour s’assurer que personne ne l’écoute.

          « Dis voir.

          — On demande à Rocco de nous dire quel sera son prochain vol.

          — Et ensuite ?

          — Ensuite, je prendrai aussi cet avion et je trouverai quelque chose.

          — Et s’il te reconnaît ?

          — Il n’a vu que toi, ce jour-là à la pharmacie. Et il n’y a pas de photos de moi en ligne. Je n’en ai jamais posté une seule. Je ne suis jamais passée à la télé. Tu es visible, moi pas encore. C’est un grand avantage.

          — Il pourrait t’avoir vue quelque part, qu’est-ce que tu en sais ?

          — Et alors ? Je ne peux pas prendre l’avion ?

          — C’est trop dangereux. Je ne suis pas d’accord.

          — Laisse-moi faire.

          — Hors de question. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          2 février

          « Oui, mais à quel laboratoire ont-ils confié les analyses ? »

          Besana lui tend l’enveloppe contenant les résultats. Pendant que Giorgio l’ouvre, Ilaria retient son souffle comme au tirage de la loterie ou à une remise de prix.

          « Genolab ? Mais ils sont nuls. » Giorgio secoue la tête. « Quand on leur a confié des affaires, ils ont toujours fait n’importe quoi. Ils ne sont pas fiables.

          — Formisano nous a dit que c’étaient les meilleurs de la région.

          — Il peut parler, lui. Il a risqué plein de fois d’être radié de l’ordre.

          — Pourquoi ?

          — Une fois, il a produit de faux actes pour obtenir le renvoi d’une audience pour empêchement légitime, et une autre fois parce qu’à quelques jours du procès, il avait convoqué dans son étude deux témoins de l’accusation pour les persuader de modifier leurs déclarations auprès des carabiniers. Subornation de témoin, du lourd. Vous n’avez pas l’air d’avoir compris à qui vous avez affaire. Ça ne m’étonnerait pas qu’il ait demandé au laboratoire de lui remettre les résultats qu’il cherchait.

          — Merde », répond Besana.

          Mais Piatti ne renonce pas.

          « Pourquoi est-ce que tu ne les fais pas refaire, alors ? »

          Giorgio prend une grande inspiration pour ne pas perdre patience. Il referme l’enveloppe et la lui rend. Puis il se met à se balancer sur sa chaise.

          « On va parler une bonne fois pour toutes, d’accord ? J’ai plusieurs éléments sur Bresciani qui peuvent peut-être vous ouvrir les yeux. Un » – il lève le pouce – « nous avons enregistré une conversation de sa femme qui avoue à sa sœur que Bresciani lui a demandé de lui fournir un faux alibi. Car le soir du meurtre de Melissa, il n’était pas du tout chez lui. D’ailleurs, ils se sont disputés parce qu’il est rentré tard. Deux » – il lève le pouce et l’index, comme on pointe un pistolet – « le serveur d’un restaurant affirme l’avoir vu avec Dana. Nous savons bien qu’il faut prendre les témoins avec des pincettes, peut-être qu’il l’a vu à la télé et qu’il s’est persuadé tout seul, mais en attendant il témoigne. Trois » – il lève aussi le majeur – « un camarade de chasse nous a parlé de son sadisme envers les animaux. Vous connaissez la fameuse triade des tueurs en série ?

          — Oui, bien sûr, soupire Besana. Sadisme envers les animaux, pyromanie et énurésie nocturne. Bresciani a des problèmes de prostate ?

          — Égal à toi-même, Marco. À quatorze ans, mettre le feu au garage de ses parents, avec deux voitures à l’intérieur, parce qu’ils ne veulent pas lui acheter un scooter, ça te paraît normal ? Sa famille l’a couvert, sinon il aurait mal fini. En attendant, ça démontre une certaine propension au crime.

          — Il ne faut pas prendre la triade à la lettre. En tout cas, ce n’est pas une preuve. Peut-être qu’il a mûri depuis.

          — Mûri ? Et les violences contre sa première femme ?

          — Je n’en savais rien, reconnaît Besana.

          — Tout ça, Formisano ne vient pas te le raconter, répond Giorgio. On l’a interrogée il y a deux jours. Il la frappait, c’est pour ça qu’ils se sont séparés.

          — Et sa femme actuelle, qu’est-ce qu’elle dit ?

          — Elle le défend, pour l’instant, soupire-t-il. Comme tu sais, il n’est pas facile d’admettre certaines choses, surtout quand on a une fille en bas âge. Mais nous avons appris qu’elle a récemment été aux urgences. Elle prétend avoir glissé dans la baignoire. »

          Ilaria donne un coup de coude à Besana.

          « Raconte-lui ces crimes qu’on a trouvés à l’étranger. »

          Mais Giorgio s’est déjà levé.

          « Allez, ça suffit maintenant. Je n’ai vraiment pas de temps à perdre. On se reparle quand il y a du nouveau… » Il les regarde dans les yeux. « Du côté des enquêteurs. »
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          Besana est appelé d’urgence au journal : l’un des sous-directeurs a démissionné suite à une polémique avec Cannistrà, et un comité de rédaction extraordinaire a été convoqué. Voilà des mois que le syndicat des journalistes alerte sur la baisse des ventes et sur les comptes du groupe éditorial, dans le rouge depuis trop longtemps. Beaucoup proposent un vote de défiance à l’encontre du directeur.

          Tandis que les collègues hurlent au micro et s’insultent entre eux, Besana bâille : ce genre de choses l’ennuie beaucoup.

          La discussion se poursuit tout l’après-midi. Enfin, vers sept heures du soir, on frappe à la porte. Piatti, qui n’a pas compris ce qui se passe et croit qu’il s’agit d’une réunion comme les autres, passe la tête en souriant. Tout le monde se tourne vers elle et la regarde de travers.

          « Pardon, pardon, dit-elle. Je dois juste parler un instant à Besana. »

          Gêné, Marco se lève et la rejoint rapidement dans le couloir.

          « Mais personne ne t’a dit que tout est en train de s’effondrer ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

          — Pardon, pardon, bégaie-t-elle. Je ne savais pas, je pensais…

          — Dis-moi vite, je dois rentrer voter. »

          Ilaria fouille dans son sac et en tire une feuille chiffonnée.

          « Qu’est-ce que c’est ?

          — Ma carte d’embarquement pour Kiev. »

          Marco devient rouge de colère.

          « On en reparle dès que je sors d’ici, répond-il, furibond. Tu ne vas nulle part. »

          Et il rentre en claquant la porte.
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          C’est la veille du départ, Ilaria programme le réveil sur son portable. Elle a enfilé son pyjama avec la même solennité qu’un uniforme. Demain, je le regarderai en face. Elle n’arrive pas à imaginer ce qu’elle éprouvera. De la peur ? Peut-être, mais pour l’instant la curiosité l’emporte. Au fond, c’est une frontière. D’un côté, le monde, de l’autre, eux. Qui sait s’ils se sentent seuls. C’est une frontière sur laquelle on ne peut pas revenir, ce doit être terrible de le savoir. Ils ne pourront plus jamais être comme les autres. Se sentir comme les autres est un besoin si profond : comment peut-on y renoncer pour toujours ?

          Elle se demande s’il y aura un contact physique. Il pourrait l’effleurer par erreur, pour l’aider à mettre sa valise dans le porte-bagages ou en lui passant un verre. Comment sa peau réagira-t-elle au contact de celle d’un assassin ? Elle l’ignore. Elle n’a plus jamais touché son père, après. Et si elle n’éprouvait rien ?

          Elle se met au lit et remonte sa couette jusqu’aux oreilles, mais elle ne veut pas encore éteindre la lumière. Peut-être qu’elle laissera l’ampoule allumée. Elle a plus peur du noir que de la véritable obscurité. Parce que le noir, c’est quelque chose qu’elle connaît, la vraie obscurité, pas encore. Elle lui a toujours échappé, même quand elle habitait à côté d’elle.

          Aura-t-il un regard impénétrable ou triste ? Sera-t-il gentil ou distant ? Et elle, comment le regardera-t-elle ? Cette question l’effraie plus que tout. Faut-il détester les assassins, ou éprouver de la compassion ? Qui est-elle face au mal ? Avant, elle était une victime, un point c’est tout. Maintenant, non. Elle est devenue une personne qui veut raconter. Comment trouver la bonne distance ? Et jusqu’où doit-elle s’impliquer ?

          Elle a envie de téléphoner à Besana pour lui demander comment on regarde un assassin dans les yeux. Mais elle ne peut pas, parce que après ses hurlements elle lui a promis qu’elle ne partirait pas. Et puis, bizarrement, ce soir elle ne se sent pas seule. Elle se sent solidement proche d’elle-même. Elle sait que demain, elle grandira.
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          À la porte d’embarquement pour Kiev, Ilaria est très tendue, elle n’arrête pas de déplacer ses lunettes sur son nez, comme si elles pouvaient la couvrir davantage. Malgré la chaleur qui règne dans l’aéroport, elle garde son chapeau, la visière bien baissée sur le front, et son écharpe enroulée jusqu’au menton. Il n’est pas là. Il doit déjà être à bord.

          Elle traverse la passerelle mobile à grandes enjambées, sans lever la tête. Puis elle le voit. Il est là, devant la porte de l’avion. Il ne lui reste que quelques pas. Mais elle veut aller jusqu’au bout, à tout prix. Elle prend une grande inspiration. Il suffit d’avancer les jambes et de garder la tête droite.

          Il est devant elle à présent. Elle doit lui donner sa carte d’embarquement mais elle ne peut pas, ses mains tremblent trop. Elle voudrait le regarder, mais elle n’y arrive pas. Ce tremblement l’inquiète, elle ne s’y attendait pas. Elle cache ses mains dans ses poches. Elle espère qu’il ne lui demandera pas de sortir son ticket.

          « Bienvenue à bord. Votre place ? »

          Mon Dieu, il lui a parlé. Elle a entendu sa voix.

          « 18A, murmure-t-elle.

          — Par là. »

          Baschenis lui indique le centre de l’avion d’un air ennuyé. Pour lui, c’est la routine.

          « Merci », répond-elle.

          Mon Dieu, elle vient de remercier un assassin. Le mot le plus mal choisi. Elle pense à Melissa. Merci ?

          Tandis qu’elle descend l’allée centrale, lui tournant le dos, elle songe que le mal pervertit tous les codes. Par exemple, on ne peut pas dire bonjour à quelqu’un qui tuera peut-être ce jour-là. On ne peut plus utiliser les mots comme avant. C’est ce qui lui est arrivé avec son père. D’ailleurs, elle a préféré ne plus lui parler du tout.

          Ilaria retire son manteau, le met dans le porte-bagages, place son sac sous le siège devant elle et s’assied. Elle ouvre un journal. À ce moment-là, seuls les gestes banals la protègent. Elle aimerait tant le regarder. Mais elle ne s’est pas encore assez calmée. Elle lui jette un coup d’œil furtif.

          Elle voit Baschenis en train de boire un jus d’orange, et il lui vient une idée. Elle se lève pour aller aux toilettes et passe à côté de l’office, elle doit réussir à tendre rapidement la main. Mais une hôtesse la précède, prend le gobelet en plastique et le jette. Merde.

          Elle s’enferme un instant aux toilettes et se rince le visage. Morte de peur. Et si elle se trouvait face à lui en ouvrant la porte ? Comment fera-t-elle semblant de rien ? Quand elle sort, heureusement, il lui tourne le dos. Elle regagne rapidement sa place. L’embarquement est terminé, les portes sont fermées.

          Nous vous prions de prendre place et d’attacher vos ceintures de sécurité. Elle le voit avancer dans la travée centrale avec à la main un gilet de sauvetage, un masque à oxygène et une ceinture. Elle ne réussit toujours pas à le regarder. Elle le surveille, la tête basse.

          
            
            Nous vous prions de prêter attention aux consignes de sécurité de cet appareil.
          

          Ilaria se recroqueville dans son siège. Baschenis s’arrête juste à côté d’elle.

          
            Il y a deux issues de secours à l’arrière, quatre au milieu et deux à l’avant de la cabine. Un sentier lumineux vous guidera vers les sorties, prenez soin de localiser la sortie la plus proche.
          

          Baschenis tend les bras en avant et indique les sorties en pliant les poignets, les doigts tendus. Il la regarde un instant, Ilaria détourne brusquement le visage.

          Votre ceinture de sécurité doit rester attachée quand les signaux lumineux sont allumés. Nous vous conseillons de la garder attachée pendant toute la durée du vol.

          Il montre comment l’attacher. Ilaria songe qu’il tire les deux extrémités comme s’il s’agissait d’une corde pour étrangler. Mais elle ne parvient pas à imaginer l’autre geste. Elle se sent confuse. Il tient seulement une ceinture de sécurité à la main. C’est même un peu ridicule de voir un assassin dans cette position.

          
            En cas de dépressurisation de la cabine, des masques à oxygène tomberont automatiquement des compartiments au-dessus de vous. Pour libérer l’oxygène, tirez sur le masque et placez-le sur votre visage. Ajustez-le en tirant les languettes situées de part et d’autre. Enfilez votre masque avant d’aider les autres.
          

          Baschenis place son masque sur son visage et respire plusieurs fois. Ilaria a une illumination. Je te tiens, salaud. D’un coup, elle ne sent plus le poids du mystère. Ce n’est plus qu’une personne quelconque qui respire dans un masque jaune, où il laisse son ADN.

          Dans l’éventualité d’un amerrissage, prenez le gilet de sauvetage situé sous votre siège.

          Baschenis pose le masque sur le siège vide à côté d’elle et se tourne pour prendre le gilet. Ilaria doit agir rapidement.

          Enfilez-le par la tête, passez les sangles derrière le dos, fixez et tirez pour les régler. Ne gonflez pas votre gilet à l’intérieur de la cabine.

          Baschenis retire son gilet de sauvetage et regarde autour de lui, surpris. Ilaria est penchée sur son sac, comme si elle cherchait quelque chose. Elle entend la voix d’une hôtesse.

          « Il y a un problème ?

          — Je ne trouve plus mon masque, répond Baschenis.

          — Il doit avoir roulé sous un siège. On le cherchera à l’atterrissage. »

          
            Friendly Jet vous remercie pour votre attention et vous souhaite un agréable séjour à bord.
          

          Encore toute retournée, Ilaria regarde par le hublot et aperçoit l’aile qui barre le panorama, la piste qui défile, le ciel qui s’approche.
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          Dès qu’elle entre dans sa chambre d’hôtel et rallume son portable, Ilaria trouve vingt appels de Besana. Elle le rappelle.

          « Ne viens pas me raconter que tu n’avais plus de batterie » sont ses premiers mots.

          « Tu ne veux pas savoir comment ça s’est passé ?

          — Avant tout, je veux savoir dans quel hôtel tu es. Pour l’instant, tout ce qui m’importe, c’est que tu réapparaisses sur mon radar.

          — Je suis au Radisson Blu.

          — Chambre ?

          — Trois cent vingt-cinq.

          — Maintenant je t’écoute.

          — J’étais un peu nerveuse à la douane, mais il y avait du monde, ils devaient faire vite, ils n’ont pas fait attention. Tu comprends, s’ils me le faisaient sortir du sachet en plastique, j’étais fichue, mon échantillon était contaminé.

          — Mais de quoi tu parles ?

          — Du masque à oxygène dans lequel il a soufflé au moins trois fois. Je le lui ai piqué.

          — Tu es complètement folle, Piatti.

          — Mais non. J’ai même mis des gants.

          — Et maintenant, il est où ce masque ?

          — Je viens de l’expédier depuis la réception de l’hôtel. Par un transporteur international.

          — À qui ?

          — À toi. Il arrivera demain matin.

          — Maintenant, finies les conneries, coupe Besana. Ne bouge pas de là. Je te réserve immédiatement le vol de retour. Avec une autre compagnie, naturellement. Je t’envoie ton billet par mail et je te fais l’enregistrement. Va droit à la porte d’embarquement. Ne te balade pas dans l’aéroport. Et ne quitte cette chambre sous aucun prétexte.

          — J’allais justement faire un tour dans Kiev, mais je crois que je vais rester enfermée et manger toutes les cacahuètes du minibar. Je ne fais plus confiance au room service. Heureusement, il y a déjà des serviettes dans la salle de bains.

          — Ne plaisante pas avec ces choses-là, s’il te plaît, répond Besana. Je vais appeler Rocco pour lui demander dans quel hôtel descendent les employés de Friendly Jet.

          — Je l’ai déjà fait hier. Ils sont tous au Hilton.

          — Ne sors quand même pas de cette chambre. Promets-le-moi.

          — Je ne prendrai pas mon petit déjeuner au buffet », plaisante Ilaria pour ne pas avoir peur.

          Besana ne le devine pas, peut-être parce qu’il n’a jamais vraiment eu peur. Or il existe une seule peur. Celle de mourir.

          « Il t’a reconnue ?

          — Je ne crois pas. J’avais des lunettes de soleil et un chapeau. Il connaît sûrement mon nom, mais il n’a pas regardé ma carte d’embarquement. Je ne l’ai jamais sortie de ma poche, mes mains tremblaient trop. À mon avis, il cherche encore son masque à oxygène. Il n’y a pas que les tueurs en série qui aiment récolter des souvenirs. Les journalistes aussi.

          — Tu fais un peu trop la maligne. Ça ne m’amuse pas, réplique Besana.

          — Et qu’est-ce que je dois faire, Marco ? J’essaie seulement de me détendre. Rends-moi plutôt un service. Avant de partir, j’ai appelé un laboratoire en me faisant passer pour la secrétaire de Formisano. Ils feront les analyses rapidement, on aura les résultats dès demain. Tu peux leur livrer le paquet ? Je t’envoie l’adresse par mail. Si l’ADN correspond, appelle immédiatement Giorgio.

          — Bien sûr. » Besana soupire, puis reste un instant silencieux. « Morpion ?

          — Oui ?

          — Tu m’as vraiment foutu en colère, mais je suis fier de toi. Tu es ce qui m’est arrivé de plus intense en quarante ans de carrière.

          — Pourquoi ? Ils ne sont pas intenses, les assassins ?

          — Non. Ils croient l’être, mais ils ne le sont pas. Ils ne sont ni la vie ni la mort, ils se mettent seulement en travers de leur chemin.

          — Besana ?

          — Oui ?

          — Je t’aime. »

          Marco s’apprête à dire : « Moi aussi. » Cette réponse est tellement importante pour lui qu’il met un moment. Il n’a pas l’habitude de le dire. Quand il se sent prêt, Ilaria a déjà raccroché.
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          « Merci, répond Yelena. On se voit ce soir à huit heures devant l’Odessa alors. »

          Dès qu’elle raccroche, elle court à la cuisine voir sa mère, qui donne à manger à l’enfant.

          « C’était qui, Lenochka ?

          — Un Italien, maman ! Il m’a invitée dans un restaurant très chic, tu te rends compte ?

          — Et pourquoi ?

          — C’est un entrepreneur de Milan. Il veut ouvrir une usine ici, il cherche une secrétaire qui parle bien italien. On lui a donné mon nom à l’université. »

          Elle raconte qu’il fabrique des sacs et des accessoires en cuir. Une entreprise familiale de taille moyenne. La crise les a contraints à délocaliser, explique-t-elle. Ils veulent ouvrir des usines en Europe de l’Est. Il avait déjà des contacts en Ukraine, c’est pour ça qu’il a choisi ce pays. Mais pour tout organiser et choisir le personnel, il a besoin d’une assistante qui parle bien les deux langues.

          « Et il t’invite à dîner ? Tu es sûre que c’est vraiment ça qu’il veut de toi, Lenochka ?

          — Tu vois le mal partout, maman.

          — Je parie qu’il essaiera de te ramener à son hôtel. »

          Mais Yelena n’a pas envie de discuter, elle doit se préparer. Elle s’enferme dans sa chambre pour choisir une robe, il lui faut quelque chose de sobre et d’élégant. Elle avait un beau tailleur gris, mais elle a un peu grossi depuis son accouchement, il ne lui va plus. Elle s’assied un instant sur le lit, désespérée. Puis elle se lève et se remet à fouiller dans son armoire. Elle peut mettre un chemisier blanc et sa veste noire, elle trouvera bien un pantalon à sa taille. Elle ouvre le tiroir de la commode et en tire son collier en fausses perles, qui fait tout de même son effet. Pour paraître plus élégante, elle s’attachera les cheveux.

          Quand elle l’aperçoit devant le restaurant, elle pousse un soupir de soulagement. Un type distingué, jusque dans ses manières. Une politesse d’un autre temps. Il entre le premier dans le restaurant et la laisse choisir la table, lui tire la chaise pour qu’elle prenne place. Yelena regarde autour d’elle, curieuse. Le restaurant a beau être le plus branché de Kiev, il a l’air un peu sinistre. L’architecte l’a meublé en utilisant des cordes, qui pendent du plafond et séparent les tables comme des rideaux. On dirait des nœuds coulants.

          Le serveur leur apporte le menu, qu’elle se met à feuilleter, tout excitée. Caviar, saumon, bar, foie gras, filets. Mon Dieu, quel luxe. Peut-être qu’elle prendra un risotto, à l’italienne. Il est occupé à choisir le vin.

          « Dolcetto ou barolo ?

          — J’adore les deux », répond Yelena. Elle n’a jamais goûté ni l’un ni l’autre. « Piémont, c’est ça ?

          — Bravo.

          — Un jour, j’ai traduit un texte pour une foire du vin.

          — Ici, en Ukraine ?

          — Oui, je ne suis encore jamais allée en Italie. J’ai appris la langue au lycée puis à l’université.

          — Vous la parlez parfaitement.

          — Merci. »

          Yelena baisse les yeux par timidité, comme toujours quand on lui fait des compliments.

          Pendant un moment, tandis qu’ils mangent un tartare de saumon, il ne fait que parler de lui.

          « Vous savez, j’ai une compagne. Nous ne sommes pas encore mariés parce qu’elle attend le divorce. Vous voulez voir sa photo ?

          — Qu’elle est belle, avec ses cheveux bouclés. Quel sourire.

          — Elle s’appelle Melissa.

          — J’ai hâte de la rencontrer, répond Yelena.

          — Elle aimerait beaucoup avoir un enfant, mais elle ne peut pas à cause des suites d’un avortement. La faute de son précédent mari, qui n’en voulait pas.

          — La pauvre.

          — Je veux l’aider à réaliser son rêve. Vu que nous ne sommes pas mariés et que nous ne pouvions pas nous adresser directement à une clinique, nous avons contacté l’avocat Ždanov, qui nous a donné votre nom. »

          Yelena hoche la tête, attentive.

          « Il vous a parlé de mon problème ?

          — Bien sûr. Il nous a expliqué que vous ne vouliez pas le dire à votre mère. Nous nous sommes occupés de tout, ne vous inquiétez pas. »

          Leurs plats arrivent, bar avec sauce au yaourt et purée de carottes pour lui, risotto à l’esturgeon pour elle. Yelena sourit, soulagée : elle a affaire à un homme du monde, qui sait comment marchent les choses.

          « Et donc, quelle est la solution ? » demande-t-elle en goûtant le risotto.

          Elle est tellement tendue qu’elle ne savoure même pas le premier dîner de sa vie dans l’un des restaurants les plus élégants de Kiev.

          « Très simple. Vous direz que vous devez venir en Italie pendant six mois, pour l’entreprise. Je vous paierai un appartement où vous pourrez terminer votre grossesse tranquillement, toute seule.

          — Parfait, répond Yelena. Pendant ce temps, je pourrai écrire ma thèse. Vous savez, c’est difficile d’étudier avec un enfant en bas âge. »

          On apporte la crème brûlée mangue et coco, qu’elle seule a commandée. Yelena se sent heureuse. Pendant ces six mois, elle pourra obtenir son diplôme, et grâce aux dix mille euros qu’ils lui donneront, elle pourra acheter une maison à la campagne pour sa mère, qui ne s’est jamais plu à Kiev. Ensuite, elle partira avec son fils. Elle cherchera un vrai travail en Italie. Avec son diplôme en poche, pas en tant qu’auxiliaire de vie.

          « J’ai même déjà trouvé l’appartement. Vous voulez aller voir s’il vous plaît ? J’ai loué une voiture, je pourrai vous raccompagner chez vous ensuite. »

          Yelena se raidit un instant. Est-ce qu’il la drague ? Mais elle ne veut pas se montrer malpolie avec l’homme qui changera sa vie.

          Il l’aide à enfiler son manteau.

          « Merci, répond Yelena. Je viens le voir volontiers. »

          Dès qu’elle entre dans l’appartement, Yelena sent une secousse dans le bras. Elle n’a pas le temps de se demander ce qui se passe.
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          L’Airbus A320 survole les Alpes. Le commandant se lève.

          « Je vais aux toilettes, annonce-t-il au copilote.

          — Tu peux me demander un café ?

          — Bien sûr. Je dois me dégourdir un peu les jambes, j’ai encore mal au dos.

          — Le massage n’a servi à rien », ricane l’autre.

          Le commandant sort et appelle le steward pour ne pas laisser le copilote seul dans le cockpit, comme le veut la procédure.

          « Tu peux aussi nous apporter deux cafés, s’il te plaît ?

          — Tout de suite », répond-il.

          Dès qu’il entre dans la cabine avec le plateau, le steward entend la radio grésiller. Apparemment, Orio al Serio tente d’entrer en contact, peut-être à cause de la tempête de neige qu’annonçaient les prévisions. Ici tour de contrôle, répondez. Après quelques échanges, le contrôleur demande de ne pas se connecter à la passerelle mobile mais d’attendre sur la piste.

          « Reçu, mais pourquoi ? À vous.

          — Ordre de la police, ils doivent procéder à une arrestation. Je répète : procéder à une arrestation. Individu dangereux à bord. À vous. »

          Derrière le copilote, le steward se raidit. Il pose le plateau sur le siège du commandant.

          « Devons-nous suivre une procédure d’urgence ? À vous.

          — Ne laissez pas entrer Gabriele Baschenis dans le cockpit, individu dangereux. À vous. »

          Le copilote se tourne vers le steward.

          « Mais Baschenis n’est pas monté à bord. À vous.

          — Comment ?

          — Il a été remplacé au dernier moment. À vous. »

          L’aéroport est encerclé par les forces de l’ordre. Besana arrive tout essoufflé, Giorgio l’introduit par une porte secondaire.

          « Ilaria n’est pas arrivée. Il faut immédiatement contacter la police ukrainienne. Tout de suite.

          — Comment ça, elle n’est pas arrivée ? »

          Besana est bouleversé, complètement hors de lui. Il prend Giorgio par les épaules et le secoue.

          « Je lui avais réservé un vol depuis Kiev. Un vol Alitalia, pour qu’elle ne voyage pas avec lui. Je suis allé la chercher aux arrivées, mais elle n’était pas là. Elle n’était pas là ! Elle n’est pas montée dans l’avion, tu comprends ?

          — Quand est-ce que tu lui as parlé pour la dernière fois ?

          — Hier après-midi, répond Besana.

          — Pourquoi seulement hier ?

          — Parce que après, elle ne répondait plus, putain. »

          Giorgio l’emmène dans la salle d’attente VIP évacuée pour l’occasion et réservée aux enquêteurs.

          « Tu ne peux rien faire pour l’instant. Attends ici, Marco. On s’en occupe, d’accord ? »

          Mais Besana ne tient pas en place, il est comme devenu fou. Il ne veut pas rester enfermé dans cette pièce et serait prêt à frapper n’importe qui pour sortir de là.

          C’est alors qu’un policier entre en courant.

          « La tour de contrôle a prévenu l’équipage, mais Baschenis n’est pas à bord.

          — Comment ça, pas à bord ?

          — Il ne s’est pas présenté à l’embarquement. »
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          Quand Yelena rouvre les yeux, elle se trouve dans un appartement anonyme à moitié vide, avec très peu de meubles. Elle remarque aussitôt que les volets sont fermés. On l’a jetée sur un canapé en similicuir, les mains attachées avec sa propre écharpe. Elle regarde Baschenis qui se tient debout devant elle.

          « Je t’en prie, j’ai un enfant d’un an.

          — Je sais, répond-il. Autrement, tu ne pourrais pas louer ton utérus. »

          Yelena tente de desserrer discrètement le nœud autour de ses poignets.

          « Tu veux baiser ?

          — Comme tu es vulgaire, s’offusque Baschenis.

          — Détache-moi, et je fais tout ce que tu veux. »

          Yelena tente de garder son calme.

          Baschenis sourit.

          « Tu t’intéresses à mes goûts ? Moi, j’aime manger de la chair humaine. Et je n’atteins l’orgasme qu’en étranglant ma partenaire. »

          Yelena a un haut-le-cœur, elle crache un peu de salive par terre. Mais l’adrénaline l’aide à réfléchir. Que peut-elle faire pour se sauver ? Elle tourne le regard vers la porte, il l’a certainement fermée à clé. Crier sera inutile, autrement il l’aurait bâillonnée. S’il ne l’a pas fait, c’est qu’il n’y a pas de voisins. Que lui reste-t-il ? Sur la table, elle voit trois couteaux de cuisine. Elle a de nouveau envie de vomir, mais elle ne doit pas. Si tu veux t’en sortir vivante, tu dois rester lucide, Lenochka. Elle se dit que ce salaud l’a sous-estimée. C’est une femme forte, habituée à lutter pour sa survie depuis son enfance, et il n’était pas facile de survivre à la campagne, qu’est-ce qu’il croit ? Après la mort de son père alcoolique, elle est revenue vivre seule avec sa mère en ville, où elle a travaillé et étudié. Malgré tout, elle a réussi à devenir une femme cultivée, ce qui l’a rendue plus forte qu’avant. À présent, elle n’a que deux armes en main : son italien parfait et son imagination. Que peut-elle inventer pour lui compliquer la tâche ?

          « Si tu crois que je vais me mettre à pleurnicher, tu te trompes. Parce que je ne le ferai pas. Tu ne me fais pas peur, sale malade. Tu ne fais peur à personne, avec ta tête. »

          Elle reçoit une violente gifle au visage.

          « Tu crois que je n’en ai jamais reçu ? À mon avis, c’est toi qu’on n’a pas assez frappé, petit pervers. Autrement, tu ne chercherais pas des gens comme moi pour exercer ton petit pouvoir de merde, pauvre impuissant.

          — Ta gueule, salope. »

          Mais Baschenis est surpris, ça se voit. Peut-être que Yelena a trouvé la bonne voie. Si elle réussit à renverser les rôles, il perdra son assurance. Continue comme ça, Lenochka, tu dois lui gâcher son plaisir. Elle ne doit pas entrer dans la spirale de la domination. La victime qui supplie son bourreau. De toute évidence, c’est de ça qu’il jouit. Si elle ne fait pas la victime, il ne peut pas faire le bourreau. Elle essaie de l’insulter.

          « Sale fils de pute, tu as toujours la bite molle et tu arrives seulement à bander quand tu étrangles quelqu’un ? C’est à cause de ta mère ? Elle baisait dans le lit à côté du tien ? »

          Elle lui sourit, maléfique. Regarde un peu quel démon tu as ramené chez toi. Maintenant, trouve la force de me mettre les mains autour du cou. Essaye un peu.

          Baschenis se retourne et prend un couteau sur la table. Mais ses mains tremblent.

          « Qu’est-ce que tu as ? Parkinson ? » insiste Yelena.

          De toute manière, elle n’a plus rien à perdre. C’est quitte ou double.

          « Tu es la pire personne que j’aie rencontrée.

          — Après ta mère ?

          — Laisse ma mère tranquille. »

          Le regard de Baschenis a changé. Yelena a de nouveau envie de vomir, mais elle se retient. Elle ne peut pas lâcher. Elle doit trouver quelque chose d’encore plus fort pour le désorienter. Elle regarde autour d’elle, à la recherche d’une idée, mais elle ne voit que les couteaux. Couteaux, couteaux. C’est en regardant ces lames qu’elle a une illumination.

          « Effectivement, je pourrais être pire que ta mère. Tu sais que moi aussi, j’ai tué quelqu’un ? »

          Baschenis est pétrifié. Il ne sait pas quoi répondre. Yelena le devance, elle profite de ce silence, de cette indécision.

          « Le père de mon fils, je l’ai tué. J’en avais marre d’avoir des alcooliques chez moi. Je lui ai tranché la gorge.

          — Je ne te crois pas.

          — On m’a acquittée pour légitime défense, j’avais le visage tuméfié. Il me frappait. Si tu ne me crois pas, va vérifier sur Internet. »

          Yelena sait parfaitement qu’il ne peut pas allumer son portable, peut-être qu’il a même retiré la batterie pour ne pas se faire repérer.

          « Et qu’est-ce que tu as éprouvé ?

          — J’ai aimé ça, répond Yelena en le regardant droit dans les yeux. Je le referais. »

          Puis elle pousse un grand soupir, à pleins poumons. Bravo, Lenochka, tu as tapé dans le mille. Celle-là, il ne s’y attendait pas. Tu lui as gâché sa mise en scène. Continue, continue. Frappe fort, maintenant.

          « C’est quoi, cette tache sur ton pantalon ? Tu t’es pissé dessus ? Allez, assieds-toi. On va parler un peu. De toute façon, on a le temps. Je veux que tu me racontes ce qu’il y a dans cette tête malade. Je peux te comprendre, je l’ai éprouvé. »

          Baschenis est abasourdi. On voit qu’il ne sait plus comment se comporter. Il s’assied vraiment. Mais il a toujours le couteau à la main.

          « Quel bon enfant, obéissant, dit Yelena avec un sourire malin. Allez, raconte.

          — Qu’est-ce que tu veux savoir ?

          — Qui tu as tué en premier, et pourquoi.

          — Personne ne me l’a jamais demandé.

          — Tu vois ? Je suis différente. Parce que j’ai tué. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          4 février

          Ilaria s’allonge sur le lit, mais ne parvient pas à se détendre. Elle devrait être contente, elle a envoyé la preuve maîtresse à Besana. Demain, ils l’arrêteront. Elle fixe le flacon d’anxiolytiques qu’elle a emporté. Tend la main, sur le point de se servir. Puis elle change d’avis. Elle préfère rester lucide. Cet homme est encore en liberté. Soudain, elle n’a plus peur, elle se rend compte qu’elle ne peut pas se le permettre. Cet homme est encore libre, donc il peut encore tuer.

          Elle se lève brusquement, impossible de tenir en place. Elle ouvre le minibar. Elle a faim, une faim nerveuse. Elle prend une barre de chocolat et l’avale rapidement, sans même en sentir le goût. Ils sont à Kiev, et qu’est-ce qu’il y a à Kiev ? Des gens pauvres, sans aucun doute. Des victimes quelconques, comme dit Besana. Elle allume sa tablette, elle a besoin d’aide. Elle tape Kiev, et le moteur de recherche lui propose aussitôt utérus à louer. Gestation pour autrui. Merde. Non, elle ne peut pas dormir.

          L’espace d’un instant, elle envisage d’appeler Marco. Puis elle décide qu’il ne vaut mieux pas. Il s’inquiéterait, il l’empêcherait d’agir.

          Elle passe un autre coup de fil.

          « Tu peux vérifier encore une chose, s’il te plaît ?

          — Mais où tu es ? Toujours à Kiev ? »

          Une demi-heure plus tard, Rocco la rappelle.

          « Non, dit-il. Selon la loi ukrainienne, les célibataires ne peuvent pas faire appel aux cliniques. Mais j’ai trouvé des sites où, pour cinquante mille euros ou plus, on te trouve illégalement une mère porteuse. Je suis entré dans tous leurs serveurs.

          — Et tu l’as trouvé ?

          — Oui, il a contacté une certaine Yelena Bykov. Une étudiante en langues, diplômée en italien. Sous un faux nom.

          — Lequel ?

          — Vincenzo Verzeni.

          — Mon Dieu. »

          Découvrir où il l’a emmenée. Ne pas paniquer. Elle ouvre l’application d’Airbnb. Il ne peut pas la tuer dans un hôtel, il lui faut un appartement. Mais il y en a trop. Et puis il existe beaucoup d’autres sites pour louer des maisons. Elle passe dans la salle de bains, se lave le visage à l’eau glacée. Elle doit réfléchir, et vite. Les minutes défilent, il pourrait être déjà trop tard pour cette pauvre fille. Puis elle a une illumination. Elle a son numéro de téléphone. Ciao bello. Il est foutu.

          Elle rappelle Rocco.

          « Tu peux localiser un portable ?

          — Bien sûr.

          — Même s’il est éteint ?

          — S’il n’a pas retiré la batterie.

          — Tu peux essayer ?

          — Tout de suite. Envoie-moi le numéro. »

          Quelques minutes plus tard, elle reçoit un message.

          
            Coordonnées GPS. Latitude 50.464868° Nord. Longitude 30.52285900000004° Est. Volos’ka vulytsya 3, Kyiv. Il n’a pas retiré la batterie ;)

          

          Ilaria téléphone à la réception.

          « Je voudrais un taxi », dit-elle.

          Elle se précipite en bas.

          « Expliquez au chauffeur qu’il doit m’emmener immédiatement à la police. Politsiya. Right now. It’s an emergency. I’m a reporter. Zhurnalist. »
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          « Confidence pour confidence, Lenochka. C’est toi qui m’as dit que je pouvais t’appeler Lenochka, au dîner.

          — Bien sûr, répond-elle.

          — Tu sais, c’est très intime d’étrangler. Ce n’est pas une question de pouvoir, c’est une question d’intimité. Parce que tu la regardes dans les yeux pendant qu’elle meurt. Tu la touches pendant qu’elle meurt. Tu as déjà tenu la main d’un mourant ? C’est un peu pareil, tu as vraiment la sensation physique de la vie qui s’en va.

          — Je me suis retournée pendant qu’il mourait », dit Yelena.

          Elle doit jouer le rôle jusqu’au bout. Sinon c’en est terminé.

          « Moi, ça m’est arrivé avec ma mère biologique. Je l’ai rencontrée par hasard pendant un voyage, et j’ai appris qu’elle était malade. J’allais lui rendre visite en cachette. Elle est morte une nuit, six mois plus tard, quand j’étais avec elle. Je lui tenais la main, à ce moment-là. Mais ce n’était pas une sensation nouvelle, tu sais ? Je l’avais déjà éprouvée.

          — Avec qui ? »

          Entre-temps, elle a réussi à se libérer une main, mais elle garde les bras derrière le dos pour qu’il ne le remarque pas.

          « La première fois, avec Rossella. C’était une fille magnifique, j’étais très amoureux d’elle. Je ne voulais pas la tuer. Nous étions tous les deux adolescents. C’est arrivé par hasard, nous nous promenions dans la montagne. Il y avait aussi son cousin, un enfant de six ans. À un moment, il y a eu un éboulement, nous avions peur que le sentier soit impraticable et nous voulions partir avant qu’il y en ait d’autres. Alors nous avons laissé l’enfant dans un endroit qui nous semblait sûr et nous sommes partis en éclaireurs. C’est la première fois que je me retrouvais seul avec Rossella. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je ne me rappelle pas bien. Peut-être que j’ai essayé de l’embrasser. Tout ce que je sais, c’est qu’elle m’a repoussé, alors c’est venu spontanément : je lui ai mis les mains autour du cou et j’ai commencé à serrer. Je la sentais enfin proche de moi. Pendant ce temps, je la regardais dans les yeux. J’ai joui. Pour la première fois sans me masturber. L’orgasme le plus fort de ma vie. Puis je l’ai regardée à nouveau : elle était cyanosée, elle avait la langue pendante, les yeux injectés de sang, elle était devenue affreuse. J’avais honte d’avoir aimé une femme aussi laide, alors je l’ai cachée dans un puits. Puis je suis retourné voir l’enfant qui nous attendait. Je lui ai dit que c’était lui qui l’avait tuée, parce qu’il l’avait envoyée voir l’éboulement seule, et qu’elle avait été emportée. Il ne devait pas ouvrir la bouche, sinon il irait en prison. Je l’ai pris par la main et je l’ai raccompagné à la maison.

          — Et cet enfant, comment il a fini ?

          — Vingt ans plus tard, je l’ai tué lui aussi. Mais ça ne m’a pas fait plaisir, Lenochka. Au fond, c’était la première personne sur laquelle j’ai pu exercer un réel pouvoir. Il m’a pris au pied de la lettre. Bruno n’a pas ouvert la bouche pendant des années, pas même avec ses parents. Et puis, malheureusement, il a grandi. Il a commencé à se souvenir, à avoir des doutes. J’ai été obligé de le jeter de cette passerelle. Il était tellement fragile qu’il m’a suffi de le pousser. Quand le premier camion l’a écrasé, il était encore vivant. Je ne voulais pas regarder. Ce n’est pas agréable de tuer comme ça, Lenochka. Crois-moi, j’étais bouleversé. Je suis une personne sensible, tu sais. Même si je n’éprouve rien quand les gens meurent. Seulement de la colère, parce que tout est fini. J’éprouve du plaisir avant, quand je sens la vie entre mes mains. Après, non. Après, j’entre dans une phase de confusion. Je sais que j’ai la compulsion de faire des choses étranges, par exemple manger des morceaux du corps. Mais je ne sais pas l’expliquer, Lenochka. C’est une sorte de furie contre la personne qui est morte, je suis fâché contre elle parce qu’elle ne devait pas mourir. J’essaie de la garder en vie comme ça, en la portant en moi. Si je la mange, elle continue à exister. »

          Yelena se sent à nouveau mal. Elle fixe sa bouche. Elle doit absolument rester impassible. Comme s’il lui avait dit une banalité. Elle doit aussi se rappeler de continuer à jouer le rôle de l’assassin. Elle réfléchit un instant.

          « Moi, je ne voulais pas que mon mari continue à exister, répond-elle.

          — Oui, c’est différent. D’ailleurs, je n’ai pas mangé Rossella, je n’ai pas mangé Bruno et je n’ai pas mangé ma mère parce qu’ils existaient en moi quoi qu’il arrive. Tu comprends la différence, Lenochka ? Avec eux, je n’avais pas besoin. Ils m’habitaient déjà assez. Tu crois aux prémonitions, Lenochka ?

          — Dans quel sens ? »

          Yelena doit garder son sang-froid. Chaque question lui fait gagner du temps.

          « Je vais t’expliquer ce que j’entends par là. Quand tu effleures une histoire qui ne te regarde pas mais qu’elle te perturbe comme si tu étais concernée. Ça m’est arrivé quand on me racontait l’histoire de Vincenzo Verzeni.

          — Alors tu ne t’appelles pas comme ça, l’interrompt Yelena.

          — Non. Avec toi, j’ai utilisé un faux nom. Tu ne peux pas savoir qui était Vincenzo Verzeni. C’était un tueur du dix-neuvième siècle, dans mes vallées, qui éprouvait les mêmes sensations que j’éprouve maintenant. Le premier tueur en série italien, tu sais ? Tout le monde a grandi avec son histoire, les enfants se la racontaient entre eux, car à cet âge-là on découvre la fascination de la peur. Pour moi, c’était différent. Il ne me faisait pas peur. Il me troublait, Lenochka.

          — Quel rapport avec toi ?

          — Au début, quand j’ai commencé à tuer comme lui, je ne pensais jamais à Verzeni. Peut-être que je l’avais oublié. L’idée que quelqu’un puisse avoir vécu ce que je vivais était insupportable. Je n’acceptais pas ce côté de moi. J’étais l’autre. Je me reconnaissais seulement dans ce bon garçon qui revenait au village et se montrait tellement affectueux avec sa mère adoptive. Une mère tout aussi affectueuse avec lui. Quand j’étais là, ma mère ne devait se préoccuper de rien. J’allais faire les courses, je cuisinais, je l’emmenais au cinéma et au restaurant. J’avais loué une maison à Milan, mais je n’y étais jamais. J’avais gardé mon appartement à Suisio, au-dessus du sien. Celui de Milan servait seulement à lui faire croire que j’avais une vie. Sauf que ce n’était pas vrai. Pas de copine, pas d’amis. Mais je voulais qu’elle croie que j’étais normal. J’ai très peu dormi chez moi à Milan. Pourtant, je payais le loyer, aussi ponctuel qu’un locataire modèle. Cette maison imaginaire, qui abritait une vie imaginaire, me permettait de prétendre que j’étais amoureux ou que j’avais rencontré Untel et Untel. Je lui racontais même que je faisais du volontariat à Milan, comme elle. Qu’est-ce qu’elle était fière de moi, maman.

          — Mais ?

          — Mais quand je ne rentrais pas chez elle, j’étais à l’étranger, pas à Milan. Parce qu’il y a des endroits où il est plus facile de tuer. Où la vie ne vaut rien. »

          Comme en Ukraine, pense Yelena. Mais elle ne le dit pas, elle ne doit pas retomber dans le rôle de la victime. Elle doit se rappeler de le traiter d’égal à égal. D’assassin à assassin.

          « Je parie que ça te mettait en colère, dit-elle.

          — Oui, exact. J’étais tellement en colère que je faisais tout pour qu’on me remarque. J’ai abandonné un cadavre sur la plage d’un centre de vacances, Lenochka. Un autre dans la laverie d’un grand hôtel. Mais rien. Ils emballaient le corps et s’en allaient sans interroger les clients. Pour ne pas effrayer les touristes étrangers. C’est comme ça que j’ai repensé à Vincenzo Verzeni. Il avait eu l’honneur d’être le protagoniste du procès du siècle. Et pourquoi ? Parce qu’il avait tué des gens dans sa vallée. C’étaient peut-être des filles quelconques, comme celles que j’avais tuées, mais un petit bled se met en fureur même pour une fille quelconque. Pour peu que ce ne soit pas une pute, celles-là personne ne les revendique.

          — Tu aimes être au centre de l’attention ?

          — Ce n’est pas du narcissisme, Lenochka, crois-moi. Peu m’importe qu’on sache qui je suis. Je ne sais pas qui je suis moi-même. C’est une colère plus complexe, tu sais ? Peut-être contre moi-même et contre ce qui m’arrive. Est-il possible que tout le monde s’en fiche ? Alors il y a eu un court-circuit, Lenochka. Les gens de ma vallée et le mythe de Verzeni. D’ailleurs, ça a fonctionné. Ils ont enfin remarqué qu’il manquait quelqu’un.

          — Tu es devenu célèbre ?

          — Trop, même. Les grands titres des journaux m’embarrassaient. Crois-moi, ça a été difficile. C’étaient des filles qui me plaisaient beaucoup. Les seules que je pouvais approcher. Justement parce que je les connaissais et qu’elles me faisaient confiance. Tu comprends, Lenochka ? Pour un meurtre propre, il faut créer un peu de confiance. Autrement, les gens ne montent pas en voiture avec toi. Aneta était adorable, je lui ai donné plein de conseils. Elle voulait faire le même travail que moi. Ça n’a pas été un plaisir pour moi de l’étrangler, je n’ai même pas joui. Je ne la désirais pas, je désirais juste que quelqu’un remarque tous ces gens qui manquaient, et mon instrument, c’était elle. La furie que ça a déclenché m’a dépassé. »

          Yelena baisse le regard, mais le regrette aussitôt. Regarde-le dans les yeux, Lenochka. Ne romps pas le charme. Ne tombe pas dans le piège. Elle doit continuer à lui prouver qu’elle n’a pas peur.

          « Et avec les autres ?

          — Avec Dana, ç’a été encore plus difficile. Je m’étais imposé de tuer des mauvaises mères, mais seulement pour ne pas en tuer de bonnes. Ç’a été un choix réfléchi. Parce que je pensais à ma mère adoptive, et je n’aurais jamais pu retirer à un enfant une joie pareille. Sauf que Dana, même si elle était horrible avec son fils, était généreuse et sympathique. Elle a eu l’air tellement surprise quand je l’ai étranglée, et moi aussi. L’orgasme est venu malgré moi, j’ai eu honte d’avoir joui.

          — Même quand tu tues un homme, tu as un orgasme ? »

          Quel coup de génie, se félicite-t-elle toute seule. Elle le traite de pédé.

          « Non. Avec Foresti, ç’a été différent. Le seul homicide de sang-froid de toute ma vie. Tu ne peux pas savoir qui était Foresti, Lenochka. Un mari qui a une maîtresse et qui veut s’enfuir avec elle, mais il ne peut pas parce que sa femme menace de tout lui prendre, y compris son travail. Alors qu’est-ce qu’il fait ? Il la tue et tente de surfer sur la vague du serial killer, en espérant qu’on confondra ce meurtre avec les autres. Dommage, le serial killer, c’était moi. Qu’aurais-tu fait à ma place, Lenochka ? Tu l’aurais puni, non ?

          — Bien sûr. »

          Yelena est tellement dans son rôle qu’elle se demande si elle serait capable de tuer quelqu’un. Peut-être que oui. Lui.

          « De toute manière, un crime en plus ou en moins. Je le regardais à la télévision, il ne faisait que donner des interviews, ça me mettait hors de moi. Ma mère aussi était en colère, elle disait que c’était lui, l’assassin de sa femme. Elle avait raison, parce que ce n’était pas moi. Je n’aurais jamais retiré à ces trois enfants une mère aussi attentionnée.

          — Moi aussi, j’aurais pu porter plainte contre mon mari, mais ça n’aurait servi à rien. Il serait sorti, il serait revenu et m’aurait rouée de coups. » Elle le regarde. « J’ai très soif. Tu me donnes un verre d’eau ?

          — Je vais te le chercher. Ne fais pas la maligne, sinon je serai déçu. De toute façon, la porte est fermée à clé, tu ne peux pas t’échapper. »

          Depuis la cuisine, le robinet ouvert, Baschenis continue à parler.

          « Avec Melissa, ç’a été horrible, Lenochka.

          — La fille que tu m’as montrée sur la photo ? lui crie Yelena depuis le salon.

          — Oui. La belle fille avec les boucles. J’ai revécu l’expérience de Rossella. C’est peut-être pour ça que je ne me suis pas contenu, après. J’ai mangé deux corps, en mangeant le sien. Je l’aimais comme j’aimais Rossella. Je voulais la convaincre de ne pas avorter, je me serais occupé de l’enfant. Mais elle ne voulait pas fonder une famille avec moi, elle trouvait ça ridicule. Qu’est-ce que tu fais, Lenochka ? Pourquoi tu t’es levée ? »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          5 février

          À l’aube, Ilaria entre dans l’appartement de Volos’ka vulytsya 3 avec la police de Kiev, la porte est enfoncée. Elle a mis toute une nuit à convaincre les agents, qui avaient du mal à la comprendre. Mais finalement, elle a réussi.

          Yelena pleure, assise par terre, couverte de sang. Ilaria court vers elle. Elle la prend dans ses bras.

          « Tu n’as fait que te défendre, on le sait », dit-elle en italien.

          Peu importe si elle se couvre de sang, elle aussi. Peut-être que c’était ce qu’elle cherchait. Le cadavre de sa mère n’a jamais été retrouvé. Elle a vécu un homicide trop propre, qui l’a détruite précisément pour cela, parce qu’il était irréel dans son esprit. À tel point qu’elle n’a jamais réussi à l’imaginer. Maintenant, elle porte un homicide réel. Avec tout son sang.

          « C’était un fou, un fou. »

          Yelena pleure, blottie contre Ilaria, et toutes les humeurs se mélangent. Sang, sueur, larmes. Une grande humidité. Mais pas indistincte. Pour la première fois, tout a un contour.

          Yelena tourne les yeux. Ils sont vides. Abandonnés. Ce sont les yeux de quelqu’un qui a tué et qui n’aurait jamais voulu le faire. Ilaria lui caresse la tête. Elle pense qu’elle est en train de caresser une meurtrière – d’accord, elle n’a fait que se défendre, mais elle a tué, à coups de couteau. Elle sait enfin ce qu’on éprouve à caresser un meurtrier. Et elle trouve ça beau.

          « Ne t’inquiète pas, lui murmure-t-elle à l’oreille, nous savons ce que tu as vécu. »

        

        

    

    
      
      
      

      
      
          5 février

          Besana attend Ilaria à l’aéroport. Il la voit s’approcher, titubante, elle traîne sa petite valise comme si elle pesait une tonne. Elle lui tombe presque dans les bras. Besana la serre fort.

          « Il aurait pu te tuer, toi aussi. »

          Elle secoue la tête, déterminée.

          « Je n’avais pas le choix.

          — Tu l’as sauvée, dit Besana.

          — Non, elle s’est sauvée toute seule. On se sauve toujours tout seul. Je suis arrivée trop tard. Ç’aurait pu être elle, dans une mare de sang. »

          Arrivés sur le parking, ils chargent sa valise dans le coffre.

          « Tu as été fantastique, Piatti. L’interview de Yelena fera la une, ils viennent de le décider en réunion, lui raconte-t-il.

          — Ce n’était pas une interview, répond-elle, elle a parlé toute seule. En m’inondant de larmes. Je n’ai fait qu’insérer de fausses questions, que naturellement je ne lui ai jamais posées. J’étais plus bouleversée qu’elle, je n’arrivais pas à ouvrir la bouche.

          — C’est le premier article que tu signeras seule. Pas mal, comme début, Piatti. »

          Ilaria secoue la tête, incrédule.

          « Qui l’eût cru ?

          — Le directeur m’a téléphoné. Il veut te parler, dit Besana. À mon avis, il va te trouver un bureau libre.

          — Vraiment ?

          — Il t’attend demain dans son bureau, à trois heures. Tâche de ne pas y aller en jogging. »
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