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      Dans un centre de thalasso breton, une comédie pétillante et cocasse, où le bonheur fait changer de peau. 


      Dans un centre de thalasso qui sent bon le chlore et les algues, les clients croient être venus pour une cure de détente... Tous comptent oublier leur quotidien et leurs vergetures dans l'intimité des cabines surchauffées ; tous espèrent trouver la beauté grâce à des mains suaves et à la nourriture pour futurs minces. Tous sont prêts à ne plus s'occuper que d'une chose : leur corps.
Mais Guillemette, masseuse de 22 ans, va voir son passé ressurgir et mettre un joyeux désordre dans le bel équilibre des soins, entamant au passage bien des défenses et fragilisant les curistes les plus résistants.
Mona, Victor, Iris, Claudine ou encore Thomas... Tous seront secoués, tous seront transformés, pour le pire comme pour le meilleur. Car le bonheur n'est pas un sport de jeune fille.  


      Une comédie pétillante et cocasse, où le bonheur fait changer de peau.
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      À mes très imprévisibles parents,

      et la folle fratrie qui va avec.
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      Janvier 2006


      


      Sur son vélo, elle pédale. Pousser sur un pied puis sur l’autre, respirer l’air humide de la Bretagne avec une toute nouvelle fonction pilote automatique qui turbine à plein régime. Guillemette vient de découvrir la simplicité du coup de massue.


      «C’était il y a dix-huit ans, quatre mois et deux jours…»


      L’émotion dans la voix de son père, la remarquable précision du récit qu’elle a entendu ce matin au petit déjeuner, tout semble indiquer qu’il a dit la vérité.


      


      Et voilà. Il n’y a donc plus d’accident sur la nationale10, mais des fils électriques qui se touchent dans un cabanon des Landes. Sa mère était morte, elle ne l’est plus. Sa mère était devenue folle, elle ne l’est plus. Mais s’il arrive une chose et son contraire… alors on peut affirmer n’importe quoi, tout devient absurde. Dans ce chaos, comment échapper à la question qui la ronge?


      Et si tout ça était vrai? Si elle existait vraiment, pourquoi ma mère irait le voir lui, et pas moi? Soit Papa est devenu fou, soit c’est moi.


      Elle se sent comme un pare-brise en verre feuilleté, tout étoilé après un choc, prêt à éclater à la moindre secousse. Et par ce froid matin de janvier, elle compte sur les massages pour lui faire oublier tout ça. Finalement, elle aime son boulot. Vive le boulot! Bienvenue dans le monde feutré de la thalasso.


      


      D’habitude, les deux kilomètres qui séparent la maison du centre sont l’affaire de cinq minutes mais, aujourd’hui, le temps se dilate et se rétracte selon des lois inconnues. La thalasso se profile enfin, accrochée à sa falaise. Le centre. La terre ferme. Au bout d’une petite route qui longe le précipice, une villa fin XIXe renferme le cœur de l’hôtel. La réception, les restaurants et les plus belles suites. Tout autour, des bâtiments bas, moisissures hypermodernes, ont envahi le pied des murs anciens, de telle sorte que la partie gracieuse domine encore. Derrière les baies vitrées bien fermées, le bataillon des chambres raisonnables et l’aile de thalassothérapie si tranquille l’attendent, comme tous les jours.


      Guillemette est masseuse sous affusions, cabine T21, deuxième étage. Son travail consiste à prodiguer un soin, le plus agréable possible, sur un corps aspergé, ou plutôt brûmisé d’eau de mer chaude. C’est divin. On le lui a fait une fois. Cela permet de faire le vide, de se concentrer sur son corps, d’oublier les soucis, comme disent les clients.


      Pareil pour moi. Quand je masse, tout passe.


      


      Le planning est affiché dans les vestiaires. À chaque «technicienne» sa cabine et sa liste de clients pour la journée. C’est toujours mieux d’appeler les gens par leur nom quand on vient les chercher. Question de courtoisie. Ce matin, les majuscules se mélangent avec les numéros de chambres et ceux des cabines. En retirant ses bottes en plastique, Guillemette décide que le mieux est de prendre les minutes une par une, et les clients aussi. La première sur sa liste est la chambre228. Une certaine Marion Descotes qui doit l’attendre en peignoir devant la porteT21. Dans sa blouse un peu trop grande, Guillemette se tient prête à faire du bien, malgré son trouble. Tout à coup ça tremble du côté des doigts. Alors elle se concentre.


      Sa cliente est là, tranquille, et accroche son peignoir à la patère de la cabine. Pour son premier soin du programme «Sérénité marine», Marion Descotes, jolie quarantaine blonde, se tient devant la table de massage, dans son string en papier réglementaire. C’est une jeune maman fraîchement arrivée de Paris, mal à l’aise dans ce corps qui lui a été rendu comme après une consigne. Elle vient d’accoucher de son troisième petit. Elle est belle et bien proportionnée, un petit ventre un peu mou depuis qu’il est vide, mais pas une vergeture.


      Guillemette l’invite à s’allonger, branche le brumisateur et prépare ses mains. Normalement, une forme de conversation s’instaure entre le corps allongé et ses doigts experts mais, cette fois, elle a beau y mettre toutes ses forces, la 228 ne répond pas comme elle voudrait. Guillemette n’arrive à rien. Sans cesse la voix de son père, lui revient:


      «Cet été-là, c’était la canicule. On venait d’emménager, la maison était en travaux… Solange voulait juste un peu de fraîcheur. Alors notre cabanon en bord de mer, c’était parfait.»


      Il faut chasser ces mots de sa tête.


      La courte formation reçue par la jeune fille à l’embauche stipulait de ne pas engager la conversation avec le client. La recette c’est: répondre quand il parle, mais surtout ne pas le saouler, en gros. Et Guillemette s’est aperçue que même dans la vie, c’est souvent utile de ne pas trop l’ouvrir. Mais le règlement, aujourd’hui… Alors elle pose des questions, fait parler sans relâche sa cliente étendue sur sa table. Trois enfants, une fille et deux garçons. Un mari qui lui offre cette thalasso pour se «remettre» ou la kidnapper, elle ne sait pas et puis s’en fout. Guillemette aime bien les gens qui ont cette façon légère de parler d’eux, mais aujourd’hui, cela ne marche pas. Aujourd’hui, elle se dit que c’est facile quand on a tout et qu’on est heureux.


      Elle lutte contre le récit de son père à propos de sa mère à elle qui revient par bribes sans qu’elle puisse s’en débarrasser. Mais les histoires de cette cliente, en boucle sur les enfants, la maternité, ses joies, ses fatigues, ne l’aident pas à faire le vide dans sa tête. Justement, MmeDescotes demande à Guillemette d’insister sur le haut du corps: à force de tenir le nouveau-né en plus des grands, forcément jaloux, elle n’en peut plus.


      De mauvaise grâce, Guillemette s’exécute. En pétrissant ces bras qui portent, qui câlinent, elle a la nausée. Ce doit être l’odeur de ces fichues algues, ou bien c’est sa cliente qui entre deux soupirs dresse une liste exhaustive de tout ce dont une mère est capable pour son enfant. Le courage de la jeune fille s’effrite. La voix revient:


      «… L’électricité, c’était ça le problème. Je jurais de la refaire chaque année… Et puis une nuit, cette nuit-là, ça a pété. Un énorme incendie. Tu avais trois ans et quatre mois.»


      Guillemette a beau fermer les yeux, tenter de parler des différents soins proposés dans l’hôtel, de la violente tempête qui s’est abattue la veille sur la région, rien n’y fait. En pleine descente post-partum, sa cliente aux idées rose bonbon, en manque d’hormones, ne change pas de sujet. Tendue, la jeune fille intègre dans le massage une série de claques et de pincements inédits, histoire de lui couper la parole. Rien à faire: Marion Descotes, qui refuse pudiquement de se faire masser le ventre, abreuve la jeune masseuse de termes techniques impliquant des péridurales et autres cicatrices d’épisiotomie à ne pas malmener, détails distillés dans un sourire, et que toute femme aura bien le temps de découvrir en devenant mère elle-même. Guillemette saute sur cette occasion de lui fermer son clapet. Elle invente, elle improvise:


      —Ça ne risque pas… Je suis stérile. Tout ça ne m’arrivera jamais. Une histoire de… médicaments pendant une grossesse, voilà.


      La 228 est désolée, pense que, peut-être, avec les progrès de la médecine…


      —Je préfère ne pas en parler, merci.


      Enfin, MmeDescotes reste sans voix. Et Guillemette replonge dans son massage.


      Quelques minutes plus tard, la sonnette retentit, libérant la masseuse. La 228 se lève et, souriante, se drape dans son peignoir pour remonter dans sa chambre.


      —Merci. C’était… tonique. Et trop court, bien sûr.
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      Réfugiée dans le havre de paix de la 228, Marion Descotes a l’impression d’être en papier mâché. Elle ne pensait pas qu’une petite brune aussi frêle puisse avoir autant de force dans les doigts. Durant le massage, elle sentait sa chair, trop molle à son goût, se déformer sous la pression, et la conversation lui a laissé un goût amer. Pourtant, Marion a été sympathique et drôle, comme d’habitude. Obéir, faire plaisir et rester à sa place, comme d’habitude. Elle a fait l’effort de prendre sur elle en présentant les bons côtés de sa vie et maintenant, elle a mal partout. Ça n’est pas sa faute si elle vient d’accoucher. Puis tomber sur une masseuse stérile, quel comble!


      Marion bute sur les vêtements de son mari qui traînent devant la salle de bains.


      Avocat pour l’industrie du médicament, il est parfois impliqué lui aussi dans ce qui rend les filles infertiles. Elle connaît le cynisme des labos pharmaceutiques à travers les dossiers qu’il rapporte à la maison tous les week-ends.


      Elle doit avouer qu’il a bien fait les choses: une suite face à la mer, au bout de l’aile Émeraude, hypermoderne. Un cadre luxueux et idéal pour réfléchir sur sa vie bien construite. Mariée, mère d’un troisième enfant récemment pondu; elle ne travaille presque plus. Bref, elle a donné priorité à la famille.


      Parfois, cela lui pèse. Marion s’en rend compte: elle a la chance extraordinaire, ou la malédiction, elle l’ignore, de savoir ce qu’aurait pu être sa vie si elle avait fait d’autres choix. Sa sœur jumelle, Viviane, jamais vraiment célibataire mais sans enfants et artiste, est son double opposé.


      Sa respiration s’accélère. C’est tout serré dans sa poitrine. Le troisième enfant, était-il bien nécessaire? Et ce séjour «Harmonie du couple»? Face à la baie vitrée, le regard abîmé dans la mer grise, la jeune femme cherche une échappatoire à ces trois jours de remise en forme-retrouvailles amoureuses. Elle a beau se redessiner la réalité pour la rendre idéale, cela devient de plus en plus dur. Même la jeune masseuse n’a pas été convaincue… Mais comme Marion lui trouvait un air bizarre, son opinion n’a aucune importance. En tout cas, après cette petite brune, c’est décidé, fini les massages! Elle ne sera plus en guerre contre son corps, c’est déjà ça. Quelques soins et des promenades lui suffiront.


      


      Ses épaules tombent quand Thomas, son mari, en pleine conversation téléphonique, sort de la salle de bains emmitouflé dans un peignoir.


      «… Non, le bateau bleu n’est pas à toi, rends-le à ton frère. Si on te manque, moi ou Maman, dis-toi qu’on rentre bientôt… Oui, plein de bisous… Dans deux gros dodos, oui… Ah bon? Eh bien dis-lui que non. Pas les méchants… Parce qu’ils ne peuvent pas entrer dans vos chambres…»


      Pour un homme qui ne voulait pas d’enfants, il est maintenant le premier à roucouler avec son gamin de quatre ans. En se regardant dans le grand miroir du couloir, Marion se demande ce qu’elle y a gagné, elle. Certes, elle est toujours grande, toujours blonde. Il y a des choses qui n’ont pas changé mais, depuis la naissance du premier, qui va sur ses sept ans, quand on dit à Marion qu’elle est «féminine», elle entend«flasque». Quand on lui dit «douce», elle entend «tarte». Le miroir lui parle aussi de ses nuits sans amour. Cela fait trois mois qu’elle se lève en titubant pour remplir un biberon, le donner à son troisième enfant, un petit garçon vorace qu’elle change ensuite mécaniquement avant de se recoucher comme une somnambule. Sa vie modèle son corps. À l’évocation de son ventre, que la jeune maman trouve mou, la masseuse l’avait corrigée:


      «Il n’est pas mou, il est vide. Le bébé va bien? C’est l’essentiel, non?»


      Marion n’avait pas osé répondre.


      Thomas, tout sourire, interrompt la rêverie de sa femme en lui tendant le téléphone:


      —Tiens, ils veulent te parler. Tout va bien, et ce n’est pas moi qui ai appelé.


      C’est un peu leur compétition cachée: qui sera le premier à appeler la maison? Il vient de marquer un point, mais pourrait éviter de sourire. Alors qu’elle entend la voix fluette de son aînée, les mains désormais libres de son mari commencent à lui caresser la nuque de façon explicite. En écourtant sa conversation, elle se tortille pour lui échapper. Ils n’ont pas le temps, avant l’apéritif offert par l’hôtel. Des mains. Sur son corps. Les dernières appartenaient à cette jeune masseuse… Celles de son mari, plus déterminées, se promènent maintenant à l’intérieur de son décolleté. Faire l’amour en pleine journée, comme avant. C’est ce qu’il veut.


      *


      Guillemette quitte l’hôtel. C’est la pause. Trois clients se sont succédé depuis la 228, et la masseuse ne va pas mieux. La dernière était un cas, une petite brune aux yeux noirs, surtendue, dont les premiers mots ont été de s’assurer que le film plastique de la table venait d’être changé… La suite du massage a été une catastrophe.


      


      Guillemette allume une cigarette. Après, elle retournera malaxer les kilos de chair qui vont défiler sur sa table mais, pour l’instant, face à la mer, le banc l’attend. Tous les quatre soins, cinq minutes de pause. Les programmes sont réglés à la minute près, comme du papier à musique. La journée de thalasso: le lâcher-prise dans une discipline de fer. Il y en a, ça les fait flipper, mais pas son habituée: une veuve ponctuelle qui, tous les ans après les fêtes, vient une semaine, gentille, fidèle comme un oiseau migrateur. MmeGutman, c’est son nom. Guillemette se réjouit de l’avoir vue sur sa liste. Elle est sa prochaine cliente.


      En attendant, sur le banc, la tête lui tourne. Il faut retourner travailler.


      


      Aux abords de l’hôtel, la masseuse sourit en apercevant justement MmeGutman à travers les baies vitrées. La cérémonie de bienvenue touche à sa fin. Un verre à la main, la silhouette de la vieille dame évolue avec les autres dans le grand aquarium de la salle de restaurant. Derrière ces vitres hermétiques, les nouveaux venus se frôlent avec l’élégance muette de créatures aquatiques, sous l’emprise du charme de Cyril, le concierge, qui excelle dans son numéro de bienvenue.


      Une tradition, l’apéritif juste avant le déjeuner, avec présentation des soins et des différents services offerts par le complexe hôtelier. La piscine d’eau de mer chauffée, la partie thalasso, le solarium, la salle de gym… Le tout accompagné d’une foule d’instructions impossibles à délivrer à chaque vague de clients qui échouent à l’accueil avec leurs valises. Ils sont heureux de profiter du petit kir gratuit, avides de détente, et certains d’avoir semé leurs problèmes en route.


      Guillemette reconnaît aussi Marion, son premier massage de la matinée, au bras d’un bel homme qui doit être son mari. Les clients ne sont pas bien nombreux cette semaine, à braver les conditions météo. Cramponnés à leur verre, ils suivent du regard le ballet des techniciens qui démontent les planches installées pour protéger les baies vitrées de la tempête. Une autre, plus forte encore, est annoncée dans les jours qui viennent, mais on ne peut pas vivre dans le noir en permanence.


      


      


      Guillemette ouvre la porte de sa cabine, et MmeGutman s’installe en silence. Au moins, avec elle, la jeune fille ne risque rien. Sa cliente avoue soixante-cinq ans, mais triche sur son âge depuis longtemps. MmeGutman investit dans elle-même.


      


      —Bonjour, ma petite Guillemette


      Elle a dû passer une mauvaise nuit: aujourd’hui les années marquent son visage. Guillemette ne bouge pas; elle ne sait pas grand-chose de cette femme qui pourtant l’appelle par son prénom et dont la bienveillance, tout à coup, lui coupe les jambes.


      —… J’adore ce temps. Tout ce gris, c’est formidable. Et cette lumière tamisée par les nuages, c’est la seule que peuvent supporter les vieilles dames comme moi.


      La jeune fille vient de sortir de sa torpeur. MmeGutman ne parle jamais de la météo. Elle a dû sentir que quelque chose n’allait pas.


      —Ça va, la température de l’eau?


      MmeGutman acquiesce en s’allongeant sur le ventre. C’est tout emmêlé entre ses omoplates.


      —Chère Guillemette, vous y connaissez quelque chose, vous, à l’informatique?


      Guillemette se détend et sourit en répondant qu’elle a Internet. Cette vieille dame s’intéresse encore à tout. Elle réclame des détails: voilà qu’elle la questionne sur les jeux en ligne. Ravie, la masseuse explique que les jeux, ça n’est pas de l’informatique, mais un plaisir auquel elle s’adonne tous les vendredis soir. Quand elle random en groupe avec sa guilde. Work hard, play harder. Elle lui confie cela en lui calant un bras derrière le dos, afin de soulever l’omoplate et d’accéder à tout ce qui la relie à la colonne. La position ne gêne pas la cliente. Pas assez en tout cas pour l’arrêter dans ce qui commence à ressembler à une enquête. Guillemette raconte ses vendredis soir solitaires, donne des détails. Elle précise boire et fumer un peu, et ne pas danser.


      —Oui, le vendredi soir, vous jouez… Vous adorez ça, voguer dans… la toile.


      —Jouer en ligne. Bravo, vous êtes branchée, madame Gutman. Enfin, sauf votre respect, en général, les gens de votre âge…


      —Laissez mon âge où il est. Je ne suis pas branchée. Il se trouve que j’ai un fils dans le domaine. Enfin… dans Internet. Et il me dit que ça marche, qu’il faut investir… Alors j’enquête, c’est tout.


      Guillemette s’excuse en remettant le bras en place. MmeGutman soupire d’aise. Il n’y a pas de mal. Elle, le vendredi, elle se faisait belle et allait danser. Rien d’original, mais les vendredis étaient réels. Les hommes aussi. Les souvenirs remontent sous les doigts de sa petite Guillemette. Tout à coup, MmeGutman glisse sur une piste de danse, elle s’appelle Mona, elle a dix-sept ans, et ce n’est plus du tout chiffonné entre ses omoplates. Mais la danse, comme le soin, doit prendre fin. Son corps se retrouve aux prises avec la pesanteur. Elle redevient une femme de soixante-cinq ans et quelques coups de gomme. De bonne grâce, elle sourit.


      Mentalement, Guillemette remercie sa fidèle cliente de l’avoir un peu distraite, et s’avance, héroïque, vers la fin de la journée. Pour quoi faire? Elle ne voit pas bien.


      MmeGutman, déjà drapée de son peignoir, lui sourit.


      —À demain mon petit.
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      En banlieue parisienne, emballée dans le nylon rose de la veste aux couleurs de l’hypermarché qui l’emploie, une large femme se tortille derrière la caisse numéro30. Elle essaie de dégager le dossier de sa chaise qui s’est coincé dans le distributeur de sacs payants.


      Elle récapitule.


      C’est arrangé avec les copines, elle a posé les jours qu’il fallait, tout est OK. À la caisse numéro30 de l’hyper de Saint-Quentin-en-Yvelines, pendant trois jours, ce ne sera pas Claudine qui mourra de chaud ou de froid sous la bouche de sortie d’air conditionné. Oh non! Elle sera envolée, la Claudine! Elle vérifie encore une fois la lettre arrivée l’avant-veille, avec les sésames: le billet de train, la réservation d’hôtel et le programme de soins. Tout ça, ce rêve, ces trois jours de thalasso, le cadeau, c’est pour elle. Premier prix du concours «La Laitière vous rend vous-même». Récompensée pour ces longs mois où elle a gavé sa famille de yaourts. La famille s’en souviendra de la bûche de Noël 2005 aux laitages… Une vraie flaque.


      Mais Claudine s’en fout. Vive 2006!


      


      Côté boulot, tout est programmé, bétonné, OK. Restent Gilbert et les enfants. Elle se demande toujours comment leur en parler. Elle cherche ses mots en regardant défiler les paquets de jambon sous vide et les étagères en kit. Ça fait des jours qu’elle y pense.


      


      C’est Gilbert qui risque de mal le prendre. Tout seul avec les enfants, ce sera une grande première. Trois jours d’absence, ça fait six repas chauds, trois petits déjeuners, et au moins une lessive, elle a vérifié. Les petits déjeuners, ça va. OK. Et pour les repas chauds, elle a bien fait de commencer à cuisiner à l’avance, tout est congelé. En faisant bien attention de préparer leurs plats préférés.


      Le mettre devant le fait accompli. Ils ne pourront pas m’en vouloir: ce sera comme si j’étais là, puisque j’aurai tout prévu.


      Non, elle a beau chercher, elle ne voit pas comment ils pourraient râler. Et à la fois, elle le connaît, son bonhomme. À l’idée qu’elle vive un truc différent, sans lui, un truc à elle qu’il ne comprend pas… Le soir même elle se jette à l’eau.


      —… Et qu’est-ce que tu vas y foutre?


      —Ben… maigrir.


      —Ça sera pas un mal… Mais y a pas besoin d’aller se faire chier à l’hôtel, t’as qu’à arrêter de bouffer.


      Voilà. Ça part mal. En regardant son homme décapsuler une canette de bière, Claudine soupire au milieu de sa cuisine Fly. Face à lui, ça ne se passe jamais comme dans sa tête, quand elle y réfléchit toute seule. Mais elle reprend:


      —Gilbert, ça fait quinze ans qu’on est mariés… Si tu veux, je mets les enfants chez ma mère, elle est d’accord…


      —Ah ouais, ta mère était au courant et pas moi?


      Pour Claudine, qui ne se démonte pas, là n’est pas le problème. Mais quand son mari repère une faille dans un raisonnement, il s’y engouffre. Ça y est, il en est à parler de complot. Une ignoble coalition des femelles de la lignée contre lui. La caissière est obligée de hausser le ton: elle ne sera absente que trois jours. De vendredi après-midi à dimanche midi. Trois jours en quinze ans! Lui passe bien tous les ans ses sacrosaintes 24Heures duMans devant la télé, sans compter les week-ends à regarder le foot avec ses potes. Gilbert ne reconnaît pas sa femme. Comment peut-on comparer les 24Heures à une stupide thalasso? Ça suffit, les crises de bonne femme! Claudine se plante face à son mari, déterminée:


      —La bonne femme, elle te dit que t’as bien de la chance qu’elle t’ait tout préparé, mâché, organisé, parce qu’elle sait que t’es pas fichu de te faire cuire un œuf, de te nourrir et de t’occuper des mômes! Alors tu sais ce qu’elle te dit, la bonne femme? Elle te dit que non seulement elle va y aller, à la thalasso, et qu’elle va adorer ça, mais qu’en plus tu vas l’accompagner à la gare.


      —C’est pas ce que je voulais dire.


      —Non, c’est pas ce que tu voulais entendre.


      Plutôt que d’aller s’écraser contre la joue de sa tendre moitié, la main de Gilbert a frappé sur la table, renversant la bière. C’est la première fois qu’elle lui tient tête comme ça, et il faudrait pas laisser passer. Mais immédiatement, il regrette: il voulait juste que Claudine se taise. Il tend les bras vers elle en s’adossant à l’évier. Elle connaît bien les emportements de son époux, quand il ne sait plus quoi dire. Un peu lasse, elle s’approche en lui tendant une éponge, et il enlace le corps généreux de sa femme. Mais c’est plus fort que lui. Une vague de jalousie le reprend à la pensée qu’elle va se balader enmaillot de bain, comme ça, à moitié nue devant tout le monde. Elle peut comprendre, non? En grommelant, Gilbert se met à nettoyer la bière. Touchée, Claudine se blottit contre lui: elle mettra son «une pièce» vert foncé. Celui qu’il trouve moche. Et, dans un sourire, elle en conclut qu’il la trouve belle quand même…


      —Belle… T’emballe pas…


      —… Gilbert, de toute ma vie, je n’ai jamais rien gagné. Je n’ai jamais été tirée au sort. Même ma caisse, c’était celle qui restait: personne n’en voulait parce qu’elle est sous la bouche d’air conditionné: tu crèves en hiver, tu cailles en été. Et depuis trois jours, je relis la lettre pour être sûre que c’est moi qui l’ai reçue, que c’est pas quelqu’un qui se désiste, ou qui a le même nom-pardon-mince-c’est-pas-vous… Alors cette cure, je vais la faire. Je te téléphonerai toutes les heures si tu veux, mais je vais la faire. Laisse-moi partir.


      C’est comme ça, et s’il n’est pas content, pour la première fois, elle s’en tape. Voilà ce que Gilbert lit dans les yeux de sa femme. C’est nouveau et ça lui fait peur. D’habitude, les trucs gentils suffisent pour l’endormir, pas là. Lui céder une fois équivaudrait à ouvrir la porte à n’importe quoi. Dire qu’elle a tout organisé en secret… Elle serait bien capable de le planter…


      Comme chaque fois qu’il ne sait pas quoi faire, Gilbert se balance en silence d’un pied sur l’autre. Il sent bien que renverser sa bière, c’était pas bon… Alors il fait appel à toutes ses ressources. Qu’est-ce qu’il ferait, Rocky, face à ça? Elle le regarde toujours. Merde! Rocky, il pleure quand même, avec Adrienne… Alors j’ai bien le droit de laisser Claudine faire sa thalasso…


      Touché par la grâce de son héros, Gilbert a envie d’être généreux. Mais la bonté a un prix, qui lui revient aussi en tête. La galère à la maison, la bouffe, les mômes… Et le week-end du Grand Prix, en plus!


      —T’as qu’à profiter du Grand Prix, invite tes frères ou tes potes, et fais un week-end mecs avec les mômes… Ils seront ravis, et j’ai préparé un peu plus à manger, au cas où…


      Les poils de Gilbert se hérissent. Elle prévoit tout, devine tout, elle lui file les foies. Et elle est toujours là, à attendre sa réponse. Il est obligé de se rendre à l’évidence: ce coup-ci, il mesure la force de sa femme, mais n’empêche, ces trois jours, elle va en entendre parler. Il faudra bien qu’elle se rachète en revenant… Et hop hop hop, tout rentrera dans l’ordre.


      


      Claudine regarde son mari réfléchir. Elle sait que pour cette escapade, elle expiera pendant dix ans au moins. En fait, ça ne changera pas grand-chose. De mauvaise grâce, Gilbert finit par lâcher un: «Ouais… Bon, je vais peut-être appeler Georges», qui vaut permis de partir. Elle a eu raison de tenir bon! Voilà, c’est ça. Qu’il appelle Georges, Jean-Claude, tous les tocards qu’il veut! Claudine embrasse son mari. Il est temps de se préparer. Pendant trois jours, elle va enfin être la star de sa vie.


      


      Aujourd’hui, dans le train, le paysage qui défile lui semble un paradis. Elle file vers ces minutes aquatiques offertes par La Laitière.

    

  


  
    
      
    


    4


    
      Pendant que Guillemette enfourche son vélo pour rentrer chez elle, chambre 403, Mona Gutman déambule en peignoir. En débarrassant son lit des quelques affaires qui l’encombrent, elle tombe sur une chemise en carton intitulée «Plan de financement». Son bras retombe, son sourire s’évanouit. À l’intérieur sont amassés articles de journaux, colonnes de chiffres soigneusement alignées sur des pages entières… Elle les enfourne en vitesse dans le carton rouge, pose le tout loin du lit et s’allonge enfin. L’air perturbé de Guillemette lui revient en tête, il la poursuit depuis le massage. La douleur de vivre à vingt ans fait sourire Mona, tout à coup mélancolique.


      Pauvre Petite Guillemette.


      Elle aussi, elle a eu ce petit visage tourmenté. 1951. Mona est une très jolie jeune fille de dix-sept ans, ses longs cheveux roux flottent comme un étendard flamboyant sur ses épaules. Malgré cela, elle découvre l’humiliation: un bracelet offert par son amoureux au bras d’une autre, et la honte d’avoir été la dernière au courant. La rivale, une nouvelle aux cheveux courts, vient d’emménager, tout auréolée d’exotisme: elle arrive de Toulouse… Une mégapole, comparée à Gaillac…


      


      Étendue sur son lit, la vieille femme revit avec nostalgie la perte de son petit territoire. Sa mère et elle avaient beau vivre dans un deux pièces étriqué et minable, dans la cour du lycée, Mona était la reine. Dire qu’elle ne se rappelle pas le nom de ce garçon… Philippe, Bertrand?


      


      En tout cas, elle avait bien fait de le gifler, ce Philippe-Bertrand-peu-importe. C’est la première fois où on vous manque de respect qui compte. Si cette première fois est tolérée, pourquoi tout remettre en cause à la deuxième, qui ne manquera jamais d’arriver? Ensuite, il y a de plus en plus à perdre… Et puis un jour, on ne se bat plus du tout, pensant que c’est forcément mérité. Ce jour de 1951, Mona lui avait administré une baffe et s’était juré de se tenir hors d’atteinte.


      Peu après, elle était «montée» à Paris avec sa mère.


      Elle va dire à Guillemette de ne pas prendre le mauvais aiguillage quand c’est le premier. Oui, c’est ce qu’elle va faire. L’inquiétude qu’elle a lue sur ce petit visage hante la vieille dame depuis le soin du matin. À cet âge, cela a forcément un lien avec l’amour. Les hommes et les sentiments, il faut les dompter. C’est ce que Mona a réussi à faire tout au long de sa vie. Elle a toujours tout dirigé. Maris, enfants, maisons. Elle a lancé des modes, n’a jamais plus souffert à cause des hommes… Non, sa surprise est venue d’ailleurs. Son visage se crispe: son téléphone portable sonne.


      «Maman? C’est moi, c’est Victor.


      —Oui, je te reconnais, quand même, mon chéri.»


      Il voulait passer l’embrasser, oubliant qu’elle était en thalasso. C’est tous les ans pourtant. Mais comme c’est gentil à lui d’appeler, Mona lui propose de la rejoindre, elle lui réserverait une chambre et quelques soins, cela lui ferait le plus grand bien. Un brin d’irritation dans la voix, il lui répond qu’il ne peut pas, qu’elle le sait, pourtant. C’est le coup de feu à la boîte en ce moment. Poliment, elle prend des nouvelles de la fameuse boîte, déclenchant aussitôt un soupir de découragement. Elle n’a donc pas reçu son dossier? La réponse de Mona prouve à Victor la loyauté d’un personnel correctement soudoyé.


      «Le gros dossier rouge? Si, si, je l’ai eu, la femme de ménage me l’a fourré d’autorité dans ma valise.


      —Et alors? Tu penses quoi du projet?»


      Victor a fait l’erreur de se montrer abrupt. Il comprend sa maladresse au ton de sa mère qui ne prend même pas la peine de s’excuser. Elle ne l’a pas lu: trop ardu, trop technique. Elle disposait pourtant de trois heures de train pour se plonger dans le dossier. Elle ne l’a pas fait.


      «D’accord, Maman, mais j’ai besoin d’une réponse assez vite.


      —Oui, oui… C’est pour ça que tu m’appelles, en fait… Bien sûr, que je suis bête.»


      Elle s’était juré de régner sur les hommes et elle avait presque réussi, sauf avec celui-là. Son adoré… Il était si prometteur à deux ans. Comment est-il devenu cet homme-là? Elle voudrait qu’il la laisse tranquille, mais ils savent tous les deux qu’elle finira par céder pour avoir la paix. Une faiblesse que son fils lui rappelle à chaque grand numéro de charme, en utilisant ces petits noms affectueux qu’elle redoute.


      «Mais non, Mamouchka.»


      Mona ferme les yeux et se lève pour arpenter sa chambre. Elle demande à son fils de lui expliquer le dossier. Tous ces chiffres lui font mal au crâne. Mais le ton condescendant qu’il prend: «Soit on grossit, soit on est mangé, tu le sais, ça» l’irrite d’entrée. Mona n’a plus l’âge d’être prise pour une imbécile. Il veut grossir, elle a compris. Alors, combien?


      «Pour ouvrir la succursale… Il me faudrait 500000.


      —Cinq cent mille euros?


      —À la louche.»


      Et quand elle n’aura plus d’argent… Comment fera-t-il?


      «Bon, je te réserve une chambre ou pas?


      —Quoi, quel est le rapport? Si je viens, tu m’aides, et si je ne viens pas tu me punis?»


      La goujaterie de son fils l’atterre. Un rappel à l’ordre un peu sec suivi d’un laconique: «Je vais réfléchir» ramènent Victor à la raison. Il est tout à coup désolé de l’embêter avec ça mais continue d’argumenter: tout se débloquera et sera plus simple pour lui quand il aura les capitaux.


      «Prends soin de toi… Et je te dis pour la chambre. Je vais voir si je peux me libérer.»
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      Dans la maison de pierre grise, Jean déambule au premier en attendant sa fille. Tout tombe chez lui: ses yeux clairs, ses épaules, ses bras. Jadis, il portait beau.


      La vérité qu’il a été forcé de livrer à sa fille ce matin est une histoire compliquée. En avait-elle saisi tous les détails quand elle s’est sauvée? À peine avait-il terminé le récit, qu’elle enfourchait son vélo sans unmot.


      Suspendu au retour de Guillemette, il ressasse tous les arrangements qu’il a passés avec le drame. Face à la fillette qui grandissait sans réclamer sa mère il s’est tu. Comme pour les papiers, à l’école, sur lesquels il avait fini par la laisser écrire «décédée» dans la case adéquate. Le silence qui s’était installé doucement, ancrant le tabou. Comment aurait-il pu faire autrement?


      Sans voir que quelque chose se fermait chez sa fille, Jean avait essayé d’être un bon père, de combler l’absence de sa femme. Mais il n’était pas doué pour ça. Même les goûters d’anniversaire qu’il préparait deux semaines à l’avance étaient laborieux et finalement ratés. Il savait qu’un jour il faudrait tout raconter.


      *


      Toute la journée, Guillemette a lutté contre le récit de son père. Elle a perdu: des extraits lui reviennent sans arrêt dans la tête, et le parcours de sa mère la hante. Après l’incendie, Solange serait revenue à la maison. Pendant six mois, elle aurait combattu la folie, avant de perdre, elle aussi, pour finalement être internée en hôpital psychiatrique. Pourquoi?


      Après son travail, la jeune fille est rentrée. Elle était en train de ranger son vélo à sa place, près de la porte de la cuisine, quand une phrase d’une cliente cinglée lui est revenue en tête: «Chacun sa réalité» et Guillemette a compris qu’elle ne veut pas de la réalité de Jean. Une espèce de nausée l’a prise, elle a fait demi-tour. Il fait nuit maintenant, elle pédale comme une folle.


      *


      19heures. La maison est toujours vide. Jean frissonne dans le salon où la cheminée ne sert jamais, même en hiver. Il a pourtant cru entendre les graviers… Elle devrait être là. En général, elle déboule pendant la météo régionale, sinon elle appelle. Son portable est sur messagerie depuis le choc de ce matin. Ce soir, ce retard inhabituel, même faible, est alarmant. Jean saisit le téléphone. Malgré lui, ses doigts s’agitent sur le clavier.


      Heureusement, elle a peu d’amis.


      «Allô? M.Choize à l’appareil. Bonsoir Anne. Est-ce que ma fille est là? Bon… Non, non, rien, mais je ne sais plus où elle a rangé notre atlas… Elle m’a dit qu’elle dormait chez une copine, mais je ne sais plus laquelle… Non, non, c’est pas grave, pardon de t’avoir dérangée… Oui, merci.»


      De plus en plus fébrile, il compose un autre numéro.


      «Bonjour, vous êtes bien chez Cathy, alors un message pour Cathy, oh oui, mais un message gentil.»


      *


      Ses muscles vont claquer à force de se tendre dans l’effort. Enfin, après une dernière côte, la rue familière apaise la tension de Guillemette. Elle monte les escaliers, son vélo sur le dos. Quatrième étage. Rouge et transpirante, elle s’affale sur la sonnette de Cathy. Son amie de toujours, Cathy, la première à qui elle a parlé au collège. Son alter ego ouvre la porte avec un large sourire. Elle a mis de l’eau à chauffer pour une soupe, parce que 6kilomètres à moins deux avec du grésil…


      —C’était pas juste pour m’embrasser, si?


      Puis, sans transition, elle ajoute que le père de Guillemette vient d’appeler, sans laisser de message.


      —Qu’est-ce qui se passe chez les Choize? Il y a de l’eau dans le goize?


      Le silence de Guillemette se veut éloquent. Faussement enjouée, et pour rompre ce mutisme inhabituel, Cathy propose de déclencher le «plan réfugiée politique, avec dépliage de canap’, non-répondage au téléphono et soupe dégustage-papotage». Comme Guillemette ne dit toujours rien, Cathy devient sérieuse.


      —Il avait jamais appelé.


      —Quoi?


      —À part la fois où t’étais partie sans prendre tes antibiotiques, il n’avait jamais téléphoné ici, ton père. Et les antibiotiques, on était en troisième.


      Guillemette se détourne. Tout à coup très concentrée sur son anorak, elle essaie d’essuyer l’eau qui perle dessus, en cherchant des mots qui s’éparpillent. Elle est sauvée par le sifflement de la bouilloire.


      —Poireaux-pomme de terre, ou viet aux crevettes?


      Enfin, «Viet-crevettes», les premiers mots franchissent les lèvres de son amie. Pas formidable, mais c’est un bon début. Un semblant de conversation peut s’installer. Guillemette arrête la chasse aux gouttes sur son anorak qu’elle retire enfin et pose les yeux sur la table encombrée de livres ouverts, de papiers… Cathy était en train de réviser. Période de partiels.


      —Ne t’en fais pas, je me suis juste pris la tête avec mon pater… J’avais oublié les partiels… Si tu veux, après la soupe, je te fais réviser? T’es sur quoi?


      —Manipulation du haut du dos. Tu veux être mon cobaye?


      Se laisser toucher. Sa peau ne peut plus enregistrer aucune info sans être irritée. Elle brûle, elle est glacée. Elle ne fait plus écran avec rien.


      —… On n’a qu’à commencer par la théorie… Comme ça c’est mieux, non?
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      Pendant que l’odeur de crevettes envahit le studio de Cathy, à l’hôtel, chambre 403, ses perles au cou, MmeGutman regarde les plaques rouges sur ses bras. Cette peau qu’elle fréquente en vérité depuis soixante-douze ans se permet des libertés, ces temps-ci. Mona déteste ces bouts d’épiderme qui prennent le large, deviennent susceptibles et se tachent, petit à petit. Un bon coup de bistouri résoudrait tout ça. Ce n’est pas sa fille qui aurait le même problème. Sa petite… à force de se malmener, sa peau à elle colle à ses os. Et voilà, son cœur fatigué fait des extrasystoles.


      MmeGutman fuit hors de la salle de bains, vers la chambre où son regard tombe sur tous les papiers étalés sur le lit. Les fameux comptes de son fils. Tout ça commence à l’énerver. Elle se contente de sauter dans le premier ensemble qui lui tombe sous la main. 20h15. Il faut descendre… Oui, il faut descendre.


      *


      19h50!!! Elle a trop traîné à la piscine! Enveloppée dans son peignoir, Marion court dans le couloir qui relie l’aile de thalasso au corps de l’hôtel en direction de sa chambre. À la maison, elle a une horloge dans le ventre, réglée sur le rythme des enfants. Et là, toute cette liberté, faire l’amour à pas d’heure, ensuite nager, ça lui fait tout drô…


      Elle n’a pas vu les pieds entrer dans son champ de vision et vient quasiment de renverser un autre peignoir. Elle le regarde à peine, vite, vite. Oh, mais cette tête brune et barbue émergeant de l’éponge lui dit quelque chose. Marion a reconnu le petit ami de sa sœur et se rend compte de la bizarrerie de la situation: il est là, dans l’uniforme du curiste, tout rouge de confusion ou des suites du soin reçu, elle ne sait pas. Surtout, il est là sans sa petite amie, la sœur de Marion.


      Et le voilà qui s’échappe: il n’a pas vraiment le temps de parler, repart demain… Hop, il s’est envolé.


      


      Sous son peignoir, le sang de Marion se glace. Cet air gêné… Viviane sait-elle que son chéri du moment est en cure? Avec celui-là, les choses avaient l’air bien parties pourtant. Dans la vie compliquée de sa sœur, cela faisait longtemps qu’un homme ne l’avait pas rendue heureuse comme Martin…


      Cette gêne et le flou de cette rencontre répondent aux doutes qui assaillaient Marion devant la baie vitrée. En reprenant lentement le chemin de sa chambre, elle pense à Thomas qui l’attend là-haut. Elle, au moins, en est sûre. L’incertitude, l’insécurité, l’inconfort qui débouchent sur l’insomnie… tous les choix que Marion n’a pas eu le courage de faire la menaceraient de façon fatale: elle ne tiendrait pas le coup, avec la vie de sa sœur. Un sourire s’ébauche malgré elle. Non qu’elle se réjouisse des possibles déboires de Viviane, mais il y a donc bien un prix à payer pour vivre affranchie de tout. Le sourire se transforme en grimace: jamais elle ne pourra lui mentir, lui cacher non plus. Sa vie vient de se compliquer.


      Arrivée devant la réception, un courant d’air froid se faufile en traître sous son peignoir. Une massive silhouette féminine, magnifique camaïeu de rose et de violet surmonté de paupières bleu vif, bloque le système automatique de la vieille porte à tambour. Immobile, Claudine en admire le mécanisme. Fascinée par ce défi aux lois élémentaires de l’élégance, Marion s’est arrêtée net. Seule la sonnerie du système de fermeture affolé résonne dans le hall. Cyril, le réceptionniste, peu sensible à l’esthétique de la scène et davantage au bruit strident, demande à Claudine si elle veut bien se donner la peine.


      —La peine de quoi?


      Déférent, il explique que les caprices de cette météo incroyable contrarient jusqu’aux circuits électroniques. La porte est détraquée et elle devrait entrer dans le hall.


      Claudine fait un pas, la sonnerie s’arrête. Alors elle s’excuse d’un double «pardon». Elle voulait juste profiter du spectacle. Cyril lui sourit et lui fait signe d’approcher vers le desk, pour y déposer ses bagages.


      —Je suis MmePl…


      —Madame Claudine Planté, bienvenue.


      La caissière est soufflée: il connaît son nom! Voilà maintenant qu’il la gratifie du beau titre de «lauréate» du concours La Laitière. Ici, elle est une championne. Alors, histoire d’être gentille, elle raconte les trois semaines de yaourts, sa recette pour gagner. Mais comment savait-il que c’était elle? Il a beau avoir l’air fortiche, Claudine a un doute et un sourire gêné. Ce ne serait pas à cause des portes, au moins? La caissière ne décèle aucune ironie dans le ton du réceptionniste qui explique que l’hôtel est complet, qu’il ne manquait plus qu’elle. Claudine est aux anges. Elle ne fait pas tache. Lauréate, attendue comme le Messie. Eh bien elle est là, la fête peut commencer.


      —Hum… Donc, vous avez la chambre 227. On va vous accompagner… On s’occupe de vos bagages.


      —Et comment «on» va savoir que je suis à la chambre qui est ma chambre, pour me donner mes bagages?


      —Ils ont un double des registres. Suivez-moi.


      Claudine se tait en suivant le réceptionniste.


      OK. Ne pas faire d’histoires. C’est un peu flippant de ne pas tout comprendre, mais visiblement, il faut obéir au gars qui a la clé.


      Waaaouh, la moquette! Belle couleur, ce rouge! Tiens, il faudra que je dise à Gilbert qu’on pourrait en mettre une comme ça dans le couloir… Mince! On a tourné combien de fois à droite?


      Cyril marche vite, et sans s’arrêter de parler. Il montre la salle du petit déjeuner devant laquelle on passe pour aller aux ascenseurs, lui rappelle qu’elle est en «pension complète» avec programme de remise en forme –un diététicien s’occupera de ses menus spécialement– et que tous ses repas sont pris en charge par l’hôtel. Claudine n’arrive pas à suivre. Elle veut tout regarder, mais il y en a tellement… Même les noms sont beaux: l’aile où ils se rendent porte le nom d’une pierre précieuse, verte il lui semble. Voilà un corridor qui mène aux bâtiments de thalasso. On lui expliquera tout à l’accueil dès demain. Enfin, les ascenseurs. Deuxième étage, ils y sont presque. La tête lui tourne, c’est certain, elle ne se rappellera jamais le chemin.


      Au fond du couloir à gauche, il ouvre une porte. Sa suite, vue sur la mer.


      Une baie vitrée, une terrasse pour elle toute seule. Claudine s’est arrêtée net.


      —… ouvre le minibar, vous faites le 0 pour sortir, le 9 pour la réception, si vous avez besoin de quoi que ce soit… Affaires de thalasso, petits chaussons… Pour le reste, n’hésitez pas.


      OK. Au pire, elle pourra même commander à manger dans sa chambre, si elle a peur de se perdre. Bon. Elle aimerait bien qu’il parte, mais non, il reste là, à tout expliquer. Voilà qu’il précise que la chambre dispose d’un coffre-fort… Il se moque? Peut-être qu’il attend un pourboire, comme dans les films. Bon, deux euros, et il est gêné? Peut-être que c’est pas assez. Elle fera attention.


      


      Dès qu’il a refermé la porte, elle se jette sur le lit, essaie toutes les chaînes de la télé… Pas de foot, chéri. Ce soir, c’est elle qui décide! Elle se rue dans la salle de bains. Sa salle de bains à elle! Pas de brosse à dents qui traîne, de dentifrice débouché, de poils partout et de savon tout mou. Pas une marque sur le lavabo, pas une trace sur la lunette des W-C. Le luxe, quoi. Elle débouche et renifle toutes les petites bouteilles de gel-douche, shampooing, crème pour le corps. Il y a même un minikit de couture. Elle qui fait collection d’échantillons… Et des serviettes partout, bien propres et bien blanches, il y en a toute une famille.


      Deux petites, deux moyennes, deux grandes, plus un tout petit machin sur le rebord du lavabo, et un autre plus grand, posé à côté. Peut-être un tapis de sol… Elle n’est pas sûre. Elle se retourne, un grand peignoir blanc est suspendu au-dessus du radiateur. Il est chaud comme les bras d’un homme qui ne demanderait rien. Tout ça pour elle, Claudine Planté. Elle se laisse aller à savourer, assise sur le bord de la baignoire. Elle doit dire tout ça à Gilbert. Qu’il sache qu’elle est bien arrivée au moins.


      


      Au téléphone, elle raconte sa vue sur mer, même si là, forcément, il fait nuit. Mais l’océan sera encore sous sa fenêtre demain, pas vrai? Gilbert ne partage pas l’enthousiasme de sa femme. À vrai dire, il parle à peine.


      «Quelle heure il est? 20h12? Oh zut. OK je rappelle après les infos alors. Des poutous, mon loup. Je suis nouille… Ça va, vous?…


      —…


      —Bon, tu me diras tout à l’heure. Je te rappelle.»


      La gaffe!!! J’aurais pas dû! Il va croire que ça y est, j’ai tout oublié, je suis sur une autre planète! J’ai été con aussi. Il faudrait pas avoir l’air trop emballée, ça va le rendre malheureux, mon Gilbert. Comment il pourrait comprendre que c’est parce qu’ils sont pas là que c’est top… Impossible. Mais j’aurais bien aimé avoir des nouvelles des enfants, quand même. Tant pis.


      


      Elle ouvre son sac et en extirpe ses quelques affaires bien tassées. Chez elle, on voyage léger, on ne prend pas trop de place, question de politesse… Tout est chiffonné. Avec beaucoup de soin elle déplie ses affaires en boule.


      Elle ouvre les placards et découvre l’énorme rangée de cintres prévue pour accueillir toute une garde-robe. Elle regarde ses deux robes. Plus un manteau, cela fait trois cintres. Elle soupire, plantée devant ce placard désert. Découragée à l’idée de croiser ce vide à chaque ouverture de porte, elle referme la penderie et replie tout. Ses robes seront très bien sur l’étagère, à côté du maillot vert foncé et du gros pull-parce-que-c’est-la-Bretagne. Quand c’est fini, ses affaires lui paraissent dérisoires. Que mettre pour dîner? Elle prend au hasard. Heureusement, elle est déjà maquillée. C’est le plus long. Elle saute dans sa robe, un petit regard dans le miroir, pour contrôler, et elle peut y aller.


      


      À 20h20, Claudine bondit hors de la 227, l’air de rien. Personne dans le couloir, mais la porte de la 228 est ouverte. Une voix féminine annonce qu’encore une fois, elle a retrouvé la clé dans la poche de son manteau à lui. Sa façon d’appuyer sur le dernier terme contient des années de reproches. Un couple. Légitime.


      


      Ils ferment la porte de leur chambre et s’éloignent déjà dans le couloir en se tenant la main. Claudine ravale la phrase toute prête pour lier connaissance, au cas où. Elle doit être invisible ou quelque chose d’approchant: ils ne l’ont pas calculée. Pas grave, elle leur emboîte le pas. Elle reconnaît la belle femme croisée dans le hall quand elle faisait sonner la porte. Mais cela n’est pas réciproque. D’un autre côté, elle s’est changée.


      Dans la cabine exiguë de l’ascenseur, elle a juste droit au «Pardon pardon, bonsoir, après vous…» et hop, à nouveau des dos tournés, des phrases chuchotées. Mal à l’aise, Claudine les observe à la dérobée. Ils ne sont pas d’accord et commencent à s’énerver sur un sujet qui semble très important pour la dame.


      Il s’agit de sa sœur, qui serait trompée par son chéri, mais ça n’est pas sûr. Elle explique que le chéri en question était seul, mais tellement gêné… Comme dans les films. Des gens beaux avec des problèmes de cœur. Jamais des ennuis de plomberie ou de voiture. Des soucis de luxe. Claudine compatit intérieurement, mais elle adore. Ils sont beaux, on dirait une pub.


      Les portes s’ouvrent sur d’autres couloirs. Claudine suit toujours, avec la vivacité d’un chien de chasse qu’ils auraient adopté. Ça y est. Le restaurant. On l’accueille, on la guide, tout va bien. Elle se décroche du couple à contrecœur.
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      À la maison Choize, Jean s’est résigné à se faire à manger. De l’eau va bouillir dans la casserole d’une minute à l’autre, un sachet de soupe en poudre posé à côté. Il s’est toujours promis de respecter le travail de sa fille, de ne pas intervenir à la thalasso. Mais ce soir, il ne peut s’empêcher d’avoir peur.


      


      La poudre aromatisée à la tomate s’éparpille dans l’eau.


      Perdu dans la contemplation de la casserole, Jean se retrouve en 1999. Un traitement révolutionnaire venait de sortir, ne manquaient que les tests sur des patients adéquats pour déclarer cette molécule miraculeuse. Solange, qui n’avait fait aucun progrès depuis son internement, presque onze ans auparavant, semblait idéale. Jean avait donné son accord, espérant de nouveau, et un long protocole s’était mis en branle.


      Cinq années durant lesquelles il lui avait fallu s’occuper de sa fille sans rien dire, tout en voyant la malade deux fois par semaine. Parfois, Solange le reconnaissait, avant de sombrer de nouveau dans cet ailleurs détestable. Quel autre monde aspirait l’esprit de sa femme? Jean ne pouvait que constater avec amertume que l’amour qu’il lui portait ne suffisait toujours pas à la ramener à la réalité. Chaque visite le détruisait un peu plus. Soutenu par les docteurs, il avait tenu bon.


      


      Un jour, miracle, l’esprit de Solange avait semblé revenir dans son corps. En août2004, Jean y croyait, et avait décidé de faire un essai.


      En versant sa soupe dans son bol, il revoit le retour de Solange à la maison, cet été-là. Il la trouvait belle, fragile. Il était aussi tordu d’angoisse, entre les deux femmes de sa vie qui s’ignoraient. Une qui ne se souvenait pas d’avoir une fille, l’autre à qui il avait menti une fois de plus en présentant la nouvelle venue comme une tante éloignée. Elles étaient si distantes toutes les deux, un vrai ratage.


      


      Guillemette n’avait pas bronché quand, au bout d’une semaine, Solange avait disparu. C’était le 14août 2004. Ce jour-là, Jean avait baissé les bras, croyant qu’elle s’était supprimée. C’est ce qu’il aurait fait. Il avait mis trois jours à appeler la police pour déclarer officiellement la disparition de sa femme. La réalité rattrapait enfin la fiction construite avec Guillemette.


      Mais une nuit, il y a six mois, elle est revenue. Certaines personnes ont déjà vu des fantômes, Jean, lui, couche avec. Tous les soirs, il est sur le balcon. Il laisse toutes les portes et fenêtres de la maison soigneusement ouvertes et il ne s’endort jamais sans vérifier. Au cas où elle viendrait, véritable cauchemar pour les assureurs. Jean soupire en empoignant la casserole, et se force à ingurgiter ce qui se veut être une soupe, c’est écrit sur le sachet.


      *


      À chacun son repas, à chacun son décor. Dans le restaurant de l’hôtel, Mona frissonne, seule face à son couvert et à un triste constat: on se remet de tout. Elle en a vu partir, des êtres chers, qui comptaient, l’air de rien, et dont la disparition taillait dans le vif. Chacun d’eux, où qu’il soit, a emporté un morceau de Mona… Elle n’a jamais su si ces fragments volés par les fantômes de son passé la tiraient vers le bas ou la coupaient un peu plus de ses attaches pour lui permettre de s’envoler, elle aussi, un jour. Mona est bien vivante, elle rêve devant son «consommé de la mer». Un jour, elle s’en ira aussi. Qu’est-ce qu’elle laissera? Ses bijoux. Ses enfants. Qui la regrettera? Ses bijoux?


      Elle chipote son consommé avec sa cuiller. En fait, ce qu’elle aimerait, là, c’est tremper son pain dedans, et croquer. Même si ça dégouline sur son menton et qu’elle s’en met plein les doigts. Qui la regrettera?


      Elle se lance en essayant d’être discrète. Fini le temps où elle bravait les règles pour se faire remarquer! Elle qui a dansé sur les tables des restaurants de la bonne société. Mona l’imprévisible, guerrière de la bienséance… Là, aucun défi, juste le plaisir égoïste de sentir le liquide chaud monter dans le pain, doucement devenu mou, et fourrer le tout dans sa bouche… Tenez, prenez ça mes fantômes. C’est du bon, c’est de la vie… Un coup d’œil rapide, et l’ensemble est englouti. Effectivement, elle bave. Qu’importe, un jour, elle bavera certainement sans arrêt… Personne ne l’a vue, sauf un serveur qui lui fait un clin d’œil.


      


      À la table voisine, l’attitude de Mona bouscule Thomas dans sa conception de l’hôtel cinq étoiles. Entre la météo, la créature de l’ascenseur surmaquillée avec son air cheap et la vieille à côté qui bave… il est contrarié. Cela fait bien dix ans qu’il n’est pas allé en thalasso, surprenant comme la chose semble s’être démocratisée. Mais pour Marion, il prend sur lui. C’est pour elle qu’il fait ce voyage: elle avait l’air tellement épuisée qu’il en a déduit qu’il devait l’être aussi et a demandé à sa secrétaire d’organiser le séjour, acceptant même de laisser ses dossiers à la maison. Heureusement, entre les soins, il peut travailler en douce, grâce à son BlackBerry caché au fond du sac de curiste qu’il a reçu ce matin. Alors il aimerait bien que ces retrouvailles «paient» un peu, et que de ce côté-là, la déconvenue ne soit pas au rendez-vous. Or, Marion est toujours plongée dans son problème: dans cette salle, elle ne voit que trois femmes seules. La vieille, celle de l’ascenseur, et l’autre à côté, une maigre pas aimable, qui a l’air tendue comme une corde de piano… Franchement, aucune des trois ne vaut sa sœur. Marion boit une gorgée de vin en explorant les différentes possibilités: soit Martin est là tout seul, et il racontera à Viviane avoir rencontré sa sœur –et dans ce cas, Marion a intérêt à le raconter aussi–, soit il est en galante compagnie, ne dira rien à Viviane, et si Marion se tait, elle devient complice de ses turpitudes… Elle ne sait pas quoi faire.


      


      Thomas s’énerve. Pour lui les choses sont simples: si Viviane est tombée sur un salaud, cela ne la changera pas, elle a l’habitude, et Marion n’y est pour rien.


      Prenant note au passage de l’insulte faite à sa sœur jumelle, trop atypique pour Thomas, elle ne voit pas l’huître que lui tend son mari.


      —Chérie, elles sont délicieuses… Pour ta sœur, le mieux, c’est de laisser à Martin la possibilité de s’expliquer. Et dans un hôtel, pour parler à quelqu’un sans l’aborder, on va au bar. J’irai y prendre un verre après le dîner. Si Martin a envie d’une discussion entre hommes, c’est là qu’il traînera aussi.


      Un instant, la gratitude pour l’intelligence de son mari l’emporte, puis le sourire de Marion s’efface. Il connaît si bien les usages implicites des bars d’hôtel. Rendez-vous tacites conclus en un coup d’œil qui rendent l’adultère si facile… Un danger qu’elle redoute. Lui court le monde pour ses affaires, traverse le ciel dans de beaux avions blancs; on le transporte, l’attend pour avoir son avis, sa signature… Marion aussi l’attend. Comme les autres. Elle essaie de l’aimer du mieux qu’elle peut, mais c’est plus difficile qu’avant. Sa vie à elle n’est pas aussi simple qu’un voyage ou qu’un contrat, ni aussi excitante… Les choses ne sont pas carrées comme les épaules de son mari.


      


      Des éclats de voix à la table voisine ramènent Marion à la réalité. Elle adresse son sourire confiant à Thomas. Le signe qu’il attendait, parce qu’il veut dire que tout va bien. Qu’elle est comme ça, qu’elle ne peut pas s’empêcher d’avoir peur de le perdre, de l’aimer trop fort… Rassuré, il lui prend la main pour y poser un baiser romantique.


      —Je t’aim… Mais qu’est-ce qu’elle a à côté?


      —Je n’en sais rien.


      Ils se tournent vers la femme seule, la corde de piano. Les avant-bras posés sur la table, poings serrés, elle humilie consciencieusement un serveur à l’air contrit.


      


      Je suis invisible, ou quoi?


      Elle s’appelle Iris Perrier, lui rappelle avoir été assise à cette même table ce midi déjà. Il se souvient? Non? Alors il imprime: il devrait savoir qu’elle prend de l’eau plate, donc pas la peine de la regarder avec des yeux de merlan frit, en lui demandant ce qu’elle va boire!


      —Surtout si c’est pour apporter une San Pellegrino!!! Sans gaz! Je vous le dis pour la dernière fois.


      Iris. Iris Perrier. Un prénom de fleur et un nom de flotte. À croire que ses parents lui en voulaient… C’est son père qui lui a appris que la vie n’est pas a piece of cake. Philosophie paternelle d’un homme aigri qui n’avait pas eu le parcours qu’il méritait, selon lui, avait écrasé sa femme et appliqué à sa fille unique ses méthodes brutales. Finalement, elle ne s’en est pas trop mal tirée. On l’écoute quand elle parle… On essaie même de deviner ce qu’elle va dire ou ce qu’elle pense.


      Les pauvres tartes n’y arrivent jamais. Mais ils essaient! À la boîte, à la gym, dans mon immeuble, en fait, partout… À part dans cet hôtel où ils ne me connaissent pas encore, on le voit bien. Mais ils vont apprendre.


      Elle termine sa leçon au serveur en récapitulant: pour elle, assise à cette table à chaque repas, que de l’eau plate. Il a compris?


      —Oui, madame.


      —Mademoiselle.


      Insensible à l’attention qu’elle suscite, le court instant de panique capté dans le regard du jeune homme la rassure: ça commence à rentrer. Pourtant, il n’est pour rien dans ce séjour forcé en thalasso, c’est le futur associé d’Iris, le responsable. Avec son: «2006 va être longue, détendez-vous donc un peu avant la visite médicale pré-contrat… Il ne se passera rien avant que j’aie le feu vert de mes investisseurs» qui a énervé la jeune femme.


      D’ailleurs, si elle avait disposé des capitaux, elle aurait monté cette filiale toute seule. La pépinière de start-up basée à Londres, c’était son idée et, surtout, ce sont ses contacts. Sans financement, elle est coincée ici à attendre cette réponse capitale. Elle a même fait l’effort de se taper un soin ce matin, dans une cabine exiguë au deuxième étage. Une gamine assez jolie l’a mécaniquement massée pendant que de l’eau lui dégoulinait dessus. Assez naze et hors de prix, mais quand la gamine a commencé à la trouver tendue, Iris s’est énervée.


      —Question de point de vue. Moi je dirais tonique ou musclée.


      —Comme vous voulez.


      —Évidemment c’est comme je veux. À chacun sa réalité, ma petite. Dans la mienne, je suis musclée et ça me va. Quant à la vôtre… si elle vous convient, dans cette cabine ridicule, tant mieux. Chacun son truc.


      Elle a choisi cet endroit parce que c’était direct en train (elle ne conduit pas) et pensait qu’il n’y aurait personne.


      Personne… si j’avais su! Il y en a, des gens qui n’ont rien d’autre à faire que de venir barboter, se faire masser, et vas-y j’ai un peu mal là, et puis aussi ici… Et si ça se trouve, c’est remboursé par la Sécu.


      En levant la tête, elle vient de croiser le regard du serveur.


      Mais qu’est-ce qu’il fait encore là, lui?


      À contrecœur, le garçon fait son travail en attendant le choix des plats, maintenant que la boisson est décidée.


      —Menu diététique sans sauce et sans dessert.


      —Très bien, madame.


      —Et arrêtez de me donner du madame.


      —Très bien, m… merci.


      —Et finalement, annulez la bouteille d’eau, je prendrai une bouteille de bordeaux.


      


      Le serveur part enfin vers les cuisines et, aux tables voisines l’atmosphère se détend. Les conversations reprennent peu à peu sous le lustre vieillot, quand les premières mesures d’Être une femme de Michel Sardou, retentissent. C’est la sonnerie du téléphone de Claudine.


      


      À sa table, la fautive plonge dans son grand sac à la recherche de l’objet incriminé. Elle décroche en parlant doucement, alors que les sourcils se froncent sur les visages alentour. C’est Gilbert. 20h45, évidemment, c’est les pubs. Elle va manger froid.


      Il est beaucoup plus bavard et sonore que lors de leur première conversation, mais, pour le vocabulaire, rien n’a changé. En substance, il vocifère dans un langage fleuri son désir de savoir si Claudine «joue au con ou quoi», vu qu’elle devait rappeler après la météo. La pauvre n’ose même pas remonter au-dessus du niveau de la table, sans savoir que, dans cette position, elle attire encore plus l’attention.


      «Euh… C’est que je suis à table, là… Au resto, quoi.


      —Eh ben y en a qui ont de la chance…»


      Narguée par les pétales de rose éparpillés sur la nappe qu’elle rase de son nez, elle couvre le téléphone de sa main et baisse encore plus la voix:


      «C’est que le resto de l’hôtel, il est pas gégène… Et en plus, c’est inclus.


      —Quoi?


      —C’est inclus… Je ne paie pas.


      —Encore heureux.»


      Gilbert a l’air de s’être calmé. Mais, au moment où Claudine va lui proposer de le rappeler après manger, un serveur lui rappelle que les téléphones sont interdits dans la salle de restaurant. Gilbert a entendu et, dans des termes choisis, il trouve qu’alors là, c’est trop fort. C’est fichu. En s’excusant, elle ramasse ses affaires pour sortir, sous le regard navré du garçon, fixé sur l’assiette intacte au milieu de la nappe blanche.


      —… Je… Ben. Enfin, j’ai terminé, quoi.


      Debout, Claudine colle le téléphone contre sa cuisse, alors que Gilbert continue avec ses mots à lui pour savoir dans quel endroit au juste on n’a pas le droit d’avoir des nouvelles de ses gosses. Elle sait que, lancé comme ça, elle a le temps de traverser la salle, et se faufile maladroitement parmi les tables. Son premier repas ne s’installera pas sur ses hanches…


      Enfin, un refuge! La salle fumeurs, sombre, vide, et surtout non chauffée. Heureusement, elle repère la corbeille où les clients abandonnent leur peignoir dès qu’ils le souhaitent. Elle en attrape un dans lequel elle se blottit. Elle qui était si bien habillée… Tant pis. Pelotonnée dans l’éponge, elle se détend et reprend l’écouteur: ça y est, elle peut parler et apprend que Robert est venu et que les enfants vont bien.


      «Ils ont demandé après moi?


      —Nan… Ah si, Kevin savait pas où étaient ses chaussettes de foot et Samantha dit que je sais pas faire les tartines comme Maman.»


      Elle resserre le peignoir, soulagée. Elle leur manque, même si c’est pour des histoires de tartines et des problèmes de chaussettes, elle leur manque. Alors que la voix de Gilbert, calmé depuis qu’elle est disponible, lui demande ce qu’elles ont de plus, ses tartines, Claudine sourit.


      «Rien, c’est juste qu’ils les mangent tous les matins depuis douze et quatorze ans… Et que, visiblement, ça compte. Tu vois, j’ai bien fait de partir.


      —T’es chiante Claudine! C’était pour ça, tout ce cirque? Franchement, les voisins m’ont demandé où t’étais. Qu’est-ce ce que je leur dis, moi? Tu me fais passer pour une bille.»


      Ah, les voisins! C’est donc ça… Elle avait pensé à nourrir les gamins, mais pas à inventer une excuse pour tout le quartier. Elle aimerait bien savoir ce qu’il leur a dit.


      «Que t’étais chez ta mère!»


      Prévisible. Elle peut maintenant subir le compte rendu du repas: comme il fallait cuire du riz pour aller avec ce qu’elle avait préparé, les enfants ont dit que leur père ne saurait jamais, alors ils sont allés au Mac-Do. Ils étaient contents. Claudine respire.


      «Vous avez bien fait. Et là, ils sont avec toi?


      —Nan. Dans leur chambre, ils jouent.»


      Claudine soupire. Même si c’est désagréable, Gilbert va devoir faire preuve d’autorité et leur enlever la console à 22heures. Sinon ils ne dormiront pas. Ils lui obéiront, à lui: quand elle parle de leur père, elle fait semblant d’avoir peur. C’est bien quand il y en a un qu’ils respectent.


      Sensible au compliment, il demande enfin brièvement des nouvelles de la thalasso. Sans aller jusqu’à montrer un intérêt pour son aventure, il est rassuré que tout aille bien pour sa femme. Il l’appelle «sa Dinette», l’embrasse parce que là, c’est la fin des pubs, et la rappellera demain.


      «À demain. Tu m’appelles quand tu veux. Je t’embrasse, mon nounours.»


      Et voilà. Deux heures à cuisiner, faire les courses, à préparer ce qu’ils aiment… Balayées en quoi? Trois secondes. Jetées à la poubelle… Ou elle retrouvera les plats moisis quelque part dans un mois, parce qu’il ne faut pas gâcher. Claudine étudie la carte posée sur la table. Ils servent peut-être des cacahuètes avec le vin… Ce serait déjà ça qu’elle aurait dans le ventre.


      Flûte. C’est pas inclus, le vin.


      C’est la première fois depuis longtemps qu’elle a une discussion comme ça avec Gilbert. Sans s’énerver parce que au moment où elle lui dit un truc important elle remarque qu’il a les pieds sur le canapé, qu’il a renversé sa bière sur son pull qui passe pas en machine… Là, elle est si détendue!


      Toute seule, heureuse, dans la salle fumeurs, elle s’en allume une.


      *


      Au même moment, au restaurant, la poitrine de Mona vibre. Sept messages de son fils qui doivent tous dire plus ou moins la même chose. Elle ouvre le dernier.


      MAMAN, RAPPELLE-MOI VITE STP! VICTOR.


      Elle tousse. Son consommé a fait mauvaise route. Elle va céder. Ils le savent tous les deux, sauf qu’il y met moins les formes qu’avant. Dans un soupir, elle éteint son portable. Elle pliera demain… À moins qu’elle ne se résolve à lui donner la leçon qu’elle remet toujours à plus tard: lui dire non une fois dans sa vie… Oser contrecarrer les plans de son fils une fois dans sa vie. Pourquoi sa fille n’a-t-elle jamais de projets? Elle aimerait tant l’aider elle aussi. Cet appartement qu’elle lui a offert, il faudrait bien le décorer… Bonne idée, elle appellera une décoratrice demain. Cette réflexion calme sa toux. Mona n’a pas vu le regard effrayé et dégoûté d’Iris peser sur elle pendant tout ce temps.


      Iris déteste les vieux, la lenteur, l’inefficacité et tout ce qui va avec. Et cette femme, avec cette quinte de toux, là, au milieu d’un restaurant chic! Une clope: voilà ce qu’il lui faut. Une bonne clope.
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      Chez Cathy, Guillemette a fait le tour du squelette, impitoyable. Son amie a dû lui réciter un à un les éléments de la machine humaine. En descendant une bouteille de rouge, les filles ont glissé le long de la colonne, depuis le haut du dos vers les reins. Elles ont traversé le bassin; au col du fémur le rire les gagnait, et, parvenues au plateau tibial, elles étaient grises. Elles viennent d’atterrir dans les mystérieux dédales du pied, où le talus et le calcanéum sont empilés telles de vieilles pierres, des voûtes qui tiennent comme par magie. Gros morceau à réviser.


      Après le vin rouge, elles ont trouvé un fond de gin pour avaler cette extrémité qui propulse, permet la station debout et, finalement, supporte tous nos excès. En lappant le reste d’alcool au fond de son verre, Guillemette écoute à présent Cathy qui a pris un ton aussi sérieux que le gin le permet:


      —Le pied est politiquement de droite. C’est un informateur, voire une balance, et il amortit tout. Il s’adapte à tous les terrains, c’est un sale opportuniste.


      —T’es bourrée.


      —Non, c’est la beauté de la mnémotechnique qui t’éblouit.


      Les deux filles rigolent enfin. Il en aura fallu de l’alcool, des os cuboïdes, des métatarsiens et des naviculaires! Mais Guillemette pense à cet empilement subtil d’os tous connectés les uns aux les autres dans un ensemble quasi intelligent en s’attaquant avec Cathy à une autre mécanique: celle de l’antique canapé qui fut convertible. Elle n’a donné aucune explication à son amie. Pas eu besoin.


      *


      À l’hôtel, dans la salle fumeurs, un point rouge s’allume au fond à gauche, au-dessus d’un peignoir blanc. Iris n’a pas pris ses cigarettes, mais entre persécutés, on se comprend… Elle s’approche du bout incandescent, son regard sur le paquet. Claudine avance les cigarettes.


      —Allez-y.


      —Merci, merci… Incroyable qu’ils n’en vendent pas!


      Iris allume la clope et en aspire goulûment la première bouffée.


      —Dans un cinq-étoiles, on devrait trouver tout ce qu’on veut. Alcool, cigarettes et petites nanas… Ah, que c’est bon! En fait je suis sûre qu’on trouve les deux autres…


      Claudine reconnaît cette femme maintenant: c’est elle qui terrorisait le serveur, au restaurant. Admiration… Elle rêve à ce que répondrait quelqu’un comme elle à son Gilbert…


      —Dis donc Gilbert, tu vas arrêter de me courir… Alors maintenant, les enfants et toi, vous avalez ce que j’ai cuisiné. Parce que je me suis assez fait chier à le préparer, et que maintenant vous allez me respecter.


      —… Mais, ma chérie, comment on fait du riz?


      —Je vais te le dire, et je ne le répéterai pas: tu te baisses pour autre chose qu’attraper une bière et, avec tes petites pattes de devant, tu prends une casserole, c’est pas dangereux, tu mets de l’eau dedans, la poses sur le feu avec un peu de sel et, quand ça bout, tu mets le riz. Et sinon, tu demandes à un gamin de dix ans, il saura faire.


      —D’accord. Je vais y arriver.


      —Mais bien sûr que tu vas y arriver!… Et même qu’après, tu arriveras à tout nettoyer, tu vas voir. Bonsoir mon chéri, je dîne, là.


      


      Dans cette salle sombre, Iris, elle, distingue à peine sa voisine, imprécise silhouette blanche armée d’un paquet de Marlboro qui ne dit rien et sourit dans le vague. Elle envie cette décontraction… Et à la fois, de la décontraction à la mollesse… Enfin, une fumeuse ne peut pas être complètement mauvaise.


      *


      Au restaurant, le service se termine, la salle se vide. Marion et Thomas sortent en se tenant la main, comme d’habitude. Mais, au moment de partir seul vers le bar où il ira perdre son temps pour attendre Martin, Thomas attend un remerciement qui ne vient pas. Contrarié, il dépose un léger baiser sur le front de sa femme, et son projet initial qui se passait sous une couette s’envole dans l’ascenseur qui emporte Marion.


      *


      Claudine pousse à nouveau le paquet de cigarettes vers Iris.


      —Servez-vous, hein?


      Tout à fait d’accord, Iris propose d’offrir à boire en échange.


      —Pas de refus. Les cacahuètes, ça donne soif.


      —Je commande au moins une bouteille alors… On s’embête tellement ici!


      L’air blasé de cette femme époustouflante laisse Claudine rêveuse.


      *


      Dans sa maison vide, Jean Choize a fait les mille pas. Il a appelé les deux amies de sa fille, a été ridicule, humilié, a menti… Personne ne l’a vue. Guillemette a disparu de la surface de la terre. L’idéal serait de dormir. Mais pour dormir il faut tomber, et dans son cas, pour tomber, il faut boire. Il ouvre ses placards: rien d’assez fort. Il n’a pas le choix. Un seul endroit est ouvert à cette heure…


      *


      Quand il débarque au bar de l’hôtel thalasso, le restaurant ferme derrière le dernier couple, dont la femme entre seule dans l’ascenseur. En commandant un double n’importe quoi de fort, Jean demande au barman si, par hasard, quelqu’un aurait vu Guillemette. La réponse est négative, mais en attrapant le téléphone, l’homme propose de demander à la petite assistante à l’accueil, qui aura peut-être des renseignements, qui sait… Jean remercie le barman quand Thomas arrive au bar, l’air faussement naturel, à la recherche de Martin. Il s’installe à côté de Jean. Les deux hommes s’observent, et Jean sourit:


      —Vous aussi vous attendez quelqu’un?


      La réponse positive de son voisin donne un fol espoir au père de Guillemette, qui le fait sortir de sa réserve.


      —À la vôtre… Excusez-moi. Vous attendez, euh… une jeune femme?


      —Non, moi c’est plutôt… un homme que j’attends.


      —Oh, pardon! Dommage, si nous avions été deux à l’attendre, elle aurait eu deux fois plus de chances de venir…


      D’un signe discret, et comme il n’a pas de nouvelles de Guillemette, le barman offre sa tournée. Jean se force à sourire, en sentant venir les premiers effets de l’alcool. Encore cinq minutes, et Thomas devra avouer à Marion qu’il n’a pas résolu le problème; il faudra trouver une autre solution pour sauver leur séjour. Allez, il se laisse encore dix minutes, et se tourne vers son voisin. C’est un inconnu, mais Thomas tient à dissiper le malentendu sur la nature de son rendez-vous.


      —Cela peut paraître étrange, mais j’attends un homme qui peut briser le cœur de ma femme.


      —Une femme au cœur brisé, c’est dangereux… La mienne a tout détruit… Et comme cela n’a rien changé, elle est partie.


      Ils boivent un instant en silence.


      —Et là… L’autre est partie aussi… comme sa mère.


      Thomas se laisse aller à un sifflement admiratif et stupéfait.


      —Vous vous êtes tapé la mère et la fille??


      Jean sursaute et se tourne vers son voisin.


      —Je vous demande pardon?


      —Non, c’est arrivé à un de mes collègues, et je me suis toujours demandé comment il s’était débrouillé… Mais lui, il se les était tapées ensemble.


      Voyant Jean blêmir, Thomas tente de minimiser en terminant son verre:


      —Et ça n’a pas l’air d’être votre cas…


      —Pour que tout soit clair, j’attends ma fille.


      —Mince! Pardon! Je vous en offre un autre. Si, si.


      Un ange passe. Les nouveaux verres sont rapidement engloutis et Thomas se tortille sur son tabouret. Comme pour faire oublier son indélicatesse, il se livre à son tour: sa femme à lui, formidable, la sœur jumelle complètement barrée, et parfois… c’est comme s’ils étaient trois dans le couple. Jean a une grimace de compassion et, la voix un peu pâteuse, Thomas raconte Marion tombée sur ce foutu Martin, le mec de sa sœur… Sans sa sœur et supergêné. Voilà qui il attend.


      —Il est peut-être venu seul…


      —Ou peut-être pas. La sœur a le chic pour tomber les salauds.


      —Ah.


      Ça le détend, Thomas, de raconter à un inconnu la stupéfaction de sa belle-famille devant ce nouvel élu de Viviane, un certain Martin, qui a bon dans toutes les cases pour une fois. Avocat, divorcé, sportif.


      —Je vois même pas ce qui a attiré la sœur, tellement c’est inhabituel. Si c’est un salaud, il est bien camouflé.


      —Ah.


      —Ouais, la raie sur le côté, un vrai boy-scout, un avocat qui défend la veuve et l’orphelin… Une mauviette, quoi.


      Tout à coup mal à l’aise, Jean demande le nom de cet ovni à son voisin de bar.


      —Chartel. Martin Chartel.


      Jean se décompose.


      —Alors la veuve et l’orphelin, c’est nous. Il est venu pour affaires, vous pouvez rassurer votre femme.


      Il pense à Martin, reparti ce matin après avoir sorti Solange de garde à vue.


      —Oh!


      —C’est un cousin éloigné.


      —Oh!


      —C’est moi qui lui ai offert ce soin de thalasso.


      —Ah… Évidemment.


      Perdu dans la contemplation de son verre vide, Thomas se maudit. Pour une fois qu’il se laissait aller…


      Au moins, j’ai résolu le problème.


      Puis, royal, il dégaine la seule arme universelle, pour laquelle il se tue à la tâche. Sa carte bleue. Même pas bleue, même pas gold ou platine, la carte, noire. Infinite. Comme ses regrets. Il sent la main de Jean sur son bras.


      —Tout le monde peut se tromper, vous aussi.


      Thomas a du mal à encaisser et prend maladroitement congé en souhaitant bonne continuation à Jean qui s’éloigne du bar avec un hochement de tête. L’avocat rempoche son Infinite plastique qui lui donne accès à tout. Lui voulait seulement tenir le corps de sa femme dans ses bras, sans complication… Des retrouvailles.


      *


      Dans le canapé, qui a dû être confortable jadis, Guillemette a eu du mal à s’endormir. Sans arrêt la colère la reprenait. Elle avait beau chercher, des pans entiers de l’histoire lui manquaient encore. Solange vient voir son père en l’évitant, elle. C’est tout ce qui compte, et aucune raison ne peut expliquer ça.


      Perplexe, Cathy a attendu. Dès que la respiration venant du canapé lui a indiqué que le sommeil avait gagné la partie, elle s’est ruée sur son téléphone.


      Rassurer Jean. Comprendre. Ça a sonné dans le vide. Que se passe-t-il chez les Choize? Elle les connaît depuis dix ans. Discrets, sensibles et secrets. Elle avait compris assez vite que l’histoire de son amie cachait un secret. Comme une occlusion. Elle avait aussi entendu les échos de ce qui se disait au village depuis longtemps. Des délires sur cette famille qui, à peine installée, avait excité les curiosités –car ces gens-là ne s’étaient liés avec personne–, et les plus folles rumeurs s’étaient mises à courir.


      Les premiers mois, quand les gens ont vu un homme vivant seul avec sa fille acheter des articles typiquement féminins superflus pour lui et la fillette, il a été question de séquestration. Ensuite, la liste des courses est redevenue normale, et le bruit a couru qu’il était en fait inverti. Seule explication à ce célibat prolongé, et certainement répandue par des femmes éconduites. Les Choize étaient depuis les tordus, les bizarres, ceux qui restaient à part.


      Guillemette ne s’est jamais plainte de cette solitude, ni des débuts de sa scolarité, véritable désert relationnel. On n’envoie pas un enfant en pension sans raison. Sous la pression des rumeurs persistantes, Jean s’y était résolu: pour son entrée au collège, elle était partie.


      


      Loin de son village, elle n’a plus été la «petite Choize à qui on cherche des noizes», mais Guillemette. Brillante et caustique. Le premier qui voulait lui trouver des poux dans la tête se faisait rembarrer avec panache. Petit à petit, personne ne s’est plus approché, et Cathy a gardé pour elle seule cette précieuse amie. Rien n’est jamais grave pour Guillemette. Elle a toujours la phrase qui relativise, une capacité à occulter le mauvais côté des choses quasi magique, qui fascine Cathy: «Ça va, ça pourrait être pire: on est dans un local chauffé. S’il est peuplé d’imbéciles, cela reste une nuisance relative», ou encaissant des insultes: «Je n’aimerais pas être à leur place. Une imagination aussi pauvre combinée à ce genre d’avis catégorique, ils ont toutes les chances de s’acheminer vers la vie pourrie qui s’annonce.»


      Elles rient de tout ensemble, depuis des années, tout ça parce que au collège, Cathy a été la première à lui parler. La fidélité de Guillemette est indéfectible. Même si depuis Cathy s’est fait opérer des yeux, a découvert le sport et n’est plus la grosse-qui-louche condamnée aux mêmes moqueries et à la même solitude que Guillemette. Jamais elles n’ont parlé de toutes ces histoires. Ç’aurait été leur donner trop d’importance. Voilà pourquoi, ce soir, Cathy n’a posé aucune question.


      On verra demain, après les partiels.


      Un dernier regard pour son amie endormie, et Cathy sombre à son tour, en pensant à des orteils.


      *


      Jean rentre chez lui d’une démarche aléatoire. Parfois des phares de voiture l’éblouissent. Même saoul comme une barrique, il sait qu’il va arriver à la maison sain et sauf, en trouvant les clés qu’il n’oublie jamais. Il est même capable d’accrocher son manteau dans l’entrée. Il marche maintenant au milieu de la route. Qu’elles viennent, les voitures qui le sauveront! Qu’elles viennent et, d’un rai de lumière, l’effacent du monde, l’applatissent, l’écrabouillent, qu’on n’en parle plus. À avoir trop voulu préserver sa femme et sa fille, il est en train de les perdre toutes les deux. La circulation le trahit. Les chauffards manquent à l’appel.


      


      Alors que Thomas, qui s’est trompé quatre fois d’étage, puis de couloir, ouvre finalement la porte de la 228, Jean Choize arrive devant sa maison toujours sombre.


      Au moment où Thomas s’effondre en travers du lit, en grommelant à Marion, inquiète, que Martin n’est pas venu, Jean entre dans sa maison. Sans accrocher son manteau, il s’écroule dans le canapé. Il n’a pas vu la forme. Le petit tas blanc calé contre la porte-fenêtre du salon.
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      À 6heures du matin, la force de l’habitude fait émerger Claudine. Elle est dure au mal, mais dans le local fumeur trois bouteilles se sont succédé, et l’alcool a eu raison d’elle. Sa mémoire lui restitue quelques bribes de ce qui s’est dit la veille au soir, ainsi qu’un fond d’admiration pour Iris qu’elle a très envie de revoir. Sinon, sa tête… c’est un peu comme un aéroport entre ses oreilles. Avec les courants d’air, le bruit, et même les annonces des avions qui décollent et de tous ceux qui restent coincés. Pour le moment, une voix d’hôtesse lui glace le sang: elle lui dit de rallumer son portable.


      —Oh non!


      En s’habillant, Claudine se souvient que le charme d’Iris l’a convaincue d’éteindre son portable. Il est dans sa main, inerte. Elle a intérêt à avoir une excuse béton pour Gilbert si elle veut pouvoir rester ici se pavaner dans son maillot vert et être traitée comme un reine pendant les deux jours qui lui restent. Dans son esprit, rien ne vient. Même l’hôtesse s’est carapatée avec ses annonces sirupeuses. Iris saurait quoi faire, elle. C’est sûr. Paniquée, Claudine allume l’appareil en sortant de sa chambre. On verra bien…


      «Vous avez quatre nouveaux messages.»


      Elle déglutit avec peine: la grosse boule qu’elle connaît bien est revenue dans sa gorge. Elle essaie d’avoir l’air naturel dans le couloir vide de l’hôtel.


      


      «Message reçu à 22h15.


      »Bon, ma Dinette, si c’est ça être joignable “quand-tu-veux-juré”… bravo. Et moi qui voulais être sympa et te souhaiter une bonne nuit… T’as raison! Donc c’était Gilbert, ton mari, salut.»


      «Message reçu à 22h17.


      »… Au fait, elles sont où les pastilles pour le lave-vaisselle?… Pour le mettre en marche? Oh, laisse tomber, les enfants sauront.»


      «Message reçu à 23h03.


      »… BUUUUT!!!! Jean-Michel, quelle tête!!!… Basile BOOOOLI!!!!»


      « Message reçu à 0h12.


      »Bon, Claudine, tu déconnes. Je me suis tapé la cassette du match OM/Milan 93 pour être de bonne humeur si tu décrochais… Et là… T’as tort, Claudine. Qu’est-ce que tu fous, merde! T’as intérêt à me rappeler avec une bonne excuse! Putain de thalasso!!! Tu m’as même pas appelé pour me dire bonne nuit… Merde!!»


      Et puis quoi?… C’est tout? Finalement, ça va… Claudine tremble un peu, mais en fait… sa gorge se desserre, elle va même pouvoir descendre avaler son petit déjeuner. La porte du restaurant est close, et une femme de ménage nettoie la salle. 6h30, c’est trop tôt. Claudine continue son chemin. Autant se promener. Peut-être qu’elle devrait éviter de revoir Iris.


      


      Dehors, le vent la saisit. Qu’importe, elle se retrouve au grand air, sans courir derrière un RER, tranquille. Le chemin de douanier longeant la falaise lui faitles yeux doux, avec ses graminées plaquées au sol et les paquets d’iode qui lui arrivent par bouffées. Malgré le froid et quelques gros nuages noirs qui déboulent à grande vitesse, elle s’y engage. Sur l’horizon, du rose se propage partout. Le soleil va se lever. Pour elle toute seule. En resserrant sa doudoune, Claudine sourit, mais demain, elle restera au lit. Elle se forcera un peu. Perdue dans ses pensées, elle a quitté le chemin de terre, pris une route qui remonte, juste derrière le front de mer. De belles maisons de famille blotties les unes contre les autres doivent grouiller de gens heureux, l’été. Dans la rue déserte, elle respire. Chez elle, à Trappes, les allées n’ont rien à voir: elles desservent les blocs d’immeubles de la cité juste derrière… Là, ce sont des rues pour flâner, même pas droites. Une autre femme se promène. Ah non, elle court.


      


      C’est Marion qui cherche sa dose d’endorphines plutôt que de subir les ronflements de son mari. Elle a été sportive dans sa jeunesse. Athlétisme et escalade, il est temps de s’y remettre. Sa musique dans les oreilles, elle file. Quand elles se croisent, Claudine entend quelque chose tomber, qu’elle ramasse. Une carte magnétique de chambre, la même que la sienne.


      La caissière a du coffre, mais la musique doit être trop forte dans les oreilles de l’autre. Rouge et hors d’haleine d’avoir couru pour rattraper la joggeuse, Claudine arrive enfin à toucher l’épaule gracieuse, qui sursaute et se retourne. Elle reconnaît tout de suite Marion.


      Mince, la dame d’hier soir… Normal qu’elle soit classe, le sport à 7heures du mat…


      Une forme rose courbée en deux à la recherche de son souffle tend sa clé de chambre à Marion. Pas la peine de continuer à sauter sur place pour garder le rythme. La joggeuse remercie en retirant son casque, et serre la main que la forme lui tend en se présentant.


      —Claudine Planté.


      —Marion Descotes.


      —On est au même hôtel.


      Pendant que Marion la détaille, incrédule, Claudine sort fièrement sa propre clé.


      —Voilà. 227… C’était trop tôt pour le petit déjeuner.


      Un peu gênée, Marion remercie encore, promettant de faire attention. En regardant mieux, elle reconnaîtrait presque la femme trop maquillée de l’ascenseur, hier soir, qui est donc… sa voisine de chambre.


      Et encore plus grosse que moi.


      Comment a-t-elle pu atterrir là? Mystère.


      —C’est comme ça, alors, qu’on garde la ligne… En courant à l’aube?


      —Eh oui, entre autres. Bonne journée… euh, Claudine. Et merci!


      Marion remet son casque et repart à petites foulées. Elle court depuis longtemps déjà. Réveillée par son quotidien qui la colle jusqu’ici, à savoir: le biberon de 5heures. Elle s’épuise pour échapper au doute. Hier soir, seule dans la chambre, elle s’est tapé les séries à la télé, les infos, la météo, les crimes des séries, les guerres, les famines, et tout ce malheur que lui a déversé dessus la petite boîte… Après, elle ne sait plus. Elle a bien entendu Thomas rentrer, se glisser dans le lit. Il sentait l’alcool et il lui a parlé. Qu’elle se souvienne… «Bonsoir chérie»? «Je t’aime mon amour»? Non, non.


      «Il n’est pas venu.»


      Voilà! C’est ça qu’il lui a dit avant de tomber! Un poids a bougé dans sa poitrine, et Marion s’est rendormie sans rêves. Le jogging l’a défoulée, preuve qu’elle se reprend en main et, curieusement, la confirmation que Martin Chartel est un type pas clair, qui ne vient pas quand il devrait s’expliquer, la soulage aussi: un homme bien, cela se mérite, et les sacrifices qu’elle a faits ne sont donc pas vains. Non, elle n’a pas eu tort de confondre amour et arrangements lors de son mariage. Sa sœur, avec sa vie ratée peuplée de salauds, continue d’en attester. Bon, ça ne dit pas si elle doit l’appeler ou pas. Le mieux, c’est de se recoucher. En regardant la silhouette rose s’éloigner, Marion repart vers l’hôtel.


      


      Il est déjà 7h30, le petit déjeuner doit être ouvert. Claudine repart, elle aussi. Dans le restaurant, elle est la première. Elle choisit une table près de la fenêtre, avec la mer rien que pour elle.


      —Bonjour madame. Café? Thé?…


      Ouh là! Elle prend toujours pareil, par habitude: qui lui poserait cette question à la maison? Mais le serveur insiste. Allez. Pour changer, ce sera du thé.


      —Earl Grey? Darjeeling? Thé vert? Thé fumé?


      Déstabilisée, elle a un coup d’œil vers son paquet de cigarettes posé sur la table.


      —Thé fumé.


      Avec sa voix encore pâteuse, mieux vaudrait attendre pour appeler Gilbert. Regarder la mer n’empêchera pas la scène qui se profile. La frange blonde de la falaise se détache sur le gris des nuages ou de la mer, elle ne sait pas, ils sont tout confondus. Puis elle reporte son attention sur la salle qui s’emplit peu à peu. Hier soir, au restaurant, les gens étaient plutôt habillés chic, mais ce matin, bon, elle pensait que ce serait décontracté, normal, quoi. Sans réfléchir, elle a mis du chaud… Son survêtement rose. Et ils sont tous en peignoir. Voilà Iris qui entre. Peignoir blanc, lunettes noires, elle en impose. Claudine décide de l’ignorer, la Iris, parce qu’elle l’a mise dans un beau pétrin. Mais la caissière, qui n’a pas l’habitude d’ignorer qui que ce soit, vérifie que ça marche en jetant des coups d’œils réguliers à sa «victime». Assez rapidement, elle croise le regard contrarié d’Iris.


      C’est quoi, ce truc rose qui me regarde? Déjà, la gueule de bois avec pile ce putain de soleil dans l’œil, et puis tout le reste. Moi ici, en peignoir à 480km de Paris, qui vais devoir me laisser tripoter par une personne à qui je n’adresserais même pas la parole en temps normal… En étant censée me détendre. Mais elle me fixe, ou quoi?


      Ce courroux que Claudine prend pour de l’attention lui fait abandonner tout projet vengeur. Après tout, hier soir, elles étaient un peu saoules, se sont bien amusées, et si Iris l’a mise dans le pétrin, elle ne pouvait pas savoir… Et puis ses problèmes avec Londres, tout ça… La pauvre. Allez. Bonne fille, la caissière se lève, toute prête à reprendre la conversation d’hier. Mais Iris bouge sa chaise et lui tourne le dos. Exprès. Claudine est mortifiée au milieu de la salle de restaurant, fixant l’arrière du peignoir. L’humiliation ne dure pas longtemps car son téléphone sonne. Elle se précipite dans le hall et décroche.


      «Allô Gilb…


      —MadamePlanté?»


      


      8h30, et ce n’est pas Gilbert. L’angoisse monte. Une voix de femme se présente. MmeChantinet. Comme cette annonce n’évoque rien chez Claudine, la voix reprend, irritée par ce trop long silence:


      «La proviseure du collège Maurice-Thorez qui accueille vos deux enfants, Samantha et Kevin.


      —Oui, oui, bien sûr, bonjour madame… Qu’est-ce qu’ils ont fait?»


      Rien justement. Sauf que les enfants ne se sont pas présentés à leurs cours ce matin; un samedi matin, comme par hasard. Et dans le cadre de la politique de tolérance zéro, les absences sont signalées dès 8h30 pour pouvoir réagir. Claudine respire un grand coup, expliquant qu’elle n’est pas à la maison. L’autre s’en doute, et elle est désolée de déranger une mère à son travail, mais dans le cadre de la fameuse opération tolérance zéro, les choses se font automatiquement. Ce sont les directives du ministère: à la troisième absence non justifiée, c’est l’exclusion. Claudine entrevoit une espèce d’engrenage infernal: tolérance zéro, exclusion, bien entendu notifiée dans le dossier scolaire… Et elle qui se prélasse en thalasso…


      Ses enfants ont quinze minutes pour se présenter devant leur professeur et, à ce moment-là, ils seront seulement considérés comme retardataires. Claudine se confond en excuses et en souhaits de bonne journée, avant de raccrocher, paralysée au milieu du hall. Ah! elle est belle, la reine en maillot! Une vie pourrie pour une star en nylon sale. Des regards sont braqués sur elle, alors c’est tout mou dans ses chevilles et la grosse boule dans la gorge est revenue. Le réceptionniste si gentil s’avance à sa rescousse en souriant.


      —Madame Planté! Nous avons de bonnes nouvelles de la météo, l’alerte orange est levée, la tempête s’est abattue cette nuit de l’autre côté de la baie.


      Sans comprendre pourquoi il lui parle de la pluie et du beau temps, Claudine sent sa main lui saisir le bras et la diriger vers les ascenseurs. Dès que les portes se ferment, il change de visage.


      —Tout va bien?


      Face à sa compassion, la caissière se laisse aller: son mari ne s’en sort pas… C’est ce qu’elle craignait. Elle va devoir rentrer, si c’est pas trop compliqué de tout annuler. Le jeune homme la rassure: annuler, c’est dommage, mais c’est facile. En deux étages, tout est réglé: le prochain train pour Paris est à 15h12, la navette de l’hôtel la déposera à la gare, et il s’occupera personnellement de l’annulation des soins. Tout ça sans que personne soit au courant chez La Laitière. Départ à 14heures dans le hall, et voilà. Le réceptionniste l’abandonne. Fin de l’histoire.


      


      Claudine jaillit de l’ascenseur. En chemin vers sa chambre, elle ne voit plus les tapis qui ne sont pas pour elle, les gens élégants qu’elle croise ne l’impressionnent plus. Elle n’est pas de ce monde et a fini de jouer. Dans sa chambre, elle compose frénétiquement un numéro. Sèche et rapide, elle coupe direct son mari et ses: «C’est pas trop tôt!» suivis d’un: «Tu pourrais être aimable» sur un ton qui ne l’est pas pour informer froidement Gilbert qu’il a dix minutes pour réveiller les enfants et les amener au collège. Sinon, c’est l’exclusion. Le silence de Gilbert est éloquent. Quand aucun juron ne correspond à la situation, c’est vraiment la crise. Claudine reprend: qu’il se contente de les réveiller et de les conduire. La bonne excuse, les enfants la trouveront, et elle sera béton.


      «Je te rappelle après.»


      Il bafouille un timide essai d’explication qu’elle coupe par un: «Vas-y maintenant!» avant de couper. Elle a raccroché au nez de Gilbert. Cas de force majeure… Elle s’assied sur le lit, et il ne reste que les faits: à la maison elle s’est rendue indispensable, c’est gratifiant au début, ce jeu-là… mais voilà où ça mène: Eh bien restez chez vous, madame. Claudine ouvre les placards vides et sort son sac. En deux minutes quarante-cinq secondes, elle a rangé ses deux robes. Juste le temps de prendre une douche avant la fin du rêve. De frustration, elle claque les portes du placard, cogne les tiroirs. Elle va rentrer, mais c’est injuste.
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      Les coups dans le mur mitoyen ont réveillé Marion. Son mari n’avait même pas bougé quand elle s’était recouchée à ses côtés après une douche rapide. Marion se tourne dans son lit… Mais Thomas n’est plus là. Il est presque 9heures…


      Elle commence à l’énerver, cette thalasso-on-se-retrouve-tous-les-deux-sans-les-enfants. Pour l’instant, elle se sent plutôt seule à deux. Il lui a pourtant cédé en abandonnant ses dossiers à la maison, puis son BlackBerry désormais enfermé dans le coffre de la chambre… Et ils ont une fois de plus consommé leur mariage hier, mais Marion est amère. Thomas a dû partir pour les soins de son «forfait Embruns» dont il ne veut pas perdre une miette, et le résultat, c’est un lit king size très très désert. La comédie du bonheur… Elle a bon dans toutes les cases: un mari, trois enfants beaux comme des dieux, ils pourraient faire des pubs pour des biscottes, des crédits auto, des vacances à la mer… Ils vendraient n’importe quoi, tous les cinq.


      Tant que je tiens le coup.


      Elle enfile son peignoir, jette un rapide coup d’œil dans la glace, finalement encore pas mal. Quarante et un ans, toujours désirable, d’après les regards des hommes. Elle pense que ce sont «ses dernières cartouches». Cela lui fait peur. En se détournant du miroir, elle tombe sur un petit mot que lui a laissé Thomas. Elle avait vu juste: il est à ses soins et lui rappelle son programme à elle, certain qu’ils ont la même façon de se faire du bien.


      Marion attrape un journal, histoire d’avoir l’air de savourer ce moment de liberté en prenant son petit déjeuner. Les coups dans le mur qui l’ont réveillée se sont transformés en véritable scène de ménage téléphonique. À côté… Mais c’est cette Claudine. Elle avait l’air gentil pourtant, Claudine…


      *


      Dans la chambre 227, trempée, Claudine a sauté hors de sa douche dès que son téléphone a sonné. Les enfants étaient à l’école à 8h44, mais Gilbert n’est pas calmé. La scène qui se profilait comme un orage va bientôt éclater. Pour reculer l’échéance, elle demande ce qu’ils ont inventé comme excuse.


      «Intoxication alimentaire. Mais c’est pas ça le souci.»


      Elle le sait bien que c’est pas ça le souci. Alors elle invente, elle aussi, un téléphone inaudible, oublié dans une poche de pantalon, recouvert par une couette pendant la nuit… Mais il coupe court: ça, ils en parleront plus tard. Comme elle ne voit pas d’autre problème, elle ne comprend pas le ton menaçant avec lequel son mari l’accuse maintenant de «le prendre pour un con».


      «Mais, Gilbert, qu’est-ce qu’il y a encore?… Je te signale que c’est toi qui déconnes! D’ailleurs, pourquoi ils n’étaient pas à l’école à l’heure, les enfants, tu peux me dire?


      —Me parle pas sur ce ton!!! Et d’abord ne change pas de sujet!!


      —Je le prends sur le ton que je veux! Et de toute façon, vous avez gagné: je rentre aujourd’hui, bravo, merci!


      —… Parce que en plus tu m’as fait passer pour…


      —… Mais tu m’écoutes ou quoi?? Je te dis que je rentre ce soir!!


      —… un con dans tout le quartier!!»


      Un silence électrique s’installe entre eux, où chacun comprend ce que l’autre disait. Puis réalise les implications de ses mots.


      «Je t’interdis de rentrer!!!!


      —Quoi?»


      Après lui avoir demandé de ne pas faire son innocente, il apprend à Claudine qu’il est tombé sur quelqu’un devant le collège, et veut lui faire deviner qui. Ce nouveau grief effraie la caissière.


      «Ah! Tu dis plus rien! Linda!! Je suis tombé sur Linda! Et elle m’a demandé comment ça se passait, ta thalasso… Et si j’avais besoin d’aide à la maison…»


      Alors ça, c’est pas de bol! Mais elle n’avait pas pu résister, Claudine: il fallait qu’elle partage sa joie et sa fierté d’avoir gagné ce concours avec une copine. C’était tombé sur Linda qui, du coup, lui a prêté sa plus belle robe.


      «… Et moi qui avais dit à son mari que t’étais chez ta mère! Alors c’est qui le roi des cons à cause de toi?»


      Claudine tente un embryon de justification, mais pour Gilbert, il n’y a rien à dire, et il lui ordonne de ne pas rentrer. Pour que tout le monde pense qu’il ne sait pas se débrouiller, qu’il n’est qu’un naze qui gâche la vie de sa femme? Et quoi encore?


      «Alors tu bouges pas une oreille, et t’as intérêt à maigrir et à avoir la banane quand tu rentres, hein? Merde alors!»


      Elle sait que dans ces cas-là, quoi qu’elle dise, cela échauffe son mari, qui repart en boucle.


      «… Là, ils ont dû bien se marrer chez Linda. Je te jure, quand j’y pense… Heureusement que t’es pas là, tiens.»


      Voilà, c’est parti. Alors, les doigts de Claudine s’ouvrent, et elle regarde la petite boîte encore hurlante tomber dans la cuvette impeccable des W-C. Quand Gilbert est content, le maximum qu’elle entend, c’est: «Ma Dinette, j’ai rudement bien mangé» ou: «J’ai une petite femme en or, moi», mais quand il est en colère, elle a droit à tous les détails. Cette fois-ci, elle avait déjà saisi l’idée, et elle contemple, sidérée par son geste, lesdits détails se noyer au fond de la céramique.


      Qu’est-ce qui lui prend?


      Plongeant sa main dans l’eau, elle attrape l’appareil pour vite le sécher. Il est muet, mais peut-être n’est-il pas fichu?


      *


      Marion entre la dernière dans le restaurant. Pas trace de Thomas, donc il a déjà déjeuné… D’accord, c’est comme ça. Elle déplie son journal. La seule table encore dressée se trouve à côté d’une dame âgée mais élégante qu’elle a déjà croisée la veille. Le menton posé sur un magnifique double rang de perles, elle fixe l’écran de son portable, incrédule. Marion s’installe. Pratique, le journal. Pratique, mais triste… Elle le replie, et consulte son programme «Sérénité marine». Pas de massage en vue, mais un enveloppement d’algues. Avant de s’y résoudre, Marion se donne encore quelques minutes, et rêvasse en regardant la vieille dame.


      


      La pauvre Mona a eu un réveil difficile. Il s’agit encore de sa fille, Virginie, et de sa copine. Vanessa est entrée dans la vie de Mona il y a un an, en devenant la nouvelle petite amie de Virginie. Rapidement, elle a étendu ses compétences: elle est aussi l’informatrice de Mona. C’est pratique pour intervenir dans la vie de sa petite chérie sans en avoir l’air. Virginie est fragile.


      Mais ce matin, elle a eu un message désagréable de Vanessa qui appelait depuis le hall de l’immeuble où Virginie n’était toujours pas rentrée. En substance, et entre deux sanglots, elle a saisi que les deux filles avaient rompu, à l’initiative de Virginie. Mona déteste le reste du message qui la poursuit:


      «J’ai peur. Elle a replongé… On n’en prenait qu’une ou deux fois par semaine… comme tout le monde, quoi… Pas de quoi fouetter un chat. Mais hier, on est sorties avec son ex-dealer, et c’est parti en vrille… Il lui donnait tout ce qu’elle voulait…»


      MmeGutman se sert le petit déjeuner recommandé par son diététicien en se demandant ce qu’elle a raté avec ses enfants… Surtout l’aînée, à qui elle a pourtant quasiment mâché la vie: Virginie n’a pas eu un seul chagrin avant ses vingt ans. Mona soudoyait ses professeurs et ses amoureux. Un jour, la jeune fille est tombée sous l’emprise d’une femme plus âgée, que Mona n’avait pas vue venir… Et tout a déraillé. Pourquoi c’est toujours si compliqué avec cette gamine? Il faut remonter si loin pour retrouver sa petite princesse aux yeux noirs. Mona soupire: elle va appeler une décoratrice pour refaire le nouvel appartement de sa fille. Juste compensation, au regard de ce qu’elle va donner à Victor… Et si la décoratrice pouvait être séduisante, ça se goupillerait bien.


      


      Encore un peu tendue, MmeGutman se dirige vers les cabines de soins. Virginie disparaît et réapparaît souvent de façon incompréhensible. Mona téléphonera entre le massage et la douche sous-marine. En arrivant dans le couloir, les rires discrets du personnel regroupé face à une porte ouverte attirent son attention. En passant, elle voit un homme dans une cabine debout devant un jet. Beau comme un acteur, il a le front appuyé contre le mur… Et dort à moitié, tenu par la puissance du jet d’eau de mer. Cela fait trente minutes qu’il est là. Aucun client ne s’était jamais endormi sous le jet… Mais il a payé pour ce soin, alors la technicienne continue et, depuis, l’équipe rigole.


      


      Mona vient de dépasser la porte quand elle entend un bruit sourd, et les rires s’interrompre. Celle qui tenait le jet l’a éteint sans prévenir et le dormeur est tombé face contre terre. La responsable, paniquée, se rue avec une serviette chaude pour relever le pauvre homme et l’envelopper. Il est bon pour une grosse bosse sur lefront. Mona s’installe face à la porteT21, la cabinede Guillemette.


      *


      Sauf que… Guillemette dort encore à poings fermés, toute tordue sur le canapé-qui-fut-convertible de Cathy. Son souffle soulève à intervalles réguliers un petit mot posé sur son oreiller. Dans un retournement hasardeux, le tout se retrouve par terre.


      La première chose que Guillemette aperçoit est un amas de poussière et de moutons sous un canapé inconnu et inhospitalier. En se redressant, elle reconnaît son vélo, son anorak… La soirée et ses ravages lui reviennent peu à peu en mémoire. Elle détache le petit mot qui, dans sa chute, a fini collé sur sa joue:


      
        Dis-moi merde pour les partiels… Je te laisse dormir, tu as été trop grave hier. Salut la chieuse, à ce soir, tu peux rester là si tu veux, on fêtera mon ratage à la bière.


        Bisous


        Cathy.

      


      Les yeux de Guillemette tombent sur le réveil. 9h28!!!! Nooon!!! MmeGutman doit l’attendre devant la cabine T21! En réfléchissant à toute allure, elle tape fébrilement le numéro d’une collègue.


      «Marie, c’est Guillemette, j’ai eu une couille, si tu pouvais arranger le coup avec mon RDV de 9h30. Elle doit attendre devant ma cabine, c’est une petite vieille sympa. Raconte-lui ce que tu veux. Je t’embrasse, et j’arrive tout de suite.»


      À l’hôtel, dans l’aile thalasso, juste à côté de la porte T21, Mona, toujours sagement posée sur sa chaise, n’a pas bougé, il est 9h30. Guillemette n’est pas encore en retard et de toute façon, il est hors de question de causer le moindre problème à cette petite.
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      Dans la maison grise, Jean est debout, pâteux, mais déjà nerveux. Un mot de Solange était glissé sous la porte. L’intervention de Martin a donc été fructueuse: sa femme n’est plus au commissariat. Mais le contenu du mot plonge le pauvre homme dans la perplexité: elle veut voir Guillemette et, pour la première fois depuis le feu, elle a signé «Maman».


      


      9h50, sa fille doit être au boulot. En maudissant sa cuite de la veille, Jean prend son téléphone, mais à l’hôtel l’appel fait remonter jusqu’au desk l’information de l’absence de Guillemette, gardée jusqu’à présent secrète au fond de l’aile thalasso. La réception se met en rapport avec le service des soins et, sur l’autre ligne, informe Jean que sa fille ne s’est pas présentée à son poste ce matin.


      Ce dernier panique en enfilant sa parka: absente, alors qu’elle a des rendez-vous? Au planning des soins, ils pensent surtout au client qui doit l’attendre quelque part, échoué en plein parcours marin.


      


      Effectivement, Mona est toujours assise… Elle ne s’est plainte à personne et ne bougera pas. Dommage qu’elle n’ait pas pris son calepin, elle aurait pu contacter ses relations qui l’auraient aiguillée pour sa recherche de décoratrice.


      Son portable vibre, et Mona sourit en reconnaissant le numéro. Victor a peut-être des nouvelles de Virginie. Il confirme être au courant du drame, vu que la petite amie éconduite a débarqué chez lui à 4heures du matin, et dort maintenant sur son canapé.


      «Ah. Elle t’a raconté? Elle avait l’air comment?


      —Comme une gouine qui s’est fait larguer.»


      Son fils l’énerve quand il est comme ça, stupide et vulgaire. Mona lui demande malgré tout s’il a des nouvelles de sa sœur.


      «Elle déteste quand on l’espionne… Tu le sais, non?


      —Victor, attention à ce que tu dis…»


      Le jeune homme préfère changer de conversation. C’est trop compliqué entre ces deux-là. Même s’il pense qu’un jour cela tournera mal, il garde ses théories pour lui et entreprend de mettre sa mère dans de bonnes dispositions en lançant sa bombe: il a annulé ses rendez-vous et arrive l’après-midi même. Mona reste sans voix.


      Oh! Mon chéri… C’est donc que tu y tiens, à ton projet pour Londres.


      «Eh bien! C’est pas la joie qui t’étouffe!»


      Elle se reprend et laisse libre cours à son bonheur. Victor restera deux nuits et annonce un séjour fantastique, en l’appelant Mamouchka. Elle lui promet de s’occuper de la réservation avant de raccrocher, tout heureuse.


      


      Un bip signale à Mona que l’appareil n’a presque plus de batterie, mais il donne encore l’heure; il est évident que Guillemette ne viendra plus. Alors que Mona se lève, de la cabine d’en face jaillissent des éclats de voix, un bruit de verre brisé… Et une forte odeur d’huile essentielle passe sous la porte. C’est plutôt rare, une scène dans une cabine de massage. Visiblement, la personne qui est là-dedans a des problèmes avec la relaxation. Dans dix minutes, le ballet des portes qui s’ouvrent, des peignoirs qui se frôlent, cette espèce d’intimité mêlée de courtoisie va se déclencher, comme à chaque changement de client. Derrière la porte, les voix repartent de plus belle, et la cabine crache une petite femme brune qui serait plutôt jolie un peu moins anguleuse et tendue.


      —Jamais on ne m’a traitée comme ça!


      Un homme en blouse blanche se profile dans l’encadrement de la porte.


      —Madame, je suis désolé. Vous m’avez demandé le jet très fort… En même temps, si vous n’aviez pas tourné la tête quand votre téléphone a sonné, ce ne serait pas arrivé.


      Iris fait volte face et déclare au jeune homme en se tenant l’oreille en criant.


      —Je vais vous signaler à la direction!


      Mona capte le regard paniqué de l’employé et s’interpose, invitant Iris au calme. C’est mal la connaître.


      —Mais de quoi je me mêle?


      La vieille dame se redresse. Il se trouve qu’elle peut «se mêler», car elle était dans la cabine voisine, et leurs éclats de voix ont gâché son massage. Elle conseille vivement à Iris d’arrêter maintenant, avant d’ajouter:


      —Et ne vous avisez pas de parler à la direction: ils sont de ma famille.


      Mona ne sait pas ce qui lui a pris d’inventer ça. Enfin, depuis le temps qu’elle fréquente la maison… c’est presque vrai. Soufflée, Iris considère les perles au cou de la vieille dame et évalue l’investissement dans le visage et le corps. Tout lui dit que c’est possible, mais elle ne peut pas laisser le dernier mot à cette vieille peau.


      —Et vous, ne vous avisez pas d’avoir le cœur qui lâche…


      En plus, il faudrait pas faire péter tes coutures, ma vieille. Si tu me réponds encore, tu l’auras voulu, tu t’en prends une et je te bazarde ton lifting.


      Dans un éclat de rire, Mona, royale, clôt l’entretien en rassurant tout le monde sur l’état de son cœur, et se porte garante du jeune homme. Hou, là là! Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas été fière d’elle comme ça.


      Légère, elle se dirige dignement vers le bar.


      *


      Pendant sa conversation avec Gilbert, Claudine a largement eu le temps de sécher. Elle s’est crémée avec les échantillons de la salle de bains. Elle a tout utilisé, son sac est prêt, et son téléphone toujours en panne. Il lui a interdit de rentrer, et cela complique tout. Elle voudrait savoir ce qui fâcherait le moins son Gilbert. Il faut dire, ce séjour crée des situations inédites jusque dans son quartier. Il n’a jamais été dans cet état-là, «humilié». Dans le voisinage, d’habitude, c’est plutôt le contraire. Alors elle reste couchée tout habillée sur son lit bien fait. Elle sent bon mais elle s’en fout. Perdue, elle profite de ses derniers moments de luxe.


      On frappe à sa porte. C’est le groom: si elle part aujourd’hui, il doit prendre ses bagages. Il faut libérer la chambre à midi, ils ont un local fermé en bas, tout est prévu. Claudine avait complètement oublié! Sa chambre! Ses soins! Elle a rendu son rêve, et il faut le libérer avant midi… Comme Cendrillon…


      


      Elle lui donne une pièce, prend son sac à main, un dernier coup d’œil pour sa jolie chambre qu’elle a laissée bien propre. Elle sent ses yeux qui piquent. Dans l’ascenseur, elle se dit que c’est ça l’histoire de sa vie. On libère les chambres à midi, donc elle suit, pour ne pas faire d’histoires avec l’hôtel, pas d’histoires avec Gilbert… Sauf que les deux ne sont pas compatibles. Quand elle arrive devant le desk en se demandant comment aurait fait cette teigne d’Iris, elle essaie quand même:


      —Bonne nouvelle! Je reste avec vous…


      Sa bonne humeur forcée est démentie par le tremblement de sa voix: ce n’est pas qu’elle ait pris une décision, mais elle a plus peur de Gilbert que de Cyril, le réceptionniste. La tête basse, plantée au milieu du hall, Claudine explique que son mari lui interdit de rentrer et que pour l’hôtel, si rester, maintenant, c’est compliqué… alors elle ne sait plus.
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      Mona débarque au bar. C’est trop tôt pour le remontant qui s’impose, elle dérogerait à tous ses principes. Pourtant, il y a déjà un homme triste, sa parka encore sur les épaules, posé devant un ballon de vin blanc. Parce qu’elle ne connaît pas Jean, le jugement est tombé en un coup d’œil. Une loque. Pour elle, ce sera une verveine. Si seulement Virginie avait autant de volonté que sa mère!


      Ses vieux démons arrivent au galop, et en groupe, comme toujours quand elle pense à sa fille. Elle les voit, ils sont sortis de la poche de l’homme au vin blanc. Des doutes contre lesquels elle lutte depuis qu’elle a mis des enfants au monde. Elle a toujours fait son maximum pour eux. Mais son maximum était-il adéquat? Tant pis pour la verveine, et repli stratégique dans sa chambre.


      


      En passant devant le desk, elle pourrait confirmer la chambre de Victor, mais personne n’est là. Pourtant elle entend une discussion à voix basse. On dirait une femme qu’on console. Si tout le monde s’y met, elle ne va jamais arriver à tenir ses cauchemars à distance. C’est la pleine lune, ou quoi?


      


      —Madame Gutman!


      Désolée, la responsable du planning des soins accourt, des excuses plein la bouche à propos du contretemps avec le massage du matin, assurant que cela ne se reproduira pas, promis.


      —En ce qui me concerne, je ne vois pas de problème, ce matin je ne me suis pas levée. Panne d’oreiller, comme on dit. Je venais confirmer une chambre pour mon fils.


      La jeune personne si désireuse de se faire pardonner griffonne alors en vitesse quelque chose au crayon dans le registre des réservations, c’est tout ce qu’elle peut faire pour le moment. Puis elle entraîne Mona vers l’aile de thalasso, en se demandant qui a attendu devant la T21. Ses collègues ont vu quelqu’un. Peu importe, Guillemette vient d’arriver, Mona est invitée à «rattraper» cette étape imprévue dans son «Escale océane».


      Escortée par la responsable, Mona fait donc demi-tour vers la cabine T21. Pile au moment où le réceptionniste apparaît avec Claudine, les yeux rouges, mais calme. Cyril consulte le registre des réservations. Chambre 227: il n’y a qu’un point d’interrogation au crayon à papier. Le sens de ce gribouillage lui échappe, mais Cyril promet à Claudine de régler tout ça. En attendant, il lui faudra laisser ses bagages derrière le desk. Pour les soins annulés, c’est annulé, mais si elle veut, il peut lui réserver une place dans le bus de l’excursion du jour, dont il cherche le thème pour allécher la caissière.


      —Aujourd’hui c’est… Ah, voilà: c’est une visite à la sardinerie… C’est assez intéressant, vous verrez.


      —Merci, monsieur Cyril, merci pour tout.


      Cyril, Claudine, Cyril.


      —OK.


      Cyril profite de l’occasion pour expliquer avec tact à Claudine que ça n’est pas la peine de distribuer des pourboires à tout bout de champ. En fin de séjour cela suffira. Voilà. Claudine est d’accord pour la sardinerie, d’accord pour les pourboires en fin de séjour, d’accord pour rentrer, puis rester… Toujours d’accord, Claudine.


      *


      Vêtue de son peignoir blanc, Marion se profile dans le hall. Elle se croyait plus forte. Après s’être gavée au petit déjeuner, elle se déteste. Elle n’a pas de nouvelles de Martin, qui a déclenché cette crise et qu’on ne voit plus depuis, en veut à Thomas de l’abandonner comme ça, et à ses enfants de lui manquer. Elle attrape son portable. Sa mère décroche tout de suite, demandant si ça va, si elle profite bien, et surtout si Thomas se repose. Il en avait tellement besoin… Marion soupire: même avec sa propre mère, Thomas est au centre de l’attention. D’ailleurs, qui cherche-t-elle ce matin, sans en avoir l’air? Qui a tellement besoin de se détendre qu’il sacrifie une grasse matinée avec sa femme pour ne pas rater un soin? Elle ignore que son mari s’est levé tôt et a quitté la chambre pour un conference call avec l’Australie. Qu’en cachette, il a travaillé. Avec le décalage horaire, il n’avait pas le choix. Ce coup de fil officieux avec le patron de la partie adverse est un défi à la déontologie, et à la promesse faite à sa femme. Marion ignore tout cela, mais voit bien l’éloignement de Thomas. Elle se demande si elle l’aime encore.


      Des cris d’enfants en fond sonore lui font monter les larmes aux yeux. Au bout du fil, sa mère est au parc avec ses petits qui s’éclatent, et n’ont pas l’air de la réclamer. Elle ne manque à personne. Aux prises avec une crise entre deux gamins pour une histoire de gants restés accrochés au toboggan, sa mère raccroche en s’excusant.


      «Moi aussi, tu leur diras que je les embr…»


      Tut tut tut.


      


      Depuis l’arrivée du troisième enfant, avec Thomas, ils envisagent un changement de cap pour elle. Enfin, qu’elle devienne femme au foyer. Ce qui est déjà presque le cas. Elle a opté pour un rythme plan-plan en regardant les promotions lui passer devant, par choix. Son préavis est donné; à la fin de son congé maternité, il ne lui restera que des cours d’anglais à donner. Elle frissonne, et les phrases fourre-tout de sa mère lui reviennent comme un guide: «Pleure, et tu pleureras seule, ris, et tout le monde rira avec toi»; «À te regarder le nombril, tu deviendras bossue» et le fameux: «Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras.» Marion resserre les pans de son peignoir en pensant à Viviane. Les a-t-elle entendus aussi, ces proverbes stupides?


      *


      Dans la cabine T21, MmeGutman est allongée sur le ventre. Très pâle, la blouse boutonnée de travers, Guillemette installe la table de soins et se confond en excuses pour le rendez-vous raté. Sa cliente préférée la rassure, cela nous est à tous arrivés un jour.


      —Je sais, mais je suis désolée que ce soit tombé sur vous, madame Gutman. Sur n’importe qui, mais pas sur vous.


      La vieille dame sourit: au contraire, ce n’est pas grave, et d’ailleurs, elle préfère ne plus en parler. Guillemette est touchée par cette chère cliente qui, paraît-il, est restée sans rien dire, pour couvrir son absence, trouve le massage divin, n’a plus mal à l’épaule, savoure tout cela, et le dit.


      … Des mains en or cette petite. C’est une fille comme ça que j’aurais voulu…


      À peine a-t-elle formulé cette pensée qu’elle se crispe. Elle est donc toujours aussi monstrueuse. MmeGutman est projetée en arrière: dans la chambre étouffante de la maternité, quand le cauchemar a commencé avec sa petite qui ne s’encastrait déjà pas dans ses bras. Quand elle a découvert que les bébés n’étaient pas des objets. Comment réparer cette spirale, ce gâchis qui a commencé si tôt entre elles? Comment expier la phrase qui lui est venue en tête? Comme elle ne sait pas, Mona se contente de répéter son contentement à Guillemette.


      —Merci, madame Gutman.


      —Mona.


      —Merci, Mona.


      Mona, c’est joli. C’est tout doux comme nom. Une heure devant la cabine sans bouger, sans rien dire, pour me protéger… Une mère pour moi! Non, non, ne pas y penser! Avec Cathy on a révisé quoi hier? Ah oui… Allez hop, travaux pratiques.


      Mona sourit. Elle avait oublié qu’elle avait des orteils.


      —Vous êtes formidable, Guillemette. Je suis réconciliée avec mon corps. Vous démêlez tout ça… Vous êtes ma préférée.


      Guillemette se raidit. Mona sent les doigts qui se détachent d’elle.


      —J’ai dit quelque chose?


      Guillemette se concentre, de sa voix neutre de professionnelle, elle revient sur un terrain stable:


      —J’ai senti un nœud. Tension dans le haut du dos, qui descend jusque dans le pied.


      Mais Guillemette ne reprend pas le massage. La terre bouge, ses pieds à elle lui racontent n’importe quoi. Sa respiration se bloque, car les morceaux manquants de l’histoire que lui a racontée son père, échappés de leur cachette, dansent dans sa tête.


      «Dans le cabanon, quand Maman a été réveillée par les flammes, vous étiez inconscientes. Elle ne pouvait pas vous porter toutes les deux. J’aurais dû être là. Elle s’est brûlé les cheveux, les mains… Elle ne pouvait pas faire deux voyages.»


      Sur la table, Mona se tourne à moitié en demandant ce qui ne va pas. Guillemette ne saurait répondre. Elle sent qu’être la préférée de quelqu’un peut être lourd à porter, mais elle ne sait pas pourquoi ni comment. À Mona qui attend une réponse, elle ajoute d’un ton neutre:


      —Préférer, c’est créer une injustice. Et comme tout se paie…


      Elle reprend le cours du massage.


      —On tourne la tête vers l’épaule gauche, voilà.


      Plus que dix minutes. Tout va bien et le sol est de nouveau ferme. Elle est même surprise de la facilité avec laquelle son malaise a été mis en déroute. Rassurée, Mona s’abandonne au soin. Ça fait mal, mais c’est bon. Puis elle ajoute:


      —J’ai beaucoup pensé à vous, Guillemette… J’ai une fille à peine plus vieille que vous… Les mères se font tellement de souci pour leurs enfants…


      —Inspirez.


      —Fuyez ceux qui vous font du mal, ma petite. Ils ne valent pas le coup. Je vous dis ça parce que je vous aime bien, Guillemette. Vous êtes une fille bien… Votre mère a beaucoup de chance.


      Elle s’est désempilée. La lame de fond que Guillemette tenait à l’écart vient de lui faucher les jambes. Tout lui est revenu en même temps, les flammes de l’enfer, l’autre fille, et la voix de son père surtout:


      «Je ne sais pas à quoi elle a pensé quand elle s’est trouvée face aux deux lits.»


      Mona a encore senti les doigts se détacher de son dos, en entendant un son mat. Guillemette est par terre au pied de la table, toute tordue, évanouie dans l’eau qui continue à couler.


      


      MmeGutman est pétrifiée. Quasi nue, tout se mélange dans sa tête. Loin de former un raisonnement, ses idées se percutent et rebondissent contre son crâne, parasitées par son ventre tordu. Appeler à l’aide. Qu’est-ce que j’ai dit? Est-elle morte? Pourquoi j’ai retiré mon maillot? En réalité, elle n’est qu’une vieille femme terrifiée et immobile sur une table, l’œil vide, envoûtée.


      


      Un léger bip-bip électronique retentit, c’est l’heure: la machine à asperger s’arrête. Ce rythme concret délivre Mona, qui peut enfin se remettre en mouvement. Elle descend de la table, attrape son peignoir et se rue dans le couloir, où le ballet des portes a commencé. Dans l’agitation, personne ne distingue sa voix, mais quand elle se met à courir, débraillée, l’alerte est immédiate.


      En se tordant les mains d’angoisse pour la petite, MmeGutman suit le déroulement des opérations en se posant mille questions.


      Un nombre incroyable de corps et de matériel divers s’entasse dans la cabine T21 pour porter secours à Guillemette. Mona n’y a pas eu accès, les pompiers ont été très fermes. Dans le couloir, elle est pétrifiée, mais heureusement, la situation ne dépend plus d’elle. Et tout à coup, elle est seule face à toutes les portes fermées. Chacun dans son soin. Coup de chance, son portable est dans son peignoir. Elle s’y agrippe et appelle Victor.


      Il est en réunion, contrarié, et ne comprend rien à ce que sa mère lui raconte sur une masseuse qui se serait évanouie par sa faute. À cause de ce qu’elle lui aurait dit. La conversation, entrecoupée des bips paniqués d’une batterie de téléphone en bout de course, finit par énerver le jeune homme. Sa mère est bouleversée, ce qui ne lui ressemble pas du tout, pour un problème qui lui paraît futile et pourrait attendre son arrivée.


      «Calme-toi!! Mamouchka, tu me déranges dans une réunion pour me dire que ta masseuse s’est évanouie, tu admettras qu’il n’y a pas de quoi te mettre dans tous tes états.


      —Et d’une, je déteste que tu m’appelles Mamouchka, et de deux, j’avais juste besoin de réconfort, et toi…»


      Bip.


      


      Ça y est, ils sont coupés. Mona se demande maintenant ce qui peut bien se passer dans la cabine où elle a laissé ses affaires. Elle frappe doucement à la porteT21, ouvre. Personne. Pourtant, elle a bien vu quatre pompiers en tenue et une civière entrer là… Son sac! Elle vérifie dans le vestiaire, ils ont tout emporté: Guillemette et son sac à main. Elle caresse machinalement son cou. Les perles manquent. Panique. Les pompiers n’ont laissé que le sac en plastique à la marque de l’établissement normalement utilisé par les curistes. Mona n’y rangeait que ses chaussons. Elle serre son portable dans la poche de son peignoir… Oh nooon! Son chargeur est dans son sac à main! En voyant la baie vitrée, elle comprend que pour éviter la panique, les pompiers ont évacué en passant par la terrasse. Mona s’y précipite, dans l’espoir de les trouver encore en contrebas. Un bruit sec la fait sursauter: la porte, équipée d’un valet, vient de se refermer. Souci d’économies d’énergie, nouvelles normes européennes, sécurité… Mona frissonne. Chaque cabine a sa petite terrasse… Non communicante. Et la T21 va rester vide. Dans la panique qui la gagne, elle essaie malgré tout d’ouvir la porte qui a claqué, elle se défoule, même. Le problème, maintenant, c’est le courant d’air froid qui circule librement autour de son corps toujours humide. Les peignoirs sont chics mais peu efficaces. Après en avoir été brumisée, au son des vagues diffusé dans la cabine, la mer, la vraie, lui envoie des embruns… Cette nature qui lui paraissait vaguement belle derrière la baie vitrée de la salle de restaurant se ligue contre elle: le vent s’engouffre dans son peignoir, essaie de la déshabiller, les vagues couvrent ses cris… À ce moment-là, comme pour confirmer ses pensées, la branche de chèvrefeuille qu’elle a toujours vue se balancer mollement devant la fenêtre pendant les soins vient la gifler.


      Mona a beau savoir que c’est le vent, cette situation invraisemblable décuple sa colère et la rend efficace. Dans ces cas-là, rien ne la fait désarmer. Ses ex-maris s’en souviennent encore. Il n’est pas dit que Mona Gutman se laisse crever de froid, enfermée dehors en janvier: elle se plie par-dessus la balustrade. Située au deuxième étage, la terrasse surplombe des arbustes et un massif de fleurs parfaitement entretenu. Elle distingue même quelques mégots pile sous elle. Ce sont eux qu’elle vise en enjambant le balcon.
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      Deux étages, c’est cinq mètres environ. Mona mesure 1,68m, si elle se pend par les bras, elle peut rajouter une soixantaine de centimètres, elle aura un peu plus de deux mètres à sauter, à la louche. Elle a fait ce calcul en se mettant en position, dos au vide. Le vent se joue toujours d’elle en gonflant son peignoir, et la colère de Mona enfle encore. Elle plie les genoux. Son regard tombe sur ses vieux doigts bagués agrippés à la rambarde en PVC… Il faudra tenir. Pas le choix. Elle s’en remet à ses mains et, après une inspiration, elle balance ses pieds dans le vide.


      Le bas du balcon cogne sa cage thoracique. Tout s’est arrêté, elle a eu le souffle coupé, mais les mains ont tenu. Victoire! À travers son squelette, son corps prend un sens: ses poignets en extension accrochés aux bras, ses omoplates écartées et ses côtes appuyées contre le béton du balcon, tout cela est relié, fiable et fidèle. Elle envoie balader la bienséance, Mona. Et quand le vent ouvre son peignoir, elle sourit. Elle a fait la moitié du chemin, il s’agit maintenant de bien sauter.


      *


      De l’autre côté du jardin, pour fuir l’agitation de sa chambre envahie de femmes de ménage, Iris s’est réfugiée dans la salle de repos. Un rapide coup d’œil circulaire n’a détecté personne. Sur son portable elle compose un numéro en grimaçant: son oreille la fait toujours souffrir; aussi, elle hurle dans son téléphone. Tout à coup, les poils de ses bras se hérissent: dans un transat, une bosse a bougé et parlé sur un ton sec. La voix lui rappelle qu’elle est dans une salle de repos, théoriquement interdite aux téléphones, alors, au moins, qu’elle arrête de hurler comme ça.


      —Quoi? Pardon??


      —C’est grossier ce que vous faites.


      Une tête d’homme surgit de sous les couvertures. L’espace d’un instant, le cœur d’Iris s’est arrêté: l’agression verbale a ressuscité une voix qu’elle connaît bien, et la vieille odeur d’ammoniaque est revenue la hanter. Cela a suffi à la déstabiliser. En se tenant l’oreille, elle dévisage un type au visage tuméfié et à l’air en colère. Iris ne peut pas savoir que la conversation de Thomas avec l’Australie s’est mal passée.


      —Non. Grossier, c’est que je vous emmerde. Ça, c’est grossier.


      La bordée d’injures qui suit est sortie toute seule. Comme des préliminaires, des mots chargés d’électricité traversent l’air tranquille qui les sépare pour aller s’écraser sur leurs faces cabossées. Irrité par un homme, aux antipodes, qui a refusé un arrangement pour sortir d’un dossier pourri, Thomas a autant besoin de se défouler qu’Iris. Tout à coup, il est debout.


      —Pauvre mec.


      Il bondit sur la jeune femme qui s’efface. Une gifle se perd, et tous les deux se retrouvent face à la fenêtre. Ensemble, ils s’arrêtent net.


      *


      Sur le balcon d’en face, Mona se balance doucement, pendue par les bras. Thomas est le premier à réagir.


      —Il faut faire quelque chose!


      —Fantastique comme proposition!


      —Mais on ne peut pas la laisser comme ça!!


      —Pourquoi?


      Il se tourne vers Iris. Le dégoût qu’elle voit dans ses yeux, elle le croise souvent. Elle a l’habitude de déconcerter ses frères humains, et elle aime ça. Ce court moment d’incrédulité où elle a le pouvoir absolu sur l’autre.


      —Mais mon pauvre ami, allez-y: faites le super-héros, sautez du balcon et courez vous mettre sous les pieds de cette imbécile, qui visiblement essaie de se suicider. Avec un peu de chance, elle se pétera la jambe et vous écrasera une lombaire au passage…


      Il est déjà parti. Iris reste devant la fenêtre.


      *


      Au rez-de-jardin, allongée sur une table de céramique chauffante, Marion, en pleine algothérapie, se concentre sur ce qu’elle ressent. Elle rêvasse en trouvant le temps un peu long, quand quelque chose attire son regard à travers la baie vitrée, juste derrière sa tête. Quand l’image se fraie un chemin dans son cerveau embrumé par l’odeur de goémon de sa table, elle a beau voir le monde à l’envers, c’est indiscutable: deux jambes se balancent devant le haut de sa fenêtre. Effet secondaire des algues, peut-être? Elle ferme les yeux un court instant. La chaleur de la boue. Le plastique qui l’enveloppe comme un cocon… Elle rouvre les yeux. Les jambes sont toujours là. Des jambes de vieille. Pire: le peignoir qui se balance, en s’ouvrant, découvre un string en papier dissimulant à peine un pubis plein de poils gris. Puis un autre peignoir s’agite en haut à gauche: il arrive en courant. Toujours immobilisée, Marion tord le cou sans pouvoir remettre l’image à l’endroit. Oh mon Dieu! Elle appuie frénétiquement sur la poire qu’on lui a glissée dans la main pour appeler.


      *


      Plantée devant la fenêtre de la salle de repos, une silhouette fume.


      —Merde! Il l’a fait!


      L’autre fou avec sa bosse court en peignoir parmi les plantes du jardin, freiné par les tongs jetables de l’hôtel. Ridicule. Iris part vers la reception.


      *


      Les doigts de Marion lâchent la poire. Le peignoir qui venait en courant s’est approché, la ceinture décrochée. Marion a vu un autre sexe. Un pénis. Décidément… Quelque chose aimante son regard; un grain de beauté juste au-dessus des poils, qu’elle reconnaît. Le seul pénis qu’elle connaisse si bien, c’est celui de Thomas. Son mari. La tête de l’homme est invisible: il a le nez en l’air et doit donc avoir une vue imprenable sur… Oh! là là! Voilà que la porte s’ouvre sur la technicienne qui s’est occupée d’elle, accourue à son appel, alors que Marion, sur sa table, enveloppée, impuissante, contemple son mari nu sous son peignoir qui essaie de guider les pieds d’une vieille femme, nue elle aussi, pour les placer sur ses épaules. Elle ne voyait pas la vie comme ça, Marion.


      *


      Juste avant de réaliser son exploit, Mona a entendu quelqu’un arriver. Un homme lui crie d’attendre, se place sous elle, juste sur les mégots qu’elle visait. Quelle andouille! Mona lui hurle de s’écarter, elle n’arrivera jamais à tomber juste.


      Marion voit la bouche de Thomas articuler quelque chose en l’air, ses veines du cou se gonfler. Elle a toujours aimé son cou. Elle aurait fait la même chose que lui, si elle n’avait pas été ligotée sur cette table. Alors qu’il danse à l’envers dans l’encadrement de sa fenêtre, bite à l’air, tête renversée, elle décide qu’elle l’aime. La tête se redresse. Elle voit la bosse, les contusions. C’est bien lui, mais que lui est-il arrivé?


      


      À cet instant, Thomas rencontre les yeux de Marion qu’il découvre derrière la baie vitrée. Il ne bouge plus, lit sur les lèvres de sa femme: «C’est mon mari», phrase adressée à une autre femme qui se tient à côté. Immédiatement, il referme maladroitement son peignoir, gêné. Marion a souri en disant cela. Elle a souri, et il reconnaît un regard bienveillant, celui que ces derniers temps elle n’adressait plus qu’à ses enfants.


      —OUIILLLE!


      Un truc vient de traverser verticalement le champ de vision de Thomas: la vieille! Il avait oublié la vieille! Elle a sauté.


      Mona est sonnée. Assise dans les broussailles, elle félicite son corps lifté, qui résiste encore. Thomas s’approche d’elle. Finalement, être inefficace et s’éloigner sont les meilleures choses qu’il ait faites dans ce sauvetage. Et maintenant elle est bien contente qu’il soit là. Elle a juste un peu mal au cœur. Le vent a-t-il fini par se calmer ou est-il simplement arrêté par le bâtiment? Mona n’en sait rien, mais tout lui semble plus serein. Elle a gagné la bataille, dompté la nature, une odeur de dune l’enveloppe délicieusement. Elle est aussi détendue qu’en sortant des mains de Guillemette.


      Le jeune homme, inquiet, lui demande si tout va bien, si elle peut se lever. Mona acquiesce mais, manifestement, elle a besoin d’aide.


      —Finalement, je vais rester assise encore un peu.


      —Je reste avec vous.


      Dans un sourire, elle accepte, à condition qu’il arrange son peignoir, très mal refermé. En rougissant, il corrige la situation et s’assied dans les mégots.


      —Si je peux me permettre, qu’est-ce qui s’est passé? Pourquoi avez-vous sauté?


      *


      —Qu’est-ce qui s’est passé?? Quelqu’un a sauté?? Où??


      Cyril aboie ces questions à une Iris très calme, accoudée à la réception. Parce qu’elle est venue dans le but de se plaindre d’avoir été molestée par un autre client et qu’elle n’a pas attiré l’attention à laquelle elle estimait avoir droit, elle a lâché cette information et, maintenant, elle donne les détails au compte-gouttes. Se délectant de la panique de Cyril, elle prend son temps pour expliquer avoir vu passer les pompiers une première fois, mais pense qu’il serait peut-être approprié de les appeler une deuxième, bien que cela fasse désordre, elle l’admet, pour une chute, euh… volontaire.


      *


      Dans le jardin, Thomas attend la réponse de Mona.


      —Je ne pouvais pas faire autrement, jeune homme.


      —Thomas.


      —Enchantée. Moi, c’est Mona. Je… j’étais juste enfermée sur une terrasse, mais merci de vous préoccuper d’une vieille chose comme moi.


      —Ah, pardon! J’ai cru que…


      Mona éclate de rire.


      —Eh bien non. Vous n’avez pas sauvé une désespérée…


      —Tant mieux.


      —Donnez-moi le bras, s’il vous plaît.


      *


      Cyril s’égosille. Il voudrait savoir qui a sauté. Lequel de ses clients, qu’il considère quasiment sous sa responsabilité –, s’est jeté d’une terrasse de cabine de soins. La thalassothérapie a rarement cet effet. Ses parents avaient peut-être raison finalement. Son père, diplomate, avait tout fait pour écarter son fils de ce projet minable. Receptionniste dans un hôtel, larbin… Il avait pris ce choix comme un affront personnel. Cyril s’énerve contre une Iris toujours aussi désinvolte qui ne sait pas, qui a vu de loin. Et surtout, qui lui demande de changer de ton: elle est venue de son plein gré raconter tout cela, elle peut tout aussi bien repartir. La colère de Cyril devient palpable, alors soudain, Iris semble se souvenir que c’est une vieille dame qui a sauté, mais elle n’en est pas sûre. Cyril a déjà le téléphone en main.


      «… Robert? Oui, c’est encore Cyril… La thalasso, oui… Euh… vous pourriez revenir?… Non non… Même endroit, oui, par la corniche si vous pouvez, c’est mieux… Merci Robert. Oui, on va mieux les surveiller… Et comment va la petite? Vous avez des nouvelles?… Oui, Guillemette C H O I Z E…»


      En épelant le nom, Cyril reconnaît la parka de Jean, au bar, qui attend toujours la pause de sa fille, sans nouvelles d’elle depuis les horribles aveux d’hier. Il boit.


      Mais Iris poursuit et accapare Cyril, reprenant sa plainte et le récit de sa mésaventure dont il faudrait prendre bonne note parce que c’est une honte.


      «Oui, d’accord.»


      —Comment ça: oui, d’accord??


      Après avoir remercié Robert, le chef des pompiers qui était toujours en ligne, Cyril raccroche et cligne des yeux en regardant Iris.


      —Pardon, mademoiselle, vous disiez?


      Sans daigner répondre, Iris tourne les talons.


      *


      Dans le jardin, Mona se redresse, agrippée à ce bras jeune et fort. En décollant délicatement les mégots collés sur ses cuisses, elle repense à la dernière fois que Dame Nature lui a piqué les fesses, il y a plus de trente ans, et sourit en se blottissant contre cet homme, beau comme un dieu dans la lumière. De l’autre côté de la vitre, Marion voit son mari dans le même rayon de soleil. Un vrai chevalier. Elle sourit à s’en faire craquer la boue. Leurs regards se croisent, Marion articule «Rendez-vous dans la chambre» et se recouche sur sa table, heureuse, bien que toute verte.


      


      À peine sortis des fourrés, Mona et Thomas entendent la sirène. Des hommes casqués jaillissent d’un camion rouge et galopent vers eux dans le jardin, en écrasant fleurs et buissons. En cinq minutes, Mona est placée sur une civière comme une vieille chose. Le charme a été rompu. Séparée de ce bras musclé, elle est redevenue ce qu’elle était. Non, pas tout à fait: l’odeur des dunes qui chatouille ses narines le lui rappelle. Elle est Super-Mona. La civière s’éloigne déjà. Dieu, que les pompiers sont efficaces! pense Mona en dodelinant de la tête au rythme du pas des hommes.


      —On la perd!


      C’est la dernière chose qu’elle entend en se laissant bercer. Elle glisse vers un endroit de bonheur et de douceur, ferme les yeux et voit son chevalier.


      *


      En quittant la réception, Iris se demande où s’installer. À part les lauréats de concours de boules ou les dates de la prochaine foire aux oignons, les journaux du jour sur le desk annoncent que la Bourse de Londres a baissé: ils sont en alerte rouge pour cause de menaces d’attentats. La police britannique vient de démanteler un réseau terroriste. Elle traverse le hall, un peu découragée: elle a déjà du mal à faire marcher son projet, doit faire face à la pression de ses contacts qui attendent son feu vert, si même les terroristes se mettent contre elle… Elle commence à lire.


      —Madame Perrier!


      —Mademoiselle.


      On la cherche. Pour un soin. C’est la responsable du planning qui le lui rappelle: samedi, 10h30, massage ayurvédique aux huiles essentielles avec Shirley, cabine C12. C’est maintenant, et Iris a vraiment l’impression d’être dans un lupanar. Comme cela ne durera qu’une heure, que c’est débité de toute façon… Et très efficace paraît-il: antirides, antistress… Iris sent une vague de fatigue l’envahir. Les Britanniques, les terroristes, ses contrats, et Shirley maintenant… Rêveuse, elle emboîte le pas à la responsable en direction de la cabine C12. Rester belle… Mais une ombre fonce sur elle: Jean vient d’apprendre que sa fille est à l’hôpital. À peine le temps de s’écarter, que l’homme est passé. Outrée, Iris se demande si elle n’est pas redevenue invisible, comme le premier soir. Alors qu’elle voit une autre silhouette se profiler, elle reste ostensiblement dans le passage. C’est Cyril.


      


      —Monsieur Choize! Attendez!! Pardon madame, Jean!!


      —Mademoiselle!!!


      —Jean! Je vous dis qu’elle va bien!


      Trop tard. Jean court vers sa voiture. Y aurait-il une sorte de malédiction qui pèse sur lui? Un enfant perdu… déjà… Mais pas Guillemette! Pas deux!!


      Le mélange de colère et de désespoir qu’il connaît bien le taraude de nouveau,


      C’était il y a dix-huit ans, quatre mois et deux jours. Il aurait dû être là.


      Quand elle est revenue avec un seul enfant… quand elles sont rentrées à la maison, je n’ai rien su dire. On a tenu six mois. On n’arrivait plus à se parler, à se regarder. Elle était devenue un fantôme. Toutes les nuits, elle allait voir Guillemette, qui était terrorisée. Avant que je perde sa trace, Solange me l’a dit, qu’elle revivait cet instant… qu’elle serait pour toujours dans le cabanon, debout devant les deux lits.


      Au lieu de devenir fou, lui a développé une forme d’hygiène de vie: éviter les célébrations, les fêtes d’école, où, immanquablement, ils auraient dû être tous en famille… Cela tombait bien, Guillemette n’a jamais fait de danse, pas de spectacle de fin d’année avec parents émus équipés de caméras numériques. Pas de compétitions non plus. En fait, elle a toujours été assez solitaire, pas folle des fêtes de famille. La pire période, c’était Noël. Le cauchemar des vies cabossées. La fête des Mères était forcément un autre moment délicat à passer, mais elle s’y était faite. Puis Guillemette s’était découvert une amitié pour sa grand-tante sénile, la sœur du père de Jean. Cela tombait bien.


      Sinon, pour le tout-venant, les petites attaques quotidiennes, Jean respirait trois fois à fond en se concentrant sur un détail réel de son environnement immédiat. Plus l’attaque était rude, plus le détail devait être petit et, de façon générale, ce qui marchait le mieux, c’était la nature. Un parfum sans passé, des couleurs éphémères, du spontané, du gratuit le calmaient plus vite. Cette méthode efficace l’avait sauvé de l’alcoolisme, de la dépression. Il avait sauvé son travail aussi. Son patron l’avait repris à sa place d’expert-comptable après quatre mois d’absence. Mais la dépression ne s’était jamais vraiment éloignée non plus. Elle le précédait, le suivait ou cheminait à ses côtés, c’était selon. Sur la route de l’hôpital, Jean respire à fond trois fois en se concentrant sur son clignotant, l’asphalte qui défile. Il doit conduire. La vague est là. Il sait que cette fois-ci, c’est elle qui aura le dessus. La bataille n’a même pas lieu.


      Ce soir de 1987, Solange voulait rentrer. La veille, au téléphone, elle lui avait dit avoir hâte de le retrouver. Qu’il aurait tout un harem, et ne saurait plus où donner de la tête. Un voile de larmes force Jean à s’arrêter. Il sort de la voiture, repensant à ce dernier coup de fil. En arrière-plan, ses filles jouaient. Leurs rires résonnent encore dans sa tête. Pendant cette conversation, Solange avait accepté sa proposition d’un voyage en Corse, retour sur le lieu de leur lune de miel avec les deux filles, même si cela n’était pas raisonnable. La nouvelle cuisine attendrait. Dans les meilleurs jours, il pense que quelque chose de plus fort: le destin, Dieu, lui a repris cette vie, et qu’heureusement il lui reste Guillemette.


      Mais aujourd’hui est un mauvais jour. Il se remet au volant, fait demi-tour et file vers sa maison, abandonnant sa voiture sur la pelouse, le moteur en marche. Il doit changer les règles.


      Il se rue dans l’entrée, trouve un papier assez grand et y gribouille un texte:


      
        Guillemette est à l’hôpital il faut que ça cesse! RDV ce soir pour en parler.

      


      Il retourne le papier et écrit dessus en énorme SOLANGE. Il coince la feuille dans les lattes d’un volet, bien visible de loin, puis repart en trombe vers l’hôpital.
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      Au desk, le calme règne à nouveau. Les pompiers sont repartis le plus discrètement possible: en janvier, le solarium est désert. Pendant l’été, il en aurait été tout autrement. Cyril respire un peu, ravi aussi d’être débarrassé de cette femme atroce qui insiste pour qu’on l’appelle «mademoiselle» alors qu’elle tient plutôt du pitbull. Il regarde sa montre et observe Claudine, assise, qui attend sans rien faire. Il ne sait pas pourquoi, mais cette femme le touche.


      Le dernier train pour Paris va arriver… Il prend une gomme et remplace par une croix le point d’interrogation tracé par quelqu’un d’autre sur le numéro227 dans le registre, signe que la chambre est réservée… En attendant d’être sûr et de pouvoir confirmer la réservation dans la mémoire de l’ordinateur. Il est conscient de sa mauvaise foi, mais l’erreur est humaine, paraît-il, et il voudrait que, pour une fois, l’erreur profite à cette femme, car cela n’a pas l’air d’être souvent le cas.


      *


      Dans la chambre de Marion et Thomas, c’est la grande gymnastique des retrouvailles. Rien à voir avec l’accouplement de la veille. Ils s’escaladent, se redécouvrent en s’esclaffant. Une femme retombe amoureuse de son mari.


      *


      Sous les mains de Shirley, dans la cabine C12, allongée sur le ventre depuis une demi-heure, Iris compte le temps qui reste: vingt énormes minutes de vide à ne rien faire que ressentir. Encore une épreuve pour mériter Londres. Elle se cramponne à la table, crevant d’en descendre. Échouée comme une méduse sur le sable, ses pensées vont vers le bureau. Certains dans l’équipe bossent le samedi, c’est l’occasion de joindre ces irréductibles au téléphone, et d’avoir peut-être des confidences loin des collègues. D’un autre côté, c’est aussi l’occasion de mal tomber. Non, il n’y a pas d’autre côté: il faut qu’elle sorte d’ici, c’est tout. Et l’autre qui la malaxe comme si elle pétrissait du pain, avec cette odeur d’algues insupportable… Iris rêve qu’elle s’échappe en rampant de la cabine C12 pour démentir cette phrase qui est devenue son cauchemar:


      «Iris, il ne se passera rien pendant ces quatre jours: mon investisseur prend connaissance du dossier.»


      «Il ne se passera rien.» Tu parles! On peut toujours influer sur le cours des choses, faire pression, contrôler le timing, analyser les réactions… Comment expliquer aux autres que ça l’angoisse, elle, tous ces peignoirs blancs. On ne sait plus qui est qui, et cela ressemble à une antichambre d’hôpital. Et ces conneries de soins où il faut être à l’heure, pire qu’au bureau, tout ça pour ne rien faire. Maintenant, avec leur mode idiote dictée par les magazines, il faut bosser comme un dingue, et en plus être hyper-détaché, devenir zen…


      —Détendez-vous madame…


      Voilà. Justement: c’est quoi, cette obligation absolue d’être détendue? Et d’avoir au moins un orgasme par semaine? Et comment on fait?


      —Vous êtes marrante, vous!


      Shirley, avec sa voix de Shirley, lui donne le truc comme on confie un secret de famille: il suffit de se concentrer sur l’endroit qu’elle masse, de ne plus penser qu’à ça, de respirer et faire le vide. De mauvaise grâce, et puisqu’elles en sont là, Iris focalise ses pensées sur son mollet gauche. Immédiatement elle note qu’elle a oublié de prendre rendez-vous chez le phlébologue, puis les jambes de sa mère lui reviennent en mémoire. Vite, elle demande alors à Shirley et tous ses doigts d’aller masser autre chose. Cette détente la met face à sa nullité. C’est plus simple de planifier un transport. Pourtant tout ce qu’elle déteste. Bien plus facile de balader des containers à travers le monde que de se prendre un rendez-vous chez le toubib. Et alors? Cela veut dire qu’elle ne se regarde pas le nombril, qu’elle est efficace. Le seul hic, pour rester vraiment vraiment puissante en tant que businesswoman, en plus de la compétence, c’est soit de rester belle, enfin bien, soit d’être soignée, mais carrément moche. Ça fait peur. Ils se disent qu’elle n’a rien à perdre, la laide. Iris préfère essayer d’être belle, on ne sait jamais. Moche, ça viendra forcément. À cet objectif, elle sacrifie une fois par mois: un rendez-vous chez le coiffeur (qui en même temps lui fait une manucure et un soin des pieds). C’est plutôt pas mal, elle a calculé: avec le temps passé à s’occuper de sa petite personne, elle pourrait faire transiter 200 tonnes de marchandises sur 7820kilomètres, passages de douanes compris. Mais encore vingt minutes à se faire pétrir… Iris se retourne sur la table.


      —Dites, je crois que ça va aller, merci.


      Shirley s’arrête, interdite, mais sa cliente le lui confirme: cela suffit pour le massage. La masseuse demande d’une voix blanche si elle n’a pas aimé.


      —Adoré. Mais là, on arrête.


      —C’est à dire qu’il y a encore…


      —Dix-sept minutes. Je sais, mais qu’est-ce que vous voulez: vous me faites mal. Alors maintenant, hop hop hop, on enlève ses petites pattes de mon dos.


      Shirley se détourne pour cacher son dépit. Iris a sauté de la table, et se rhabille avec des gestes brusques.


      —Ah, quand ça veut pas, ça veut pas…


      Iris voit la contrariété de la masseuse au dos qu’elle lui présente.


      —Ça va! Ne prenez pas tout personnellement, c’est pénible!


      Elle sort en claquant la porte de la cabine.


      *


      Au desk, Cyril tapote nerveusement son crayon à papier en guettant la porte: 14h30. Le dernier train de la journée est arrivé depuis longtemps, et ce point d’interrogation sur la 227 le perturbe. Il signifiait peut-être une option, mais toute l’équipe sait que l’hôtel est complet pendant trois jours. Un jeune homme, brun, la trentaine, se profile, Cyril se pince les lèvres en craignant que ce ne soit le client mystère.


      —Victor Gutman.


      Le réceptionniste est soulagé, celui-là ne vient certainement pas pour la 227! Prenant une mine de circonstance, il félicite le nouveau venu pour sa vélocité, et embraie sur ce qui lui semble être le cœur du sujet:


      —Elle est en observation à l’hôpital, mais il paraît qu’elle va b…


      —Pardon??


      —Votre mère, MmeGutman… Je n’ai aucune idée de la raison de son geste. Il y a un témoin. C’est assez curieux qu’elle ait sauté, mais… ils m’ont certifié qu’il n’y avait rien de grave. Pas de séquelles, à ce qu’on sait.


      —Quel hôpital? Pourquoi?


      Étonné que son interlocuteur n’ait pas l’air très au courant des derniers événements, Cyril résume: la raison de son geste reste assez incompréhensible. MmeGutman était en cabine avec Guillemette Choize, qu’elle aime beaucoup, personne ne sait ce qui s’est passé, mais il a fallu appeler les pompiers une première fois pour la petite qui avait fait un malaise. À la suite de quoi, MmeGutman a tenté de mettre fin à ses jours. La seule explication possible serait… Mais Victor n’écoute plus: le coup de fil interrompu avec Mona lui revient en tête: «… juste un peu de réconfort…»


      Qu’est-ce qu’elle a bien pu lui faire, cette Guillemachin?


      —Quel hôpital?


      —Pasteur. Les pompiers amènent toujours les victimes à Pas… Pardon… Je suis désolé.


      Cyril brandit un plan de la ville et de ses environs pour indiquer l’hôpital Pasteur, tout en présentant au nom de tout l’hôtel des souhaits de prompt rétablissement à Mona. Ensemble, les deux hommes se penchent sur la carte.


      


      Hors de question que quiconque la touche de nouveau! Iris a quitté son peignoir pour une tenue d’intérieur et décidé d’annuler tout son programme de soins. Et comme pour négocier un remboursement elle va devoir se plaindre du personnel, ce sera plus facile au desk. Le hall est envahi de retraités, mais derrière la réception, elle distingue Cyril, penché sur un plan, en compagnie de… Iris blêmit et, instinctivement, se cache: elle a reconnu Victor.


      Il est gonflé! Venir en thalasso maintenant! Alors qu’il est censé se démener pour trouver les fonds pour Londres!!


      Iris a beau dresser l’oreille, impossible d’entendre ce qui se dit.


      Puis Victor part en trombe vers le parking. Cyril, tout soulagé, referme son registre. Le car de l’excursion arrive et va emporter le groupe qui encombre son hall. Quand Claudine passe à portée de voix, il ne peut pas s’empêcher de le lui dire en lui souhaitant une bonne excursion: il a une surprise pour elle à son retour. Mais Victor est revenu, semant la panique dans le groupe qui se met en route:


      —Et je vous avertis: il y a forcément une autre explication! Elle n’aurait jamais fait ça alors que j’allais venir!!


      Son associé a parlé… d’une femme?? Folle de colère, Iris s’est glissée dans le groupe pour passer inaperçue. Entraînée par la masse compacte et bruyante qui sort vers le parking, elle suit, la tête ailleurs. Évidemment, on ne vient pas seul en thalasso. Pour ne pas quitter Victor des yeux, avec le groupe de l’excursion pour écran, elle marche à petits pas, grimpe une marche… Le car, c’est l’idéal pour observer sans être vue. Elle dégaine son portable et pianote. Sur le parking, le jeune homme porte la main à sa poche. Sur l’écran, son numéro va s’afficher. Iris le sait, cela lui donne la douce impression de le téléguider à distance: il va prendre son téléphone, regarder qui c’est, décrocher, et se prendre un savon dont il se sou… Mais après avoir vérifié l’origine de l’appel, Victor ne décroche pas, et lance son appareil sur la banquette arrière de sa décapotable. L’annonce de messagerie qui résonne alors aux oreilles d’Iris la rend folle. De colère, elle jette son portable sur le sol du bus. Prostrée sur son siège, elle réfléchit. Tout son projet repose sur Victor et la capacité de son entreprise à débloquer de l’argent pour monter sa succursale. Elle a cherché d’autres associés potentiels, mais aucun n’était disposé à prendre le risque du développement à l’international dans les conditions qu’Iris souhaitait. À savoir: être le seul capitaine à bord, et n’en référer qu’à son actionnaire. Pour encaisser le coup et se débarrasser de sa colère, elle se laisse bercer par un léger mouvement. Le paysage longeant la nationale défile derrière le verre sécurit quand une voix sortie des baffles du bus la ramène à la réalité:


      —Bienvenue aux courageux qui ont soif de culture! Bienvenue pour cette excursion…


      Paniquée, Iris se lève, agitant les bras dans un signal de détresse pour attirer l’attention de l’orateur.


      —Arrêtez ce bus!!! Je descends. Je me suis trompée.


      L’homme qui tient le micro lance un regard noir à l’importune.


      —… Excursion qui se déroulera en trois étapes. Première éta…


      —Stooop!! Je vous dis que je me suis trompée!!!!


      Le groupe de retraités réclame le silence de façon ferme et désordonnée.


      —… tape, visite de la sardinerie: les ateliers de vidage/étêtage…


      —Mais je ne veux pas y aller!!!! Déposez-moi là, et c’est tout!!!!


      Les baffles changent de ton, celui-ci est tout à coup beaucoup moins entraînant.


      —Je rappelle que pour des raisons de sécurité évidentes, on ne laisse personne descendre ailleurs qu’aux arrêts prévus. Je suis responsable d’un groupe de vingt personnes, je rendrai un groupe de…


      Une réponse sans appel s’élève dans l’habitacle:


      —Je vous conseille de faire comme elle dit. C’est une chieuse. Déposez-la, elle va tout gâcher.


      Claudine se rassied alors qu’Iris, livide, la fusille du regard. La guerre est déclarée. Un frémissement parcourt les vieilles échines qui se tordent sur leurs fauteuils pour voir ce qui se passe.


      —Deuxième étape: la mise en boîte, et on terminera par une dégustation-vente et la visite de la boutique souvenirs.


      Personne n’écoute plus les haut-parleurs. Le bus file sur l’autoroute et toutes les têtes argentées sont braquées vers les deux femmes qui se toisent. Le guide sent son auditoire lui échapper. Ah non! Pas cette fois! Avant-hier, déjà, son groupe a été littéralement phagocyté par un pseudo-scientifique qui a finalement saboté la visite. Si bien qu’il avait dû réviser tout son commentaire sur les biscuiteries et le développement des mollusques en aquarium. Il ne va pas encore se laisser voler son groupe. En plus sur son sujet fétiche: les sardineries. En douce, il demande au chauffeur d’arrêter le bus à la première station-service pour s’occuper de ces deux-là.


      —Pas de problème Jean-Guy. J’ai jamais aimé les hystéros… Je leur fais le coup du pneu crevé?


      Un sourire joyeux est apparu sur le visage du conducteur, qui adore les cascades.


      —On va voir: c’est en dernier recours. Mais je pense avoir encore la situation en main.


      Jean-Guy prend une grande inspiration en regardant son auditoire.


      —Une sardinerie comme celle que vous allez voir tout à l’heure peut traiter 200 tonnes de poisson par jour…


      Mais Iris est debout, accrochée au dossier du fauteuil devant elle.


      —Pour une fois, je suis d’accord avec… elle. J’aurais jamais cru, mais bon, elle a compris que c’est simple: il faut faire ce que je dis.


      —… mais avec les accords de pêche…


      —Oh non!! J’ai dit qu’il valait mieux se débarrasser de vous, vous larguer, et que si c’est ce que vous voulez, tant mieux, profitons-en.


      —… l’usine tourne à 75% de ses capa…


      —Oooooohhhh!!!


      Iris escalade les sièges en direction d’une Claudine bien sage, assise toute droite à sa place. Il faut dire qu’elle a eu le temps de bien ruminer en attendant l’heure du départ. Elle a eu beau tourner sa vie dans tous les sens, à chaque fois, elle arrivait à la même conclusion: il y avait toujours quelqu’un ou quelque chose pour la lui gâcher. Gilbert détient la palme: même quand elle était en congé maternité, c’était comme s’il avait un radar dans le crâne: dès qu’elle posait ses fesses, le téléphone sonnait.


      —… et bien sûr, sachez qu’elles ne souffrent pas. En effet, elles sont inconscientes depuis longtemps quand on leur tranche la tête puis qu’on les vide.


      Claudine rêve, sans regarder la route. La voix de Gilbert résonne dans sa tête.


      «Ça tombe bien que tu sois à la maison, j’ai absolument besoin que tu me retrouves le papier de la garantie de l’autoradio, il est en panne.


      —Mon petit loup, je suis malade à crever, si tu pouvais passer à la pharmacie…»


      Et ses enfants, les seuls qui auraient vraiment des raisons de pouvoir la déranger, à part les tartines du matin et les repas en général, souvent elle les envoie balader. Elle s’en est rendu compte ce matin, dos à la piscine. Elle a envie de vomir.


      —… et c’est confites dans l’huile d’olive qu’elles peuvent se conserver pendant plusieurs années.


      C’est fou ce qu’on pense en regardant la mer. Maintenant qu’elle s’apprête à sincèrement essayer de tout comprendre sur les sardineries, il y a encore quelqu’un pour lui gâcher ce moment à elle.


      —… sur les cargos, pendant les expéditions…


      —Attention!!! crient toutes les vieilles cordes vocales d’une seule voix.


      Un vent d’excitation traverse l’habitacle: Iris va sauter sur Claudine occupée à lutter contre la nausée qui monte. À ce moment-là, le car fait une embardée énorme. Déséquilibrée, Iris retombe et rate la caissière. Derrière son volant, l’auteur de cette cascade sourit, radieux. Le guide annonce une crevaison, et les décibels montent dans le bus, une vraie folie. C’est un véhicule zigzagant avec un chauffeur hilare et des vieux hystériques qui prend la bretelle de sortie vers une aire de repos. Iris se dit que l’occasion est trop belle: elle se redresse sur ses tongs et traverse l’allée centrale dignement, sous le regard hostile des occupants, avant de se ruer dehors.


      —Bon. On repart?


      Le guide acquiesce dans un soupir où pointe la lassitude. Personne n’a vu Claudine sortir par la porte arrière pour évacuer ce qu’elle avait sur le cœur. À l’heure qu’il est, elle est pliée en deux par de violents spasmes au-dessus de la luzerne.
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      La luzerne du pré où Jean s’est encore arrêté sur la route de l’hôpital est décidément salvatrice aussi. Il l’observe intensément, tentant de percer quelque mystère, remède à son angoisse.


      


      Alors que Victor écrase en courant celle qui borde l’hôpital.


      


      Solange est assise dedans, devant la maison, le papier que Jean lui a laissé entre les mains.


      


      À l’hôtel, Cyril réceptionne le bidon de désherbant chimique commandé par la direction. Cela lui fend le cœur de devoir le faire répandre entre les dalles de la terrasse, mais une saison, ça se prépare.


      


      Ce sont ces brins d’herbe clandestins qui chatouillent la main de Marion sur la terrasse de leur chambre. Allongée sur un transat, emmitouflée dans des plaids, elle se prélasse en profitant du soleil pâle. Thomas est encore au lit. Ce qui s’y est passé n’avait rien à voir avec l’accouplement habituel qu’ils effectuaient dernièrement par courtoisie, ou pour s’accrocher à l’idée qu’ils formaient encore un couple. Ils ont ri, crié, haleté, se sont retenus pour faire durer, ils ont recommencé, sauté le déjeuner, puis Thomas a roulé loin d’elle, anéanti.


      Heureuse, elle pense à lui, effondré à quelques mètres. Elle a retrouvé l’homme tel qu’elle l’avait rêvé à leur rencontre, son chevalier blanc. Son côté romantique avait été séduit par un Thomas alors plein de principes, droit dans ses bottes, loyal et idéaliste. Tout de suite, elle s’était convaincue qu’il était parfait, avait imaginé de beaux enfants avec lui, la juste dose de fiction pour aller jusqu’au mariage. C’était un peu fleur bleue, elle le savait, mais elle a eu raison d’y croire.


      Marion rêvasse, sentant ces brins d’herbe qui lui picotent la paume, quand une voix victorieuse transperce ses illusions. Thomas l’a rejointe.


      —Au fait! Martin Chartel était là pour affaires! Tout va bien.


      Elle reste interdite: la seule chose qu’il avait articulée avant de s’écrouler, hier soir, c’était: «Il n’est pas venu.» Elle en avait déduit que Martin était un pauvre type. Tout restait logique. Mais son mari lui raconte à présent que la veille, au bar, il a rencontré un homme, client de Martin, et membre de sa famille.


      Marion soupire. Avec le même capital génétique, on peut donc trouver un homme bien sans faire de concessions. Face à sa femme sans voix, Thomas s’avance, ironique.


      —Ta sœur s’est enfin dégoté un type parfait! Et tu verrais le client, franchement… complètement à l’ouest. Ça, ta sœur s’est trouvé quelqu’un! Si elle arrive à le garder, bien sûr. Enfin, c’est une bonne nouvelle! Non?


      Marion se raidit et, d’un ton sec, lui demande d’arrêter de parler de Viviane de cette façon. Thomas vient de redevenir lui-même Et, sans le savoir, il aggrave son cas en lançant à sa femme avec son fameux sourire:


      —Allez! Et ton sens de l’humour?


      En se dégageant des bras qui l’enserrent, Marion se met à tout mélanger.


      —Mon sens de l’humour? Mais ça ne me fait pas rire, moi, ce que tu es devenu. Tu t’es vu? Un avocat cynique qui défend les labos pharmaceutiques sans se soucier de la qualité des médocs qu’ils vendent, ni de leurs effets. À force d’être dur en affaires, tu l’es devenu partout.


      Thomas a l’habitude que sa femme se rebiffe face à son travail. Il met ça sur le compte de la frustration d’avoir sacrifié sa carrière à leur famille. Ces rébellions ne débouchent jamais sur grand-chose de méchant.


      —Tout ça à cause de ta sœur? Ce n’est pas ma faute, à moi, si j’ai choisi la mieux entre vous deux, si moi, je suis marié avec Marion, ma petite femme à moi. Et suis très heureux.


      Une petite femme à lui conforme. Voilà, c’est exactement ça. La maladresse de son mari la laisse sans voix. Mais, tout au fond d’elle-même, elle se demande bien de quelle non-conformité elle serait capable en cas de pépin: elle fait ce qu’on attend d’elle. Mère, épouse, sœur, fille… Le chatouillement des brins d’herbe l’énerve maintenant et un vide l’aspire. Elle fait tout par devoir. Ce qu’elle voulait, c’était le grand frisson, le hors-normes, comme la petite touffe d’herbe sous sa main. Sauvage et libre. Comme Viviane.


      Sous l’œil incrédule de Thomas, elle s’extirpe de ses couvertures et se lève, pieds nus, avec une envie de faire face à cette nature. Ne pas voir la mer, la regarder. Elle grelotte.


      —Ce froid, c’est pas raisonnable…


      Thomas ne trouve rien d’autre à dire à sa femme. Il voit bien que quelque chose lui échappe, si même les bonnes nouvelles la plongent dans le désarroi. À lui, il ne reste que la discipline du papier à musique.


      Marion regarde son mari se préparer pour le grand frisson de son «forfait Embruns» avec une légèreté forcée. Il a massage aux huiles…, hydrojet, et il terminera au hammam. Ils pourraient se retrouver peut-être? Marion lui décoche un sourire rassurant, la porte se referme. Il va se faire tripoter par d’autres mains, se faire soigner, dorloter… Elle a envie de mer. Elle s’habille en hâte, se retrouve devant la porte de l’hôtel, happée par la vue. Cela tombe bien, le vent se lève.


      *


      Hors d’haleine et fou d’inquiétude, Victor se présente à l’accueil de l’hôpital Pasteur et submerge les infirmières de garde d’une foule de questions sur le numéro de chambre de Mona Gutman, son heure d’arrivée, son état de santé, les traitements qui lui ont été administrés; il veut tout savoir.


      —Gutman, Mona… Entrée aujourd’hui… Les pompiers, oui c’est ça. 22. Ah non! La 22, c’est l’autre! Quelle journée aussi! Enfin, les pompiers, ça fait de l’animation… Ah oui! La TS! Chambre 23. Premier étage.


      Pour les autres questions, elles ajoutent, dans un regard ennuyé, qu’avec les suicides, il est difficile de vraiment savoir comment ça va.


      Après s’être senti épinglé ainsi, Victor entre dans l’ascenseur: la pancarte «Réservé aux malades» lui saute aux yeux. L’odeur, les blouses… Mona, le roc dont le seul médecin traitant déclaré est un profond mépris pour la maladie et son verre de whisky… Il en a assez souffert (surtout avant d’avoir l’âge de prendre le traitement au whisky). Victor a du mal à imaginer cette Mona-là allongée dans un lit… Il sort de l’ascenseur en pensant pour la première fois à l’inéluctable disparition de sa mère.


      


      Heureusement, le chiffre 23 apparaît. Victor a la main sur la poignée de la porte. Une infirmière détecte au fond de ses yeux la lueur d’angoisse qu’elle voit souvent chez les gens qui se rendent à la morgue. En le prenant par le bras, elle lui demande s’il est de la famille.


      —Son fils.


      Sa voix a un peu déraillé. Sur un ton gentil, elle lui conseille de ne pas s’en faire, ils soupçonnent une minirupture d’anévrisme sans conséquence. Comme un choc après une émotion vive. Avant qu’il pousse la porte, une dernière recommandation lui parvient:


      —… Mais pas de brusquerie non plus, hein?


      Il ouvre la porte qu’un valet referme derrière lui comme une trappe et se retrouve face à Mona. Elle est juste allongée dans un lit, sans tubes ni bip électronique, heureusement. À sa merci, pour lui tout seul. Comme elle l’a toujours été. Il a assez bataillé pour cela. Face à sa mère réduite à quelques bosses sous des draps, toute petite forme sans défense, une sensation nouvelle lui serre la poitrine. C’est lui le plus fort maintenant. Pris de vertige, Victor ne contrôle plus son cœur qui s’emballe. Il ne s’est jamais préparé à imaginer le monde sans elle et ne veut en aucun cas commencer.


      Puisqu’elle dort, il ferait mieux de revenir plus tard. Soulagé, il s’éclipse sans bruit. Il n’a rien dit, rien fait. Des infirmières apparaissent au bout du couloir, derrière un chariot de médicaments, et s’arrêtent en discutant devant la porte que Victor vient de lâcher.


      —Hou-là! Tout ça pour la 23?!


      —TS à quasi soixante-douzeans, sans pathologie… En possession d’antidépresseurs.


      —Va pour la camisole chimique, alors.


      TS. Tentative de suicide! Pas sa mère! L’impuissance mêlée de peur se transforme en colère. Sentiment plus habituel et facile à gérer, surtout dès qu’il est dirigé contre quelqu’un. Justement, il se souvient que la cause de tous ces maux doit être au 22. Sans réfléchir, Victor entre dans la chambre de Guillemette.


      


      Effectivement elle est là. Cela fait longtemps qu’elle regarde le plafond en pensant que si elle se concentre très très fort, elle va forcément se souvenir de sa sœur, cela ne s’oublie pas, une sœur… Elle va voir des flammes, quelque chose va remonter… Mais rien. Elle ne ressent rien. Ne se souvient de rien, ne croit à rien. Elle est plus vide qu’une coquille désertée et, légère comme une pensée, elle ne sent plus bien les contours de son corps. C’est simple et tout flou. Si elle ne respirait plus pendant quelque temps… Elle voudrait se dissoudre, s’incruster dans son matelas. Son cœur ralentit… Maintenant il n’y a plus de draps, plus de lit… Le plafond se rapproche… Elle flotte.


      —Dis donc, espèce de connasse, qu’est-ce que t’as été raconter à ma mère pour qu’elle saute?


      Hein? Quoi?


      —Non mais tu vas répondre, salope!


      Ré-pon-dre-sa-lo-pe. C’est quoi ce truc… Il y a quelqu’un?


      Ssshhoufff!!! Fini le plafond, parti! Elle sent de nouveau son corps, actuellement secoué par deux mains chaudes et suffisamment fortes pour lui faire mal.


      —Aïe!


      Ah, quand même! Elle réagit. Victor arrête de la secouer, mais, toujours en colère, lui demande ce qu’elle a bien pu mettre dans le crâne de sa mère.


      —Quoi? Le crâne de qui?


      —MmeGutman. Ça te dit quelque chose?


      —… Je… la masse à l’institut.


      Il est penché sur elle, menaçant.


      —C’était quoi, ta dernière conversation avec elle?


      —Je ne comprends pas. Et arrêtez de me tutoyer, OK?


      —Non, mais tu te fous de ma gueule???


      —Je me souviens p… Euh… arrêtez de crier comme ça… Ah oui! Elle avait un problème d’omoplate, je crois… Mais qu’est-ce que je fais là, moi?


      L’omoplate lui est revenue en même temps que l’amalgame de tous les événements récents. De la colère remonte aussi de toute cette boue.


      —Arrête tes conneries: on ne saute pas à cause d’une omoplate.


      —Bon, alors vous, ça suffit. Je ne comprends rien à vos histoires, alors vous sortez de ma chambre et vous me foutez la paix!!!


      —Ma mère, Mona Gutman, a tenté de se suicider en sautant de la terrasse de la thalasso juste après un soin avec toi. Alors je ne sortirai pas de cette chambre avant d’avoir compris. OK?


      —Mais je n’ai rien à voir avec un suici…


      Guillemette réalise et se décompose.


      —Mona a sauté??? Mais… Elle va bien? Elle est où? Elle va bien?


      La réaction de la jeune fille laisse Victor stupéfait: elle en dit long sur l’intimité de son lien avec sa mère. Furieux, Victor crie que cela ne la regarde pas. Et qu’on n’appelle pas par son prénom quelqu’un qu’on a failli tuer. Le ton monte aussi du côté de Guillemette. Pourquoi aurait-elle fait ça? Elle adore Mona, trouve son fils (si c’est vraiment son fils) complètement barge, ajoutant qu’il y a de quoi flipper d’avoir un fils comme lui. Bien réveillée, et sans ménagement, Guillemette passe elle aussi au tutoiement, pour lui ordonner de dégager de sa chambre. Victor se redresse de toute sa taille, vexé de ce rapprochement dont il ne veut pas.


      —Vous ne savez pas à qui vous parlez, ma petite. Et ça ne se passera pas comme ça!


      —T’as le bras long et toutes ces conneries? Mais si tu savais comme je m’en fous! Ça se passera comme tu veux, mais pas dans ma chambre.


      Une douleur à la tête rappelle la jeune fille à l’ordre et, dans une grimace, Guillemette se tourne vers le mur. Désemparé et fou de colère, Victor donne un coup de poing dans la porte. La douleur puis la vision des dégâts le calment instantanément. Il sort de cette chambre où cette fille qu’il voit pour la première fois vient de lui parler comme personne ne l’a jamais fait. Dans le couloir, désorienté, il titube. Que venait-il chercher ici?


      Il se met en route. Quand tout se mélange, Victor, qui est un homme-un-vrai, et qui n’est qu’un homme aussi, prend le seul traitement qu’il connaisse, dans le seul endroit propice: le premier bar. Le nom du médicament: n’importe-quoi-de-fort-et-sans-glace, puis la-même-chose. Un homme qui ne fait pas dans la dentelle.


      


      Guillemette digère: Mona a tenté de se suicider, cela fait bouger quelque chose dans ses côtes. Un trou qui s’ouvre et, des images mélangées qui remontent lentement dans son crâne, comme des bulles. Sa cabine, Mona. La visage de Mona qui sourit, qui parle de sa fille, de chance… et se transforme en une autre femme que Guillemette ne connaît pas. Ce visage s’approche lentement, et dans les yeux sombres, un mélange de folie, d’incrédulité et de haine tétanise la jeune fille. Son cœur s’arrête. La vision de ses cauchemars d’enfant n’a duré que deux secondes, mais la laisse pantelante.


      À nouveau, sa respiration devient difficile, la réalité de la chambre s’éloigne. Elle se souvient lorsque le plafond s’approchait, c’était doux… Elle en était là lorsque le fou est entré. Le trou dans la porte le confirme: elle n’a pas rêvé, il est bien venu. Son indignation contre ce pauvre type la raccroche à la réalité sans qu’elle s’en rende compte. Elle a un projet: prévenir Mona que son fils est nul.


      


      La porte s’ouvre de nouveau. Jean, très ému, ose à peine entrer. Il voudrait pouvoir la prendre dans ses bras mais elle ne lui en laisse pas le temps: Guillemette ne tenait pas à le voir quand elle était debout, pourquoi aurait-elle changé d’avis une fois couchée? Saisi, le père recule. Sa fille va bien. À l’accueil, ils la disaient abattue par un choc émotionnel, avec un soupçon de traumatisme crânien. Comme quoi… Il regarde, émerveillé, la colère de sa fille sans broncher. Elle ne peut pas savoir que cela lui suffit. Au contraire, pour Guillemette, voir son père qui s’écrase, encaisse sans rien dire, comme toujours, pour recoller des morceaux qui ne vont plus ensemble pour que ça tienne coûte que coûte, c’est une déception. Et alors qu’il bégaie une tentative d’explication, lui répétant combien il l’aime, qu’elle comprendra peut-être, sûrement même, parce qu’elle est intelligente, la jeune fille demande à Jean de sortir de sa chambre, avec ses mensonges et ses paroles qui ne valent rien. Il s’exécute pendant que Guillemette attrape des cachets. Heureusement, l’infirmière lui a dit que si elle voulait plus d’antidouleurs, elle n’avait qu’à demander.


      Un dérivé de morphine, je crois. Pour une fille qui sombre, c’est bien, les dérivés.


      Guillemette ne pense plus à Jean, au fou, aux suicides et aux feux. Elle flotte grâce aux dérivés, mais ne cherche plus le plafond depuis qu’elle a trouvé la colère. Victor, cet égoïste, n’aurait jamais imaginé sauver une vie un jour. Son coup de poing dans la porte vient de réveiller Guillemette. Ils ne le savent pas.


      Elle avale une dose de codéine.


      Même marque, même comprimé que Mona.


      Même boîte, même marque que sa mère des années plus tôt.


      


      2004. Solange attrapait la boîte dans le placard de la salle de bains et l’envoyait rejoindre dans un sac en plastique tout ce qu’elle avait trouvé comme médicaments. Sa décision était sans appel: elle allait partir en forêt.
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      Aujourd’hui, un mot de Jean trouvé accroché au volet de la maison a informé Solange des derniers événements. Elle s’est rendue à l’hôpital dans l’espoir de voir Guillemette, elle a expérimenté la réalité de sa situation. Portée disparue, elle n’existe pas dans les fichiers et s’est fait refouler. Alors elle a filé dans les bois pour panser ses plaies.


      Après le drame, Solange était rentrée à la maison, déphasée. Pendant six mois, elle avait erré parmi les siens. Jean et Guillemette vivant avec son fantôme. La nuit, elle se rendait dans la chambre de la petite pour essayer de comprendre, essayer de l’aimer. Mais l’esprit de Solange s’était absenté de son corps, et il avait fallu se rendre à l’évidence: elle devait être hospitalisée. Début 1988, c’était chose faite.


      Bourrée de calmants, d’anxyolitiques, cette carcasse increvable avait hanté des couloirs d’hôpitaux plus ou moins bruyants, puis de maisons de repos. Anesthésiée. Le temps n’existe pas pour un fantôme… À cause de cette brume dans son crâne, elle restait loin.


      


      En août2004, Jean, dopé à l’espoir de la molécule miracle, avait ramené Solange à la maison pour une tentative de réadaptation, en se disant qu’au moins elle se souviendrait peut-être de sa fille. Prudent, il avait présenté la nouvelle venue à Guillemette comme une tante éloignée. Aucune «révélation» n’avait eu lieu et, au bout d’une semaine, un matin, la malade avait disparu, emportant tous les médicaments qu’elle avait trouvés.


      Cette fameuse semaine où elle était revenue dans cette maison vaguement familière s’était terminée en cauchemar. Les occupants de cet endroit attendaient apparemment d’elle des choses qu’elle ne comprenait pas. Une belle fille de dix-huit, vingtans peut-être, qui l’appelait «tata», et cet homme abattu, très gentil avec elle. Le docteur était passé pour une visite. D’après lui, elle était malade. Il l’avait accompagnée dans sa chambre, et c’était de ce visage bienveillant qu’était venu le choc.


      «Alors Solange, ça ne vous fait pas plaisir de retrouver votre fille?»


      Tata. Elle m’appelle tata depuis une semaine.


      La secousse avait déchiré la brume et la réalité venait de lui bondir à la face: elle ne se souvenait même pas d’avoir une famille… Le lendemain matin, elle avait pillé l’armoire à pharmacie. En se composant un visage, à la jeune fille et à l’homme qui prenaient leur petit déjeuner dans la cuisine, elle avait lancé un joyeux: «À plus tard!» depuis l’entrée. La porte avait claqué. Comme d’habitude, le courant d’air avait soulevé le calendrier accroché dans le couloir. Et le calme était retombé sur la maison.


      


      Sept jours qu’elle était là. Les docteurs avaient dit à Solange qui étaient ces gens, mais elle avait oublié, et, tout comme le calendrier, elle retombait à sa place. Dans son trou, sur son nuage, elle ne savait pas. Aussi, ce matin-là, son petit sac en plastique à la main, elle avait quitté la maison sans se retourner. Elle n’avait pas pris le chemin de sa promenade sur ordonnance. Elle avait tourné à droite et s’était engagée sur le sentier qui menait à la forêt. Elle croyait que son unique droit, c’était de disparaître, avait envie que les fourmis la mangent, la dépècent en tout petits bouts. Dans la nature, Solange pensait avoir encore valeur d’énergie, de carburant.


      Elle s’était allongée dans une clairière accueillante et grouillante de vie. Gavées de toutes les substances qu’elle allait avaler, les bêtes se paieraient un trip gratuit: offert par la maison! Elle avait alors gobé les cachets et regardé les arbres autour d’elle, en attendant. Et en fait, cela ne s’était pas passé comme ça.


      Dix-sept mois plus tard, elle sourit en pensant à ce moment, quand elle avait découvert que ces bois sont pleins de surprises. Elle est loin de se douter que deux femmes, au même instant, sont sur le point d’affronter elles aussi le monde sauvage.


      *


      Claudine et Iris regardent le bus de l’hôtel s’éloigner. Amère, la caissière fait le point: coincée sur une aire d’autoroute à cause d’une folle… Pour Iris en revanche, tout est la faute de Claudine, et elle le lui fait savoir.


      —Virées d’un bus de retraités, faut le faire, quand même!


      —Ils t’ont virée toi, pas moi.


      La réponse fuse aussi sec:


      —Toi, ils t’ont oubliée. Je préfère encore être virée que transparente.


      Du pur Iris. Claudine aimerait bien lui reprocher de ne même pas avoir de portable en état de marche, mais elle pense aussi au sien.


      Jeté dans la cuvette des W-C, rapport à Gilbert. D’ailleurs c’est le flip.


      Donc elle se tait. Iris annonce alors son désir de rentrer au plus vite, à quoi Claudine répond OK du bout des lèvres. Elles sont d’accord au moins sur un point.


      C’est déjà ça, vu comment elle est énervée. Il faut dire qu’elle n’est pas fringuée pour une promenade… ni pour une excursion à la sardinerie d’ailleurs. Elle est bizarre cette fille.


      Mais Claudine n’a pas le temps de disserter plus longuement sur l’étrangeté de son binôme, car très vite les choses se compliquent: Iris, qui a pris la tête de l’équipe, veut couper à travers la forêt qui longe laroute. Le sang de la caissière ne fait qu’un tour, et ses pieds se figent dans le sol, alors qu’elle articule que c’est non. Qu’elles n’ont qu’à suivre la nationale, et qu’après tout c’est pas sa faute, tout ça, et qu’elles ne sont pas obligées de rester collées. Claudine sourit. Elle vient de passer un sacré savon à Iris, c’est confirmé par un silence de mort. Toute fière, elle bombe le torse et se met à marcher le long de la route. Mais très vite, dans son dos, la voix autoritaire reprend:


      —T’as raison: une femme seule, sur le bord de la route, avec un peu de chance, si elle ne se fait pas faucher par un chauffard, elle se fait violer. Dans ton cas, j’opterais plutôt pour la première solution.


      «J’opterais plutôt pour la première solution.» Non mais! Alors là, elle l’aura voulu!


      Claudine se retourne, les yeux pleins de défi.


      —OK je viens, on traverse, puisque la forêt te fait moins peur qu’une route de campagne…


      Moi je trouve ça con, dans une forêt, il peut arriver n’importe quoi. L’histoire de la route me semblait beaucoup plus raisonnable… Mais elle me met le doute, avec ses chauffards, et finalement, il vaut peut-être mieux rester groupées.


      Sans un mot, Claudine enjambe la rambarde qui entoure l’aire de pique-nique et rejoint Iris qui montre du bras une direction générale. D’une voix de chef, dans une posture de chef, elle décrète que l’hôtel est par là. Un vrai chef, si on fait abstraction des tongs. Claudine suit. Avoir quelqu’un qui décide pour elle ne la dérange pas, mais elle est prête à lui tomber dessus, si elles se perdent.


      Ça, il ne faut pas me prendre pour une conne.


      *


      Par définition, une surprise n’arrive jamais là où on l’attend. En 2004, quand Solange essayait tranquillement de se supprimer, le temps que les médicaments se dispersent dans son estomac, passent dans son sang et montent à son système nerveux, tout était allé de travers. Perdue dans la contemplation des feuillages au-dessus d’elle, la future morte guettait les premiers effets du cocktail. Déjà, un grouillement de pattes se faisait sentir dans son dos.


      Ça y est.


      Elle profitait une dernière fois du spectacle, sereine, quand la première fourmi était entrée dans sa narine gauche.


      Saloperies de bestioles! Elles entrent par les trous!


      Elle avait autorisé la nature à profiter de son enveloppe corporelle. Mais des fourmis se faufilaient par ses orifices, voulant entrer dans le vif du sujet sans attendre. Et, bien que chimiquement diminuée, elle s’était mise à éternuer pour évacuer ces envahisseurs minuscules mais efficaces… Bizarrement, pour bien mourir, il faut continuer de respirer. Assise par terre, terrassée par sa nullité et le grouillement des insectes, elle avait fui et s’était endormie contre un chêne, les fesses posées sur une pierre froide, en oubliant de dire au revoir à tout ce qu’elle quittait.


      


      Pendant deux nuits, contre son chêne, alternant des phases de sommeil et de semi-conscience, aucune autre bête ne l’avait attaquée. La nature n’avait pas voulu d’elle. Solange sourit à ce souvenir.


      Même en qualité de viande, je ne valais pas un clou.


      Ces quarante-huit heures de sommeil étaient aussi les premières sans flammes. Quelque part, il existait donc un endroit sans feu, sans enfants perdus.


      Pour mourir sous ces arbres, elle avait eu l’orgueil de penser qu’il suffirait d’attendre. Mais cet amas de molécules qu’elle rêvait de disperser était bien en état de marche, il dégageait même une odeur atroce. Cela avait été sa première leçon. L’orgueil, ça pue, puis ça gratte. Maudissant ses membres engourdis, elle avait rampé de quelques mètres pour fuir cette réalité organique qui l’incommodait pour la première fois.


      L’effet des médicaments depuis longtemps dissipé l’avait fatiguée. Ou bien c’était le choix de mourir, projet apparemment impossible, qui l’usait. Allongée sur la terre, son champ de vision réduit à quelques feuilles mortes, au pied de l’arbre et de la pierre qu’elle venait de quitter, Solange regardait une pomme et divers restes de pique-nique sur le sol. Les gens sont des porcs. Pourtant, ces détritus la faisaient saliver. Elle était en train de disparaître, il ne fallait pas avoir faim! Sa volonté était mise à mal par l’odeur de cette pomme qui court-circuitait sa raison, abolissant le temps et l’espace. Son corps était en plomb, mais elle avait tenté le coup, pour voir.


      Main gauche, attrape la sphère présente à 10heures dans mon champ de vision.


      La main était entrée dans l’image. Solange avait déjà la bouche ouverte pour croquer cette pomme honnie, quand les feuilles mortes et l’humus s’en étaient décrochés. Elle avait alors dû admettre qu’il faudrait partager. Une moitié pour eux, une moitié pour elle. Ils avaient déjà presque fini leur part, mais les vers sont très accomodants… Quand on apprend à les connaître. À pleines dents, elle avait dévoré sa portion puis lâché le reste. La pluie venait, à point nommé pour une boisson. Premier repas complet dans la forêt.


      


      Aujourd’hui, Solange repense à ce suicide raté et à tout ce qui est allé de travers ensuite. À cet étrange parcours entamé en 2004. Dix-sept mois ont passé, mais elle se souvient très précisément de ce caillou sur lequel elle s’était posée, le dos contre quelques siècles d’écorce. Elle s’était dépouillée, revenant à l’état de primate, pour survivre peut-être. Pas sûr, mais tout était devenu plus simple et avait commencé sur cette pierre.


      Ne plus bouger et ne rien faire.


      Elle s’était alors mise à réfléchir. La psy qu’elle voyait avant, dans un des hôpitaux psychiatriques qu’elle avait fréquentés, lui avait conseillé de sortir sa colère, et qu’elle pourrait alors s’attaquer à la culpabilité…


      Le prêtre lui avait dit que c’était la volonté de Dieu, que c’était écrit et qu’il y avait une raison…


      La version des vers avait été plus brutale: «La pomme est morte, nous l’avons mangée.»


      De colère, Solange en avait écrasé quelques-uns. Ils avaient l’air de dire, tranquilles comme tout: «Comme nous te mangerons.» Après avoir décidé de ne plus chercher à comprendre, que c’était trop tôt, elle avait vécu comme eux, de nos déchets à tous, et de tout ce qu’offre une forêt. Nous sommes généreux avec les vers… sachant qu’à la fin, ils nous mangeront. Puis elle avait eu froid. Quittant la pierre trop fraîche, elle s’était mise en marche. Après un long trajet, elle avait trouvé un refuge. Une sorte de relais de chasse abandonné où elle s’était installée. En quelques jours, elle avait pu apprécier la compagnie des fourmis, apprendre à connaître les vers et vivre avec ce petit monde en bonne intelligence. Elle se posait.


      *


      La forêt. Cela fait bien longtemps que Claudine ne s’y est pas rendue. La première chose, c’est cette bonne odeur. Mais à cause de la tempête dont ils ont tous parlé à l’hôtel, c’est un peu boueux et glissant. Ses enfants, Kevin et Samantha, auraient été ravis, eux…


      Cela fait déjà un bout de temps qu’elles marchent, et le problème, dans les sous-bois, c’est qu’on ne voit rien, mais ça bouge là-dedans. Il y a des bêtes, c’est sûr! Iris doit penser la même chose, parce qu’elle se met à taper dans ses mains en criant. Claudine commence par se moquer. Mais Iris, qui a réponse à tout, et toujours raison, lui braille que le bruit éloigne les serpents.


      —Et t’en as vu, des serpents?


      —Ça bougeait dans les broussailles et, de toute façon, quelle que soit la bête, le bruit ça fait fuir.


      Claudine ne répond rien, mais des picotements sur le dessus du pied lui rappellent tout ce qui rampe, court sur de multiples pattes, que rien n’arrête, qui se faufile partout sans bruit, qui pique, qui mord, qui grouille et qui guette. Les deux femmes se trouvent sur les terres animales. Voyant Claudine se gratter nerveusement le pied, Iris en déduit que son alter ego a peur elle aussi. Après un temps de réflexion, et pour redorer son blason dans ce contexte sauvage, la caissière entame le récit d’expériences similaires quand, avec les mômes, avant, elle faisait des expéditions de survie. Des aventures, quoi. Comme Iris ne dit rien, Claudine continue, naïve, à décrire le coin le plus touffu du parc, derrière l’échangeur de l’autoroute, les piques-niques qui suivaient. Souriant à l’évocation de ces bons souvenirs, et pour convaincre son interlocutrice, la caissière ajoute: «C’était sauvage quand même.»


      Sans pitié, Iris se contente d’un résumé lapidaire du bonheur de Claudine:


      —S’il fallait traverser l’échangeur… c’est sûr, il devait y avoir des sangliers…


      Cela ne fait pas rire l’intéressée. Personne n’a le droit d’abîmer ses souvenirs de famille, même si un échangeur d’autoroute fait partie de la photo. Mais Iris redevient sérieuse. Surtout au sujet des sangliers, parce que ici, c’est l’endroit parfait pour tomber dessus.


      *


      Solange, elle, connaît bien les sangliers maintenant, et sait réagir quand elle en croise. Mais au tout début de son séjour dans la forêt, quand elle venait de trouver son refuge, ses relations «sociales» se limitaient aux insectes et aux vers. Leurs territoires se chevauchaient, ils le savaient et restaient tous à leur place. Son seul but était d’avoir chaud, d’être en sécurité, et d’essayer de savoir comment on en arrivait là. Elle cherchait.


      Fallait-il vraiment une raison à la mort d’une petite fille? Une explication rendrait-elle la chose plus vivable?


      


      Sans calendrier, pas de chronologie… Mais voici l’enchaînement des choses telles qu’elles sont arrivées. Ses contours encore flous, elle s’écoutait respirer, déglutir, toute regroupée sur sa mécanique. Elle venait de réintégrer son corps, c’était déjà beaucoup. Elle ne savait pas encore si elle irait plus loin. Épargnée par les vers, même s’ils lui faisaient les yeux doux, elle avait réussi à faire pousser deux ou trois plantes.


      La première avait été une fleur. Une vraie révélation, dont une graine était venue, invisible. Ce n’était pas comme les fourmis, ou toutes les bêtes qui vivaient là; elles y étaient avant elle, y seraient bien après et ne lui demandaient rien. Regarder cette pousse, c’était implicitement accepter de prendre soin d’elle. Cette vie fragile qui pointait forçait Solange non seulement à survivre, mais à penser à autre chose. Arroser, tailler, chérir.


      Avec une certaine distance, elle avait fait attention, et la plante avait grandi. En gonflant un bouton, elle remplissait sa part du contrat, rassurante. Secrètement, la femme s’attachait, se demandant de quelle couleur serait la fleur. Un matin, dans un nuage nacré, la plante avait répondu «rose».


      Je ne sais pas exactement quand j’ai arrêté d’arrêter de vouloir vivre, mais c’est vraisemblablement vers le début de la fleur.


      Cette année-là, une simple fleur avait réveillé Solange. Assise devant son refuge où elle est retournée ce matin, elle salue le rosier qui prospère désormais, loin de se douter que sa fille vient d’être réveillée, elle aussi. Par un coup de poing dans une porte.


      Refoulée de l’hôpital… Peut-être le moment n’était-il pas encore le bon pour rencontrer sa fille. Suspendu à la gentillesse d’une infirmière, un message que Solange a glissé dans son oreille attentive arrivera, ou pas, jusqu’à Guillemette… Dans les bois, pendant tout ce temps, elle avait appris à ne pas lutter contre le courant: toujours, une issue s’était présentée.


      *


      Claudine tremble en visualisant des animaux féroces. Elle n’avait pas mesuré la gravité de la situation. Elle cherche ce que lui disaient ses enfants, quand ils s’intéressaient à la nature. Ils avaient des réponses pour tout, surtout pour ce qui ne risquait pas d’arriver. Pour les sangliers? C’est ça! «T’as qu’à courir.» Iris éclate de rire et developpe sa théorie:


      —Pauvre cruche: le prédateur, quand il attaque, il se dresse sur ses pattes arrière. Nous, on est dressés en permanence sur nos pattes arrière. On est menaçants pour n’importe quel animal.


      —Même en tongs?


      —Je t’ai dit que je n’avais pas prévu de monter dans ce car!!!! Et on arrête avec ça, sinon je te laisse dans la forêt avec tes souvenirs de camps scouts. OK?


      —OK.


      Elles continuent d’avancer en silence, Iris devant, Claudine derrière –qui aurait préféré avoir Gilbert à ses côtés, elle aurait eu moins peur. Au bout d’un moment, la caissière trouve cette forêt drôlement grande: ça fait une heure et demie qu’elles marchent… et pas une route, pas un bâtiment, même pas un vieux paquet de chips qui traîne. Excédée, Claudine commence à soupirer très fort. C’est ce qu’elle fait en général pour dire qu’elle n’est pas d’accord.


      Et Gilbert, quand il m’entend soupirer, il ne tarde pas, et il me demande ce qui se passe avant que je m’énerve. Il est finaud. Là, avec Iris, j’ai soupiré au moins vingt fois, que j’en avais la tête qui tournait, et l’andouille, elle m’a laissée m’énerver.


      —Dis donc… Elle est énorme, cette forêt… On se serait pas perdues, par hasard? lui demande finalement Claudine.


      —Tu suis, et tu te la fermes. OK?


      C’est tout Iris, ça.


      —Non, mais ça va pas?? C’est pas parce que je suis derrière que je n’ai pas mon avis!!! Et là, mon avis, c’est que tu nous as paumées!!! Voilà.


      —Mais c’est qu’elle s’énerve maintenant… Et il est où, ton portable, pour appeler les secours? Elles sontoù, tes initiatives pour nous sortir de ce merdier? Tu es un boulet! Un poids mort qu’on se traîne. Je suis sûre que dans tes balades en famille, tu suis, t’es derrière! Tu traînes! Comme un vieux truc. Les femmes comme toi, ça me dégoûte: ça ne prend pas de décision, ça se mouille pas, et ça râle!!! Des parasites de la vie. T’as pondu quoi? Deux, trois gosses? Et maintenant, tu grossis dans tes vêtements élastiques alors tu ne le vois même pas, et tu te laisses cuire dans ton jus, satisfaite, en pourrissant la vie de ton mari et de tes gosses certainement… Et tu deviens laide, inutile, tu es un handicap.


      Le poing est parti tout seul. Claudine ne s’était battue qu’une fois dans sa vie, à l’école primaire. Iris s’est retrouvée par terre dans les feuilles mortes et les bêtes. Ses jambes fines, ses pieds manucurés, pleins de boue, serrés contre son ventre. Et quand Claudine s’est approchée pour la relever, elle s’est recroquevillée, mains sur la tête pour se protéger. Puis elle s’est mise face contre terre, les bras en croix et n’a plus bougé. Un son indistinct sortait de sa bouche: «Chou-i-chion.»


      Soumission, soumission.


      Iris sait qu’il faut toujours attaquer. Elle s’est laissée surprendre, comme avant. Et la soumission est la solution. Comme avant.
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      Des solutions, une forêt en apporte de bizarres… À l’époque, pour Solange, qui dans sa dérive avait oublié l’hiver qui approchait, cela avait été un homme, un matin, qui se trouvait debout devant la porte du refuge, craché par la forêt. Le relais de chasse dans lequel elle s’était installée se trouvait sur une propriété privée dont il assurait la surveillance. Le problème allait se trouver résolu: elle n’avait pas refusé l’aide qu’il lui avait proposée. Quand il ne patrouillait pas dans les bois, il élevait illégalement des chiens de combat, et c’était du travail. Solange était «embauchée».


      C’était un taiseux, et leurs intérêts à tous les deux convergeaient vers une vie sociale minimale. Le chenil était un abri parfait pendant la saison froide. En échange de l’aide qu’elle lui prodiguait pour s’occuper des bêtes, elle avait une chambre, et accès à un confort rudimentaire. Il avait peut-être été épaté qu’elle ait survécu dans les bois tout ce temps. En recoupant ce qu’elle avait bien voulu lui livrer de son histoire, il avait calculé qu’elle avait vécu comme une sauvage pendant sept semaines.


      Par mesure d’hygiène, à l’aide d’une des tondeuses qu’il utilisait pour ses chiens, il a sacrifié ma chevelure, et est tombé sur mes cicatrices. Nous n’avons plus trop discuté après. Il me regardait bizarrement et dormait toujours avec un molosse à ses côtés. Seul l’argent l’intéressait. Cela tombait bien, il me laissait tranquille. J’étais propre, nourrie, je travaillais en silence, cela m’allait.


      *


      Iris est face contre terre et la nature ne lui offre pour l’instant pas l’ombre d’un secours. En grandissant, elle a pourtant appris à toujours frapper en premier. Avec les mots. Sur le terrain physique, le conflit la terrasse encore, la preuve. Mais dans ces cas-là, elle sait se soumettre et n’offrir aux coups que des zones du corps qui marquent. Détenir des preuves avec des traces et apprivoiser la souffrance. En se faisant casser le bras, vers dix ans, elle avait découvert qu’en passant un certain seuil, on atteint la douleur exquise. Comme un picotement de plaisir qui viendrait du fond des os. Le calvaire qui donne le pouvoir et qui est resté gravé dans ses réflexes.


      Après un petit moment de surprise, Claudine approche et touche doucement Iris, toujours à terre. Celle-ci interrompt ses petits bruits, puis accepte son aide pour se relever. Après un long regard, elles reprennent la route, sans un mot. Claudine devant, vexée. Tout à coup, Iris redevient pareille:


      —C’est par là.


      —T’es barge. Je ne te parle pas tant que je n’ai pas eu d’excuses.


      —Je ne ferai jamais d’excuses. À personne. Tu m’entends?


      —T’es barge Iris. Débrouille-toi.


      Et je suis partie. C’est comme avec les enfants, il faut tenir. Si on dit quelque chose, il faut tenir. Je lui avais dit «débrouille-toi» sans réfléchir, et là, je devais me débrouiller, moi.


      *


      Solange s’était bien débrouillée, elle. Une vraie organisation: dès que la météo le permettait, elle repartait dans la maison des bois tous les soirs après le chenil. Rien n’allait plus de travers, mais elle était probablement en train de devenir maboule.


      Une nuit, un cerf s’était tranquillement avancé vers elle en baissant la tête, et la pauvre femme s’était vue en reine des bois, parlant aux animaux… Elle avait alors reçu la énième leçon de la forêt: elle n’était pas le centre du monde. L’animal s’était avancé en fait vers la rose qu’il s’était mis à brouter, n’en laissant que la tige. Puis, devant une Solange stupéfaite, il était parti. Avalé par la forêt.


      La rose que j’avais soignée pour qu’elle grandisse. La voir fauchée sous mes yeux en pleine jeunesse, de façon inattendue, par cet animal noble et admirable, m’a fait comprendre que sa vie ne m’appartenait pas.


      Cette nuit-là, elle avait recommencé à rêver. Le cerf, squelettique, la faisait grimper sur son dos. Ils s’envolaient et Solange voyait sa maison, Jean et Guillemette dans le jardin qui jouaient. Chacun d’eux avait deux têtes: la sienne et celle… de son autre fille. Puis il se mettait à pleuvoir, sa monture fondait en tombant en lambeaux. Les arbres saisissaient Solange, la griffant et la sauvant en même temps. Tout à coup, elle était devant le refuge, les graines de sa fleur rose dispersées par le vent. Elle restait là, puis le vent emportait ses yeux. Elle s’était réveillée en sursaut. Enfin, elle avait pu pleurer sa rose et sa disparue. Ça y était. Alors, elle avait pu repenser à ce moment.


      17 août 1987. Dans le cabanon de bord de mer dans les Landes, ce cadre idéal… Debout devant les flammes de l’enfer, face aux deux lits… J’hésite, puis hurle le prénom de l’aînée en prenant la seconde dans les bras. À cet instant-là, il est hors de question d’envisager un choix. Mais mon cerveau me dit:


      «La grande est la plus forte. Elle peut se sortir de là. Il y a une chance qu’elle y arrive.»


      À quel moment j’ai arrêté de la secouer pour la réveiller…?


      À quel moment je me suis rendu compte qu’elle était inconsciente?


      À quel moment j’ai vraiment renoncé?


      


      J’ai la petite dans les bras, et mes pensées sont avec la grande. Je suis sûre de pouvoir y retourner. Au moins la tirer par les pieds… La petite est lourde. Elle pèse. Je sors en trombe. Déjà, je lui en veux, et m’en débarrasse pour retourner dans le brasier de mon drame.


      


      Le moment qu’elle regrette le plus aujourd’hui, c’est cette hésitation. Quand son cerveau s’est mis en marche tout seul, il y a tant d’années. Son cœur aurait choisi la grande, sa fille aînée, qu’elle préférait en douce, sans se le dire, parce que cela ne se fait pas. Si seulement elle avait pu changer les choses, elle aurait pris sa grande fille dans les bras, et serait ressortie sans Guillemette. Pour cela, il aurait fallu assumer son injustice infecte, révélée par le drame qui l’a rendue folle si longtemps. Désormais, il ne s’agissait plus de fuir, mais d’accepter sa sauvagerie. C’était Guillemette qui avait payé pour avoir été choisie. C’était elle, le doux poids de l’amour que sa mère n’avait plus supporté. À partir de ce jour, Solange avait pu s’approcher de son imperfection. En cercles concentriques, elle était descendue tout au fond de sa part d’ombre. Petit à petit.


      *


      Pas un poil d’ombre dans ces bois qui pourrait me donner une direction. Forcément, il fait gris… On dirait même qu’il va pleuvoir. Et Gilbert qui dit tout le temps que je me perdrais dans le couloir entre la salle de bains et le salon… Moi! Toute seule dans la forêt!


      La porte du salon paraît bien loin à Claudine. Tous ces arbres tous pareils, et tous ces bruits… Un vrai cauchemar de petite fille. Elle s’assied pour ne pas pleurer, pense à Iris, avec ses histoires de prédateurs, à quatre pattes, deux pattes, qui marche toujours très droite, pour être une menace… À cette logique et ces règles mystérieuses qui lui échappent, et ça l’écrase. Ne pas imaginer la forêt en entier, sans chemin… Claudine se lève, résolue, et, vieux conseil des enfants, elle se concentre sur sa respiration. La dernière fois, c’était pour ses accouchements. S’ils avaient été là, ses petits et Gilbert se seraient moqués et lui auraient dit: C’est un jeu Maman.


      *


      Un jeu. Il y a six mois environ, l’été dernier, en 2005, pour Solange, ç’a été la fin de la partie. Il fallait bien que cela arrive un jour. Une balade l’a conduite à la lisière de la forêt. Le bout du voyage. Et tout à coup, les images du jardin, de la maison, qui remontaient de sa mémoire ont envahi son crâne. Elle s’est endormie au moment où elle a admis que sa famille lui manquait.


      


      Solange ne voulait pas blesser Jean, qui avait peut-être refait sa vie après tout. En rôdant autour de la maison, elle s’est assurée que sa réapparition ne briserait rien, puis elle a procédé par petites touches: un mot coincé dans les volets, sa bague de fiançailles devant la fenêtre, pour qu’il s’habitue à l’idée de sa présence, et un soir, après avoir travaillé dur pour gagner un peu, elle s’est préparée. Alors elle a eu le courage de lancer des cailloux contre la fenêtre de ce qui avait été leur chambre, à Jean et elle.


      La fenêtre s’était ouverte. Elle voulait le retrouver, lui, mais pas la voir, elle. Pas encore. Alors elle a traversé la pelouse et, pour la première fois, elle a escaladé la façade. Ce mur couvert de glycine, pour elle, ça n’était rien. Ses branches l’ont silencieusement portée jusqu’à lui. Vieilli, avec quelque chose de tombant, mais beau, toujours. Un détachement nouveau lui donnait une sorte de grâce. Ses yeux lui disaient merci de ne pas avoir jeté l’éponge. Il la serrait dans ses bras, la trouvant amaigrie –belle–, lui demandant d’où elle venait, ce qui s’était passé.


      —Je faisais un tour en forêt.


      


      La nuit était passée vite. Au petit matin, Solange savait que pour Guillemette, elle était décédée. Que c’était finalement la version acceptée par tous. Portée disparue. Jean la regardait avec un mélange de stupeur et d’incrédulité: sa femme était en forêt depuis dix-sept mois.


      


      Une nouvelle partie commençait. Ils ont convenu que Solange viendrait certaines nuits en secret. Le couple remettait sans arrêt la discussion avec leur fille à plus tard, de peur de perdre le peu qu’ils avaient reconstruit. Égoïstes.


      Les gens font ce qu’ils peuvent, Guillemette, même les mères. Ils font ce qu’ils peuvent, et souvent c’est peu comparé à ce qu’on en attend.


      


      Puis ces fichus voisins sont arrivés. Elle l’a su après: les précédents étaient vieux, toujours couchés avant son arrivée. Voyant une silhouette escalader la façade, les nouveaux venus avaient appelé la police. On ne plaisante pas avec la propriété. Jean est allé voir Solange au poste, avec le seul avocat qu’ils connaissaient. Un cousin très éloigné qui l’a sortie de là.


      


      En quittant le commissariat après cette nuit éprouvante, l’idée de rentrer au chenil répugnait à Solange. Elle a filé en forêt. En vingt-quatreheures, les bois lui ont redonné des forces, et une nouvelle conclusion s’est imposée: il était temps d’aller parler à sa fille. Tard ce matin, un mot de Jean coincé dans les volets de la maison l’a avertie que Guillemette était hospitalisée. Être portée disparue ne facilite rien. Pas plus avec la police qu’avec les hôpitaux…


      Assise devant son rosier dans sa chère forêt, Solange fait le point et tente de digérer le choc: il ne s’agit pas d’un jeu, elle n’existe plus dans la société des hommes.


      *


      OK, c’est un jeu, pense Claudine. Alors les règles du jeu…


      Le gagnant c’est celui qui sort de la forêt avant la nuit –non, ça fait trop peur–, durée maximum de la partie: deux heures. Le pion… C’est moi. Interdit de repartir en arrière et de pleurer. Les bêtes… On n’en a pas rencontré jusqu’à présent, on verra bien pour les règles si on en croise.


      La forêt est forcément entourée de routes, alors c’est simple, il suffit d’aller tout droit. Pas facile avec ces arbres plantés n’importe comment. Kevin m’aurait dit «Va vers le nord. Il y a une espèce de mousse qui pousse… Que du côté nord.» Merci Kevin! Heureusement, parce que moi, mon nord, il a toujours été devant moi. Et si je tourne, on tourne ensemble, mon nord et moi…


      Elle vérifie sur deux ou trois arbres, il y a tout un tas de trucs différents qui poussent, mais en observant bien, elle trouve. Une mousse d’un drôle de vert tout pâle, comme sur le mur qu’il faut repeindre au fond du jardin… Claudine n’a pas le temps de se réjouir: elle vient de remarquer aussi d’autres choses. Des traces d’écorce arrachée. Cela signifie qu’elle doit inventer une règle sur les animaux maintenant. Sinon elle risque de ne pas avoir le temps quand le problème se présentera. Pour une bête qui lui arriverait sous le genou, elle lèvera les bras en l’air en faisant du bruit pour l’effrayer. Technique d’Iris. Pour une plus grosse, elle ne voit pas. Sans solution, elle n’a pas de règle du jeu, donc deux fois plus peur, alors elle accélère en se demandant ce que fabrique Iris. Claudine a faim, soif, mais au moins elle n’est pas en tongs. Ça la rassure.


      Mais son courage s’effrite lorsque la première goutte de pluie lui tombe dessus. Rapidement ses copines rappliquent; en deux minutes, elle n’y voit plus rien. Alors la caissière tente de courir, mais ça glisse, et le jeu ne dit pas si on a le droit d’être mouillé. Le ciel triche, et ça, c’est pas bien. Très en colère, Claudine continue à marcher. En chantant du Michel Sardou pour garder le rythme.
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      L’information vient d’arriver jusqu’au desk sous la forme d’une brève encore passée inaperçue. Sur le téléviseur qui trône à la réception, Cyril voit le bandeau défiler en bas de l’écran: «Région Bretagne: phénomène météorologique rarissime. Le contenu d’un plan d’eau aspiré par une tornade très localisée retombe sur une commune voisine.»


      Cyril ne peut retenir un sourire en se demandant ce que renfermait ce plan d’eau, et sur quelle tête, le tout a bien pu atterrir…


      *


      Cette étrange journée est loin d’être terminée. En quelques minutes, le ciel s’est s’assombri, la lumière a changé, et Solange n’en est pas sûre, mais alors qu’il se met à pleuvoir, un reflet argenté attire son attention.


      Un bruit mat l’alerte: quelque chose vient de tomber juste à côté d’elle. En se penchant, elle reçoit un autre choc: un poisson gît sur le sol, son œil rond fixé sur elle.


      Aujourd’hui, Solange n’en est plus à ça près. Elle se demande juste si les lois fondamentales sont en train de changer. Mais le temps lui manque pour se pencher correctement sur le problème, car au même moment un second poisson et une petite roue de caddie rouillée atterrissent à ses pieds, alors qu’un chant s’élève du fond de la forêt.


      


      Elle pense au ciel… Non qu’elle craigne le surnaturel, mais bon, avec ces choses qui tombent partout… Ceci dit, si cela avait été le chant des sirènes, de la compagnie des anges ou quoi, cet air n’aurait certainement pas été du Michel Sardou, ni massacré de cette façon.


      Quelque part, l’horreur accoustique de la chose la rassure: ce ne peut être qu’une manifestation humaine. La voix se rapproche. Une femme. Et pour chanter comme ça, elle doit être terrifiée.


      


      Solange part à sa rencontre et tombe nez à nez avec une symphonie de couleurs sur fond rose qui n’a rien d’une Vénus. Assez vaste, enveloppée de fuchsia, les yeux rougis, avec deux traînées de ce qui a dû être de l’ombre à paupières turquoise, maintenant déportée au niveau des joues, et un sac à main blanc à motifs… Le tout se met à crier de terreur.


      Il faut dire que moi-même, depuis les dernières péripéties policières et tout ce qui s’en est suivi, je ne dois pas être à mon avantage.


      


      Court-circuiter les instincts. L’acquis contre l’inné, le vieux combat du jeu social. Solange s’approche doucement de Claudine, tout sourire, misant sur une éducation minimum. D’une voix tranquille, elle salue l’égarée, se disant ravie de cette rencontre, première étape de toute amitié solide, même si pour l’instant, tel n’est pas le but. Cette première tentative est malheureusement accueillie par un total mutisme. Compréhensive, Solange poursuit, supposant son interlocutrice perdue, et en s’avançant d’un dernier pas, elle termine en se présentant, main tendue:


      —Solange, enchantée.


      Le silence de l’autre est enfin rompu par un timide:


      —Claudine.


      


      Pourquoi lui a-t-elle répondu? Un réflexe, peut-être? La politesse? Impossible à savoir. Claudine ignore aussi qu’en franchissant ce dernier pas, Solange est entrée dans son espace vital, signe d’agression. Mais sans bouger elle vient de répondre, de donner son nom: son corps a déjà évité le conflit.


      C’est trop tard maintenant, elle le sent bien. Et alors que cette folle, probablement une clocharde, lui propose de la recevoir dans son refuge, à deux pas de là, avant de la raccompagner, Claudine ne sait plus comment réagir, se demandant même si elle n’aurait pas préféré l’option chauffard sur la route.


      Après un silence, Solange reprend:


      —… Parce que aujourd’hui il faut se mettre à l’abri, j’ai l’impression qu’il pleut des… poissons.


      D’habitude liante et pleine d’allant, Claudine ne se reconnaît pas, pétrifiée par l’inattendu de la situation à laquelle aucune règle ne s’applique.


      —C’est-à-dire… Je suis désolée, pardon… mais merci, une autre fois peut-être…


      —Solange.


      —OK, bon, au revoir alors.


      —Le mieux, si vous voulez retrouver la route, c’est de couper jusqu’au nouveau centre commercial. Vous prenez entre les deux arbres, là, et à la termitière –ça ressemble à une grosse bosse–, vous obliquez demi-droite…


      Un poisson tombe entre elles, suivi d’un galet. Claudine fond en larmes en s’affalant dans la boue.


      —C’est quoi ce bordel? C’est quoi ces poissons?


      Solange s’accroupit à sa hauteur.


      —Je ne sais pas… Le ciel nous rend ce qu’il a dû prendre quelque part.


      —D’où le ciel nous prend des trucs?


      


      Depuis Iris, puis la peur dans la forêt, Claudine est dépassée. Instinctivement elle serre son blouson contre elle. C’est trop compliqué.


      —C’est trop, c’est trop compliqué! J’en ai marre! Forêt pourrie!! Et il y a l’autre psychopathe… Franchement, vous, à côté…


      Solange reprend les faits d’une voix tranquille. Donc, Claudine est poursuivie par un psychopathe. La caissière rectifie: «Une psychopathe femme qui se laisse tabasser tout en me criant dessus des horreurs à propos de viol avec des chauffards, et qui circule en tongs». Comme Solange ne rit pas, la caissière finit par se calmer, redevenant elle-même, claire et efficace.


      —La dernière fois que je l’ai vue, elle était par là…


      Un cri résonne dans la forêt.


      —Chez les sangliers, donc.


      Solange entraîne une Claudine tout en confiance vers un gros rocher à proximité, lui montrant comment y grimper. Un deuxième cri, plus proche et plus aigu, atteste d’une vélocité surprenante.


      —La voilà! Vous allez voir, elle terrorise les bêtes en leur criant dessus.


      —Mais non. Elle doit courir, comme tout le monde. Installez-vous en laissant une place, il faut se mettre en hauteur parce qu’ils ont mauvais caractère, les bougres.


      —Aaaahhh!!


      Iris arrive en courant. Les taillis bougent derrière elle, produisant des grognements furieux, rapidement confirmés par l’apparition d’un groin et deux défenses. Solange attrape le bras de la «psychopathe», la hissant sur le rocher où elles se sont réfugiées. Une fois tout le monde en sécurité, Claudine ne peut résister au désir de revanche du «boulet». Goguenarde, elle demande des nouvelles de la technique du prédateur dominant. Iris se contente de l’ignorer en se tournant vers Solange.


      —Merci pour… euh… le coup de main… madame.


      —Solange. Bon, le sanglier est certes patient, mais il est gourmand aussi: dès qu’il aura faim, on pourra descendre.


      —Comment ça, euh…


      —Solange.


      —Oui, Solange, c’est ça. Comment ça: quand il aura faim?


      —C’est l’affaire d’une heure ou deux.


      Pour Iris, il est inconcevable de se soumettre au rythme de l’estomac d’un sanglier. Il y a forcément une autre solution pour les chasser. Alors elle se met à crier à la bête de s’en aller mais, d’évidence, l’animal ne comprend pas le français. Aussi, pendant qu’elle passe aux langues étrangères, puis aux bruits les plus incongrus, Claudine prend Solange à témoin: voilà, avec elle, ce ne sont que des embrouilles. Elle résume le début de leur aventure forcée, quand elles hésitaient à couper par la forêt.


      —«Noon, je veux pas suivre la rooouute, c’est dangereuuux…»


      D’une voix cassante, Iris coupe court au discours de la caissière:


      —Chère Rolande…


      —Solange.


      —Ah oui, c’est ça, Solange. N’écoutez pas cette pauvre femme qui panique pour rien dès qu’elle sort de son foyer. Ce qu’il faut, c’est aller de l’av…


      Claudine bondit.


      —T’arrête d’embrouiller Solange!


      Hop, une petite baffe pour appuyer son propos. Immédiatement, Iris essaie de se protéger et se recroqueville en poussant des petits cris, sous l’œil victorieux de Claudine.


      —Non mais, Solange, vous avez vu? Je vous l’avais dit!!!


      —Stoooop! Ou je vous balance de là!!


      Les voir se crêper le chignon sur un bout de rocher minuscule, c’en est trop. Après le départ du sanglier, quasiment dans les délais prévus, Solange raccompagne les intruses. La journée est bien entamée, et arrivées à la lisière, elle les a mises d’accord, à force d’être détestable. La fin d’une épreuve, le soulagement commun ont un effet incomparable, et de tout cela émerge souvent une certaine mémoire sélective…


      


      Solange a passé l’après-midi sur son rocher au milieu des débris de poissons –qui allaient forcément attirer du monde. Si elle a réussi à s’en sortir avec ces deux-là, elle est prête à faire face.
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      Quand elle revient à l’hôpital pour retenter sa chance, Solange est dans un drôle d’état. Cette étrange pluie de poissons n’a rien arrangé à l’affaire. Elle a l’air d’une SDF, pas trop sale, si on prend la peine de regarder, mais elle sent une odeur bizarre depuis qu’elle est en route.


      Avant de se présenter aux infirmières à l’accueil, elle se résoud à une petite vérification. Elle doit faire bonne impression si elle veut avoir accès à sa fille. En cherchant bien, la source des effluves désagréables est décélée tout au fond de ce qui lui sert de cabas, sous la forme d’un poisson mort. Il en est donc tombé beaucoup. En maudissant le ciel qui lui joue des tours, elle se débarrasse prestement du cadavre de la pauvre créature sur le parking entre deux voitures. Enfin dans l’hôpital, elle arrive à l’accueil, très décidée.


      Au même moment, un jeune homme pensif se profile dans le hall. Grand, brun, plutôt élégant. Il se place derrière Solange. Lui aussi aimerait poser quelques questions aux infirmières de l’accueil. Et ce qu’il entend le déroute. La femme devant lui, qui a tout d’une clocharde, a l’air complètement folle: elle est en train de proposer au personnel de l’hôpital de la toucher pour voir si elle n’est pas réelle, et dit qu’il n’y a pas que dans les fichiers qu’on existe. De l’autre côté du desk, on s’entête. Faute de pouvoir prouver un lien de parenté avec une patiente, elle ne peut pas entrer.


      Incommodé par une forte odeur de poisson, Victor voit déjà le moment où cela va être son tour de tâter, puis de témoigner pour elle. Cela ne manque pas. Tournée vers lui, elle le regarde déjà. Rapide, il fait demi-tour et se dirige vers la sortie.


      


      Alors que Solange se voit infliger une deuxième fin de non-recevoir, la présence de ce qui ressemble à une SDF questionne Victor sur la qualité de cet hôpital. Lui qui cherchait justement une bonne explication à l’étrangeté des propos que Mona lui a tenus, le laissant si soucieux…


      


      Car cette fois, sa mère était réveillée. D’abord, elle lui a ordonné d’arrêter de croire à une tentative de suicide –et de le dire aux infirmières, qu’elles cessent de la bourrer d’antidépresseurs. L’explication qu’elle lui a donnée pour justifier sa défenestration, avec une histoire de portes automatiques et de terrasses non communicantes et l’assurance que n’importe qui aurait fait de même n’ont convaincu Victor que d’une chose: il ne saura jamais ce qui s’est vraiment passé. Mais de réels soupçons pèsent sur l’état mental de sa mère.


      Victor n’a pas voulu la contrarier; mais la conversation n’était pas finie. Il y repense en arrivant sur le parking, perplexe.


      


      Alors qu’il trouve enfin ses clés de voiture, la terre se dérobe sous ses pieds. Il dérape et se retrouve sur le sol au milieu des voitures, une cheville toute molle et très douloureuse.


      Qu’est-ce qu’un vieux poisson puant vient faire au milieu d’un parking? Quel pays pourri!!


      Dégoûté, il nettoie ses chaussures dont le cuir délicat va être taché, c’est sûr. Mais il a du mal à se relever: sa cheville gauche l’informe d’une incapacité majeure à remplir sa fonction. La douleur se mêle à l’émotion de ce qui lui revient de la fin de sa conversation avec Mona. Il n’a pas vraiment écouté, comme chaque fois qu’une discussion prend un tour trop grave. Boitillant vers le cabriolet hors de prix qui est sa fierté, il enrage.


      «Ta sœur me déroutait… Toujours été plus à l’aise… Ma faute tout ça… Tu sais bien que je t’ai toujours cédé… Moi qui t’ai transformé en tyran égocentrique et capricieux. Je t’aime toujours, mais je sais ce que tu es… Cette fois-ci… Te laisser te débrouiller… Avec mon argent, je ne t’ai pas rendu que des services.»


      Ce ton, calme, posé, lui a fait peur. Surtout quand Mona a parlé de mettre les choses à plat.


      «Quelles choses, dans quel plat, avec qui?


      —Avec ta sœur.»


      Alors qu’il se demandait ce que sa sœur venait faire là, il a répondu:


      «Il faudrait encore qu’elle soit en état…»


      Là, il a reçu une claque. La première dont il se souvienne. Il ne savait pas quoi faire, alors il est parti.


      


      tyran égocentrique… Ils ont raison à l’hosto: on va attendre que les effets des médocs se dissipent, et on retrouvera la bonne vieille Mona.


      Ouille! Le pied de l’embrayage!
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      Au bord d’une falaise, loin de tous ces soins, Marion respire: cette balade lui a fait du bien, et du mal. Les problèmes supposés de sa sœur et de Martin l’avaient poussée à se frotter aux éléments, loin du confort douillet de l’hôtel. Par ce froid mordant et humide, elle n’a croisé personne pour la distraire, s’est un peu perdue à cause d’une grosse averse, et s’est retrouvée là. Égarée aussi au fond de sa jalousie, de son invraisemblable compétition.


      Viviane n’aura jamais d’enfants. Moi j’en ai.


      Un dysfonctionnement dans la tête de Marion l’a toujours menée à comparer sa vie à celle de Viviane, et à douter de la pertinence de ses propres choix. Marion aime ses enfants, mais une sensation d’enfermement s’est amplifiée à l’arrivée du troisième. Ses chères petites têtes blondes ont édifié des murs d’obligations et de demandes qui la découpent en tranches. Et la certitude que sa sœur avait définitivement raté une étape si fondamentale de l’existence réjouissait un de ces morceaux. Comme si ses émotions contre-nature se liguaient aux éléments, la lumière a baissé, elle a eu l’impression que le ciel préparait quelque chose. Et tout à coup, la chaleur de l’hôtel lui a manqué et Marion s’est enfuie.


      


      Après avoir découvert qu’elle se trouvait dans le parc d’un hôpital, elle a pu retrouver le chemin jusqu’à sa chambre. Dans son «forfait Embruns», Thomas devait en être au hammam. Cela laissait à la jeune femme le temps de plonger dans un bain chaud. À peine ses doutes dissous dans la mousse, elle a entendu son mari rentrer, lui demander à travers la porte de la salle de bains ce qu’elle avait fait de sa journée. Il a vérifié, elle a annulé tous ses soins pour les jours à venir. Pourquoi? Et pourquoi ne lui en a-t-elle pas parlé?


      —Je me suis promenée.


      —Ça ne te plaît pas, les soins? Qu’on s’occupe de toi? Tu as besoin de te détendre, toi aussi.


      Sa femme s’était promenée. Thomas a jeté un coup d’œil au ciel plombé et son regard est revenu sur la porte de la salle de bains silencieuse qui abritait Marion. Il fait pourtant tout ce qu’il faut! À la naissance de leur petit garçon, il y a trois mois, Thomas avait bien vu la fatigue creuser les yeux de son épouse. Il est même passé pour un héros quand il a parlé de leur projet de Bretagne à ses beaux-parents.


      Et on a drôlement bien baisé, tout à l’heure! Qu’est-ce qui déconne encore?


      La porte s’ouvre enfin sur elle, drapée dans l’éponge blanche, qui aimerait se rendre avec lui sur la terrasse en attendant le room service. Ce serait romantique. Frileux, il la suit à contrecœur, armé d’une couverture qui les enveloppe tous les deux. En émergeant dans le froid, ils restent un instant figés à la vue du poisson en décomposition posé au milieu des dalles. L’odeur les a alertés dès l’ouverture de la baie vitrée, mais la vue des entrailles à moitié découvertes et de l’œil vitreux et réprobateur de ce qui reste de la créature achève de les déstabiliser.


      —Comment est-il arrivé là?


      Instinctivement, Marion lève les yeux en scrutant le ciel, pendant que le rire de son mari résonne.


      —Tu ne crois quand même pas que le ciel va nous tomber sur la tête??


      —Pourquoi pas?


      Thomas déserte brusquement la couverture et rentre dans la chambre. Le personnel de l’hôtel va «régler» ça. Il essaie d’imaginer quelle sorte de houle aurait pu propulser ce poisson jusqu’au deuxième étage.


      —Ç’a dû être une sacrée vague…


      Juste avant d’entendre la voix irritée de son mari demander le service d’étage, Marion fait remarquer timidement que si la mer avait rejeté un poisson, il aurait eu toutes les chances d’être frais… Normalement.


      Thomas est doublement contrarié. Sa femme a raison, et personne n’a répondu au téléphone.


      —Il y a bien une explication logique!


      Marion regarde ce mari glacial et cartésien.


      —Qu’est-ce que ça pourrait faire que, pour une fois, ce soient mes explications qui l’emportent? Si ce poisson était tombé du ciel, tu ne trouverais pas ça… Beau? Inattendu?


      —Je vais à la réception.


      


      Thomas est parti en haussant les épaules après un petit silence qui en disait long. «Beau? Un poisson en voie de décomposition? Pas hygiénique surtout.» Voilà ce qu’elle a lu dans ses yeux. Marion se croise dans la glace des portes du dressing avec un petit frisson. La femme du miroir aimerait bien que ce poisson soit tombé de ce ciel qui préparait quelque chose, et qu’il ferme le caquet à son mari…


      *


      À l’hôpital, les poissons n’ont pas fait grand bruit. En tout cas, Mona n’en a pas entendu parler. En tenant la main de Guillemette, elle rêvasse à son Victor, quand tout coulait entre eux. Une vraie symbiose. De Victor, elle ne prenait que la crème. Incritiquable, indémontable, voilà ce qu’il est devenu. Elle ne connaît personne qui lui tienne tête. Comment dire à son fils qu’il n’était qu’un reflet de ce qu’elle voulait être? Qu’il était crucial pour elle que Victor soit parfait?


      Dès le retour de la maternité pour Virginie, son premier enfant, les mètres carrés de la maison avaient fait caisse de résonance. Mona ne voyait pas ce qu’elle pouvait apporter à sa fille, et une valse de nounous avaient pris sa place.


      Le père, tout en carrière, puis en à-côtés que ladite carrière lui procurait, ne brillait pas non plus par sa disponibilité. Deuxième enfant, Victor était devenu pour ses parents une garantie. La preuve vivante des qualités de mère de Mona, et donc de l’équilibre du couple: «Regarde comme il est doué… C’est elle qui déconne. Tous les enfants ne sont pas… réussis.»


      Cette phrase, je l’ai dite, répétée, pensée. Victor, tu étais un bouclier. Ma réussite. Et j’ai sacrifié ta sœur.


      Mona soupire. Elle regrette, certaine maintenant d’être allée trop loin. Jusqu’à cet internement. Elle était à bout de nerfs, mais c’était sa fille qu’elle avait éloignée. Juste quelques jours, quand tout avait commencé à dérailler. Virginie allait avoir huitans, mais ne s’en est jamais remise, et leur père était parti. Mona avait demandé le divorce.


      Alors il fallait que tu tiennes, toi. Et tu l’as senti, ne me dis pas le contraire, tu as perçu que tout était possible pour toi. Oh, je ne te reproche rien: c’est moi qui ai installé ce petit jeu. Tu as été parfait dans ton rôle de parfait, je le regrette, pardon. Mais c’était ma peau ou la vôtre… Seulement, aujourd’hui, j’ai assez de cran pour te dire tout ça.


      Sauter de la terrasse lui a donné cette force. Si elle avait été au trentième étage, le seul regret de Mona aurait été de n’avoir pas pu réparer.


      Alors tu es là, mon fils, prunelle de mes yeux… Et il faudra tout mettre à plat…


      Tu m’as demandé: «Avec qui?» «Ta sœur.» «Encore faudrait-il qu’elle soit en état.» La gifle est partie. Moi qui m’étais toujours demandé à quoi servaient les fessées.


      


      Mona cligne des yeux, s’excuse auprès de son interlocutrice et recommence à tripoter son collier. Elle s’était égarée dans ses pensées. Mais Guillemette lui sourit: les infirmières l’ont prévenue avant qu’elle entre dans la chambre. Les antidépresseurs sont forts.


      La vieille dame a des absences, entrecoupées de moments d’agitation où elle raconte sans s’arrêter. Elle lui a parlé d’un certain Philippe-Bertrand-peu-importe qui s’est pris une gifle il y a une cinquantaine d’années, puis de sa fille Virginie qu’elle veut à tout prix appeler pour réparer quelque chose. C’est un peu décousu, Guillemette ne comprend pas tout. Elle était venue lui rendre ses perles et son sac à main, embarqués par erreur par les pompiers. Troublée par l’information du suicide de Mona, elle voulait aussi prendre des nouvelles sans en avoir l’air, et mentionner la visite de Victor, mais l’occasion ne s’est pas encore présentée, et il n’est pas facile de dire à une mère que son fils est un porc irrécupérable. La chère Guillemette l’a saisi, elle n’a donc pas insisté. Elle écoute le discours de la vieille dame en lui tenant la main. Dans ces bribes confuses, elle a discerné des conseils, semble-t-il, concernant les comportements de la gent masculine. Des recommandations inadaptées dans son cas, mais Mona ne peut pas le savoir, et elle est si gentille… Guillemette se laisse emporter et l’embrasse.


      —Merci… De n’avoir fait que le petit saut.


      La non-suicidée rit doucement. C’est drôle, Guillemette est la deuxième personne, après Thomas, à la remercier de ne pas avoir voulu en finir «avec tout ça». Pour elle, qui se vit comme une vieille peau refaite et qui a tout raté, ce n’est pas si mal. Elle soupire.


      —… Et vous, vous me raconterez pourquoi vous êtes tombée dans les pommes?


      —Dès que vous revenez à l’hôtel, et si votre fils me laisse en vie: il est passé me voir et il est convaincu que je suis responsable de votre état.


      Mona soupire. Ce sera après-demain. Elle sort après-demain. Guillemette lui fait deux bises avant de partir.


      


      En fait, elle aurait aussi aimé reprendre leur conversation interrompue dans la cabine T21, parce que…


      Solange est venue…


      C’est l’infirmière qui lui a apporté son plateau-repas qui le lui a dit. Celle qui était chargée d’annoncer à la jeune fille qu’elle sortait demain.


      «Ma mère?


      —Elle a dit qu’elle était votre maman. Solange. C’est pas ça?»


      Au secours quelqu’un! Le sol se dérobe: mon ange atterrit.
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      Deux silhouettes se dessinent devant la forêt. Face à elles, le parking du centre commercial. La vie. La civilisation. Claudine et Iris respirent, soulagées de voir l’étendue de bitume ponctuée de marques blanches. Heureuses, elles auraient aimé remercier Solange, mais cela fait bien longtemps que celle-ci leur a tourné le dos sans un mot, après les avoir mises sur le chemin. Iris critique. Cette So-Machin était vraiment limite, et puis sale!


      


      Les dernières heures ont mis les deux femmes d’accord sur beaucoup de choses, dont le tutoiement, à cause des sangliers et de toutes leurs aventures, mais Solange reste un point de divergence certain, et la résistance de Claudine irrite Iris.


      —Crasseuse? Ben t’as vu à quoi on ressemble, nous? Et quand même, elle assure, Solange.


      —On dit «quand bien même»! Fais un effort, Claudine!


      Mais la caissière n’a pas envie de «péter plus haut que son cul», et le fait savoir.


      —Tu as tort. C’est idiot. Continue de t’habiller en bonbon rose et de parler comme une poissonnière, et on te traitera comme telle. C’est dommage, parce que je t’ai vue dans la forêt… Tu t’es débrouillée, tu m’as presque épatée.


      —Tu m’as vue?


      —Je t’ai suivie: au cas où il aurait fallu te défendre, tu comprends?


      Mais Claudine est sceptique. Cette Iris qui a peur de son ombre dans les bois tout en prétendant vouloir la défendre, qui la traite de poissonnière tout en étant épatée… Qu’est-ce qui lui dit qu’elle lui veut vraiment du bien? Au bord de la forêt, dans cette zone étrange à la frontière entre deux mondes, oui, peut-être qu’il y a de la place pour une… complicité. C’est un risque que la caissière décide de prendre. Après tout, elle n’a jamais épaté personne, ni dans une forêt ni ailleurs. Cela fait pencher la balance en faveur d’Iris et permet à la caissière de poser la question qui la tracasse encore: pourquoi Iris lui a-t-elle tourné le dos au petit déjeuner? Elles s’étaient pourtant bien amusées la veille au soir. Cela comptait pour du beurre?


      —On était en peignoir, je ne… t’avais pas détectée.


      —«Détectée…?»


      —Exactement. Je baisse, je m’adoucis…


      Oh non! Rassure-toi, tu es dure comme la pierre. Ça ne te dérange même pas de parler de moi comme d’une maladie depuis tout à l’heure. C’est juste dégueulasse.


      Claudine ne peut pas savoir qu’Iris revoit le carrelage des toilettes des filles au collège. Elle le voit bien: elle a le nez dessus. Elles sont cinq, toujours plus ou moins les mêmes, qui lui écrasent la tête sur le sol sale. Elles s’amusent bien, en tapant un peu, pas trop… Et elles l’humilient, c’est marrant. Iris a le don exceptionnel de transformer en bourreaux même les plus hésitantes. Sans savoir comment sortir de ce cercle vicieux. Dans cette vision de dalles noires et blanches aux relents d’ammoniaque, elle s’était juré d’être toujours celle qui attaque en premier. Un déménagement l’avait sauvée, permettant cette transformation par la délocalisation, et depuis, c’est l’envie de nuire qui la tient, la rend invincible et insatisfaite à jamais.


      Il y a longtemps qu’elle n’avait pas baissé sa garde. La faute à cette forêt où rien n’est normal. Décidement, la thalasso n’est pas pour elle. Trop violent. Ce soir, crasseuse, elle se sent vulnérable, comme si la cruche rose à ses côtés ramollissait son armure. Quand elle était à terre, Claudine ne l’a pas frappée. Le bourreau ne s’est pas réveillé.


      Pour une fois, cette idiote n’a eu peur de rien et j’avais besoin de lui dire. C’est fait, on est quittes.


      Pourtant, elle ne peut pas s’empêcher de répondre à la dernière question de Claudine:


      —Pourquoi tu ne te défends pas quand on t’attaque?


      —Un atavisme qui remonte aux toilettes des filles au collège.


      —Connais pas cette maladie.


      Rien à redouter d’une fille qui a si peu de vocabulaire.


      —… Et toi, pourquoi tu n’as pas continué de taper? En général, avoir un être humain à sa merci, cela décuple la violence chez n’importe qui. D’après mon expérience. Pourquoi pas toi?


      Claudine éclate de rire.


      —Elle est bien bonne, celle-là! Parce que j’ai des mômes!


      Iris ne saisit pas l’évidence, elle n’a pas d’enfant proche d’elle. Mais en écoutant la caissière, il lui semble comprendre qu’en matière d’êtres humains à la merci d’autrui, les bébés se posent là. Et dès qu’ils grandissent, les gosses, c’est pas fini, ils cherchent les noises avec un instinct infaillible. Les champions pour pousser à bout, ça peut être la guerre. Claudine raconte les avoir tapés –pas souvent: en fait cela n’arrangeait rien, alors elle avait arrêté. Parce que donner une baffe, c’était comme perdre la face, et alors ils avaient gagné en la faisant sortir de ses gonds. Iris reste songeuse. Ne pas complètement saisir ce qu’elle vient d’entendre l’énerve et la trouble. Elle le regretterait presque.


      —J’aurais jamais pensé comme ça.


      —Ben moi non plus, avant de rencontrer une adorable petite saloperie de trois ans et demi… C’est peut-être pour ça aussi que j’ai tendance à me laisser aller, tu sais, dans mes vêtements élastiques…


      Naïve et sans pudeur, Claudine, avec ses histoires, ébranle la working girl bien calée dans son univers en noir et blanc. Tout à coup, sur la route, Iris s’arrête en regardant la caissière.


      —Si tu veux, demain on fait du shopping avec ce qu’on trouvera d’ouvert. Le rose, c’est vraiment pas ta couleur. Une vraie femme n’entre pas dans un survêtement rose.


      Iris la Killeuse. Tu parles! Je crois bien que je la préférais avant. Son «natavisme», sa maladie qu’on attrape aux cabinets, là, moi j’y crois pas. Par contre, elle a dû se faire cogner, ça oui. Pauvre petite mère, va. Et maintenant des courses… Bon, ça me complique, mais c’est gentil.


      La working girl attrape le bras de Claudine en serrant un peu fort: elle vient de reconnaître l’hôtel! Le parking!


      —L’hôtel? Le parking?


      Iris soupire: il n’y a pas que le rose qui peut s’arranger. La caissière pourrait aussi arrêter de tout répéter comme une idiote! En cas de doute, il suffit d’un: «Pardon?» sur un ton de: «Répète un peu pour voir», c’est tout. Dans la foulée, il est décrété que pour la tenue, elles se débrouilleront, Claudine n’aura qu’à dire que c’est un cadeau.


      —D’un homme?


      —Il est jaloux???


      —Ben… Oui…


      Iris détaille Claudine, perplexe. Des choses lui échappent, c’est sûr.


      —À demain. 11heures.
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      20heures. La silhouette lointaine de l’hôtel réinstaure immédiatement des distances entre les deux femmes qui dévalent la pente vers le bâtiment. De nouveau, c’est chacune sa peau, mais ce changement subtil, encore une fois, échappe à Claudine.


      


      Le petit moment d’hésitation de celle-ci devant le desk les sépare vite: Iris file vers les ascenseurs avec un léger: «À demain!» alors que la caissière cherche en vain une présence à la réception qui pourrait répondre à ses questions. A-t-elle encore sa chambre? Où est sa valise? Au moment de monter dans le car, cet après-midi, Cyril avait dit: «Pas de problème» et: «J’ai une surprise pour vous.» Malgré ses appels discrets, il n’y a toujours personne, et Claudine se raccroche au souvenir du sourire du receptionniste et de son pouce levé en signe de victoire. Elle se réjouit de s’en être sortie et d’avoir encore sa clé sur elle. Peut-être que des choses bien peuvent aussi lui arriver, parfois… Elle se met en route vers la chambre 227. Tout à la volupté de fouler la moquette du palace, elle n’oublie pas pour autant que le négligé de sa tenue jure dans ce luxe. Iris a raison, elle pourrait se prendre en main, s’habiller mieux, parler mieux, pour se sentir mieux… Elle pense à l’ampleur de la tâche et, en introduisant la carte magnétique dans la serrure, Claudine sourit en pensant à la chaleur du bain qu’elle va prendre.


      *


      —Aïe!!! Enfin, docteur! Vous me faites atrocement mal! Mais vous allez arrêter, oui? Puisque je vous dis que je l’ai tordue dans l’autre sens!!!


      Victor a réussi à se traîner jusqu’au cabinet médical de cette bourgade minable. Il a ensuite dû poireauter dans la salle d’attente sous l’œil curieux de la secrétaire et de la clientèle étrangement abondante. Enfin il a eu accès au médecin de garde, qui depuis lui tortille la cheville sans rien écouter, soi-disant pour vérifier qu’elle n’est pas cassée. Victor fulmine: aurait-il pu conduire avec une cheville cassée? Mais le vieux docteur ne répond rien, il suit une espèce de protocole d’examen secret, pour finir par constater une sérieuse foulure. Le seul remède qu’il préconise est une subtile combinaison de repos absolu et de rééducation, qui décompose Victor: ce traitement est incompatible… avec son emploi du temps. Un arrêt de travail de dix jours à la main et tout sourire à la pensée de son jeu de mots, le praticien voit plutôt là une occasion en or pour «lever le pied». Sans relever, Victor ferme les yeux, il cherche une solution, loin de ce cabinet lugubre et mal éclairé. Plâtrer par exemple, qu’il puisse marcher, que sa cheville se repose sans que le monde s’arrête, quoi… Mais il n’y a rien à faire, le vieux docteur est imperturbable, la solution sera une belle paire de béquilles. Il ajoute avec un sourire plein sagesse:


      —Et le monde ne s’arrêtera pas de tourner, il viendra à vous, vous verrez. Ça fera 35 euros s’il vous plaît jeune homme.


      Victor panique, la messe est dite. Les 35 euros comprennent-ils des antidouleurs au moins? Le toubib se dirige vers des placards au fond de la pièce en haussant les épaules.


      —Voilà déjà des échantillons pour vous dépanner… Et seulement six par vingt-quatre heures.


      


      Victor sort du cabinet médical. Il avale immédiatement trois comprimés, pour les douze dernières heures. Vraiment, il ne lui manquait plus que ça! Une cheville hors service, des béquilles… En plus c’est le pied de l’embrayage, le trajet jusqu’au cabinet a été suffisament pénible. Il remonte dans sa voiture.


      Et voilàààà! Appels de phares, et vas-y, colle-moi, klaxonne… La ligne blanche, c’est pas moi qui l’ai peinte.


      —Je suis en première, pauvre tache! Mais si tu veux je m’arrête complètement! Connard, va!


      Quatre mille tours en première, je vais bousiller mon moteur.


      Armé de courage, le jeune homme brave la douleur qui s’annonce, et passe en seconde. Jamais il n’aurait cru en arriver là.


      


      20h30. Victor clopine jusqu’à la réception et s’affale sur le desk désert. Il sonne plusieurs fois, insiste, et le receptionniste de nuit apparaît enfin, rajustant un sonotone. Encore un vieux, qui énerve déjà Victor tant il lui rappelle le docteur.


      Après s’être présenté, il enchaîne: évidemment, son nom n’est pas dans les registres! Il n’a pas eu le temps de prendre sa chambre et de s’installer correctement, comme cela aurait dû être le cas cet après-midi. Puis il entreprend de rappeler les récentes mésaventures de sa mère, d’un ton vif, rendant l’hôtel absolument responsable de ce qui s’est passé aujourd’hui. Un peu dépassé, le vieux a dû entendre parler de l’histoire. Il a l’air gêné.


      —Ah oui, on se demandait si…


      Victor garde l’avantage.


      —Et moi, je me demandais ce qui avait bien pu pousser ma mère à se jeter d’une terrasse. Donnez-moi ma clé, que je puisse m’installer et suivre son rétablissement.


      Alors que le vieux, servile, cherche la clé un peu lentement, en assurant que tout sera fait pour éclaircir les circonstances de l’incident, Victor explose. La frustration des dernières heures mêlée à la douleur de sa cheville ont eu raison de la patience du jeune homme: il les connaît, les circonstances. Le drame s’est déroulé pendant le dernier soin de Mona. Et bien qu’il imagine que les mesures adéquates ont été prises sans tarder, Victor s’en assurera lui-même demain. Le renvoi de la personne qui était aux côtés de sa mère à ce moment-là lui paraît un minimum. Un renvoi pour faute lourde.


      Le message a l’air d’être passé. Sa clé en main et sa cheville se rappelant à son bon souvenir, Victor réserve un rendez-vous avec un kiné. Homme, le kiné. Pour le lendemain, 10heures. Il peut enfin monter.


      *


      Chambre 328, Iris, encore sale, sent son habituel «coup de pompe» se profiler. Souvent, cela lui prend: un mal de ventre qui se termine en nausées, en même temps qu’une baisse d’énergie. Longtemps, elle a tâtonné avec les médicaments du bord. Elle connaît depuis peu un cocktail efficace dans ces cas-là. Décachetant nerveusement les blisters, elle prépare un mélange de pilules extirpées de boîtes décorées d’avertissements divers et de pictogrammes effrayants. Elle gobe le tout avec une gorgée de Red Bull. Dans quelques minutes ça ira mieux.


      


      Promesses tenues, la chimie a fait son œuvre. En fouillant dans ses affaires, Iris trouve enfin son chargeur de téléphone et le branche. Son ordinateur est déjà sur la console de l’entrée, ouvert, allumé. Elle interroge maintenant sa messagerie. Les moteurs de recherche font leur boulot pour lui rendre compte du déroulement de la journée du reste du monde.


      Iris n’a jamais été belle. Sa vraie arme, c’est la prestance. À l’américaine, toujours impeccable… Le reflet dans le miroir la fait tressaillir, juste avant le message. Juste avant la voix de Victor:


      «Écoutez, mademoiselle Perrier, je ne suis pas tellement joignable, là, j’ai de gros gros problèmes à régler et… Bref, pour Londres, on suspend pour le moment… Pour cette année en tout cas… Mes avocats prendront contact avec vous pour les modalités de vos indemnités éventuelles. Je suis désolé. Merci de vos efforts et à bientôt.»


      Tout ce qui est sauvage, et malheureusement conforme à ce que le miroir vient de lui renvoyer, se déchaîne dans la tête d’Iris. La saleté de l’injustice la fait dérailler.


      —Sale petit merdeux!! Attends un peu que je te réponde! Où est-ce que j’ai fourré cette saloperie de dossier… Aaahhh!


      Dans sa précipitation pour récupérer ses papiers bourrés de chiffres à l’autre bout de la chambre, Iris s’empêtre dans les méandres électriques de ses branchements, et son ordinateur glisse doucement depuis le bord de marbre vers le sol en carrelage. Dans son réflexe pour le rattraper, Iris a oublié ses pieds pris dans les fils. Surprise et déséquilibrée, elle ne peut éviter l’obstacle dressé sur sa route vers le précieux objet, et son front vient défoncer le plateau de verre de la table basse. Avant de pouvoir souffrir et pisser le sang, elle contemple l’horreur: la rencontre avec le carrelage a été fatale à son ordinateur. Iris perd connaissance, la tête dans les débris de verre.


      *


      Un étage plus bas, c’est la chambre 228, où Thomas et Marion savourent un room service bien mérité. À 19heures, Thomas est remonté dans la chambre pour rejoindre son épouse. Il avait enfin l’explication à cette histoire de pluie de poissons, ce défi à sa raison. Il paraît que c’est déjà arrivé une fois, au Moyen Âge, ils n’avaient qu’à allumer la télé, lui ont-ils dit à la réception. Quand une minitornade vide un lac entier… il faut bien que cela retombe… quelque part.


      C’est logique. Oui.


      Tout perturbé, Thomas n’arrive quand même pas à le croire, il répète: «Incroyable!» sans arrêt, et tient à connaître les moindres détails techniques de l’événement. Marion ne veut pas comprendre, elle adore. Elle rêve à demain, retrouver ce ciel qui ne l’a pas trahie. Elle pense à sa sœur qu’elle a appelée en attendant Thomas. Marion lui a enfin avoué la présence de Martin à la thalasso, et aussi la boue dans sa tête à elle. Viviane a rigolé, lui a raconté la gêne de Martin à son retour, sa peur que Marion se fasse des idées sur lui. Puis elle a pour la première fois abordé son absence d’enfant comme un prix à payer pour tout. Mais avec son Martin, la vie c’est comme des soldes chez Prada, une affaire en or. Elles ont ri ensemble de leurs défauts, de leurs envies, Viviane a adoré la pluie de poissons, et il a bien fallu raccrocher.


      


      En regardant son mari, Marion se dit qu’il est préférable de ne pas reparler des poissons, du beau-frère, des «mentir-c’est-tromper», du vide, de tout ce qui les sépare, en fait. Et la vraie question qui depuis peu se dessine – «Si on n’avait pas les enfants, est-ce qu’on serait toujours ensemble?» – n’arrangerait rien. Elle ne va pas changer Thomas. S’il veut rester dans son monde à angles droits et pense que c’est sa vie, c’est son affaire. C’est lui, le prévisible, finalement. Pour l’instant, ce qu’il faut, c’est de la courtoisie. Elle lui prend la main.


      Thomas la ressert en vin rouge, avec l’intention d’avouer qu’il travaille en douce, quand un bruit au-dessus alerte le couple… Ont-ils bien entendu la même chose? Il y a eu un cri de rage, un bruit de verre brisé accompagnant une chute de corps suivie d’un autre cri de femme, de douleur celui-là. Sans attendre, Thomas décroche le téléphone:


      —La réception? Vous feriez bien d’envoyer quelqu’un dans la chambre du dessus… On est la 228 oui, juste dessous… Vu les cris, vous pouvez peut-être appeler les pompiers. On a vraiment l’impression qu’une personne se fait trucider sur nos têtes… Exactement, pas agréable du tout. Oui, merci. Bonne soirée.


      *


      20h45. Finalement, des béquilles, Victor en rêve. Il se cramponne aux murs, et le soulagement de voir le numéro de sa chambre se profiler se combine aux anti-douleurs du médecin. Il pousse la porte, épuisé mais soulagé.


      Il y a de la lumière dans la salle de bains. Interdit, Victor vérifie le numéro de la chambre. 227, c’est bien ça. Une voix de femme fredonne et soupire de plaisir. Un sourire éclaire le visage du jeune homme. Il a une pensée pour son assistante, la meilleure qu’il ait jamais eue, qui le connaît si bien.


      


      Il se regarde dans la glace vite fait, rajuste son col, satisfait du reflet. Il teste doucement sa cheville en posant le pied à terre. Ça va mieux. Tout va mieux, il reprend le contrôle. Sophie, son assistante, en pensant à cette petite attention, vient de lui redonner sa place dans sa vie. Où qu’il aille, Sophie lui loue les services d’une call-girl. Elle sait qu’il aime avoir des bras accueillants autour de lui et ouverts à tous ses désirs… Cet arrangement lui donne une posture virile. Personne ne sait qu’en fait il a peur d’être seul. Victor prend les femmes pour des bouillottes. À aucun moment il ne se pose de question: Sophie n’aurait pas pu donner un numéro de chambre que lui-même ne connaissait pas pour lui faire livrer le «paquet-cadeau». Il a tellement besoin de penser que quelque part quelqu’un s’est préoccupé de son bien-être… Sans quitter le miroir des yeux, il se déshabille puis s’allonge sur le lit.


      


      —Ça y est, ma belle, c’est la fin de la récré!


      Dans la baignoire, Claudine se fige. Elle a bien entendu? Une voix d’homme. Dans sa chambre. Qui s’adresse à elle, et sans surprise… Avec une pensée pour sa valise manquante, elle bondit hors de l’eau et attrape un peignoir, troublée. Après avoir jeté un coup d’œil furtif à son reflet dans le miroir et arrangé deux ou trois mèches de cheveux, elle risque un rapide coup d’œil hors de la salle de bains… Un homme est allongé, nu, sur son lit!!! Il lui fait signe d’approcher en la dévorant des yeux:


      —Fais pas ta timide… Viens.


      Mais pour qui il se prend, celui-là? Il est dans ma chambre, il s’excuse pas… Est-ce qu’il aimerait, lui, que je débarque dans sa chambre et que je le voie en peignoir, et que… Et qu’il… bande!!! Il me regarde, moi, taille 46, pas coiffée, pas maquillée, et il b…!!! Un professionnel…??? Non!! La surprise de Cyril???


      Claudine n’a jamais eu recours à ce genre de service, et cela l’étonne de Cyril, si respectueux. Tant de choses lui échappent dans ce monde de luxe! Elle ouvre la bouche pour refuser la prestation, mais avant d’avoir terminé la formule de politesse de préambule, l’autre lui a déjà coupé la parole:


      —Ne fais pas ta timide… Ça te donne un air cruche.


      Cruche? Non mais!


      —… Alors, on a perdu sa langue? Ce serait dommage… Allez, viens me rejoindre, ma gironde beauté.


      Dis-donc ma Claudine, il fait le malin, celui-là! Il va voir ce qu’il va voir. D’ici deux minutes il appellera Maman, et on verra bien qui est la cruche dans cette chambre.


      Elle tombe le peignoir. Le visuel sera plus fort que tous les discours. Elle dévoile son corps, et pour la première fois depuis vingt ans ce n’est pas devant Gilbert ou un médecin. Pour la première fois depuis vingt ans, elle l’exhibe comme une arme.


      Alors? C’est pas du 36 fillette, ça non. Il y en a tellement que tu ne saurais même pas quoi faire avec. Gringalet, va! Si tu savais ce que j’ai vécu aujourd’hui… Tu tombes mal, tu peux repartir.


      Sans son peignoir, Victor la trouve énorme, suppose que c’était la dernière disponible ce soir. Mais la lueur de défi dans les yeux de cette grosse qui n’a honte d’aucun repli le captive. Une assurance qu’il ne croise pas chez les créatures tarifées qu’il fréquente habituellement. Quelque chose de sauvage lui picote le bas du dos.


      —Allez! Viens ma gironde!


      Elle a cru voir quelque chose dans les yeux de l’homme. Une surprise, c’est sûr, et comme une déception. Que Claudine ne prend pas très bien. Tout à coup, il la voit lui arriver dessus au ralenti. Ce qui se déroule ensuite sur le lit tient davantage du combat de sumos ou de la lutte gréco-romaine que de préliminaires amoureux.


      —On est poli avec les dames. Et j’ai beau pas être cultivée, je sais que quand vous parlez de gironde, c’est pas du département, et que c’est le mot poli pour dire grosse.


      Après s’être défiés du regard, ils se jettent l’un sur l’autre sans rien dire. L’enjeu n’a plus rien à voir avec de l’amour ou du désir classique. C’est une question de dernier mot, d’avoir le dessus sur ce que chacun interprète chez l’autre comme de l’arrogance. C’est électrique. En silence, ils s’escaladent, se malaxent, et Claudine prend le pouvoir. Avec Gilbert, au lit, ce n’est pas la même chanson. Enfin, depuis quelques années en tout cas. C’est vrai qu’au début, la belle énergie de Claudine, combinée à un certain sens de l’initiative et une absence totale d’inhibition, en avait terrassé plus d’un –dont Gilbert. Mais avec les années, ce qu’elle avait mis sur le compte d’une usure naturelle, Claudine s’était attiédie tranquillement. Leurs relations physiques étaient devenues répétitives et confortables.


      Dans cette chambre, face à Victor, la caissière prend conscience que sa copine la nature ne l’a pas encore lâchée. Dans les bras de cet homme qu’elle ne connaît pas, ébahie, elle retrouve l’ancienne Claudine que son mari l’a laissée perdre de vue.


      Victor, lui, ne comprend rien à ce qui se passe. Cette femme est imprévisible, embrasse comme on dévore, contraint avec douceur, a une force surprenante et n’en fait qu’à sa tête. Il n’est pas dans une relation d’affaires classique, il le sent bien, et l’impression qu’elle va lui sucer l’énergie jusqu’à la moelle l’inquiète un peu. Pourtant, perdu dans les nombreux replis de la créature, il accepte de perdre le contrôle. Tout à coup, il s’amuse. Lui qui les a toujours aimées frêles, sobres, retenues… Allongé sur le dos, il contemple cette chair qui danse sur lui sans pouvoir s’empêcher de la pétrir. Tout à ses sensations, complètement à sa merci. Comme pour relâcher un peu la pression, une main douce lui caresse la joue et le cou tendrement. Ce qu’il capte en ouvrant les yeux le dépasse: plaisir, abandon, reconnaissance… Il ébauche un sourire et à ce moment-là, dans un éclat de rire, elle le retourne comme une crêpe.


      Cette femme est diabolique et je suis sa chose…


      


      Il essaie de lutter, je vois bien… Il est mignon, ce petit homme-là. Mignon, tellement il est paumé. Oh, que ça fait du bien de perdre un homme! Viens dans mes bras, mon tout petit. Viens t’égarer, toi qui croyais contrôler le monde et qui te perds dans ta braguette. Tu es rigolo… Mais n’oublie pas que je te retourne comme une crêpe.


      Attention! J’ai un peu mal à la cheville.


      


      Une jambe dans le vide, en appui sur l’autre, Victor sent une main agripper chaque fesse, et des mollets lui frôlent les oreilles. Claudine le porte littéralement et lui impose son rythme. Victor vient de visualiser la position d’ensemble. Cela le crispe énormément: il a toujours veillé à son image, aime les postures viriles, fier de lui dans sa place de mâle dominant. Trop tard pour prétendre être fatigué, demander un massage avant de payer grassement la fille… Satanée cheville. Il ne la sent plus du tout, celle-là. En revanche, la fille, on dirait qu’elle a quatre bras, avec autant de mains à chaque bout, elles-mêmes hérissées de dizaines de doigts baladeurs. Et pourquoi, à celle-là, il n’ose pas demander ce qu’il exige des autres? Pourquoi c’est lui l’essoufflé, cette fois-ci?… En une petite gratouille bien placée, la reponse fuse: il est à bout, elle l’amène où elle veut. Elle devine ses désirs, en propose même qu’il n’imaginait pas. Lui espère juste qu’elle ne s’arrêtera pas. Pourtant, il déteste ces plis disgracieux qui s’agitent partout sur lui, la mollesse que ses doigts rencontrent… Il n’a aucune prise. C’est la résistance du mou.


      *


      Tout à leur affaire, Victor et Claudine n’entendent pas les pompiers intervenir à l’étage du dessus. Ils évacuent Iris ensanglantée, sale comme un pou, et qu’ils regrettent d’avoir réussi à ranimer. Elle divague, parlant d’un salaud, interdisant qu’on la sépare de son portable et, globalement, les insulte copieusement. Les pompiers, qui en ont vu d’autres, ne comprennent pas trop cette femme sophistiquée, manucurée, avec des valises de luxe, qui parle d’une voix pâteuse de Londres dans une forêt, de son bébé qui serait une succursale et du salaud déguisé en sanglier qui voudrait l’anéantir…


      Très déroutant, même pour un pompier. Décidement, les établissements cinq étoiles attirent de drôles d’oiseaux.
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      Dans la 227, Claudine et Victor se sont écroulés l’un à côté de l’autre, épuisés. L’heure de la séparation approche. Ils font maintenant semblant de dormir, gênés, et dépassés par ce qui vient d’arriver. Dans le calme de l’hôtel, hormis leurs respirations apaisées et quelques bruits de tuyauterie ou de télé étouffés, Victor se demande pourquoi elle est encore là, et quand elle va prendre congé. Quant à Claudine, mentalement, elle maudit Cyril sans arriver à lui en vouloir. Cette nuit l’a reconnectée à quelque chose qu’elle avait perdu, mais elle ne connaît pas les usages de ce qui suit. Sans vouloir l’insulter, elle voudrait récupérer maintenant, elle voudrait qu’il quitte la chambre. Il doit encore exister quelque part un code qu’elle ignore, et elle en a marre de faire semblant de dormir.


      —Merci pour cette nuit…, commence-t-elle


      —C’est rare qu’on me remercie!


      Claudine sursaute. S’il ne veut pas comprendre à demi-mot, elle va devoir être brutale, tant pis. En se disant qu’il l’a bien cherché, elle lui tend son pantalon, et cherche ce qui pourrait ressembler à un dialogue de film. Un truc définitif à dire sur un ton sérieux. Son: «Tu comprends bien que notre histoire doit s’arrêter là…» est accueilli par un éclat de rire de Victor à qui on ne l’avait jamais faite, celle-là.


      —Apporte-moi ma veste, plutôt.


      Soulagée à l’idée qu’il se rhabille, Claudine va chercher le vêtement en essayant d’arrondir les angles. Même s’il ne s’agit pas d’une rupture amoureuse, il est délicat de mettre quelqu’un dehors après en avoir exploré tous les recoins.


      —Désolée que ça se termine comme ça.


      Cela ne désole aucunement Victor, qui se met à fouiller dans sa veste.


      —Moi aussi j’ai passé un bon moment. Tu as dû t’en rendre compte. Et pourtant, avec une patte folle et ton gabarit –excuse-moi mais c’est vrai–, on partait avec un handicap tous les deux. Mais où est-ce que je l’ai mis, encore? Tu es magique. Ah, le voilà!


      Victor sort de son portefeuille trois billets de cent euros et les tend à Claudine avec un grand sourire.


      —Magique, vraiment.


      Le monde de la caissière vacille: le coucou n’est pas celui qu’on croit: c’est donc elle qui a squatté la chambre d’un autre… Le silence feutré de la 227 l’étouffe. Mais il la regarde dans les yeux sans rien ajouter, les billets toujours tendus, signe que cela n’est pas une blague. L’attitude pétrifiée de la caissière le fait rire et regretter qu’elle ait perdu sa langue.


      Claudine prend les billets. Le tutoiement la gêne tout à coup. Elle, Claudine, vingt ans de fidélité indiscutable à Gilbert réduits à… 300 euros dégoûtants! Et voilà qu’il l’autorise à se servir de la salle de bains, assure être quasi réconcilié avec les grosses, avant de lui souhaiter bonne nuit en l’appelant déesse. En réfléchissant, Claudine recule vers la porte. Tétanisée par les extraits de la nuit qui repassent dans sa tête comme les pubs pendant une mi-temps.


      —Eh ben… Bonne nuit aussi.


      


      Elle est dans le couloir. Déjà elle a compris une chose: elle sera moins visible dans cet hôtel vêtue de ce peignoir blanc que dans son bon vieux survêt rose qu’elle commence à considérer avec méfiance. D’autant que, même en boule, il saute aux yeux que cette tenue a récemment vécu des événements tumultueux dans un contexte plutôt rustique. Elle le cache dans la lingerie et déambule dans les couloirs. Seule, sans bagage, en peignoir, sans chambre, comme qui dirait dans une drôle de panade, mais curieusement, elle se sent légère. Elle est redevenue le centre de sa vie. Enfin. Même si cette suite d’aventures qu’elle ne comprend pas bien la fatigue un peu.


      Une petite pensée pour Cyril est vite chassée par la peur. Elle songe à la maison. Il va falloir expliquer son silence et elle aurait aimé avoir des nouvelles des enfants. Ils ont dû survivre, sinon elle aurait eu un message sous la porte de sa ch… Elle n’avait pas de chambre! La trouille humidifie le dos de son peignoir. Cela l’angoissait de se dire que chez elle ils s’en tiraient tout seuls pour la vie normale… Si en plus il leur était arrivé quelque chose? Sa première tentation serait d’appeler. Mais le peignoir humide, la bouche sèche et le cœur qui s’emballe sont les signes de sa panique et, au vu des derniers événements, Claudine se dit que le mieux est de faire l’inverse de ce qu’elle ferait d’habitude. Donc, d’être méthodique.


      En fait, pour sa famille, elle a disparu pendant plus ou moins dix-huit heures. Dans le petit matin du bar désert, une brochure de l’hôtel à la main pour trouver des noms de soins, elle essaie d’imaginer ce qu’auraient dû être ces trois quarts de journée: une suite tranquille et minutée de repas, baignades et petits soins qu’après tout elle pourrait bien raconter. Même si cela ne justifie pas son silence téléphonique. En regardant les aiguilles de l’horloge du bar, elle s’endort dans un canapé.


      *


      Une qui ne dort pas, c’est Mona, tout comme une bonne moitié de l’hôpital d’ailleurs. Un peu fatigués, les pompiers ont déposé Iris en faisant leur rapport: une blessure superficielle au coude et un sérieux choc à la tête. Ils ne connaissent d’Iris que son délire et sa colère, mais à l’hôtel, sur le lavabo de la salle de bains les restes de son cocktail personnel à base d’amphétamines, d’antidépresseur, et de Guronsan, le tout à côté d’une canette de Red Bull quasiment vide, leur a présenté son efficacité: elle ne lésine pas quand il s’agit de dosage. Et ils ont préféré ne rien lui administrer de plus. Cela les a seulement conduits à soupçonner avoir affaire à une psychose maniacodépressive.


      —Un épisode de PMD? Merde! Il va pourtant bien falloir lui faire un scanner, s’il y a eu choc.


      —Que oui, un gros choc: on l’a trouvée la tête dans les débris d’une table basse en verre.


      L’infirmière de garde voit sa tranquillité s’évaporer à regret: ce cas qui a de la voix et qu’on ne peut pas neutraliser à la chimie sans certitude préalable de ce qu’elle a déjà ingugité va lui mettre le bordel dans son service… Le temps d’aller vérifier un truc, elle donne l’ordre de mettre Iris dans la 22, la chambre à côté de la vieille suicidée.


      —Avec la petite Choize?


      —Elle part demain, elle aura tout le temps de se reposer.


      


      Et voilà comment tout l’étage de l’hôpital se retrouve perturbé par une voix de femme déchaînée dispensant une jolie leçon d’anglais: «I want to see my lawyer!!! Fuck you French frogs! Pigs…»


      Guillemette, elle aussi réveillée par la langue de Shakespeare, s’ennuie tellement qu’elle tente de comprendre ce que raconte la folle arrivée dans sa chambre.


      Il semble s’agir d’un gars qui s’appelle Vic, et que la femme aimerait bien croiser. Pas sûr que ce désir soit partagé, car elle mettrait volontiers toute sa belle énergie à lui faire passer un mauvais quart d’heure des plus raffinés. Au bout d’une demi-heure, Guillemette comprend qu’il est question d’argent, et que cette femme s’est mise dans un état pareil à cause… d’un contrat!? Lassée, elle appelle pour savoir s’il y aurait possibilité de calmer sa voisine. Dans un soupir, l’infirmière repart en assurant qu’elle va voir. Rien ne se passe. À 5heures du matin, ils décident de refiler Iris au service de chirurgie sous le fallacieux prétexte d’un lavage d’estomac et en se réjouissant au passage de la mauvaise blague faite à un certain Jean-Pierre. Le résultat se fait entendre sous forme d’éclats de voix dans le couloir vers 5h15, probable réponse dudit Jean-Pierre, puis la porte s’ouvre sur des gens habillés en vert qui emportent Iris, toujours hurlante. Guillemette s’endort, épuisée.
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      6heures. Petit déjeuner. Une heure de sommeil. Guillemette n’est pas au top de la forme.


      6h30. Plateau débarrassé.


      7heures. Habillée, douchée et assise sur son lit, elle regarde la porte. Elle s’ouvre quinze minutes plus tard sur son père qui vient la chercher. Un Jean vêtu de son plus beau costume en béton armé, qui s’attendait à cet accueil plutôt glacé. Sa fille avait demandé que ce soit Cathy qui vienne. Il la rassure, son amie est prévenue, mais pour signer les papiers de décharge de l’hôpital, il fallait un membre de la… famille.


      Le mot rebondit sur les murs de la chambre sans trouver de place. En silence, Guillemette rassemble ses affaires. Elle ne veut pas parler ni rentrer à la maison se reposer. Elle préfère qu’il la dépose à l’hôtel. Trop tard pour s’inquiéter pour elle. Jean encaisse sans se plaindre. Il faudra bien faire le point un jour. Il lui laisse le choix de la date, de l’heure, de tout. Il n’avait qu’à commencer lui-même.


      Papa, tu as beau me servir toutes tes salades, tu ne peux pas réparer. Arrête de me tourner autour avec tes yeux de chien plus que battu. En attendant, je dormirai un coup dans les vestiaires des filles.


      —Je dormirai un coup dans les vestiaires des filles.


      —Comme tu veux.


      Perdus dans leurs pensées, ils font la route qui les sépare de l’hôtel sans un mot.


      *


      À la réception, Claudine regarde son café qui fume innocemment dans la tasse, et le téléphone. Après s’être confondu en excuses pour l’histoire de la chambre, dont elle n’a pas livré tous les détails, Cyril a été aux petits soins pour elle. Ça lui a donné du courage. Elle se lance dans la bataille avec Gilbert, qu’elle réveille visiblement, et dont la première question est pour savoir l’heure qu’il est.


      «7h45. Tu dormais? Mais les enfants! L’école…


      —Bon, écoute Claudine, tu déconnes à pleins tubes, on est dimanche, là!»


      Dimanche, le seul jour où il peut dormir un peu. Puis Gilbert embraie directement sur les essais infructueux de la veille pour la joindre, de jour, de soir comme de nuit. On y est.


      «T’as rien à dire, hein?»


      La jolie version préparée cette nuit au bar ne paraît plus aussi bien ce matin, et Claudine ne sait pas mentir. Alors elle explique son portable en panne pour cause d’humidité, l’excursion pendant laquelle on l’a oubliée sur une aire d’autoroute… Les moqueries de son mari et l’invraisemblance des faits, mise en lumière par ses questions, finissent par avoir raison de sa patience.


      «T’en fais pas. En fait, tout ça est arrivé parce que j’avais annulé tous mes soins, tous mes repas, et même ma ch… À cause d’un certain Gilbert qui me menaçait si je ne rentrais pas. Donc, la seule chose à faire, c’était de sauter dans le train et rappliquer… Sauf que le même Gilbert, c’est-à-dire toi, m’a interdit de revenir. Donc, l’autre seule chose à faire, c’était une excursion à la con avec des vieux dans une sardinerie. Voilà l’histoire.


      —Tout est de ma faute alors?


      —Ben là, c’est un peu ce qui saute aux yeux, non?»


      Qu’est-ce qu’il lui prend de me parler comme ça??? Pas de nouvelles pendant presque deux jours!!! Je me suis même endormi en pensant au savon qu’elle allait se prendre, et là… Pas de savon, no mousse… Mais qu’est-ce qui se passe?? C’était une mauvaise idée. Je le savais! Déjà, depuis que les voisines savent qu’elle est en thalasso, je sais pas, j’ai dû devenir leur héros, ou quoi: et vas-y tous les petits plats qu’elles me font, les tartes à toute heure… Mais les maris… ils m’en veulent à mort. Les copains qui débarquent avec les bières, terminé. Reprends-toi Gilbert. Gilbert Balboa… Gilbert Schumacher, te laisse pas faire par ta femelle!


      «Bon, Claudine, maintenant tu te la fermes ou…


      —Ou quoi? Tu m’en colles une? Écoute-moi bien Gilbert: je t’aime, mais pour être honnête, mon portable, je l’ai balancé dans les cabinets tellement tu m’as énervée hier. Là, je t’appelle de la réception, alors on va faire court: pour s’excuser de l’excursion ratée, l’hôtel m’offre une nuit en plus. Donc je rentre demain soir.


      —Quoi??? Demain? Mais…


      —Mais ça veut dire cuisiner ce soir et faire une lessive, c’est tout. Et penser à coucher les petits et à les réveiller pour l’école. C’est pas la mort. Et essaie de t’amuser avec tes enfants au lieu de t’en débarrasser, peut-être que tu seras même heureux de les avoir pour toi tout seul. Je sais que tu vas te débrouiller. Alors je te laisse, là, OK? Je t’embrasse, nounours. Je rappelle ce soir.»


      Claudine raccroche. Estomaquée. Un bruit de roulettes en plastique la ramène à la réalité: sa valise thermoformée qu’elle avait reçue pour son anniversaire après une dispute avec Gilbert s’avance dans le bureau, poussée par Cyril.


      —Elle est pourrie, elle roule pas. C’est pour ça que Gilbert l’a eue en solde.


      Avec un sourire désarmant, Cyril lui rappelle que le bon côté de n’importe quelle valise, peu importe son état, c’est son contenu: Claudine va pouvoir s’habiller avec autre chose qu’un peignoir, ce qui sera un ravissement pour les yeux, si elle reste parmi les résidents de l’hôtel bien sûr.


      Avec lui, tout est simple et doux. Elle ne sait pas encore s’il lui est possible de profiter de l’offre de l’hôtel, elle doit passer un petit coup de téléphone en plus, si cela n’est pas abuser. Cyril lui chuchote une autre définition du verbe «abuser», qui n’a rien à voir avec le téléphone ni avec Claudine, mais plutôt avec certains clients. Puis, redevenant professionnel, il rejoint son poste de travail où Jean et Guillemette l’attendent, aussi chiffonnés l’un que l’autre.


      


      De nouveau à sa place de chef d’orchestre, il salue la famille Choize dans son entier, et comprend que la fille veut se débarrasser de son père en promettant de le tenir au courant de ses allées et venues sur un ton qui assure le contraire. Dès que Jean est parti, Cyril attrape le bras tout mou de Guillemette. Il aimerait la prévenir des plaintes de Victor, transmises par le personnel de nuit, et que les soins avec elle sont annulés, mais au bout de ce bras, rien ne peut être enregistré avant que la jeune fille ait récupéré. Surtout si c’est important. En saluant les premiers clients qui se dirigent vers la salle du petit déjeuner, il la laisse filer vers les vestiaires.


      


      Du côté de Claudine, cela a l’air de s’arranger. Des bribes de conversations parviennent jusqu’au desk. Entre la caissière et une amie, Violaine, qui semble faire un rapport sur tout ce qui se passe là-bas.


      D’après les exclamations qui arrivent jusqu’au réceptionniste, le récit n’a pas l’air si prévisible que cela. Des enfants non refourgués mais surveillés par le père, et d’autres choses que Claudine semble avoir du mal à croire. Comme il regarde Marion et Thomas sortir du restaurant, des rumeurs de bagarre dans une banlieue à 500 kilomètres de là polluent les oreilles de Cyril.


      «Battus… Vraiment? C’est dingue… Demain par le train du soir. Embrasse les enfants, dis-leur que je n’ai plus de portable pour le moment, mais que ça ne va pas durer. Dis-leur qu’ils me manquent. Si, ils me manquent.»


      La vie est compliquée.


      


      Pour Thomas aussi la vie s’est compliquée: en voulant faire la paix avec Marion, il lui a avoué que, hier matin, son BlackBerry et lui ont appelé l’Australie. Gros enjeu, qu’il a traité en secret, certes, mais c’était pour ne pas l’embêter avec ça, elle… Il a été vexé que Marion ne s’intéresse pas à l’issue de la chose. Un peu de compassion au regard de l’échec qu’il a essuyé lui aurait fait du bien.


      Il a eu tort de le lui dire. Maintenant, il regarde sa femme sortir de l’hôtel avant de se diriger lui-même vers l’aile de thalasso d’un pas décidé.


      


      Depuis la veille, elle est ailleurs. Cela l’amuse de penser que des poissons peuvent pleuvoir et atterrir partout, que tout fout le camp. Il a décidé que ne rien y comprendre, après tout, ce n’est pas grave, il suffit d’être à l’heure à ses soins. Comme ça, lui garde une logique. Tout fout le camp, c’est normal qu’elle aussi. En longeant les baies vitrées qui donnent sur la mer, Thomas ne pense qu’à ses soins. Il les a payés, ils vont lui faire du bien. Cela lui suffit pour l’instant.


      Tout fout le camp, c’est génial.


      La plage est tout à coup bourrée de mouettes qui s’occupent des cadavres tombés du ciel. La logique de la nature à l’œuvre. Marion s’échappe. Appelée par les portes battantes automatiques de l’hôtel, elle est avalée au-dehors.
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      Allongée sur un banc, Guillemette perçoit le bruit des casiers qui s’ouvrent et se ferment et les voix des filles. Bercée par le son rassurant, elle dort. Des voix parlent d’elle, de rumeurs de suspension, de renvoi; Guillemette envoie ce brouhaha aux affaires classées. Un coup de coude dans les côtes fait revenir la jeune fille à la réalité. Depuis son banc trop dur, Guillemette leur demande de se taire au lieu de dire n’importe quoi: une suspension, Cyril lui en aurait parlé. Toujours tournée vers le mur, elle sent les filles regroupées dans son dos. Insistantes. Pourquoi ont-elles récupéré tous les clients de Guillemette, alors? Pourquoi, sur le planning, la cabine T21 n’a-t-elle aucun nom?


      —Il paraît qu’une vioque a tenté de se foutre en l’air à cause de toi…


      —N’importe quoi…


      Sans bouger, mais abandonnant tout projet de se reposer, Guillemette vient de répondre à Marie. Sa collègue préférée. Elles doivent donc jaser depuis un moment déjà. C’est reparti! La rumeur va souder les autres comme un coagulant. Guillemette connaît la chanson: c’est la même depuis son enfance. Jusqu’alors son père essayait de gérer. Mais il y a toujours eu quelqu’un pour trouver Guillemette bizarre, pour déterrer la rumeur et informer tout le monde de son histoire. Marie n’est pas comme ça, heureusement. Guillemette se tourne pour la regarder avant de fusiller les autres du regard et de rectifier leurs propos:


      —… Elle n’a pas essayé de se foutre en l’air, comme vous dites. Elle a sauté parce qu’elle était enfermée dehors sur la terrasse. À moins un dehors, vous auriez fait pareil. Et la suspension, je n’en ai pas entendu parler.


      —Je vous l’avais dit, ça m’étonnait, aussi…


      Dans un sourire pour Marie, Guillemette revient à son mur, pour ne pas penser au reste. Les rendez-vous, elle s’en fiche. C’est sans compter avec Christiane une autre collègue.


      —Il n’y a personne sur ta liste. Je me demande pourquoi Cyril t’a rien dit… Parce que ta cliente, elle a quand même sauté… de la terrasse de ta salle de soins.


      —Sauf que je n’étais plus là, je te rappelle.


      —Moi, ce que j’en sais… Je parle des faits, c’est tout.


      Et voilà, c’est tout Christiane. Vipère, va! Et dire que d’habitude tu me fais peur…


      —En parlant de faits qui parlent… Christiane, elle en a pensé quoi quand il a plu des poissons?


      —Elle a dit que c’était… L’apocalypse.


      —C’est tout, merci.


      Pauvre Christiane. T’es pas vieille, t’es pas conne, et pourtant t’es déjà ratatinée. Pas de mec, pas d’enfant, même pas sûr que t’aies un chien. Et hop, tu t’es acidifiée au lieu de t’aciduler, ça tient à rien, et maintenant tu n’es plus qu’une vieille fille indigeste. Marie la douce… On pourrait te dire influençable, on pourrait croire que les gens comme toi sont des dangers potentiels, le terreau des despotismes, des délations… Mais je ne crois pas. Merci Marie. Je sais que tu vas payer cher ton intervention. Christiane n’a que ça à faire. Eh oui, sa supériorité absolue repose sur la tenue des comptes des faiblesses de chacun, de ce qui se dit, avant de faire payer. Christiane est une caissière. Et quand elle n’aura plus de pouvoir-caisse et qu’elle sera à la retraite, qui va-t-elle terroriser? Ses rosiers? Ses voisins? Elle trouvera… Elle trouvera. Il faudra que je demande le fin mot de toute cette histoire de renvoi à Cyril… Si ça se trouve, c’est le fils Gutman, avec son bras long et ses petits poings, qui a voulu montrer à sa maman qu’il sait se faire respecter, et qu’il l’aime comme un fils. Connard. À force d’avoir le bras trop long, on s’emmêle certainement.


      


      Guillemette se recale sur son banc en bois, tout ankylosée, et se rendort. Elle rêve qu’elle vole.


      *


      Au même moment, Victor boitille vers le kiné qui va soigner sa cheville. Il a bien fait de demander un homme pour parler d’un truc qui ne marche plus. Il a toujours été fort. «Fort comme Victor.» Sa phrase préférée qui gonflait sa poitrine à chaque fois que Mona la disait.


      D’abord jugé trop jeune et maladroit par Victor, le kiné est inflexible. Et voilà M. Gutman obligé de relater sa mésaventure aux prises avec un poisson mort. Sa fierté en prend un coup et le RDV est mal parti.


      Résigné, le thérapeute attrape le pied en question et commence à le tourner doucement dans tous les sens en demandant à son patient de signaler la douleur, puis refait le mouvement, pour être sûr. Bien qu’il ait assuré être dur au mal, des exclamations étouffées confirment la position de la cheville quand elle a été blessée. Victor se souvient bien, maintenant.


      Mais le kiné tourne à présent le pied dans l’autre sens. D’autres échanges sur la douleur s’ensuivent, un peu plus vifs, débouchant de la part de Victor sur le lien entre le choix de ce métier et une forme de sadisme qui questionne. Leurs rapports ne s’arrangent pas plus quand le verdict tombe: la cheville a subi une déchirure des ligaments croisés internes qui nécessite du repos dans un premier temps, puis de la rééducation. Pour immobiliser l’articulation dans la position adéquate, le kiné sort de quoi faire un strapping.


      Victor est bien forcé de le laisser opérer, mais à son avis, qu’il partage généreusement, n’importe quel généraliste pouvait faire ce diagnostic. Et si c’est juste pour faire un bandage et lui prescrire de continuer avec des béquilles, pas besoin d’être kiné! Vraiment!


      Le strapping se termine en silence et Victor sort, furieux à l’idée de ressembler à un cloporte. Il en veut à tout ce qui porte écailles et nageoires, se promettant de ne jamais plus en manger, pour la peine. Puis il pense que les béquilles peuvent peut-être avoir du bon aussi. Auprès de Mona. Puisqu’il doit s’y résoudre, autant les utiliser. Si elle n’a pas perdu la tête avec ces saloperies de médocs, elle saura le comprendre.


      *


      À 10h45, Claudine fait les cent pas dans le hall. Pour rien au monde elle ne raterait cette séance de relooking avec Iris. En attendant, elle a passé en vitesse les premières choses qu’elle a attrapées dans sa valise, et qui lui donnent un look étrange. Elle s’en fout: à 11heures, Iris va arriver, comme convenu, et Claudine deviendra une autre femme… Sans une once de rose. Du coin de l’œil, elle surveille tout ce qui se passe dans ce hall. Une sorte de mouvement perpétuel de gens que Cyril maîtrise. Là, il parle avec une jeune femme en blouse blanche, et pourtant Claudine sait qu’il veille sur elle.


      


      Accoudée au desk, Marie s’en fait pour son amie, sa suspension, son renvoi; elle n’a pas eu le cœur d’en parler à Guillemette. D’autres s’en sont chargées. Cyril n’a rien dit, parce que cela l’énerve. Tant qu’il n’aura pas d’ordre écrit de la direction, rien n’existe pour lui, et si tout lui retombe dessus, il en fait son affaire. Cette semaine, il y a déjà eu tout un lac, il ne pense pas que ça puisse être pire. Marie repart soulagée. Un prince est à ses côtés pour veiller sur son amie.


      


      Tout en regardant le receptionniste résoudre en souriant un nombre incroyable de problèmes, Claudine surveille l’heure. Il est maintenant 11h10. Iris doit avoir un coup de fil important à passer ou quelque chose comme ça. À moins qu’elle l’ait plus ou moins oubliée. Claudine ne lui en voudrait même pas. Empêcher une gourde de se déguiser en marshmallow en faisant les boutiques dans une ville de province n’est pas un truc excitant dans un emploi du temps. Pour avoir l’air plus naturel, la caissière s’assied dans un fauteuil du hall et attrape un magazine qui traînait là. Les pieds en dedans, le dos moins droit et déjà moins gaie, elle n’a pas encore renoncé.


      Cyril lit en elle, et la trouve touchante, habillée de couleurs vives, à tourner des pages qu’elle ne regarde pas, pour surveiller les portes de l’ascenseur. Claudine est la définition du lapin. En technicolor. Cyril les reconnaît de loin, ceux qui gambergent contre leur camp. Pauvre Claudine. L’autre qu’elle attend passe avant elle? Si elle trouve ça normal, elle peut en être sûre, cela deviendra normal pour l’autre aussi.


      


      Elle se tasse. 11h20, logique. Elle va devoir prendre une décision et se confronter à la réalité qui, pour elle, prend des proportions démeusurées. «On m’a posé un lapin, normal, je ne vaux pas le coup, et mes projets s’écroulent», au lieu de: «Normal, c’est une connasse, et tant mieux j’ai du temps libre.»


      Cyril sort de derrière son desk.


      J’arrive, Claudine, j’arrive.


      —Chère Claudine, vous êtes un rayon de soleil, habillée comme ça.


      —Oh oui, désolée, j’ai attrapé les premiers trucs de ma valise… Pour aller vite, quoi.


      —C’est très bien, c’est très bien… Des projets peut-être?


      Elle raconte. Cyril avait vu juste, et propose tout simplement de vérifier en appelant la chambre de MllePerrier. Claudine n’y aurait pas pensé et, en allant vers le desk, la conversation roule sur ses derniers coups de téléphone, qui se sont bizarrement très bien passés. D’ailleurs, si elle pouvait encore une fois bénéficier de bons conseils, quelque chose la turlupine.


      —Bon, voilà. J’ai fait comme on avait dit, pour Gilbert: je lui ai dit que c’était sa faute et tout ça, et du coup, je n’ai pas eu le temps de demander des nouvelles des petits. Bref, j’ai appelé une amie, et là, elle m’a raconté. Elle me demande de ne pas rentrer tout de suite.


      —Pourquoi?


      C’est ce qui échappe à la caissière: avant de partir, elle avait informé ses copines de sa destination aquatique, contrairement à son mari qui, de son côté, a raconté aux hommes qu’elle se rendait chez sa mère. Elle ne comprend pas ce qu’il lui a pris, mais bon. Résulat, il s’est ridiculisé dans le quartier, et maintenant il se bat avec ses copains parce que les femmes en ont fait leur héros et qu’elles veulent que leurs maris deviennent comme lui. Ça fait un de ces bazars dans le lotissement, une vraie crise. Alors Claudine est perdue.


      —Alors moi, je suis perdue. Par ma faute, Gilbert est dans les ennuis jusqu’au cou. À la fois, c’est la première fois que quelque chose arrive à cause de moi, et à la fois, les enfants vont très bien… La famille se débrouille sans moi… Et à la fois, c’est un poids en moins, mais bon, tout se mélange. J’ai peur.


      Face à sa confusion et à son désarroi, Cyril se permet de récapituler, avec l’accord de l’intéressée. Elle est partie. Les autres se débrouillent et survivent sans elle… C’est terrible. Et formidable –mais cela ne lui a pas encore sauté aux yeux. Ça, c’est le premier choc. Bon, enfin. Non, ce qui est intéressant c’est l’autre chose, qui était totalement imprévisible et qu’il appelle un cadeau de la vie.


      —Vous parlez d’un cadeau: je vais récupérer un homme qui ne me lâchera plus jamais, oui!… Sans compter les enfants…


      —Pas sûr.


      —Ma main au feu.


      —Vous pourriez vous brûler. Les cadeaux de la vie nous forcent à nous adapter. Albert…


      —Gilbert.


      Cyril sourit et poursuit sa thèse: Gilbert découvre une autre façon de voir la vie. Il n’est plus le roi des hommes, mais devient le héros des femmes. Étant donné sa personnalité, cela doit le questionner de façon… essentielle. Cyril aimerait beaucoup assister à ce qui se passe dans le quartier de Claudine.


      —C’est la guerre.


      —Bien sûr que c’est la guerre: vous avez en quelque sorte ouvert la boîte de Pandore.


      —Connais pas.


      —Pandore, c’est…


      —Non, je voudrais juste savoir si je dois rentrer ou pas.


      Avec un regard compatissant, Cyril le lui assure: personne ne peut prendre cette décision pour elle. On peut toujours tenter d’imaginer le futur, ce qui arrive finalement est rarement ce à quoi on avait pensé. Alors autant se faire plaisir. Le «ah» de Claudine en dit long sur sa capacité de penser à son plaisir.


      Cyril raccroche le téléphone qui a sonné dans la chambre d’Iris pendant toute leur conversation. Il vient de se rappeler qu’il n’y a personne à la 328, c’est normal, et ça n’a rien à voir avec Claudine qui aurait été oubliée. Il raconte ce qu’il sait de l’évacuation de la nuit par les pompiers. Personne n’a bien compris ce qui s’est passé, une crise de nerfs ou quoi, mais il y avait des dommages matériels et Iris est à l’hôpital suite à une chute.


      —Elle a cassé des trucs??


      —En quelque sorte, oui. Une table basse en verre. Qu’elle aurait fracassée avec… sa tête.


      —Il est où, cet hôpital?


      Surpris qu’elle veuille s’y rendre, Cyril organise le trajet de Claudine vers l’hôpital. Le bus qui part dans cinq minutes pour la messe y fera un crochet. Ensuite, il y aura bien quelqu’un pour la déposer en ville.


      


      Une fois dans le véhicule, le cœur de la caissière s’arrête. Le sort lui joue une sale farce en lui faisant revivre exactement la même situation que la veille: le même bus, rempli du même groupe de retraités, conduit par le même chauffeur…


      Toutes les têtes blanches se tournent vers elle. Claudine sent une animosité palpable… Dire que la veille elle se battait contre la femme à qui elle va aujourd’hui rendre visite à l’hôpital… Il faut suivre.
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      Dans le monde de Victor, une bonne idée n’attend pas. Toujours aussi mal à l’aise, il plaque sur son visage un sourire qui ressemble à une grimace et se jette dans la chambre de sa mère en cumulant les questions sur son état.


      —Non, parce que hier… Ils t’avaient shootée aux médocs… T’étais…


      —Bizarre?


      —Ouais. Superbizarre.


      —Tu vas t’habituer.


      Victor s’assied en étouffant des plaintes que Mona ne relève pas. Il se met alors en devoir de faire remarquer, au cas où cela aurait échappé à sa maternelle attention, qu’il est blessé, là.


      Elle a vu, et le chantage affectif peut reprendre. Il commence par préciser que l’accident a eu lieu à la suite de leur dernière entrevue. Parce qu’il était bouleversé en pensant à elle.


      Très calme, Mona rectifie: bouleversé par ce qu’elle avait dit. Sans relever, Victor enchaîne sur l’épisode de la femme sale et puante croisée à l’accueil, laissant planer des doutes sur la qualité de hôpital. Pour faire court, il est sûr que c’est cette clocharde qui l’a jeté là. Un poisson pourri traînait sur le parking, il a dérapé dessus.


      Mona rit de la chose improbable, pas aussi apitoyée par les béquilles qu’il l’aurait souhaité. Contrarié, Victor s’énerve. Ce n’est pas le poisson, la question.


      —C’est quoi la question?


      —Est-ce que tu vas mieux? Quand est-ce que tu sors? Tout ça, quoi.


      —Oui, la logistique donc. Tu vas rester?


      —Je suis bien obligé: repos absolu, et c’est le pied de l’embrayage. Et puis je ne te laisse pas comme ça, oh non.


      —Bien obligé et ça tombe bien, quoi.


      Lui qui pensait trouver un peu de réconfort auprès de sa maman qu’il vient voir à l’hôpital… Victor ne se rend même pas compte de l’absurdité de son raisonnement. Elle ne relève pas non plus et se contente de demander des nouvelles de Guillemette.


      —J’en sais rien, connais pas.


      Mona lui rappelle la petite brune mignonne à qui il a rendu une visite un peu mouvementée dans sa chambre… Elle lui a raconté l’épisode, en compatissant avec elle d’avoir un fils comme Victor.


      —Quoi?? Mais de quoi je me mêle? La petite conne!


      L’entrevue et le coup de poing dans la porte reviennent à la mémoire de Victor. Guillemette: celle qui était présente quand sa mère a tenté de… Mona demande si elle a repris le travail. Cynique, il exprime son doute que cette jeune fille ait repris une quelconque activité à la thalasso, vu qu’il a personnellement demandé que des mesures soient prises à son encontre.


      —Quoi? Ils vont la renvoyer?


      Victor est fier de le lui confirmer.


      —C’est leur responsabilité, mais je l’ai exigé, c’est vrai, c’est la moindre des choses, étant donné l’état dans lequel tu es.


      Mona se met en colère, l’appelant Victor Gutman, comme quand il était petit. Elle aimerait qu’il lui fasse confiance et lui ordonne de réparer cette injustice tout de suite.


      —Ah oui, et pourquoi?


      —Parce que je te le demande.


      C’est sans effet sur son fils, toujours sûr de son bon droit. La colère monte. Elle a peut-être tout raté, mais pour une fois il va obéir. Sans comprendre.


      —Parce que si cette petite est renvoyée… Je te déshérite.


      Le silence du jeune homme confirme la pertinence de l’argument et désole Mona. Victor n’est pas sûr de ce qu’il a entendu, mais le regard de sa mère le lui garantit: elle est bien décidée. Elle ne peut pourtant pas être devenue complètement folle en si peu de temps! Il doit y avoir autre chose, forcément. Cette petite brune, par une emprise, il ne sait pas laquelle, a pris auprès de sa mère une place qu’il va rectifier. Il se le promet. En attendant, il doit obéir et réparer. Pour temporiser. Mona ne lâche pas, elle l’encourage même: s’il ne sait pas comment faire, il trouvera, elle lui fait confiance.


      —Mon chéri. On se voit demain au petit déjeuner si tu veux. Et sinon, tu sais où me trouver. Va te soigner et réparer tes bêtises.


      Sous le choc de cette douche écossaise, Victor préfère ne rien répondre. «Réparer ses bêtises». Empêtré dans ses béquilles, il décide d’obéir et embrasse sa mère.


      *


      Sur le parking, un bus arrive à toute vitesse et s’arrête pile devant l’entrée de l’hôpital, éjectant une Claudine au port de reine. À l’accueil, un condensé des événements des dernières heures lui est fourni par des infirmières inquiètes: pas de famille, pas d’amis, personne n’est venu, n’a appelé. Iris n’est supportable que sous anesthésie, et c’est comme ça qu’elles la préfèrent. Leurs explications défient le bon sens dont Claudine est, elle, largement pourvue. D’ailleurs, elle n’est pas sûre d’avoir très bien saisi et demande qu’on l’arrête si elle se goure: Mlle Perrier a été amenée ici cette nuit vers 23h30 par les pompiers à cause d’une crise de… ils ne savent pas trop quoi mais, dans l’histoire, il y avait un choc à la tête. Son résumé de la situation est accueilli par un «oui» prudent des infirmières.


      —Mais alors, pourquoi elle est en chirurgie?


      —Pour un lavage d’estomac.


      —Voilà, c’est là que je perds le fil. Un lavage d’estomac pour un truc à la tête… Je ne suis pas toubib, mais je ne vois pas.


      Sur un ton professionnel et après consultation de sa fiche, les infirmières expliquent la présence de substances dans l’organisme d’Iris. Le regard de Claudine, qui s’est durci au mot «substances», les amène à requalifier la chose en «présence anormale de médicaments dans son sang» qui a l’air de convenir mieux. Claudine aime quand c’est clair et désire savoir si «médicaments» signifie «drogue». En réponse lui arrivent un charabia confus sur le mode d’administration des produits qui reste mystérieux et des histoires de composition exacte, de molécules qui commencent à l’énerver.


      —Elle se drogue ou pas?


      —Nous ne pouvons pas l’affirmer. Tout ce que nous pouvons dire, c’est que nous l’avons traitée.


      —Ah! D’où le lavage d’estomac… Je pensais bien que vous ne vous amusiez pas à laver les estomacs comme ça, pour rigoler… Je peux la voir?


      —Elle doit encore dormir, le service de chirurgie vous en dira plus.


      *


      De retour dans le luxe de l’hôtel, Victor est désarmé. Rassurer le réceptionniste sur l’état de Mona a été l’affaire d’une seconde, mais le mettre dans de bonnes dispositions pour la demande qui suit lui coûte en subtilités.


      Pendant le trajet, il a réfléchi à la façon de réparer ses bêtises. Il doit entrer dans le vif du sujet et demander à changer de forme de soins. Il aimerait être compris à demi-mot pour éviter l’humilitation mais Cyril ne coopère pas, c’est le moins qu’on puisse dire. Victor n’a pas à se plaindre du kiné qui l’a reçu, c’est juste qu’il envisage de changer la façon de procéder. Et pourquoi pas avec une femme peut-être… Cyril attend sans bouger. Il sait très bien que l’homme qui lui fait face est celui qui cause du tort à Guillemette, et il n’a aucune envie de l’aider.


      Crispé, Victor se lance: il ne veut plus de kiné et on lui a dit que Mlle Choize faisait des merveilles. Le silence derrière le desk, signe de désapprobation qui ne trompe pas, est une manifestation rare chez le réceptionniste, rompu à toutes les situations. Après cette pause lourde de sous-entendus, Cyril se permet de déconseiller ce choix à Victor. Non pas par manque de compétences, ça non, mais, premièrement: elle serait impliquée dans… l’incident arrivé à sa mère, et deuxièmement: en conséquence de quoi, elle doit être renvoyée.


      —Je m’y oppose.


      Cyril n’est pas sûr d’avoir bien entendu. Le visage impassible, il range quelques crayons et papiers sur son desk, le temps de réfléchir.


      —On est bien d’accord que nous parlons de la même personne: la dernière à avoir massé votre mère, celle dont vous demandiez le renvoi hier soir?


      Victor s’énerve: tout ce qu’il a dit la veille au soir est déclaré caduc. Il veut des soins avec cette fille qui ne doit plus être renvoyée. C’est tout, et Cyril n’a qu’à se débrouiller avec ça.


      Le receptionniste, qui ne demande pas mieux, explique alors que la seule solution est de remplir le carnet de rendez-vous de cette personne. Mais avec qui? Tous ses clients ont déjà été dispatchés ailleurs. On ne peut pas inventer des rendez-vous imaginaires avec des clients fictifs.


      Victor maudit son emportement de la veille, maudit l’hôpital, les médicaments, les poissons, et l’air déterminé de sa mère. Après plusieurs raclements de gorge, et comme aucune autre solution ne lui vient, dans un soupir d’impuissance, il se propose comme client potentiel. En dernier recours. Et dès son retour, sa mère aussi sera ravie de remplir les créneaux vides, elle est complètement toquée de cette fille.


      —Et mettez-vous dans le crâne que ma mère n’a pas tenté de se suicider.


      —Elle a sauté, quand même…


      —Enfermée dehors par vos stupides systèmes de sécurité: pas de TS ne veut pas dire que ce ne soit pas de votre faute.


      —Je transmettrai en haut lieu. Tous les rendez-vous?


      Victor acquiesce. Le contentement de Cyril ne lui a pas échappé, même s’il ne s’est manifesté que par un mouvement de sourcils discret. Mais qu’est-ce que l’avis d’un receptionniste face à l’estime de Mona, car ce n’est pas seulement d’argent qu’il est question.


      Sur un ton qu’il aurait préféré neutre, Cyril annonce à Victor que son premier rendez-vous avec MlleChoize est à 15heures, en cabine T21. En essayant d’oublier les pénibles instants qu’il vient de passer, Victor part vers le restaurant, l’air digne. Sans y prêter attention, il croise en passant Thomas, qui monte à sa chambre.


      *


      Quand ce dernier ouvre la porte de la 228, elle est encore vide. Sa femme l’attend peut-être au restaurant… Rapidement, il s’y rend, pour constater que la salle est aussi vide de Marion. Il se met à arpenter les couloirs de l’hôtel dans l’autre sens, direction le bar, ses pieds glissant dans ses pantoufles de thalasso, supposant son épouse occupée à lire quelque part.


      


      Marion a encore coupé le fil invisible qui la reliait à sa vie et longe les falaises, hypnotisée par le vide. Elle n’a pas envie de sauter, oh non! Le fracas de la houle, en bas, la fascine. L’énergie des vagues. Sans cesse. Jusqu’à la fin des temps. Pour résumer, comme le ressac, son mari est un rouleau compresseur. Qui avance tout droit, intact dans sa vie intacte, caracolant à travers les semaines dans ses costumes impeccables. Sans se poser de questions. Pas comme elle depuis qu’elle se promène. Les réponses qu’elle entrevoit entre deux poissons tombés du ciel et le vide qui crée du mou dans son ventre ne vont pas avec son rêve. Certes, elle a des enfants, elle a fait mieux que Viviane. Extérieurement. En réalité, elle se sent gribouillée tout en bas d’une page de vie, sous le prénom de ses enfants, de son mari, et la liste de tous leurs avoirs. Elle doit changer de cap.


      Tout en bas, ses yeux sont attirés par un éclat. Quelque chose a brillé dans l’écume. Elle ne distingue pas quoi. Ça brille, c’est tout. Elle continue sa promenade qui ressemble de plus en plus à un combat contre les bourrasques humides, mais dans sa tête le «truc qui brille» trottine, accompagné de pensées saugrenues, jusqu’à s’installer complètement. L’idée d’un trésor caché dans l’écume serait tellement belle… Si cela existe ici, la même chose peut être enfouie en elle… Tout à coup, un escalier creusé dans la pierre lui tend ses marches. Sans s’en apercevoir, Marion a déjà un pied sur le premier degré de roche et amorce tranquillement la descente de la falaise. Elle veut en avoir le cœur net.
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      Avant même d’avoir soulevé une paupière, Iris comprend que quelque chose cloche. Elle se trouve clouée dans un lit beaucoup moins large qu’il ne devrait l’être. Les odeurs, les bruits, tout l’inquiète: présence d’alèse en plastique directement sous le drap, bruits de portes qui claquent… Elle n’est pas à l’hôtel. Présence de barres froides le long du matelas… Pas chez elle non plus… Et cette impression de cuite… La porte s’ouvre sans qu’on frappe, une voix hurle:


      —Alors, comment qu’on se sent aujourd’hui, ma petite dame?


      Yeux ouverts. Le vert d’eau écaillé de la peinture lui agresse les pupilles. Une infirmière massive à la grosse voix, bouche toute issue. La voilà qui s’avance, dents dehors. Iris décide d’attaquer. Faire un mouvement brutal, n’importe quoi. Elle se concentre. Son cerveau donne l’ordre à une de ses jambes de jaillir pour se projeter sur l’intruse. L’information court dans ses synapses, et son pied droit sort mollement de sous les draps. Comme manœuvre d’intimidation, on fait mieux. Mécaniquement, l’infirmière replace le pied de la malade comme on range un objet.


      —Oh! Ça a l’air d’aller beaucoup mieux! Ça tombe bien parce qu’on a de la visite. Alors on se redresse et on sourit.


      La voilà qui se penche sur la malade, la prend à bras-le-corps pour la redresser. Une remontée acide brûle la gorge d’Iris, qui prévient qu’elle va vomir. L’infirmière le lui interdit formellement, parce que sinon elle aura faim et elle doit jeûner encore huit heures. De plus, ils ne la relâcheront que si elle n’a pas vomi. Et encore, parce que tout s’est bien passé. Elle se redresse enfin, satisfaite de l’oreiller parfaitement tapoté.


      —Qu’est-ce qui s’est bien passé?


      —Ben, votre lavage d’estomac.


      —Hein? Quoi?


      —Maintenant, votre visite.


      Claudine entre, magistrale, à la grande surprise d’Iris qui lui demande ce qu’elle fout là.


      —Je suis bien gentille, du coup, je suis venue.


      Iris acquiesce, déjà irritée. Supergentille. Mais cela ne lui dit pas ce qu’elle-même fiche ici. Toute fière, Claudine livre les infos qu’elle a glanées sur un lavage d’estomac. Iris est déjà au courant de ce détail, d’ailleurs, tout le monde a l’air au courant. C’est tout le reste qui cloche. Est-ce que quelqu’un pourrait lui dire ce qui se passe??


      —T’énerve pas, Iris, t’es quand même à l’hosto… Bon, à l’hôtel, il paraît que t’as eu une crise… de on ne sait pas quoi, et t’as terminé par un coup de boule à la table basse… C’est toi qui as gagné, mais ils ont dû appeler les pompiers quand même. Après, ici, ils savaient pas très bien ce que tu avais, mais t’étais groggy: alors analyses de sang, scanner, tout ça… Et hop, ils t’ont fait un lavage d’estomac. Bon, moi, c’est là que je m’y perds. C’est peut-être un programme, un package, en tout cas t’es propre de l’estomac, c’est le bon côté…


      —Comment ça tu t’y perds?


      —Ben, je suis pas un perdreau de l’année, et il faut pas me prendre pour une conne non plus. Dans mon quartier, j’en ai entendu, des histoires d’ovaires-doses et de lavages d’estomac… Mais si ce que tu avais pris était déjà dans ton sang, c’était trop tard pour l’estomac. Enfin bon, je ne suis pas médecin, peut-être qu’avec les calmants c’est pas pareil, qu’est-ce que j’en sais, moi…


      —Ça te paraît louche ou pas louche?


      —Louche ou pas, c’est fait. Tu vas bien… C’est juste dommage qu’ils t’aient rasé la tête autour de la plaie, mais bon, je ne suis pas médecin…


      —Quoooii???


      —Juste là, un petit carré rasé. Ça se voit à peine.


      —Putain de bordel!!!


      —Tiens, c’est exactement le genre qui va avec un crâne rasé!


      —Ta gueule.


      —Ben merci, je comprends que les visites se bousculent pas au portillon, vu comme t’es aimable…


      Claudine enchaîne, elle n’est pas à ça près, et tient à raconter à Iris son trajet dans le bus avec les mêmes retraités que pour la sardinerie, et comment elle s’en est sortie. Parce qu’ils étaient à bloc: la veille, ils sont arrivés, la sardinerie était fermée, alors ça y allait les petites phrases, les gros yeux et tout ça… Comme si c’était leur faute à elles. Bref. Dans un premier temps, elle est restée dans son coin sans bouger. Jusqu’à ce qu’un vieux voie le panneau. Le bus faisait un détour spécial pour la déposer, mais il n’avait pas dû imprimer l’info et au panneau «Hôpital», il a paniqué direct. Ils se sont tous mis à flipper. Claudine rigole au souvenir de l’ambiance du bus, du guide –qui les déteste pour toute la vie, le guide– qui s’est mis à chanter des trucs, et Claudine a annoncé un arrêt de deux minutes à l’hôpital avant la prochaine étape, la maison de retraite, où tout le monde descend. Et elle les a plantés là.


      Claudine a presque réussi a faire rire Iris, qui salue la performance d’un: «T’es vache!» qui sonne comme un hommage.


      —Je savais que ça te ferait rire. C’est la première fois que je fais ça, je veux dire, être méchante, comme toi, quoi. C’est cool.


      —Merci. Sauf que personne ne vient te voir à l’hosto.


      Claudine se rend à l’évidence et passe au concret: l’heure de sortie d’Iris, pour ses courses. Celle-ci avait totalement oublié, et à l’idée que sa seule visite soit liée à du shopping, elle est presque soulagée de ne pas pouvoir l’honorer.


      —C’est facile: pour ce qui est de t’habiller, tu évites le rose, les matières plastiques –tu n’es pas du jambon, il faut acheter des vêtements, pas des emballages. Tu verras c’est simple: sobre, naturel, structuré, féminin. Pour les couleurs, tu as le choix –sauf le turquoise. Pas plus de trois couleurs, pas moins de deux. Et quand il y en a une forte, une seule autre, neutre. Voilà, c’est tout, tu sais t’habiller. Tu peux sortir d’ici.


      —OK, merci.


      Claudine fait demi-tour sous l’œil atterré d’Iris.


      Elle va partir, la conne! Elle ne peut pas rester un peu? Me proposer des magazines? Je sais pas!


      —D’un autre côté, le mieux serait quand même de maigrir un bon coup.


      —J’ai déjà perdu deux kilos. Merci de tes conseils.


      —C’est simple: prends ce que tu aimes le moins, ce sera classe.


      —OK.


      La porte se ferme sur la malade incrédule. Claudine est partie, cette salope, elle a eu ce qu’elle voulait et s’est tirée… La seule chose qui console Iris, c’est que la caissière dit encore merci quand on la traite de grosse. Elle ne sera jamais méchante comme Iris. La porte s’ouvre brutalement.


      —Alors ma petite dame, cette visite, finie?


      —D’abord, on frappe avant d’entrer pour hurler dans les oreilles des gens. Et ma visite, vous la voyez quelque part?


      —Euh, non.


      —Bravo. Et si elle est partie, c’est que la visite est bien finie, pas vrai? Vous veniez juste pour ça?


      —Euh, oui, pardon, non, c’est, hum… pour prendre votre température.


      —Je vais le faire moi-même.


      L’infirmière accepte, déroutée, promettant de revenir dans cinq minutes.


      Elle part, et tout est de nouveau carré, à sa place dans la chambre. Avec au milieu cette fille au cœur sec. Iris retombe sur son oreiller: elle n’est la «petite dame» de personne. Même si cela l’épuise. Mais elle pense que c’est clair pour tout le monde maintenant.


      


      Claudine, elle, se retrouve seule dans le couloir de l’hôpital. Finalement, elle préfère encore la maladresse de Gilbert: c’est brutal, ça fait mal et puis ça passe. Iris, sa langue c’est un poison. Elle sort de l’hôpital qu’elle a traversé comme une somnambule. Les couloirs gris-vert, le sol plastique… La méchante Claudine qu’elle rêvait d’être, le lion flamboyant s’est fait ratatiner en deux phrases. Écraser.


      L’ascenseur, elle ne l’a même pas vu, et la lumière du jour l’aveugle. Elle se met doucement à pleurer. Claudine-lion est partie, il ne reste que la limace, et ça fait des petites taches sur son pantalon en nylon-qui-sèche-vite-et-qu’on-n’a-pas-besoin-de-repasser. Sur le banc devant l’hôpital, elle n’a pas vu non plus Solange et son stylo. Solange qui croit Guillemette toujours dans sa chambre.


      
        Ma chérie,


        Je peux dire «ma chérie». Et, contrairement à beaucoup d’autres, tu peux, si tu veux, avoir la preuve que ta mère t’a aimée.


        Quand j’étais dans le brasier, je voulais vous sauver toutes les deux. Quelles que soient les idées qui sont passées dans ma tête à ce moment-là et depuis, quelles que soient les paroles dites ou non, je t’ai prise dans mes bras et sortie de là.


        La culpabilité d’avoir laissé périr ta sœur, je t’en ai mis la moitié sur les épaules.


        Et j’ai pensé qu’il valait mieux disparaître –je le pensais de façon définitive. J’ai eu tort, et je t’ai finalement fait du mal.


        Être ta mère me remplit de joie, que tu le veuilles ou non. Et si tu ne me pardonnes pas encore à moi, n’en veux pas à ton père. J’assume la responsabilité de tout ce qui s’est passé. À ce moment-là je pensais que c’était le mieux pour toi. Mais peut-être ne devrions-nous pas penser pour les autres.


        Je t’aime,


        Maman

      


      Le stylo à la main, Solange se demande comment résumer ces années de vie et raconter son chemin avec des mots et du papier… Elle rature et recommence à écrire. Cette dernière chance, elle ne veut pas la rater.
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      À l’hôtel, Cyril doit réveiller Guillemette. Il se rend en vitesse dans les vestiaires et secoue gentiment la masse allongée sur le banc, en lui égrenant les bonnes nouvelles comme une douce musique à ses oreilles. Dans trente minutes un rendez-vous l’attend, elle est bookée pour tout l’après-midi, des sandwichs sont prêts pour elle en cuisine…


      —Je ne suis plus renvoyée?


      Cyril est fier de le lui annoncer: elle ne l’est plus. Avant que l’information ne soit officielle, celui qui avait provoqué ce malentendu, ce Victor Gutman, est revenu sur ses dires. Et pour une réparation efficace, il a réservé tous les rendez-vous de Guillemette pour trois jours.


      Pas seulement réveillée, elle se redresse sur le banc des vestiaires.


      —Quoi???? C’est quoi ce bazar??


      La jeune fille n’a pas l’air de comprendre que, pour elle, le pire a été évité. Et ce Victor n’a pas l’air bien méchant. Un peu stressé peut-être. Et brusque, mais pas mauvais. Les arguments de Cyril ne suffisent pas, Guillemette le fixe.


      —Je démissionne!


      Cyril lui conseille vivement de manger d’abord, elle dira moins de bêtises ensuite, et comme elle reste insensible à tout bon sens, en l’appelant son petit, il lui ordonne non seulement d’y aller, mais d’être gentille comme tout, parce que lui s’y est engagé.


      —Je vous ai rien demandé.


      —Certes, mais si vous n’y allez pas, j’en paierai les conséquences. Tous les actes ont des conséquences, vous savez? Vous êtes au courant? Le truc qu’on apprend quand on devient adulte.


      Toujours sur son banc, l’air buté, Guillemette ne dit rien. Les vestiaires ne vont pas tarder à se remplir et Cyril n’a pas que ça à faire.


      —Avec ou sans beurre?… Le sandwich.


      —Avec.


      —À tout de suite.


      *


      Claudine marche vers la ville. Les courses, elle va les faire. Seule, comme une grande. Dans sa hâte de rejoindre le bitume, elle enfonce sauvagement ses talons dans la terre en pensant à ses enfants. Lui manquent-ils? Non. En vrai, ils la font tourner en bourrique le plus souvent. Son fils est cruel. Il lui propose de l’aider avec Internet et se régale de ses échecs. Lui et sa sœur éclatent de rire en la prenant pour une tarte.


      Elle se revoit dans la cuisine, quand ils lui mentent sur leurs devoirs, ne veulent pas manger ce qu’elle prépare… Il ne faut pas exagérer, parfois, c’est la fête aussi avec eux. Souvent, elle donnerait beaucoup pour un petit câlin, comme avant, ses petits accrochés à elle tels des singes sur un arbre bien planté, solide et fier, dont elle serait le tronc vénérable. Comme avant.


      *


      Mona revoit ses enfants dans son sommeil, mais pour elle c’est un cauchemar. La compétition entre les deux est brutale et sans pitié. Son rêve lui fait revivre ce qu’elle a fait. Tous les jours.


      Le plus petit a tout pour lui: il séduit, il rassure, il est ce qu’elle attend. Dès qu’il réclame, ses bras de mère le prennent. Autant pour se soulager elle-même que pour arrêter ce bruit. La grande souffre en silence. C’est injuste, mais elle ne sait pas quoi faire d’autre. Pendant qu’elle joue avec le garçon qui l’accapare totalement, par terre, la fillette se balance doucement, sans un bruit, accrochée à un doudou.


      Mona sursaute, en sueur, dans son sommeil et se réveille les larmes aux yeux. Elle aussi vivait accrochée à un doudou.


      À soixante-douze ans, son âge réel, elle s’en souvient encore, et se sent ridicule d’avoir peur dans sa chambre d’hôpital. L’argent, le pouvoir, elle les a eus. Elle les a encore. Mme Gutman reprend un Xanax. Seule garantie d’une sieste sans rêve.


      *


      Pendant que Mona dérive et que Claudine arrive aux boutiques du centre-ville, Guillemette mâche consciencieusement son sandwich. Cyril est venu contrôler, elle a cinq minutes. Cela ne sert à rien de traîner, et elle pourrait se recoiffer un peu. De mauvaise grâce, Guillemette se plie à ses ordres, et voilà, on y est. Elle traîne les pieds dans l’escalier qui mène à sa cabine. À la vue de Victor, sûr de lui, arrogant, énervant, le découragement laisse place à la colère.


      Le pas de Guillemette se fait plus sûr.


      T’es mal tombé mon pote. Parce que celui qui me mènera en bateau, après le paquebot que je viens de m’avaler, il est pas encore né. Et t’as intérêt à marcher droit, crois-moi.


      Elle se plante devant Victor, qui ne se lève pas.


      —Alors, c’est à vous que je dois tout… ce ramdam… Ça fait beaucoup pour une seule cheville. Montrez-moi ça…


      —Ne me touchez pas, c’est mieux.


      Guillemette recule.


      —D’accord… Moi qui attendais des excuses…


      Victor devient cassant en demandant quelles sortes d’excuses elle attendait au juste, alors qu’il lui sauve la mise et lui redonne son travail? Ils sont dans le couloir et en présence l’un de l’autre depuis moins d’une minute, et déjà la tension est palpable. La T21 va être trop petite pour eux deux. Guillemette soupire un: «Laissez tomber» qui dynamise Victor.


      Il sait comment cela va se passer: dans la cabine, il va travailler un peu, personne ne va toucher personne, même pas obligé de parler, et tout ira bien. Guillemette le regarde, goguenarde.


      —Travailler un dimanche?


      Victor rigole.


      —La magie des employés célibataires sans enfants. Quand il y a un dossier urgent, les plus accros vont parfois au bureau, même un dimanche. Et sinon, c’est pour ça aussi qu’on a inventé les BlackBerry, non? Vous pouvez me laisser.


      —Je ne préfère pas. Voyez-vous, je suis officiellement en rendez-vous avec vous, donc responsable… On ne sait jamais, si une idée malencontreuse vous traversait l’esprit… bien que j’en doute… je serais re-renvoyée. Alors je vais rester.


      Guillemette entre dans la cabine et s’assied bras croisés en regardant Victor se lever péniblement, s’empêtrer avec ses béquilles: elle aussi peut devenir mauvaise, la preuve. Après tout, c’est lui qui a dit: «Pas touche.»


      —J’ai dit pas touche à la cheville. Si vous commencez comme ça, les trois jours, on ne va pas y arriver.


      —Non, on ne va pas y arriver.


      —Et vous serez virée.


      Le temps de prendre son souffle pour répondre, Guillemette imagine Jean dans son fauteuil au milieu du salon, triste, plombé, qui l’attend, les discussions qui vont avec… La jeune fille prend les béquilles. Victor a de la chance.


      —Merci.


      Guillemette s’assied en silence. Ça lui rappelle quand elle était petite et que toute seule, elle rêvait. Quand elle était petite… Tout à coup, elle distingue une autre silhouette dans son souvenir… Une petite forme assise à côté d’elle… Son pouls s’accélère. C’est bien sa veine de tomber sur le seul gars suffisamment tordu pour la forcer à réfléchir! Une activité, il lui faut une activité.


      


      Victor a déballé un dossier et pianote sur son portable sans s’occuper d’elle. En peignoir, installé comme à son bureau, tout se passe bien depuis au moins sept minutes. Pour réfléchir, il lève la tête de son portable.


      Mais qu’est-ce qu’elle fout à quatre pattes, cette conne? Elle récure??? Pas la peine de ramper devant moi pour me culpabiliser, ma petite…


      En composant un numéro sur son téléphone, il se félicite de n’avoir pas voulu qu’elle le touche. Puis l’oublie. À l’autre bout du fil, il laisse un message qui annule ses rendez-vous pour trois jours, il ne sera pas à Paris, et justifie son absence par un pépin de santé de sa mère. Au supposé grand soulagement de tous, il restera joignable sur son portable. En attendant, il repianote sur son téléphone. Un petit silence, puis la voix autoritaire reprend:


      «Vivien? Victor Gutman. Dites-moi, votre projet devrait être prêt, là?… Alors, prêt ou pas? Eh bien, vous me le mailez et c’est tout. Ça ne part pas sans mon accord et… Comment, le client l’a déjà vu??? Non, mais vous déconnez ou quoi? Le client, vous n’avez pas à parler avec lui… Non, même s’il vous le demande! Écoutez-moi bien Fabien… Il… quoi??? Mais moi c’est pas vous “bassiner” que je vais faire, parce que des petits rigolos qui font du graphisme, il y en a plein Paris… Rien à foutre qu’il soit content!! Je donne les projets au client quand moi, j’estime qu’ils sont prêts!!!! C’est clair??? Non, pas d’excuses! Fermez-la!… Je m’en branle, moi, que vous soyez désolé!!! Ça me fait une belle jambe!»


      Il raccroche, veut se lever pour se calmer, mais sa cheville le force à se rasseoir. Furieux, il re-pianote sur son téléphone.


      «Gwenaëlle? Victor… Oui, je sais que vous n’êtes pas au bureau, mais ça va pas. Le type du graphisme, c’est quoi son contrat? Fab… Vivien, c’est ça… Période d’essai? Parfait. Dès lundi, vous préparez une lettre de licenciement sans date, vous la gardez et vous attendez mon feu vert… C’est ça… Ben non, pas d’indemnités! La période d’essai c’est fait pour ça, non?… Faute grave. Bon. Et arrangez-vous pour qu’il sache que j’ai demandé des renseignements sur son contrat. Ça le fera réfléchir, le petit con. OK, je serai là dans quatre jours au plus… Tant que je vous ai sous la main, le contrat Morineau, vous pouvez me dire si… Mais c’est quoi ce bordel??? Vous ne voyez pas que je travaille?»


      


      Guillemette sursaute. C’est à elle qu’il parle sur ce ton. Elle a eu le dessus sur la moisissure du bas du mur et vient d’allumer le jet à fond pour rincer. Victor raccroche au nez de Gwenaëlle, pour se concentrer sur la folle.


      —Vous allez m’éteindre ce truc et arrêter de me chauffer, oui?


      —Attendez, je rince. Je viens de gratter la saleté, si je ne rince pas, c’est tout à refaire. Ça prend deux minutes.


      —C’est pas vrai! Pas étonnant que la France aille mal!


      —Je ne vois pas ce que la France vient faire dans mes moisissures… Et si je peux me permettre…


      Furieux, Victor se lève, clopine à l’aide de sa béquille jusqu’au robinet de la douche et coupe l’eau. Cela tombe bien, elle avait fini. Ça n’était pas si long. Elle le remercie, ironique, puis évite de justesse une béquille qui rebondit sur le mur. Guillemette se retourne et le fusille du regard. Alors là, c’est non. Il peut traiter ses employés comme de la merde si cela lui chante, mais pas elle. Et dans la T21, c’est elle qui décide comment ça se danse. Sa colère déferle et monte en puissance, pour s’épanouir dans la menace:


      —Et si vous continuez, je vous pète l’autre cheville, ou le bras, ou n’importe quoi, parce que les os, je connais. Compris? Je vous laisse réfléchir, et je reviendrai quand vous serez calmé.


      


      Victor aurait bien aimé river son clou à cette petite conne, mais il n’a pas eu le temps de répondre. Dans le couloir, Guillemette se détend. Crier un peu lui a fait du bien, surtout sur quelqu’un qui n’en a visiblement pas l’habitude, et elle n’a pas fini. Elle rouvre la porte. Victor est en train de ramper pour récupérer son accessoire, misérable. Froidement, elle lui certifie sa médiocrité en lancer de béquilles, tout en l’assurant qu’il y viendra, on y vient tous, même les «big boss». Dans une quarantaine d’années, si Dieu lui prête vie, il sera champion toutes catégories des petits vieux pénibles. Une belle carrière l’attend. Et elle referme la porte.


      Quand même, ça fait du bien, mais c’est moche.


      *


      Moche. Ça tombe pas bien, ça se voit. Je ne suis pas bien coupée pour ce vêtement, c’est évident.


      Claudine se regarde dans une glace au milieu d’un magasin: trop grosse, trop décolorée, trop fatiguée… et replonge à l’abri dans la cabine. La vendeuse, ennuyée, lui tend autre chose.


      —Mais, c’est de la… soie?


      —Oui, c’est beau la soie.


      —Ça passe en machine?


      Tout en souplesse et sans un mot, la vendeuse remballe la robe, en propose une autre, lavable en machine, et qui ne se repasse pas. Méfiante, Claudine se retire derrière le rideau, pensant au prix, supposé hors de sa portée. Quand elle ressort, elle ne se reconnaît pas.


      —Elles n’amincissent pas un peu, vos glaces?


      —Non, normalement non.


      Le tissu bouge autour d’elle… Ça donne le vertige. Elle s’adore dans cette robe, mais s’imagine avec dans sa maison et ça ne colle pas. Gênée, Claudine hésite: elle ne sait pas comment expliquer qu’elle ne sait pas si cette robe va avec sa vie. La vendeuse est désarçonnée. Celle-là, on ne la lui avait jamais faite, et elle n’est pas sûre de comprendre. Avec tact, elle essaie de démêler la pelote. Claudine n’a pas l’habitude d’être en robe, c’est confirmé. Une belle surprise pour monsieur –si monsieur il y a– n’est pas non plus un argument qui porte…


      —Écoutez. Elle vous va comme un gant, cette robe. C’est bien d’être belle.


      —Pas sûr.


      Face à un tel cas, et à deux doigts d’une vente, la vendeuse pèse ses mots.


      —Bien. Donc, pas sûr que ce soit bien d’être belle… La robe ne va pas avec votre vie… Votre quartier… Mais vos voisines, par exemple, elles sont comment?


      Claudine n’y avait jamais pensé. C’est vrai qu’elles se pomponnent, les voisines. Que ça prend du temps, que quand on prend du temps pour soi, les machines ne sont pas faites, les enfants traînent… Forcément, ce temps, elles le prennent aux autres… Et à la fois, les voisines, voilà celles que Claudine a envie d’épater. Parce que Gilbert, le changement, il pourrait mal le prendre. Tout à coup, elle calcule dans sa tête: faire entrer cette folie dans son budget. Si cela ne coûte pas un centime à la famille, qu’est-ce que cela peut faire qu’elle ait une robe neuve? De toute façon ils ne la regardent pas… L’argent du gars de cette nuit. Assez pour un portable et pour la robe.


      Dans les trois mots: «Je la prends», elle découvre le vertige de la folie, du caprice, comme cela arrive parfois dans une cabine d’essayage sous les yeux d’une vendeuse de talent dont le: «Vous allez faire sensation» transporte Claudine. Pour du changement, c’est du changement.


      —Vous la gardez sur vous?


      —Oh non! Elle est trop belle. Je vais la salir.
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      À la maison Choize, Solange, pour une fois, est entrée par la porte, et cela ne lui réussit pas. Elle est tombée sur un Jean éconduit par sa fille, inquiet à l’idée de la perdre. À cause d’elle, ses départs, ses retours, ses caprices, Jean a enfilé le costume du salaud qui tient debout quand tout tombe, du salaud qui le dégoûte. Solange n’a rien à répliquer, cela a été dur pour elle aussi.


      —Et tu crois que ça fait quoi d’être celui qui n’avait pas réparé l’électricité???


      —Je ne te l’ai jamais reproché.


      Le ton monte, car Jean trouve la réponse de sa femme un peu juste. Comme s’il avait eu besoin d’elle pour culpabiliser, trahir et mentir. Il est devenu un monstre qu’il déteste.


      —Je ne te l’ai jamais dit, mais oui, tu aurais dû réparer l’électricité. Je ne t’en ai jamais voulu pour ça, Jean, ça m’a juste pourri la vie.


      Ils se calment instantanément et se regardent, effrayés. Ils y sont. La scène qu’ils n’ont jamais eue. Solange baisse les yeux et pose sa main sur celle de son mari.


      —Alors s’il te plaît, donne-lui.


      Elle pousse une enveloppe posée sur la table. Le pauvre homme s’affaisse un peu plus.


      —Elle ne me parle presque plus… Alors une lettre…


      Le calme est revenu dans la cuisine, face à cette lettre qui les effraie tous les deux. Au mieux, ils vont devoir se partager Guillemette, inventer un autre équilibre dans leur nouvelle aventure… leur fille.


      


      Sans certitude de voir ses écrits parvenir à leur destinataire, Solange repart. Elle opte pour la direction de la mer, plus près que la forêt, et la route qui y mène lui rappelle de bons souvenirs. Elle retrouve la falaise, les bourrasques de vent qui décoiffent, les embruns qui lavent de tout. Soudain, un bruit de verre brisé l’attire vers le bord rocheux. Une dizaine de mètres plus bas, elle aperçoit une femme assise face à une bouteille cassée.


      —Ça ne va pas de casser du verre sur une plage? Qu’est-ce qui se passe?


      Marion ne répond pas, prostrée. Le diamant qui brillait au fond du fracas n’était qu’une bouteille qui bloquait le passage à un poisson. De colère, elle a brisé la bouteille et libéré le poisson. Les morceaux de verre ont entaillé profondément sa main, et elle contemple les bords de la plaie en se demandant ce qu’elle attendait d’autre. Un message? Le ciel envoie des poissons, la mer lui écrirait? Elle se trouve bien idiote tout à coup.


      Entre le vent, le bruit des vagues et la hauteur de la falaise, Solange se rend compte que la femme en bas ne l’entend pas. Elle envoie un caillou.


      —Ho! Je vous parle!


      En levant la tête, Marion découvre une créature bizarre, très mal habillée, penchée au-dessus de la falaise, qui répète sa question. Marion contemple les tessons. Effectivement, c’est idiot de casser du verre sur une plage. Elle est d’accord. Elle perd son sens commun. À côté des débris, ses pieds sont mouillés. Des vagues lui lèchent le bout des chaussures, là où tout à l’heure elle n’en est plus très sûre, mais il semble que c’était sec.


      —… J’ai libéré un poisson coincé par cette bouteille.


      C’est tout ce que Marion a trouvé à hurler. L’autre a dû entendre: elle est maintenant accroupie au bord du vide, intéressée. Descendre une falaise pour une bouteille à la mer n’est pas si courant. Marion ajoute que c’est bête. Mais ce qui est bête et ce qui ne l’est pas n’intéresse pas la femme, qui demande en souriant s’il y avait un message, au moins, dans cette bouteille.


      Le sang de Marion se fige. La silhouette sur la crête a-t-elle bien articulé ces mots? Existe-t-elle vraiment? Elle est si loin, et cette paroi est si haute tout à coup… Marion a beau renverser la tête et plisser les yeux, elle ne distingue pas grand-chose de plus, si ce n’est que son interlocutrice a l’air assez âgée. Pour échapper à la folie cachée en embuscade dans sa nuque, elle décide que tout est réel et répond qu’il n’y avait pas de message dans la bouteille. Dommage. Marion est donc descendue pour rien. Mais les choses qu’on fait pour rien ne sont pas toujours les moins importantes. Si c’est une vieille qui le dit, elle doit savoir de quoi elle parle… Marion n’y avait pas pensé. Elle n’avait pas pensé non plus à la façon de remonter.


      Solange sourit. Elle connaît bien l’escalier que Marion a dû emprunter pour descendre. Glissant, long, dangeureux, et surtout hors d’atteinte depuis la plage dès la marée montante… Une femme qui doit avoir une vie normale, plutôt à l’abri du besoin, à en juger par sa mise et son physique, qui n’a l’air ni saoul, ni drogué, s’est infligé cette descente improbable et périlleuse parce que quelque chose brillait en bas. Elle a agi sans penser aux conséquences. Dans la vie normale, elles ne pensent souvent qu’à ça.


      —Vous feriez mieux de remonter avant la marée.


      —Avant quoi?


      —La marée montante.


      Marion regarde du côté de l’escalier qui lui a servi à descendre, mais la partie de la paroi dans lequel il est taillé s’avance assez loin dans la mer. Désormais inaccessible. La jeune femme sent son cœur s’accélerer. D’un coup d’œil, elle mesure la situation: la petite plage formée par un renfoncement de la falaise, au sec tout à l’heure, et sa main ensanglantée qui commence à la faire souffrir. L’eau lui arrive aux chevilles. Déjà. Elle a entendu parler de marées qui montent à la vitesse d’un cheval au galop et se voit noyée, comme dans les légendes qui la faisaient rêver, enfant. C’est sans compter avec cette drôle de silhouette opiniâtre qui vient de lui jeter quelque chose. Un lambeau de tissu sale atterrit à ses pieds, accompagné de recommandations autoritaires pour se bander la main. Marion obéit.


      —Vous êtes bien descendue, vous remonterez. Allez, hop!


      Marion entame son ascension. Cherchant les prises, sans penser à sa main blessée qui la lance… Tout ça pour une bouteille! Comment s’est-elle fourrée dans ce gouffre? Elle ne peut accuser Thomas de tout, ni Viviane. Elle a fait sa vie, s’est surestimée… Et maintenant des idées bizarres l’envoient dans les abîmes, en faisant miroiter des bouteilles comme une impossible magie. Furieuse contre elle-même, l’instinct de survie prend le dessus. Une force oubliée renaît dans ses mains, qu’elle retrouve sûres. Elle se place dos à la mer qui menace et ses muscles se délient, heureux d’avoir autre chose à effectuer que la routine. Elle teste les prises avant de les soumettre à son poids, comme à l’époque. Adolescente, elle avait aimé l’escalade mais aurait dû sacrifier ses ongles pour continuer… Elle avait alors choisi, sans savoir que le sacrifice aurait lieu de toute façon. À la première prise, sa main, docile, retrouve les reflexes, mais ses membres peinent à soulever tout son poids. Si la bouteille avait contenu un message, si la vie de Viviane était si douce, si la poésie dont elle rêve existait, là, Marion pourrait ne pas en réchapper, et l’histoire serait complète.


      


      L’écume lui lèche les pieds, et il est hors de question qu’elle abandonne. Les doigts gelés au contact de la pierre mouillée, Marion est loin de se soucier de l’état de ses ongles. Les roches sur lesquelles elle s’est appuyée sont déjà sous l’eau. Chaque vague rend la paroi plus glissante, gorgeant d’eau les microalgues, signal invisible pour des tas de bestioles que ça y est, c’est leur heure.


      Sa vie n’est pas si nulle, et il faudra bien s’y résoudre. Péniblement, elle se hisse, le nez collé à la falaise qui sent le varech et le sel. Elle a cru que son mariage l’avait éteinte, que sa sœur avait raison… Elle s’est éteinte toute seule, et elle va arriver là-haut. Peu importe le temps que cela prendra. Son regard s’accroche à celui de la vieille. Elle peut presque attraper la main ridée que la femme lui tend, complètement inconsciente. Marion sourit.


      —C’est bon, j’y suis presque.


      Arrivée en haut, elle s’affale sur le sol. Solange est soulagée.


      —Je me demandais si vous alliez y arriver…


      —C’est la meilleure!


      —Vous auriez préféré que je vous raconte tous les accidents qui ont eu lieu ici? Et que c’était impossible? Que vous avez risqué votre vie?


      Les nerfs de Marion lâchent devant cette inconnue. Ses propres doutes, auxquels elle a confié la barre, l’ont mise en danger, elle les connaît désormais.


      —J’avais vraiment vu quelque chose en bas. Ce n’est pas juste, et c’est… idiot.


      —Qui vous dit que d’habitude c’est juste?


      Marion regarde les yeux délavés et les cicatrices de cette étrange femme.


      


      Solange a une pensée pour la lettre qu’elle a écrite à sa fille et qui lui arrivera, elle veut le croire. Heureuse d’avoir sauvé quelqu’un, elle, la maudite, s’habitue doucement aux surprises. Ces derniers temps la vie lui joue des tours, peut-être l’un d’eux sera-t-il positif.


      *


      Guillemette écoute à la porte de la T21. Il ne se passe rien. Elle craint d’avoir été trop loin avec Victor, en lui criant dessus avant de le planter là, dans sa cabine. À l’idée de perdre son boulot, Guillemette frissonne: elle serait à la maison à gamberger. Sans le rythme qui la structure, sans les clients… Doucement, elle jette unœil.


      Assis sur sa chaise, immobile dans son peignoir tout mouillé, Victor ressasse. Elle a critiqué sa façon de diriger sa boîte, l’a menacé de lui péter les os… Mais pour qui elle se prend? Il a bien fait de lui balancer sa béquille. Furieux contre elle, il refuse toute discussion, à part des excuses.


      —Des excuses sont hors de question. La cheville peut-être?


      —N’y pensez même pas.


      Parce qu’il redoute qu’en le touchant elle prenne le pouvoir sur lui, il se paie le luxe de lui faire la leçon. Du haut de ses quasi-millions d’euros, au nom de leur différence sociale, Victor efface le début de compassion qui naissait chez la masseuse. Guillemette ne dit rien. Ce qu’elle voit, c’est que rien ne viendra à bout de cet homme. Avec lui, c’est comme pour ses employés: temps-énergie-compétences contre argent. C’est tout. Que des rapports d’affaires. Le reste…


      Mais elle, qui n’est ni sa salariée ni son souffre-douleur, aimerait juste faire son travail, et le lui fait savoir.


      —Votre travail??? Vous parlez de quoi? De récurer la crasse des murs ou de faire chier le monde?


      —Rester les bras croisés, c’est pas mon genre. Vous pouvez toujours essayer de m’insulter, je m’en fous.


      —Qui insulte qui, là?


      Les échos de leur échange planent encore dans la cabine. Des coups contre le mur ont ramené le calme.


      —On ne va quand même pas passer trois jours sans rien faire, à se regarder en chiens de faïence… Si vous m’avez réservé tous mes rendez-vous, ce n’est certainement pas pour ça?


      —Certainement pas pour vos compétences non plus.


      Guillemette est soufflée. Rien n’est normal ni agréable avec cet homme. Et puisqu’ils en sont là, si ça n’est pas pour ses qualités –et elle se laisse aller à penser que cela n’est pas par plaisir non plus–, elle se demande bien ce qu’ils fichent dans cette cabine.


      —Et pour quoi, alors?


      Le silence de Victor l’énerve.


      —Pourquoi on va passer tout ce temps ensemble?


      —Parce que c’était la seule façon pour que vous ne soyez pas renvoyée.


      —Mais c’est vous qui avez demandé mon renvoi…


      —Mona ne voulait pas.


      —Ahhh, c’est donc ça! On obéit à sa maman…


      Elle a lancé cette dernière répartie pour dire quelque chose, mais elle est clouée sur place. Utilisée. Encore une fois on la trompe, on lui ment. Dans son dos, elle sent Victor qui reprend son souffle. Elle croyait quoi? Les larmes viennent. La rage aussi.


      —Elle vous a promis quoi? C’est quoi, votre prix pour vous forcer à faire quelque chose contre votre volonté, monsieur le big boss?


      —Ça ne vous regarde pas.


      —Finalement, non. Ce n’est pas votre prix qui m’intéresse, mais j’aimerais bien savoir à quel point je compte pour Mona.


      Petite salope! À quel point tu comptes pour Mona? Pour qui tu te prends?


      Elle a marqué un point, elle le voit. Finalement, ça lui est égal de savoir combien elle compte. Contrairement à Victor qui aime bien les chiffres. Elle sait que Mona l’apprécie, cela lui suffit. Tout tassé, le jeune homme grelotte toujours dans son peignoir mouillé.


      —Prenez une serviette. Vous allez attraper la mort.


      —J’en ai vu d’autres. C’est pas un peignoir mouillé…


      Elle ne s’en sortira pas. Elle doit trouver quelque chose, sinon ils vont finir par se battre.


      —Bon. Voilà ce qu’on va faire: on va aller dehors, vous pourrez traiter vos petites affaires tranquille, et moi je ne resterai pas plantée sur mon lieu de travail, ça me stresse… Je vous attends dans le couloir.


      Victor ne relève pas: le moindre mot de cette fille l’irrite. Ses affaires ne sont pas «petites», et son idée de changer d’air n’est pas mauvaise, mais cela lui pèsede lui donner raison en acceptant sa proposition, alors il prend son temps. Pourquoi Mona tient tellement à cette fille? Peut-être pour lui faire les pieds à lui, ou bien c’est l’âge… il se promet de la surveiller. Les vieux, ça déraille vite.


      Il enfile son pantalon tant bien que mal. Au moment de mettre ses chaussettes, il voit que sa cheville a beaucoup gonflé et pris une couleur bleutée. Trahi par son corps, il se sent fragile. D’habitude, il évite si bien les ennuis…


      La porte s’ouvre. Victor est torse nu à lacer ses chaussures en grimaçant de douleur.


      —Ah, pardon, vous n’avez pas terminé.


      Pas un poil de graisse… Un homme qui s’entretient, qui doit avoir bon dans toutes les cases. Le big boss, et l’image qui va avec… Ohh! que tu dois être énervé avec ta cheville! Même pas une belle blessure de héros! On veut être parfait, monsieur… On prend sur soi, on joue son rôle… Et hop! On plonge, on y croit, et voilà ce que ça donne. Je sais, j’en ai un à la maison. Mon père ne sait pas que je l’ai protégé tout ce temps. Vous ne vous rendez jamais compte. C’est pratique, ça évite la reconnaissance.


      


      Pour Jean, elle n’a pas fait de danse, cela leur évitait les spectacles de fin d’année avec caméscopes et familles réunies. Elle a prétendu adorer une vieille tante qui sentait mauvais… S’il savait ce qu’elle a fait pour lui et combien cela la comblait de lui faire plaisir. S’il savait comme elle l’a aimée, leur pauvre famille à deux, boiteuse! Alors que tout était faux… Les jambes de Guillemette deviennent molles.


      Il faudrait qu’il se grouille, le boss.


      Enfin la porte s’ouvre. Victor est debout avec ses béquilles, un peu pâle. Guillemette referme la porte de la cabine et ils se mettent en route sans un mot. En fait, Guillemette préfère quand il parle.


      —Portez-moi mon sac, je vous ferai peut-être la conversation.


      —Portez-moi mon sac, s’il vous plaît.


      Rien ne vient, mais elle attrape le sac, énervée. Et, comme elle le prévoyait, le recours à un fauteuil roulant n’est pas envisageable. Libre à lui, c’est sa cheville. Ils avancent péniblement vers la falaise qui domine l’océan. Elle, chargée du sac, et lui, essayant de faire bonne figure. Plusieurs fois, elle hésite à lui donner le bras pour un passage difficile –blouse blanche oblige– mais des grognements énervés l’en dissuadent.


      —Alors vous vouliez qu’on parle. De quoi? Du cours des matières premières sur le second marché? Des derniers développements de ma boîte?


      —De n’importe quoi… De votre boîte, c’est bien.


      —De n’importe quoi… Ma boîte!


      —Vous allez arrêter de tout prendre contre vous?? Attention à la pierre, là, elle bouge.


      Victor se lance. Il fait des sites Internet, emploie cinquante-deux personnes: six graphistes, trois comptables, deux juristes, cinq secrétaires, dix commerciaux, et bien sûr, une assistante. Il a une antenne à Madrid à peu près aussi importante… Il pèse 25millions d’euros, voilà.


      —Attention au trou!


      —C’est tout ce que vous trouvez à dire: attention au trou!


      —Vingt-cinq millions d’euros, et puis?


      —Comment ça, «et puis?»


      —Ben quoi d’autre?


      Cette fille le déroute. On ne peut pas être idiote à ce point! Vingt-cinq millions d’euros, ça n’est pas suffisant! Cela ne se gagne pas comme ça, les euros! Il a tous les problèmes qui vont avec. Il fait tourner la baraque, cela s’appelle P-DG. Elle n’a pas l’air de comprendre ce que cela signifie concrètement, à part de l’argent, une grosse voiture, et les multiples avantages en nature.


      Il devient méprisant et cynique: elle serait où, s’il n’y avait pas quelques fortunes pour aller en thalasso, hein? Et ils seraient où, ses salariés? Et les charges qu’il ne paierait pas, on les prendrait où?


      En faisant mine de s’excuser, Guillemette indique qu’elle n’avait pas mesuré la dose de stress. Il n’a pas vu qu’elle se moque, et quand il confirme que s’il n’est pas là tout s’écroule, elle continue:


      —Je comprends mieux que la cheville ça vous contrarie, tout ça… Si vous êtes indispensable…


      Il a enfin compris. Pas de prise sur cette fille qui le met face à ses limites. Il ne sait même pas pourquoi il lui parle.


      —Parce que je porte votre sac? Le banc est là.


      —Ça ira très bien. Mon sac, merci. Et maintenant, je bosse.


      


      Ils s’assoient face à la mer, chacun dans son monde. Son voisin pianote sur son smartphone, mutique. Guillemette sort une cigarette en prévision de ce qui l’attend: faire le point dans le silence. Tout ce silence… Elle préfère encore Victor. Il l’énerve, il est imbuvable, mais il faut croire que cette colère ou une autre, ça défoule pareil. Face au vide, elle regarde l’écume, les remous… On est grand comment là-dedans? Elle essaie d’imaginer un corps ballotté contre les rochers, tout petit, en bas… Elle en a bien entendu des histoires de noyés, ici c’est pas ça qui manque, mais elle n’en a jamais vu. Le mieux serait peut-être d’aller voir? Le mieux serait peut-être ce quart de seconde d’inconscience où on se jette? Pour effacer tout… Cette décision minimale dans le temps… Et maximale dans les conséquences…


      Mais il est où, ce briquet???


      —Pas de cigarette, merci.


      —Pardon?


      Il aimerait qu’elle ne fume pas: même s’ils sont dehors, ça pue autant. Guillemette se lève. Il la défoule, tu parles! Il lui tape sur les nerfs, oui!!


      —Je reviens dans une demi-heure. Ça vous va?


      —Je ne sauterai pas, promis.


      Elle regarde sa montre: 17heures. Elle termine à 18h30. Ça ne fera plus que soixante minutes… Un enfer. Avant l’autre.


      *


      17heures. Dans le hall de l’hôtel c’est l’effervescence: les arrivées avec attributions de chambres, les retours d’excursion…


      Après avoir grignoté un sandwich, Thomas, les yeux rivés sur les clients qui se croisent, a éteint et rallumé son portable pour être sûr, essayé d’appeler vingt fois, et il est finalement parti seul pour la sieste qu’il aurait préféré crapuleuse. À 16heures il s’est réveillé, a encore appelé, mais le téléphone de Marion a sonné dans le placard.


      À 17heures, il est dans le hall. Ce n’est pas la peur de ne pas comprendre sa femme qui le panique, c’est la crainte de la perdre. Il regrette le coup de fil australien, les poissons, tout. Qui sait ce qui se passe dans la tête de Marion toute la journée pendant qu’il est au boulot? Peut-être que cette vie lui pèse vraiment… Il ne peut pas le savoir, quand il rentre le soir, ils ne parlent que de lui, finalement… Marion s’occupe de leurs trois enfants, ça doit prendre du temps… Il ne sait pas vraiment. Mais la vie sans elle ne serait plus aussi belle, plus belle du tout en fait. Pour qui gagner autant d’argent? Avec qui partager ses colères et ses angoisses en toute confiance? De qui avoir envie de forcer l’admiration? Pour la première fois, il se demande si sa femme est heureuse à ses côtés. Il n’est plus fâché, irrité ou quoi. Il veut seulement qu’elle revienne.


      *


      Très occupé, Cyril surveille Thomas qui ne bouge plus de son fauteuil, toujours en peignoir, et Claudine. Elle traîne, prend un verre au bar, revient… Avec un drôle d’air… La voilà qui repasse, jette un petit coup d’œil, attrape une revue et repart après un léger signe de tête. Elle attend quelque chose.


      Ça y est, un moment d’accalmie où chacun est à peu près dans sa chambre pour se préparer en vue du dîner. Sauf Claudine. Son petit manège intrigue Cyril, qui s’avance vers elle, supposant la surprendre, la voyant déjà fermer vivement son magazine et l’entendant lui dire: «Ah, Cyril! C’est vous!!! Vous m’avez fait une de ces peurs!» ou un truc dans ce genre, que dirait n’importe quelle femme. Il contourne le canapé où elle s’est installée, prétendument plongée dans ce qui doit être une compilation de conseils de décora…


      Ah non! Elle lit un quoi??? Un reportage sur la sardinerie??? Ah bon…


      Claudine relève la tête.


      —Ah, Cyril! Je ne voulais pas vous déranger, mais je vous attendais.


      Il est cueilli. Bien fait pour lui finalement. Mentalement, il remercie Claudine, car les gens inattendus sont rares, et avant d’avoir eu le temps de réfléchir, il invite la caissière à dîner. À la fin de son service. Dans une heure. Il a sorti comme argument que le restaurant de l’hôtel, bien que fort bon, est un peu triste. Claudine est d’accord et ses yeux s’allument. Elle confie au réceptionniste son rêve d’aller dans une crêperie. Elle est en Bretagne et n’a pas mangé une seule crêpe! Cyril sourit: une simple crêperie la met en joie. Tout à coup elle est debout, super-d’accord, et file se préparer. Et ça yest, elle a disparu. Dieu seul sait de quoi cette femme est capable en soixante minutes…


      *


      Soixante minutes, c’est pas la mort. Sa clope terminée depuis longtemps, Guillemette se rassied en silence sur le banc. Victor s’est emmitouflé, son matériel de bureau ultra-high-tech sur les genoux… Dans une demi-heure, la nuit tombe, et il va bien se mettre à avoir froid un jour, cet homme!… On compte un quart d’heure pour le retour vers l’hôtel et ce sera presque fini. En attendant, elle doit subir ses conversations téléphoniques. Des clients pas solvables ou juste douteux dont il faut se débarrasser sans état d’âme, des projets en retard, des gens qui poireauteront des jours pour une question de principe, ça, c’est le préambule. Un petit mot sur le salarié qu’il pensait virer, mais sa décision n’est pas encore prise, et il est maintenant en train de s’acharner sur Gwenaëlle à propos d’un dossier. Il le lui faut pour après le dîner. Cela laisse quelques heures quand même, au mépris de la vie privée de son interlocutrice. Son argument massue: «Mais c’est dur, les affaires…» ne souffre pas de réplique, et voilà bien des soirées gâchées à 500 kilomètres de là.


      


      Il raccroche et recompose aussitôt un numéro sur son téléphone, sans un regard pour Guillemette. Elle est sortie de son monde. Cette fois-ci, il demande la chambre de Mona, il verra bien si elle est réveillée.


      Elle l’est, puisqu’elle décroche, et la voix de Victor change. Il lui demande si ça va, lui assure beaucoup s’inquiéter pour elle. Et sans aller jusqu’à parler d’incompétence dans cet hôpital, il ne trouve pas qu’elle aille mieux depuis qu’elle est là-bas… Si elle n’a rien, pourquoi la gardent-ils? Après un petit silence, il reprend:


      «Ah oui. Au fait! J’ai appelé ton généraliste, il t’a obtenu un rendez-vous avec un grand ponte du cerveau… Mais si c’est utile! Ah… et tu sais, le dossier de l’Angleterre, oui, le dossier rouge. Je n’ai pas voulu t’embêter avec ça, mais là, ça urge, alors je te résume: c’est la même chose qu’à Madrid, à Londres… Est-ce que je t’ai déjà fait perdre de l’argent? Non… Je t’assure 20% de rentabilité… Eh ben, un chèque… Bon, on verra demain, super… Non, ça me rassure d’avoir eu une conversation normale avec toi, ça veut dire que tu vas mieux. Je t’embrasse. Bonne nuit Mamouchka.»


      Enfin il raccroche. La voix de Guillemette, assise à ses côtés depuis un long moment déjà, le fait sursauter.


      —Vous avez fini?


      Il l’avait oubliée, celle-là. Elle a l’air d’attendre une réponse, mais comme il s’en fout, elle se lève.


      —On rentre.


      Une conversation normale… avec sa mère… ça donne ça?


      Victor a remballé ses affaires, toujours aussi aimable. Professionnelle, Guillemette lui conseille de prendre ses antidouleurs cette nuit s’il veut dormir. Parce que sa cheville n’ira pas mieux, sinon. Même en recevant des dossiers à 22heures.


      —Qu’est-ce que ça peut vous foutre?


      —Donnez-moi votre sac. Attention au trou et à la pierre qui bouge.


      Ils arrivent à l’hôtel.


      —Demain 10heures, c’est mon premier rendez-vous. Et je propose une séance de piscine. Au moins vous ne pourrez pas téléphoner.


      Elle le plante là et part aux vestiaires.


      *


      Le soleil se couche sur l’hôtel quand Marion, trempée, sale, franchit la porte battante. La première personne qu’elle voit, c’est Thomas, endormi, tout tassé dans un petit fauteuil inconfortable du hall, devant tout le monde. Elle s’accroupit devant lui et doucement le réveille:


      —Tu viens? On se change, on va dîner?


      Le soleil se couche et Thomas bondit, enlaçant le corps de Marion.
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      Dans les couloirs de l’hôpital, les dîners sont sur les chariots. Une infirmière pousse délicatement la porte de la chambre de Mona et pose un plateau sur la table roulante qu’elle approche du lit en essayant d’y mettre un peu de gaieté.


      —Bonsoir. Dernier dîner avec nous ce soir. Demain c’est le grand jour.


      Mona reste assise sur son lit, les yeux dans le vague, le téléphone portable posé sur les couvertures, et remercie la tentative d’un pâle sourire. Une fois seule, son attention se perd dans la contemplation d’une assiette de carottes râpées.


      


      Tout à coup elle a six ans, la voix de sa mère envahit sa tête, ainsi que le souvenir de la petite cuisine du deux-pièces minable qu’elle pensait avoir oublié. «Les carottes, c’est bon pour les yeux, ça rend aimable.» La Vierge à l’enfant qu’elle aime tant accrochée au fond, les murs pleins de salpêtre, avec les petits bouts de papier trempés dans le plâtre mélangé à de la limaille de fer qu’elle bourrait dans les trous. Dans la cuisine, Mona chassait les souris qui terrorisaient sa mère. C’est elle aussi qui cherchait les passages, les crottes, les indices pour trouver leur route. Et quand elle repérait un trou, elle le bouchait. Sa mère réintégrait alors la cuisine pour un temps. Elle y a appris la traque, l’observation, l’attente, la ruse des prédateurs. Grâce à sa mère. Les jours de souris, elles allaient au bistrot.


      Sa mère si gracieuse, même perchée sur la table de la cuisine et criant. Mona se jurait de ne jamais avoir peur comme ça. Dans cette cuisine, elle a découvert le contrôle sur elle-même et ce qui l’entoure. Elle a appris à prendre en charge les problèmes, à protéger ceux qu’elle aime.


      Elle trucidait les souris sans état d’âme. Savourant d’avance le câlin qui suivrait. À chaque rongeur éradiqué, c’était la fête, sa mère et elle dansaient de soulagement. Encore une fois, elles avaient gagné. Bonheur précaire quand on habite au-dessus d’une boulangerie. Sa mère l’appelait «mon petit chat».


      Les carottes râpées se brouillent. Les fantômes de toutes les femmes de la lignée se tiennent autour de l’assiette, des générations de conseils en bouche. Où étaient-elles, ces ancêtres, quand, toute jeune maman, elle avait besoin de leur soutien? Jamais Virginie et Mona n’ont dansé dans la cuisine. La main un peu tachée qui tient la fourchette n’étreint plus personne. Ces conseils, Virginie ne les répétera peut-être à aucune petite fille.


      Mona sent une corde se rompre, et saisit son téléphone. Elle appelle rarement: tout est organisé pour que les informations sur sa fille remontent par son entourage, parce qu’elle ne sait jamais quoi dire. Elle va lui raconter quoi? Qu’une assiette de carottes râpées lui rappelle qu’elles ont tout raté ensemble? Qu’elle n’est pas douée avec les bébés, comme sa propre mère, mais qu’on peut pardonner? Qu’il faut tuer les souris? Sa main tremble: ça sonne. Ça décroche.


      


      Mona se lance, en optant pour un «Maman» au lieu du «Mona» traditionnel. Elle a peur de déranger, demande platement si ça va et, déjà, un soupir d’exaspération court le long des ondes. Sur ses gardes, Virginie suppose que sa mère a reçu un rapport de son ex qui l’espionnait, elle le sait. Elle continue en disant que ce sera le dernier. Mona ne bronche pas et sa fille s’étonne même qu’elle n’ait pas raccroché. En bredouillant, cette mère qui voudrait expliquer tant de choses commence des phrases qu’elle n’arrive pas à terminer, détestant sa faiblesse, sachant que la jeune femme va se lasser et mettre fin à cette conversation dénuée de sens.


      «Je… Je pensais que… Oh! Je n’ai jamais su m’y prendre avec toi!»


      Un silence perplexe accueille cette confession.


      «… Qu’est-ce qu’il y a? Tu t’es embrouillée avec Victor?


      —Non, je pensais à toi, rien qu’à toi.»


      Mona entend distinctement sa fille renifler. Elle sait ce qui se passe.


      «Tu n’avais pas arrêté?»


      Le rire de sa fille sonne comme une accusation. Virginie se détruit en direct, et ça n’est pas un coup de fil à cause d’une assiette de carottes râpées qui va réparer ses fautes. Le premier pas vers une pacification serait peut-être d’arrêter le contrôle. Mona envoie ce signal.


      «Fais comme tu veux.


      —C’est exactement ça, Mona… Je fais ce que je veux, OK?»


      La vieille femme est paralysée: Virginie va raccrocher avant le deuxième pas… Dans sa chambre d’hôpital, elle sent ses fantômes s’affoler autour d’elle, regarde ses carottes râpées. Sa fille la panique, elle ne trouve rien pour la retenir. Maladroitement, elle articule un «je t’aime» qui sonne bizarre.


      «OK… T’es trop space, Maman. Tu me fous les boules. Je dois y aller, là.


      —Bien… Bonne nuit ma chérie.


      —C’est ça. Bonne nuit.»


      Pourquoi je n’y arrive pas?


      Mona entame lentement son assiette et, de nouveau dans le passé, elle revoit sa mère debout sur la table:


      «Eh bien, cette souris?


      —Je l’ai ratée… Mais elle est blessée, c’est sûr!»


      Et sa mère se met à trembler.


      «On sort d’ici.»


      Elle éteint sous les casseroles, prend la main de la petite fille sans la regarder, et se précipite hors de la cuisine sans un mot.


      *


      À un autre étage, le même plateau-repas est posé sur un autre lit, vide. L’infirmière n’est pas contente.


      —Ça va! J’étais à la fenêtre!


      —C’est la deuxième fois aujourd’hui! Et même à la fenêtre, c’est non.


      —La fumée rentre? Non! Alors!


      —Il y a des détecteurs de fumée hypersensibles partout, c’est le règlement, et tant que vous serez dans cet hôpit…


      Iris sort de ses gonds. Elle est là depuis vingt-quatre heures maintenant, ne sait même pas pourquoi elle a subi un lavage d’estomac, aucun docteur n’est passé la voir, alors ça va! Pas le droit d’utiliser son portable, pas le droit de fumer, pas le droit de bouffer… L’infirmière saute sur l’occasion en lui présentant le plateau-repas, parce que bouffer, comme elle dit, ça y est.


      —Super! Génial! Quel progrès!! Eh ben fumer aussi, ça y est! Hop, une taffe, hop, de la fumée… Hop…


      —Vous m’éteignez ça tout de suite.


      —Même pas en rêve.


      L’infirmière sort. Elle hèle deux brancardiers dans le couloir. Les deux hommes entrent dans la chambre. Iris n’a pas le temps de réagir qu’elle se sent soulevée, sa fenêtre est verrouillée, sa clope, écrasée. Tout s’est passé sans un mot, très rapidement, et une fois Iris dans son lit, l’infirmière lui tend quelque chose.


      —Avalez-moi ça.


      Iris proteste, menace de recourir à des avocats, mais les avocats, c’est dans le futur, là, elle est seule, et la main ferme de l’infirmière est toujours tendue, immobile. La jeune femme regarde la petite pilule bleue avec méfiance.


      —C’est quoi?


      C’est pour l’aider à se passer de cigarettes pendant le temps qui lui reste dans cette chambre, c’est-à-dire une nuit. Un somnifère léger. Iris n’en veut pas, elle n’est pas droguée et n’a besoin de rien pour dormir, elle veut juste fumer. L’infirmière le lui assure, leur but à tous, c’est qu’Iris aille mieux, afin qu’elle parte d’ici au plus vite. Le ton est devenu presque brutal et la main s’est un peu avancée.


      Iris prend délicatement le comprimé bleu et le fourre dans sa bouche.


      —C’est bon, vous pouvez sortir maintenant! Je l’ai pris! Là! Il est dans ma bouche!


      —J’attends que ça fonde.


      Connasse.


      —Et vous devriez manger: il n’y a pas de deuxième service ici.


      


      Restée seule, Iris commence lentement à manger en ressassant sa colère. Un somnifère! Et quoi encore? Ils n’ont pas fini de l’entendre dans cet hôpital. Dès qu’elle sera sortie, elle appellera son avocat. Elle va lui dire, et cette fois-ci…


      La première fois qu’elle avait eu envie de dénoncer une injustice, elle était encore sur ce foutu carrelage à l’école. L’enfant qu’elle était avait rageusement défié ses tortionnaires d’un: «Ça sera dit!» qui sonnait comme un arrêt de mort. La réponse à l’époque l’avait glacée: «La maîtresse? C’est ma tante!»


      Elle y repense, et ça glisse. Iris n’est plus dans la cour des petits, elle sait se défendre, et son avocat n’est la tante de personne. Ses idées se brouillent. Se défendre… De quoi, déjà? Ah oui, de ces furieux qui l’ont forcée à avaler cette fichue pilule… Iris se félicite que les drogues ne marchent pas sur elle et rit en pensant à ces cons qui l’ont attrapée comme une plume.


      Vous avez vu, les gars? Je suis bien roulée, hein?…


      Ils n’ont même pas serré si fort que ça… Iris pense qu’ils l’ont trouvée pas mal, c’est pour ça… Il faut dire, dans le coin, c’est pas des bombes… Ils peuvent rêver d’elle maintenant… L’idée l’amuse et elle voudrait cloper. Rien que pour les contrarier… Son paquet est sur le rebord de la fenêtre mais une grosse flemme subite casse son élan. Ils ont de la chance pour ce coup-là. Elle tire une chaise devant le plateau posé sur son lit. Des carottes râpées! Quelle horreur! Elle entame les lentilles.


      


      Quelques instants plus tard, l’hôpital est calme. Les infirmières de nuit ont été briefées, elles papotent. Mona est endormie dans son lit, un léger sourire aux lèvres. Iris dort aussi, toujours assise, sa tête est tombée sur le plateau. Elle a l’air bien, plongée dans son sommeil chimique, elle ne sent pas le froid des carottes râpées sur sa joue.


      *


      À l’hôtel, c’est une autre histoire. Ça sent le parfum dans les couloirs, les clients sont habillés pour dîner. Dans sa chambre, Claudine, en peignoir, regarde son portable. S’ils veulent avoir la paix à la crêperie, elle doit rassurer Gilbert. Elle pense à ce qu’elle va dire, en essayant de percer les mystères du fonctionnement de son nouveau téléphone. Gentille, mais pas carpette. Ça sonne.


      «Allô, Gilbert? C’est moi.


      —Ah, quand même!»


      La télé en bruit de fond. Elle regarde l’heure. C’est le journal régional… Et pas une remarque? On progresse. Enhardie, Claudine embellit à peine les choses: elle devait appeler ce soir, mais n’a pas pu attendre. Tout a l’air d’aller à la maison, et cela ne l’irrite plus. Gilbert a juste feutré son petit pull rose. Celui avec le nounours sur le devant.


      «… Tu l’as quoi???


      —… Euh, feutré. Il est tout petit, quoi… Il faut dire que la machine… Enfin, Violaine est venue m’aider, c’est elle qui m’a dit: “Merde, il est feutré.”


      —Ah, OK.»


      Pour le pull, ce n’est pas grave, il n’allait plus avec ses nouvelles normes vestimentaires. Mais qu’est-ce qu’elle foutait là, Violaine?


      «… Et elle va bien, Violaine?»


      Gilbert ne sait pas, pense que oui, ça va, elle ramenait Samantha qu’elle avait prise pour l’après-midi. Elles ont fait une tarte, avec ses filles. Claudine acquiesce oui, c’est sympa, et sentant que des choses lui échappent, elle demande ce qu’il a fait, lui, pendant tout ce temps.


      «Pendant l’aprèm? J’ai fait un foot avec les gamins, je suis mort, là. Ils ont une de ces pêches, les mômes… Faut les voir, des vrais lapins.


      —Tu t’es occupé des mômes…? De combien de mômes?


      —Ben d’une équipe de foot, merde, Claudine! On est combien au foot?»


      Claudine, troublée, avance un «onze» timide comme si elle passait un examen. Fier d’elle, Gilbert corrige quand même qu’ils n’étaient que dix, à cause d’un petit qui s’était foulé le poignet et qu’il a dû laisser sur le banc de touche.


      Claudine se tait. Il confirme s’être bien amusé, raconte sa journée, tranquille, et, comme il est vanné, il a réchauffé des raviolis que la petite famille a mangés devant la télé.


      Du plaisir, de la trangression. Gilbert prend le beau rôle auprès des enfants, et ce n’est pas grave. Il découvre un pan de la vie de famille qu’il fuyait, et les zones de la maison qui vont avec.


      Justement, il ne comprend pas ce qu’elle fiche avec les enfants dans la cuisine. Parce que dès qu’ils y sont, les petits sont pénibles, lancent des vannes, ne veulent pas ce qu’on leur prépare, sont chiants, quoi. Dans un sourire, elle confirme que c’est comme ça tout le temps. Lui les a engueulés et chassés de la cuisine. Ils ont eu l’air surpris et sont partis. Elle fait quoi, elle?


      «Ça dépend. Soit je les laisse se marrer et se foutre de moi avec leurs blagues… soit… ben on fait les fous dans la cuisine. Musique à fond et tout…


      —Ah bon.


      —Oh, il y a des jours où je n’ai pas le temps… Et je les chasse aussi.


      —Ah bon.


      —Mais je sais que du coup ils vont jouer sur leur ordinateur… Alors je me laisse faire… Et finalement, on rigole bien.


      —Ah.»


      Puis Claudine revient sur le sujet qui la turlupine le plus, et ça n’est pas que Gilbert s’éclate avec les enfants, c’est la visite de Violaine.


      «Elle était comment?»


      Gilbert, surpris, lui répond qu’elle était comme d’habitude. Claudine ferme les yeux en prenant sur elle: ladite Violaine était donc les nichons à l’air. Elle ne peut s’empêcher d’insinuer que la voisine s’est à coup sûr mise à quatre pattes devant la machine, exhibant son arrière-train… Un éclat de rire de son mari la coupe net.


      «Didine, t’es jalouse?


      —Non, mais… Ça va, j’ai le droit!


      —Tu penses qu’à toi, ma Didine, comme d’hab. Tu ne me demandes même pas comment ça va avec les copains.


      —Comment ça va avec tes copains?»


      Il est content de l’annoncer, depuis qu’il a pris les petits au foot, les copains ont retiré leurs insultes. Finalement, pour lui, c’est ça qui compte. Bien plus qu’un arrière-train devant une machine à laver, qu’il n’avait même pas remarqué. Le bon côté de son homme la fait sourire et elle en profite pour parler de sa nouvelle robe, cadeau d’une femme de chambre qui l’avait trouvée dans un placard de l’hôtel, et comme ça n’était pas sa taille… Elle ne sait pas d’où c’est sorti, mais ça marche.


      —Si t’es contente… Et que ça ne coûte rien…


      —J’ai hâte de rentrer.


      —Quand même! Moi aussi j’ai hâte que tu rentres, parce que les machines, la bouffe, le ménage… Ça commence à me courir. Je ne sais même pas pourquoi ça vous intéresse tant, les bonnes femmes…»


      Claudine se laisse tomber sur le lit. En une phrase, toute l’impatience qu’elle avait de les retrouver s’est envolée. Ils vont avec tellement de sales besognes…


      «C’est pas grave, Maman nettoiera.» «Tant pis, maman rangera.» «Maman doit savoir où c’est.» «On va demander à Maman.» «Maman le verra pas.» Et bien si, elle voit tout, elle sait tout, mais parfois elle fait semblant parce qu’on ne peut pas être en guerre tout le temps.


      «Te biles pas. Je serai là demain.


      —Bon, ben je range pas, je suis mort, là.»


      Ben non, ne range pas si t’es mort… D’un autre côté, au moins, t’as joué avec tes gosses. Moi, ces trois jours, ça m’aura donné des forces pour dix ans.


      «Bonne nuit. Embrasse les petits. Ils me manquent.»


      


      Elle raccroche. Pas de vague à l’âme. Oh non! Elle ouvre son minibar et prend une minibouteille de rouge. Debout devant la glace, elle se contemple en peignoir, un verre à la main, presque moins grosse, presque moins elle, presque chic.


      Cul sec.
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      Dans le sommeil de Mona, un bébé se tortille en refusant son biberon. Le gronder ne suffit pas, sa mère finit par l’immobiliser, lui ouvrir la bouche de force et, malgré les cris de l’enfant, y enfourner la tétine. Le bébé se débat, étouffe. La mère tient bon en pensant: Voilà. Maintenant, tu sais qui est la plus forte des deux.


      Le souvenir de la joie sadique qu’elle avait ressentie la réveille en sursaut. Elle se rappelle aussi que sa fille avait vomi juste après, comme pour lui signifier que non, la guerre n’était pas gagnée. Qu’elle allait durer… Ce sont des pleurs de bébé, qu’elle ne supporte plus désormais, qui ont troublé son sommeil. Elle appelle l’infirmière de nuit.


      —Non, personne ne pleure, madame, ce sont des chats qui se battent. Oui, ça fait le même bruit. Prenez ça, vous allez vous rendormir.


      Non, je ne veux pas me rendormir. Ma toute-petite. Redonne-moi une chance…


      *


      Claudine a enfilé sa jolie robe, elle se regarde toujours. Dans cinq minutes, elle rejoindra Cyril. Le vin lui a fait du bien, c’est sûr. Mais elle se demande à quoi elle joue. Pour la première fois depuis qu’elle connaît Gilbert, elle lui a menti, et se pomponne pour un autre. Elle a presque honte de se trouver presque belle, et tous ces «presque» l’empoisonnent et lui pourrissent la vie. Elle termine la bouteille.


      Qu’est-ce que tu fais, Claudine?


      


      Le reflet dans la glace ne l’aide pas beaucoup. Elle retourne dans la salle de bains. Avec colère, elle retire toutes les couleurs qu’elle avait étalées sur son visage. Voilà. Elle va juste tester sa robe. Rien d’autre.


      Le téléphone de la chambre sonne. Cyril l’attend en bas. Tétanisée, elle répond mécaniquement, ne réfléchit plus, attrape son manteau et claque la porte derrière elle.


      


      Cyril la trouve presque belle. Elle n’a pas abusé du maquillage comme d’habitude. Elle aura appris au moins une chose ici: la sobriété ne nuit pas à l’élégance… Et cette robe lui va vraiment bien. Non, bonne surprise.


      Forcément, les compliments polis de Cyril mettent Claudine mal à l’aise. Surtout qu’il mentionne la robe, certes, mais il lui trouve aussi quelque chose de changé. Il ne saurait être plus précis, elle est juste différemment ravissante.


      —Arrêtez! Je ne suis pas raviss… C’est la robe… Seulement la robe.


      Face aux louanges, il a décelé chez la caissière comme une crainte derrière l’irritation. Sans relever, Cyril propose de se mettre en route. Il a réservé pour 19h30. Claudine se crispe: réservation signifie préméditation, et il est trop tard, le crime est en cours. Courageuse, elle laisse Cyril prendre son bras gentiment avec l’impression de descendre en enfer, où les hommes sont prévenants, et où ça fait du bien. Voilà qu’il la laisse passer devant, lui tient la porte… Gilbert ne l’attend jamais: «Didine! Tu traînes!»


      Pour résister au vertige qui la saisit, elle pense à un Gilbert gentleman. Allez. Juste poli. Mais ce sont les canettes de bière à côté du canapé, le linge sale qu’elle ramasse derrière lui chaque matin qui lui viennent… Elle passe la porte de l’hôtel les larmes aux yeux.


      —Alors… Prête pour la vraie galette bretonne? Le grand frisson à la farine de froment?


      —Va pour la farine de froment… Ça peut pas faire de mal…


      *


      En ville, juste en face de la crêperie, il y a le seul cybercafé ouvert. C’est là que Guillemette s’est réfugiée, tant pis pour l’intimité, mais au moins elle ne risque pas de croiser son père. Elle surfe sur Internet depuis la fin de sa journée à la thalasso. Dans les archives, elle a déjà retrouvé une trace: un entrefilet dans un quotidien national… Maintenant qu’elle connaît le lieu du drame, elle fouille dans la presse locale. Son cœur bat bizarrement. Ce doit être le signe qu’elle approche. Elle veut la vraie histoire. 18août 1987. Ça y est.


      
        Drame à Mimizan.


        Dans la nuit du 17 au 18août, un incendie a ravagé la maison du 80 de la rue des Pins. Une mère y séjournait avec ses deux filles, âgées de trois et six ans. L’incendie s’est déclaré vers 1heure du matin dans l’entrée de la maison et s’est propagé rapidement vers les chambres. Le vent fort n’a malheureusement laissé que peu de temps aux habitants pour réagir. L’origine du drame serait une installation électrique défectueuse. La mère a réussi à sauver un de ses enfants. L’aînée ne s’est quant à elle vraisemblablement pas réveillée et a péri dans les flammes. À l’arrivée des pompiers sur le site, l’intervention était impossible. La mère et sa fille sont en état de choc, mais leurs jours ne sont pas en danger.

      


      «Leurs jours ne sont pas en danger.» Guillemette relit en boucle cette phrase qui lui fait une boule dans la gorge. C’est la première preuve qu’elle a eu une sœur. La première fois qu’elle existe. Fébrilement, elle se met en quête d’un autre journal. Il lui en faut plus. En une seconde, implacablement, le moteur de recherche met toute sa puissance en route. Une annonce laconique la prévient: 18août 1987. Le Matin des Landes –Incendie– Pièces jointes.


      Elle clique.


      La photo lui saute au visage. Sa sœur bondit hors de la machine. Elle est sur ses genoux, dans ses bras, sur ses épaules, elle envahit son cerveau. Une légende sous la photo indique: «La famille un an avant le drame».


      Guillemette voit son père, souriant, se reconnaît aussi dans la fillette blottie sur ses genoux. Mais elle ne peut détacher ses yeux du couple que forment cette autre petite fille ravissante avec ses nattes, et la femme à ses côtés. L’enfant qui a péri dans les flammes, ses bras serrés autour du cou de sa mère, la main de Solange dans la sienne… La paire. Guillemette comprend tout.


      Le deuxième choc vient du visage de sa mère, qu’elle a reconnu, et qui lui fait froid dans le dos. Dans son cauchemar, c’est elle, la silhouette qui se penche sur son lit pendant qu’elle dort. C’est elle qui la tue pendant son sommeil. Guillemette se renverse sur sa chaise, mais l’image est imprimée sur sa rétine.


      La vérité s’est imposée en un flash terrible et ne veut plus sortir de sa tête.


      Une clope.


      


      Elle descend sur le trottoir dans l’air froid en malmenant son sac. Évidemment! Chaque fois qu’il y a une urgence, elle ne trouve rien! C’est pas possible! À genoux par terre, elle renverse tout sur le bitume. Pas de cigarettes. Elle contemple le foutoir de sa vie étalé sur le sol… Une multitude de petits trucs disparates qui ne servent à rien. Sa respiration s’accélère.


      —Eh bien, mademoiselle Choize. On a perdu ses clés? Ou sa tête? Ou bien c’est une vente de babioles au profit d’enfants deshérités…?


      En un regard, elle identifie Cyril, ce visage ami qui la ramène à une réalité plus plaisante.


      —Non… Des cigarettes. Je cherchais juste des cigarettes.


      —Pour vous mettre dans cet état-là, ce devait être urgent.


      —Tenez, j’en ai.


      C’est une femme qui lui tend gentiment un paquet, lui dit de le garder, qu’elle en a d’autres. Elle s’est accroupie et, pendant que Guillemette allume sa cigarette, elle range les affaires dans le sac. La femme semble douce, gentille. Écartant d’un mouvement de main les remerciements de la jeune fille, elle sourit. Elle aussi, des fois, elle a un besoin urgent de fumer.


      —… Pourtant on sait que c’est mal, enfin, ça fait pas du bien, quoi. Ils nous le répètent assez. Mais c’est pas grave, la vie aussi, parfois, ça fait pas du bien. Voilà, votre sac est rangé.


      Guillemette regarde cette femme ni belle ni moche, si disponible, ça doit être comme ça, une mère… Mais Claudine se fourvoie, pensant être face à un chagrin d’amour.


      Ah, ma belle! T’en as pas fini. On pleure beaucoup au début, on trouve le bon, et après c’est chouette… Et puis on s’achète des robes parce qu’on ne sait plus bien.


      —Et c’est pas faute d’avoir essayé d’arrêter… de fumer, hein, pas de vivre. Mais à chaque fois, hop! Cinqkilos! Enfin, vous, ça ne vous ferait pas grand mal.


      Cyril tend un mouchoir à Guillemette. Elle a pleuré, c’est évident, mais il se contente d’évoquer pudiquement un rhume, avec ce froid. Ça y est, la jeune fille va mieux, elle ne veut pas les retarder.


      —Oui, nous, on va manger notre crêpe. Hein Claudine?


      —Oui. On va manger notre crêpe.


      —À demain, mademoiselle Choize.


      Entre eux, il n’y a plus de «mademoiselle Choize». Il peut l’appeler Guillemette. Ravi, Cyril la salue par son prénom avant de la laisser.


      


      Elle suit des yeux le couple improbable qui entre dans la crêperie, le remerciant pour cette diversion. Guillemette n’erre plus dans ce cliché noir et blanc qui lui donne le vertige, mais il lui faut tout de même retourner chercher ses affaires au cybercafé.


      Quand elle retrouve l’ordinateur, en un clic elle se débarrasse de la photo. Ne pas se coucher là-dessus. Or son présent n’est pas assez consistant pour fournir un dérivatif: les seules émotions qu’elle a ressenties toute la journée, à part la tristesse, c’est de l’énervement et de la colère avec Victor et ses sites Internet… Comment pourrait s’appeler sa boîte? Guillemette est prête à parier qu’il lui a donné son nom. Il est tellement égocentrique.


      Elle lance le moteur de recherche sur la trace de Victor Gutman. Effectivement, il existe une société Gutman dont le nom commercial est MOVINARGINIE. «MOVI» le diminutif, apparaît sur les logos.


      MO-NA, OK, tiens, il a donné quasi le nom de sa mère à sa boîte… Complètement infantile en plus… Mais bon, j’aurais pas cru. VI et R, pour Victor, ça il peut pas s’en empêcher. C’est tellement… tellement… Mais c’est quoi, GINIE? Sa femme?… Son chien! Et si j’allais voir ses comptes…


      Elle se connecte sur le registre du commerce et, petit à petit, la thérapie fait son œuvre. Guillemette se dit qu’au moins, si demain elle peut le renvoyer dans les cordes une bonne fois, elle aura la paix. C’est un bon objectif pour la journée, et elle s’y cramponne: ça la changera. Oublier, en se demandant quoi dire à son père elle en a marre. Elle note tout ce que l’écran affiche: chiffre d’affaires, derniers budgets, gros clients… Puis ses yeux fatiguent, sa rage aussi… Elle fourre le papier dans son sac, et peut enfin rentrer sans risquer de croiser Jean.


      Prendre un sandwich quelque part et se coucher direct. Voilà son programme. Elle rassemble ses affaires, fume une cigarette sur le trottoir avant de se mettre en route.


      *


      En fumant, ses yeux se posent sur la devanture de la crêperie. Cyril est toujours avec cette dame. Ils ont presque fini, elle a du rose aux joues, ils sont en grande conversation.


      Sacré Cyril… J’ai toujours cru qu’il était homosexuel… Comme quoi, je me trompe sur tout.


      Claudine se sent mieux. Elle met cela sur le compte du cidre, fort bon, et dont elle pense avoir abusé, en se demandant pourquoi tout le monde lui répète la même chose ces temps-ci.


      —… réfléchir. Parce que le problème, Claudine, vous permettez que je vous parle franchement?


      —Euh, oui.


      Le discours du receptionniste se fraie un passage dans l’esprit de la caissière. Pour lui, le problème n’est pas «d’obtenir ce qu’elle veut», mais de «savoir ce qu’elle veut». C’est pour cela qu’il faut réfléchir.


      Réfléchir… je sais pas faire, j’ai pas le temps.


      Claudine pense que même d’où il est, c’est Gilbert qui décide pour elle. L’argument fait sourire Cyril. En s’excusant parce qu’il ne veut pas la blesser, il suggère que cela lui convient peut-être un peu à elle aussi: est-elle sûre de vouloir des choses pour elle? La perplexité gagne Claudine, qui ne sait pas répondre, et ne sait pas réfléchir non plus. Cyril propose d’essayer, ça marche même avec une crêpe.


      —Qui, moi?


      —Claudine! Bon sang!… Vous avez testé: le beurre salé avec ce sucre… ce n’est pas un délice pour les papilles?


      —… Euh, si.


      La caissière est déroutée. C’est ça, réfléchir? C’est tout? Elle s’attendait plutôt à des trucs compliqués où il faudrait être cultivée, pas à ce qu’il lui raconte maintenant dans un sourire. Être totalement présente, prendre le temps de savourer et laisser ses pensées vagabonder, pour elle, c’est juste être paresseuse.


      —Ben c’est vrai que chez moi, ça ne vagabonde pas tellement… Enfin, je pense toujours à quelque chose pour me rendre utile, quoi. Les courses. La liste des trucs à faire…


      —Laissez-la, c’est comme ça qu’on devient une crêpe.


      —Ben oui, mais si personne n’y pense…


      —Le monde ne s’écroulera pas.


      Claudine sursaute: Cyril vient de lui prendre la main en lui disant de ne pas avoir peur, qu’elle est quelqu’un de bien. Cela devait arriver… Se traitant d’idiote, elle se demande ce qu’elle s’imaginait en acceptant l’invitation. Il faut couper court. Brutalement. Le souvenir de sa folle nuit lui suffit. Et cela ne comptait pas vraiment, puisqu’il y avait méprise au départ.


      La caissière plante ses yeux dans ceux de Cyril et prend la parole: il faut que ce soit bien clair; il est hors de question qu’elle trompe Gilbert ce soir ou un autre soir. L’éclat de rire qui accueille sa déclaration lui fait penser que, encore une fois, elle n’a peut-être pas eu la réaction adéquate.


      —Si on vous touche la main, vous croyez qu’on veut forcément coucher avec vous?


      —Ben… Ces temps-ci, je ne sais pas.


      —Permettez-moi de ne pas vouloir coucher avec vous, Claudine.


      —Ah bon?


      —Sans vouloir vous offenser.


      Elle ne comprend plus rien, mais bon, c’est beaucoup mieux comme ça. Pendant qu’elle se préparait pour le dîner, Cyril a eu le temps de penser à l’impulsion qui l’a conduit à inviter Claudine. Il la lui livre honnêtement: cela fait trois jours qu’il la voit, qu’elle lui rappelle un membre de sa famille, et il a eu envie de lui dire qu’il la trouve merveilleuse et forte. Et que les gens qui ne le voient pas sont des idiots. C’est tout. Il ne peut pas s’étendre sur le souvenir de son oncle Jeanne et, en toute conscience, ces idiots dont il parle ressemblent furieusement à sa famille. Ce genre de personnes arc-boutées sur les apparences, et qui tiennent tant à faire rentrer tout le monde dans des cases.


      La caissière y croit à moitié.


      —Mais vous avez rigolé quand…


      —Vous êtes tellement directe, aussi! Il n’y a pas qu’en couchant avec les gens qu’on peut les apprécier.


      —Ben, surtout les grosses.


      —Claudine, je ne couche jamais avec personne. Ça ne… m’intéresse pas. D’ailleurs, à l’hôtel, tout le monde pense que je suis homo.


      —Ah bon?


      —Ça m’amuse!


      —Ah bon.


      —Et vous n’êtes pas grosse, et cette robe vous va à ravir.


      —Merci.


      Claudine se concentre un instant sur le beurre salé. Si c’est ça, réfléchir, elle n’y arrive pas. Son esprit revient toujours à cette conversation. Cyril ne couche pas… Elle, c’est la seule façon de faire la paix avec Gilbert. Faire la paix? Ou se soumettre? Le receptionniste la bouscule encore. Les rapports sexuels, pour lui, ne sont que des rapports de force et dans la séduction, on n’est pas vraiment soi. Moins libre. S’est-elle déjà sentie libre avec son mari? Claudine ne sait pas, elle n’y avait jamais pensé.


      Elle revoit sa dernière scène de ménage avec Gilbert, juste avant son départ. Une histoire de couleur de torchons. Une remarque qui part, et hop! Comme d’habitude, l’escalade. Après, ils avaient fait l’amour, c’est vrai. Enfin, elle s’était laissé renverser sur la table de la cuisine, même qu’il restait des miettes, ça piquait.


      —On rentre?


      —Je vous raccompagne.


      Elle trouve ça mieux en effet. Rentrer. Arrêter de parler. Et même si Cyril s’excuse de l’avoir perturbée, il continue. Parce que se poser des questions, et accessoirement y répondre, ça permet de savoir qui on est. Claudine ne comprend plus rien. Elle avait plutôt aimé ça, elle, la table de la cuisine.


      Elle repasse la porte de l’hôtel, perplexe. Son chevalier servant, toujours aussi galant, la déroute, et elle ne sait pas si elle aime réfléchir. Si c’est bon pour elle.


      *


      Marion s’est douchée à l’eau très chaude. Pour retirer les suées d’angoisse de son escalade et les courbatures qui pointent. Durant tout le chemin du retour jusqu’à la chambre, Thomas ne voulait pas se décoller d’elle.


      Il est déjà tard et, propres et chics, ils descendent au restaurant. Leur silence dure toujours, les enveloppant dans un cocon. Aucun des deux ne veut briser la magie des retrouvailles. Ils se mettent à table conscients de leur chance: ils ont une seconde première fois et savourent l’inconnu si intime qu’ils ont en face.


      Marion se téléporte le jour de leur mariage, tendue, fragile, prête à offrir sa vie à cet homme.


      «Je le veux.»


      Les invités les embrassaient. Ils les séparaient dans la foule élégante qui les félicitait. De loin, cet homme qui la voulait était enlacé par d’autres bras, souriant. Elle s’était détournée, soudain tellement seule ce jour-là, puis avait senti une main ferme et enveloppante saisir sa taille. Il était là. Un bras sur lequel elle s’était abandonnée. Hop, elle avait la tête sur son épaule… À sa place.


      


      Inconsciemment, elle regarde son alliance qu’elle fait tourner négligemment. La main de Thomas s’avance et doucement retire l’alliance, libérant ce doigt. Seule face à la falaise, elle a trouvé une force en elle qui ne dépend pas de lui. Ni de Viviane. Tout un territoire même, qu’elle rêve d’explorer. Mais voilà qu’il retire maintenant sa propre alliance et joue avec, soupesant ces morceaux de métal qui résument toute leur histoire…


      Est-ce que cela ne lui convient plus?


      En lisant l’inscription sur le bijou, Thomas regarde cette femme qui partage sa vie, son lit. Quand elle l’a réveillé dans le hall il n’a pas posé de questions, mais elle ressemblait à une guerrière revenant du combat. A-t-elle gagné sa bataille? Il ne la connaît pas si bien que ça, mais elle l’intéresse d’autant plus. Thomas lui sourit. Il embrasse l’anneau et, prenant délicatement la main de son épouse, le lui repasse au doigt. Il se réengage. Puis il tend sa main à Marion, qui prend l’anneau posé devant elle. Devant leur plateau de fruits de mer, avec des crabes pour témoins, ils se remarient. Marion sourit en regardant la nuit tenue en respect par les baies vitrées. Ça brille quelque part. Dans ses yeux peut-être.


      *


      Du bout des dents, Guillemette a grignoté un sandwich sur le chemin et, enfin, la maison se profile dans la nuit. Une dernière cigarette sera la bienvenue en attendant que la lumière dans la chambre de son père soit éteinte. 22heures, cela ne devrait pas tarder.


      


      Solange est fébrile. Les signes positifs que la vie lui envoie, elle a décidé d’y croire depuis qu’elle a sauvé la femme à la falaise. Cela fait plusieurs heures qu’elle attend dans l’ombre, sans plus douter que Jean donnera sa lettre. Le reste, elle ne sait pas, mais elle voulait juste être dans les parages au cas où il se passerait quelque chose. Et tout à coup, elle est perdue. Sa fille est là.


      La flamme du briquet a éclairé son visage quand elle a allumé une cigarette.


      


      Tu as changé ma chérie… Comme tu es femme déjà.


      Le petit bout rougeoie dans le noir. Qu’est-ce qu’elle attend devant la maison? L’envie de serrer son enfant dans ses bras submerge Solange. Elle fait un pas… un autre, une brindille s’écrase sous son pied. Guillemette l’a entendue. Elle est en alerte.


      —Il y a quelqu’un?


      —… Guillemette… C’est moi… C’est Maman.


      Le visage de la photo. Son cauchemar est là, vivant. La jeune fille panique.


      —N’approchez pas!


      Trop tard, Solange ne contrôle plus ses jambes qui la portent où son cœur crève d’aller. Guillemette recule, fouille dans son sac. Prisonnière d’un étau entre la lumière encore allumée dans la chambre de son père, un peu trop loin, et sa terreur qui avance. Solange peut presque la toucher.


      Guillemette ne réfléchit plus: elle brandit sa bombe défensive et en asperge copieusement la forme sombre qui lui parle. Qui dit être sa mère.


      —Taisez-vous! Allez-vous-en!


      Enfin elle peut répliquer. La rage accumulée toutes ces nuits où son seul salut était de ne pas bouger crispe son doigt sur le petit capuchon en plastique. Elle vide littéralement sa bombe, puis se rue vers la maison. Elle ne reprend haleine que dans sa chambre, où elle s’enferme. Son cauchemar s’est sauvé en courant. Ça tourne autour d’elle. Elle prend pour un somnifère et se couche tout habillée.


      


      Dans sa chambre, Jean a poussé un énorme soupir de soulagement. Il a entendu son oiseau rentrer au nid, ça lui suffit, et enfin il éteint. Mais il a beau se tourner et se retourner, dans la maison pourtant silencieuse, le sommeil ne vient pas… La lettre de Solange trône sur la table de nuit. Il se tourne encore. Voilà à quoi tient tout ce qu’il a construit: des mots sur du papier, quelques millilitres d’encre. Guillemette et lui ont eu des moments heureux, arrachés ensemble aux circonstances, souvent imprévus, et ce bonheur frelaté ne reviendra pas… Mais qu’en est-il de l’équipe qu’ils ont formée? Sa fille a tout surmonté. Au lieu de parier sur sa force à lui, il va lui faire confiance. Sans bruit, il se lève dans le noir et descend, la lettre à la main.


      *


      Mona n’a pas pris la pilule de l’infirmière. Yeux grands ouverts, elle réfléchit. Satanés chats! Elle se lève, s’habille, et contemple le paysage par la fenêtre. Tout, plutôt que de se rendormir. Elle n’aime pas le noir: le parc autour de l’hôpital semble immense, alors que dans la journée on distingue même le bout de la falaise. On peut voir tout ce qui s’y passe. Comme depuis une tour de contrôle. Comme elle aime. Pour bien régner, il faut du recul et du surplomb. Sa position habituelle. Bien sûr, ça lui a coûté beaucoup d’argent, mais tout était planifié: ses mariages, ses divorces, les calculs. Dans le noir, les chats se battent de nouveau. Elle n’arrive pas à les chasser… Même si elle les payait, ils ne s’arrêteraient pas… Cela devrait être sans importance, mais ce soir, ses pensées, comme les chats, sont hors de contrôle. Et puis il y a ce dossier rouge. Le lien avec Victor…


      *


      Le geste a blessé Solange autant que le gaz. Dans sa fuite, elle a pris la direction de l’hôpital, et devant le panneau «Urgences» qui éclaire le parking de sa lumière blafarde, l’idée de devoir donner des explications, de décliner son identité lui paraît insurmontable. Son existence officielle a pris fin. Elle ne sait pas comment expliquer qui elle est, ni comment revenir.


      Les larmes ont commencé à rincer ses yeux, mais il reste la peau du visage qui la brûle, et ses poumons. Il faudrait juste nettoyer un peu. Elle fait le tour du bâtiment. Tiens, des chats se battent, alors que ce n’est pas la saison des amours… Elle s’avance et découvre les poubelles éventrées.


      —Eh bien mes petits…


      —PPSSHHHH!!! Allez-vous-en, sales bêtes!!


      Solange lève la tête. Une forme penchée par la fenêtre essaie de chasser les chats. Mona voit une autre forme approcher des matous. L’occasion est trop belle: d’en bas, il sera facile de s’en débarrasser. En prenant des pincettes parce que la personne a l’air de sympathiser avec les bestioles, Mona assure ne rien avoir contre les félins en général, mais être très incommodée par leurs miaulements, ce soir.


      La forme éparpille les bêtes en un clin d’œil et referme les poubelles. Ils sont partis. Solange en profite: cette «chatophobe» a peut-être un peu d’eau à lui donner. Mona se demande finalement ce que cette femme fait là. Une SDF? Elle a dû réfléchir trop longtemps.


      —Laissez tomber, bonne nuit.


      —Non, non! J’ai une petite bouteille… Vous ne préféreriez pas du chaud? J’ai une bouilloire, je peux faire du thé…


      —Oh, c’est gentil, mais ce n’est pas pour boire… J’ai été… aspergée, c’est pour rincer le produit, ça brûle un peu.


      —«Aspergée»?


      Solange est ennuyée. Toujours les fameuses explications… Tant pis, elle se lance:


      —Ma fille m’a aspergée avec une bombe défensive.


      La forme quitte l’encadrement de la fenêtre. Solange comprend que sa situation effraie. Elle a déjà fait demi-tour quand une petite bouteille en plastique atterrit à ses pieds.


      —Ça ira?


      —Oh oui! Merci.


      La voix d’en haut reprend. Avec les filles c’est pas toujours commode. Elle a l’air de comprendre et, suivant la logique, demande pourquoi Solange ne se rend pas aux urgences.


      —Je… suis portée disparue.


      —Ah?


      —Je sais, c’est compliqué.


      —Tout est compliqué. Moi, je suis portée suicidée.


      —Ah?


      Elles rient toutes les deux. Un étage les sépare, elles ne se connaissent pas, pourtant, Solange reste et Mona ne ferme pas sa fenêtre. Elle remercie, pour les chats. Ils lui faisaient faire des cauchemars.


      —Si vous voulez, je reste là.


      Mona aimerait bien, mais il est impossible de passer la nuit dehors, en janvier. La forme en bas recommence à rire: elle ne trouve pas que dormir dehors soit insurmontable, c’est une question d’entraînement… Et justement, elle-même sort de formation si on peut dire: cela fait quelque temps qu’elle dort dans la forêt. Qu’elle a tout quitté.


      Mona, qui était intriguée par cette silhouette, est maintenant fascinée. Qu’est-ce qui se passe quand on quitte tout? Qu’est-ce qu’on trouve?


      —… Vous montez ou je descends?


      —Vous allez avoir froid… Et moi, les hôpitaux, l’odeur, tout ça… C’est pas mon truc.


      Une couverture enveloppant quelques affaires atterrit à ses pieds, et la voix d’en haut reprend:


      —C’est la deuxième fois en deux jours que je m’échappe, et j’adore. Le temps de filer à l’anglaise et j’arrive.


      Solange s’inquiète: la forme, là-haut, est à l’hôpital, faut-il le lui rappeler? Il doit y avoir une raison, et elle va rater des soins.


      —Je sors demain. Il est quelle heure?


      —Minuit et demie.


      —Alors je sors aujourd’hui. Maintenant, en fait.


      Mona prend son portable, on ne sait jamais… Elle qui n’a jamais fait le mur étant jeune. Tout à coup, elle a dix-septans. Ils doivent être rares, ceux qui font le mur en pensant à leur col du fémur. Elle fonce dans le couloir, court dans les escaliers. Personne ne l’a vue et, hors d’haleine, elle arrive auprès de la SDF.


      —Vous êtes folle.


      —Oh non! Ça fait soixante-douze ans que je l’étais, et je viens de guérir.


      Solange ne craint pas la compagnie d’une folle, mais elle ne voudrait pas être responsable d’un autre accident. Une morte, c’est assez. L’amener au chenil est trop risqué: l’homme pour qui elle travaille ne résisterait probablement pas à un double rang de perles de cet acabit. Elles iront au refuge.


      Mona vient de «disparaître» elle aussi, et les deux femmes se fondent dans la nuit en direction de la forêt.
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      Au matin, Guillemette ne sait toujours pas comment réagir. Elle s’est levée tôt pour éviter de croiser Jean. Ses affaires sont dans un sac: la douche et le petit déjeuner seront pour plus tard, dans les vestiaires, à l’hôtel. Sans bruit, elle est descendue et s’est arrêtée net, surprise par de la lumière venant du salon. Excepté dans la chambre de son père, tout était éteint la veille au soir, elle en est sûre.


      Sur ses gardes, elle découvre Jean, endormi dans un fauteuil, la bouche ouverte. Il a l’air vieux tout à coup, un stylo encore serré dans ses doigts, le sol autour de lui jonché de papiers froissés. Il a quelque chose de pathétique qui confirme sa lâcheté. Bien sûr que c’est difficile d’écrire à sa fille quand on s’est conduit misérablement.


      En arrivant dans la cuisine, Guillemette ne peut détacher ses yeux d’un petit rectangle blanc posé sur la table. Son nom est écrit dessus… Il a donc réussi. Un bruit vient du salon. La jeune fille attrape la lettre, la fourre dans son sac, et s’enfuit.


      


      Jean ouvre les yeux, dans son fauteuil. Une tache sur son pyjama prouve que le stylo qu’il tient encore à la main a fui toute la nuit… Une tache. Voilà ce qu’il a réussi à produire en une nuit entière. Il regarde avec amertume son incapacité étalée sur ces pages de brouillon chiffonnées autour de lui. Quand elle se réveillera, il parlera à Guillemette, ils prendront le petit déjeuner ensemble, comme avant. Un pas lourd le mène vers la cuisine. Il n’y a plus rien sur la table: sa fille est déjà partie, et elle aurait pris sa lettre à lui aussi.


      Guillemette pédale de toutes ses forces vers l’hôtel. Elle ne sait plus réfléchir. Elle a aspergé sa mère de gaz, abandonné son père… La liberté de pardonner ou pas l’écrase. Elle lira la lettre et décidera. Voilà. D’abord, elle doit se coltiner sa dose de Victor Gutman. Il a intérêt à être cool ce matin. Sauf que…


      *


      À 6h30 ce matin, Mona a trouvé que la forêt n’était pas confortable. Elle a eu froid dans le refuge, n’a pas aimé être réveillée par le vent, et ne fera pas les mêmes choix que Solange. Elle a pris d’autres décisions pendant la nuit, en appréciant la compagnie de cette femme étrange qui vit loin de tout.


      


      À la même heure, l’infirmière qui apporte les petits déjeuners a découvert la chambre vide, et la fenêtre grande ouverte.


      Pendant que Mona donnait son collier de perles à Solange, son précieux double rang qui la caractérise, la résume, même, l’infirmière sonnait l’alarme. À l’hôpital, il semblait clair que la malade avait recommencé.


      


      Victor est arrivé à l’hôpital à 7h30, sans plus savoir vers qui tourner sa colère. Des marques sur le sol et les événements des derniers jours mènent à l’évidence: elle a encore sauté. On a réveillé l’infirmière de nuit pour essayer de retracer ce qui a pu arriver à Mona. Elle a parlé des chats, du comprimé de somnifère, c’est tout.


      


      La police arrive enfin, examine les faits: se suicider en sautant du premier étage, c’est pas gagné. S’habiller avant de sauter est encore plus rare, disparaître après… Ce n’est pas un suicide, mais plutôt une fuite.


      Victor est furieux. Et qu’est-ce qu’elle aurait fui??Il s’emporte, gesticule, ouvre les placards pour vérifier. Ilvoit son dossier rouge. La seule chose qui reste dans la chambre. Son dossier rouge.


      Un plan de recherches se prépare. Sa mère est portée disparue. Il va y avoir une battue dans la forêt. Victor y participera. Il veut être là quand on la retrouvera. Il veut l’engueuler, il veut…


      Dans le hall de l’hôpital, ils attendent l’équipe de recherche avec les chiens.


      *


      Dès son réveil, Mona a décidé de rentrer à l’hôpital. Solange a compris et lui a indiqué comment rejoindre la route nationale. Le car de ramassage scolaire passe par là à 8h15. Dans la portion de forêt qui la sépare de la route, Mona a croisé le grand cerf dont lui a parlé Solange, et elle a compris ce qu’elle voulait changer. Et comment le faire. Assise à l’arrêt de bus, dépeignée, un peu sale, les souliers tout crottés, elle attend à présent le bus… en paix.


      *


      Dans le hall de l’hôpital, c’est loin d’être la paix. Les policiers embarquent dans les véhicules de la section de recherche. Ça sent le chien, l’excitation… Hommes et bêtes en symbiose, haletants, s’aboient les uns sur les autres. Victor ne fait pas partie de l’équipe, il le sent bien, mais l’ambiance virile le détend. Un contrepoison aux blessures, aux bonnes femmes, à la thalasso, aux béquilles…


      Personne ne croit à une fugue de Mona. Les policiers à cause de l’âge, Victor parce qu’il ne voit pas ce qu’elle aurait fui. La fortune de la dame alimente la thèse de l’enlèvement, bien que le site choisi ne soit pas approprié si on tient à des otages de première fraîcheur. Mais Victor s’accroche à cette hypothèse qui le met hors de cause. Et les traces l’attestent: ils étaient deux sous la fenêtre.


      Arrivés à l’orée de la forêt, les hommes organisent la battue sans plus s’occuper de Victor. En ligne, ils commencent à avancer. Les chiens tirent en entrant sous les arbres.


      Victor regarde ces bois touffus, et n’y croit pas. Mona, là-dedans, avec ses perles, son brushing, toujours tirée à quatre épingles? Il a comme un rire nerveux: elle a forcément été enlevée. Jamais elle ne serait venue de son plein gré dans cet endroit. Il ne sait pas ce qu’il souhaite le plus, et l’inquiétude commence à poindre.


      L’équipe avance, rien ne l’arrête. Les hommes écrasent les broussailles, ravageant les terriers, les aboiements des chiens effraient les oiseaux. La forêt n’a plus rien de tranquille. C’est un terrain de chasse où le gibier est sa mère. Le malaise de Victor se superpose à la douleur de sa cheville. Il serre les dents et avance. En fait, il ne jurerait pas qu’elle ne s’est pas sauvée, mais une raison possible, la seule qu’il voit, serait le dossier rouge.


      *


      Mona, elle, est toujours tranquille sous son abribus. Elle est passée à l’acte en donnant le coup de fil le plus important de toute sa vie. Un petit message sur une boîte vocale, et la voilà légère. Elle rempoche son téléphone portable qu’elle éteint pour mieux savourer le présent. Elle se sent délivrée du contrôle, des souris. Avec l’impression d’avoir cassé le ressort qui la forçait à agir… Pas librement, finalement.


      


      Cette Solange a lâché son enfant, sa famille, pour descendre au fond du trou. Elle sait le mal qu’elle a infligé, le regrette, et en même temps elle n’avait pas le choix. Dans son trou elle s’est regardée en face, a tout accepté, y compris la part d’elle-même qui l’horrifiait. Son «Qu’est-ce qui importe?» de cette nuit a eu une résonance. Mona ne veut plus de calculs… Pour elle, c’est désormais la seule façon de s’en sortir, et peut-être de réparer.


      


      Un enfant chargé d’un cartable arrive vers l’abribus. Il doit avoir six, septans et la regarde avec curiosité. Un joli petit garçon. À son âge, Victor aussi était mignon. Parfois, elle l’emmenait elle-même à l’école, lui portant son cartable. Elle voulait tellement qu’il réussisse. Le petit dévisage plus franchement cette dame qui attend. Elle est trop âgée pour l’école et n’a même pas de cartable! Mona le félicite pour sa perspicacité, et le petit, enhardi, reprend. Elle est vieille comme sa mamie gâteau qui est morte dans le ciel, et il lui demande si elle aussi va bientôt mourir. Mona frissonne. Elle ne sait pas, on ne sait jamais quand on va mourir. Le petit lui signale qu’en tout cas, elle ne pourra jamais monter dans le bus, c’est que pour les enfants qui vont à l’école. Mona sourit. Elle en revient, de l’école buissonière, et qu’est-ce qu’elle y a appris!


      —Et pour le bus, eh bien je demanderai gentiment au conducteur.


      —Il est pas gentil. Il voudra pas. C’est que pour ceux qui vont à l’école tout seuls. Que pour les grands.


      Il fait partie des grands, et est très fier d’aller à l’école tout seul. Elle, ses enfants ont fini d’y aller depuis longtemps.


      Toujours accompagnés de nounous, escortés d’étudiants. Ils n’ont rien fait tout seuls. Qu’est-ce qu’il deviendra ce petit ange? Un homme d’affaires impitoyable? Ne grandis pas trop vite, les grands, c’est pas toujours joli joli.


      Mona pense à Victor, si dur avec ses employés, à Virginie, allongée, ravagée par les drogues… Voilà les adultes qu’elle a fabriqués en croyant faire au mieux. En les protégeant tellement du monde qui les entoure. Elle voulait pour eux l’enfance de contes de fées qu’elle n’avait pas eue.


      


      Pour tromper l’attente et éviter les sujets morbides, Mona entame avec l’enfant une conversation à la grammaire approximative. Ce qu’il aime par-dessus tout, c’est grimper aux arbres, même que cela lui a valu une jambe plâtrée avant les vacances. Aussi, elle préfère décliner la proposition enthousiaste d’une démonstration. Le petit adore parler de cette grande aventure osseuse dont il est sorti grandi.


      —Tu as eu mal, alors?


      —Bof, pas très. Et puis les os s’est réparés, et j’ai eu le plâtre, et tout le monde a dessiné dessus, et moi, j’ai réussi à écrire mon nom.


      —C’est quoi ton nom?


      —J’ai pas le droit de le dire, parce que j’ai pas le droit de parler aux gens que je connais pas.


      —Tu as raison. Si tu veux, je ne parle plus. Comme ça, c’est mieux.


      —Oui, d’accord. Mais je crois que tu es gentille.


      Ils se taisent. Le petit la regarde en silence un moment, puis se met à rêvasser en balançant ses jambes, plongé dans un univers secret. Le bruit d’un moteur le fait sauter sur ses pieds. Le bus. La porte s’ouvre, mais le petit ne monte pas. Il veut d’abord s’assurer auprès du chauffeur que Mona vient aussi.


      —C’est ta mamie?


      —Non, ma mamie elle est au ciel.


      Mona demande poliment à être déposée à l’hôpital si cela ne fait pas un grand détour, et subit le regard inquisiteur du chauffeur. Il n’a pas l’air mauvais mais ça le complique, et il craint de s’attirer des ennuis. Il est transport d’enfants.


      —Si elle monte pas, je monte pas.


      —C’est bon, c’est bon.


      Mona a senti une petite main prendre la sienne. Elle a regardé l’enfant qui lui a fait un grand sourire. Sa mamie est au ciel, et il ne s’écroule pas. Il tombe des arbres et sourit quand même… Mona serre sa main dans la sienne, échangeant avec lui un sourire victorieux. Il a six ou septans d’existence, et la vie en lui est déjà solide. Elle s’assied à côté du garçon qui lui présente ses amis en fanfaronnant.


      *


      Pendant ce temps, la battue continue de ravager la forêt.


      


      Marion et Thomas ont cessé de froisser leurs draps.


      Guillemette se prépare dans les vestiaires.


      Solange est en route vers la ville.


      Il est 8h30, Claudine se réveille.


      *


      8h50. Mona descend du bus et quitte le petit. Il aura une légende de plus à raconter, une aventure inventée pour moitié, et qu’elle n’a jamais détrompée.


      À l’accueil de l’hôpital, quand elle se présente, désireuse de signer la décharge pour sa sortie, Mona est très surprise de déclencher un tel émoi. On lui crie dessus qu’une équipe entière de maîtres-chiens est à sa recherche, que des blâmes vont être distribués à des infirmières. Alors qu’elle voudrait juste régulariser sa situation. Le chef de la brigade est immédiatement prévenu. Et dans la forêt, la sonnerie d’un téléphone résonne.


      —… Elle est quoi? Gardez-la, on arrive.


      Il se tourne vers Victor et résume la situation.


      —Elle va bien?


      Oui, très bien. L’homme siffle dans tous les sens le rappel de ses troupes, furieux du dérangement. Victor sort de ses gonds. Il aurait préféré quoi? Trouver un cadavre? Pour toute réponse, un coup de sifflet strident lui perce les tympans.


      


      Pendant tout le trajet du retour, les regards lourds de reproche de l’équipe de recherche ont pesé. Victor est en colère, et en même temps, son soulagement lui révèle une vraie inquiétude. Quand ils arrivent, Mona est assise avec ses affaires, toujours sale, tranquille. Forte et solide, Mona fait face à la colère que le chef de brigade déverse dans le hall. Victor retrouve sa mère qui ne se laisse pas démonter. Les questions se succèdent. Ils savent qu’elle n’était pas seule. Comment expliquer? Elle se contente de les remercier d’être partis à sa recherche, jamais elle ne pensait que l’escapade d’une vieille femme créerait autant d’ennuis, si tôt le matin. Elle écrira les lettres qu’il faut à la direction de l’hôpital pour dédouaner les infirmières. Elle propose même de dire à ses supérieurs qu’ils l’ont retrouvée saine et sauve. Et s’ils avaient téléphoné sur son portable, elle aurait pû les rassurer.


      —On l’a fait, on est tombés sur la messagerie… Et vous n’étiez pas seule…


      —Ah oui! Je l’avais éteint. Et pour ce qui est de la compagnie, il me semble que je suis majeure. Je ne dirai rien de plus.


      Il est 9h30 du matin, la mère et le fils roulent vers l’hôtel sans un mot.


      *


      Claudine fait son entrée dans la salle du petit déjeuner. Elle a décidé de savourer son dernier repas ici, avant d’aller nager un peu. À son réveil, la vue de sa robe posée sur le dossier de sa chaise l’a décidée à oublier la soirée de la veille. Légère, elle a sauté dans son maillot vert, mis le peignoir par-dessus, les petits chaussons… Voilà, elle est en tenue. Exactement l’uniforme de ces gens chics auxquels elle voulait tant ressembler hier. Aujourd’hui, elle s’en fiche, elle pense pratique.


      À sa table, sans hésiter, elle commande du thé et du café, avec la vue en prime. Il fait tout gris, et c’est quand même beau. Elle a une pensée pour les yaourts qui l’ont amenée là, libérée par des laitages (et réenfermée dès ce soir). Elle n’y aurait jamais pensé. Comment sa nouvelle robe cadrera dans tout ça? Elle se gave de croissants et de viennoiseries, va goûter à tout ce que l’hôtel lui offre avant son départ, vers 13heures. De l’autre côté des baies vitrées, les bruyères et les graminées du sommet de la falaise sont agitées par les rafales de vent. Le contraste entre le calme et la douceur de la salle de restaurant et l’extérieur hostile la fascine. Elle pourrait rester là toute la matinée. Inutile, improductive.


      En chemin vers la piscine d’eau de mer chauffée, elle savoure chaque pas, et entre dans une cabine. Voilà ce qu’elle veut: une vie avec vue sur la mer.


      *


      Guillemette attend devant la T21. Il est 10heures, sa journée officielle commence. Le ballet des cabines bat son plein. La jolie agitation qui rythme sa vie, tout ce blanc propre, voilà ce qu’elle aime… L’ordre qui règne ici lui fait du bien. Elle laissera son père et sa mère se débrouiller sans elle. Tout à coup, elle est seule dans le couloir. 10h10. Victor n’est pas là.


      *


      Il est dans la chambre de Mona qui se douche. Voyant l’heure, il appelle Cyril à la réception.


      —Victor Gutman. Vous pouvez prévenir Mlle… euh… celle avec qui j’aurais dû avoir mes soins, que je serai là plutôt vers… mettons, 11heures? Merci.


      Il pense à cette jeune fille qu’il n’a absolument pas envie de voir mais qui doit l’attendre, sagement assise dans sa petite blouse blanche ridicule. Ça le repose de penser à elle. De savoir qu’elle l’attend, lui, Victor… Peut-être même qu’elle s’inquiète?


      *


      Qu’est-ce qu’il fout ce con?


      Dans son couloir, Guillemette s’impatiente. Il est donc encore pire que ce qu’elle croyait. Certainement en train de traiter une affaire de la plus haute importance chiffrée en millions d’euros… Le téléphone du bout du couloir sonne. Guillemette se lève. C’est Cyril, à la réception. Victor a prévenu, et donné l’heure à laquelle il arrivera. Bon, c’est déjà ça. Et c’est quoi l’excuse? Une grève des transports? Une panne de béquilles? Cyril a rigolé, mais n’a pas la réponse. Bon… Que faire jusqu’à 11heures? Guillemette rentre dans sa cabine. Elle aussi mériterait des soins. Elle retire sa blouse, se déshabille… L’eau chaude lui fera du bien. Elle branche son appareil à affusions et s’allonge en fermant les yeux. Se faire plaisir avant de lire la lettre. Elle en a bien le droit… Ne penser qu’à l’eau qui ruisselle…
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      L’eau de sa douche ruisselle aussi sur Mona.


      


      Claudine, elle, arrive devant la piscine…


      


      À l’ouverture, Solange attendait l’esthéticienne devant sa boutique, avec une heure et demie devant elle pour ressembler à ce qu’elle était avant. Maintenant elle est allongée dans le fauteuil, une serviette chaude vient couvrir son visage aux pores malmenés.


      


      Mona s’enveloppe dans la sienne.


      Celle de Claudine tombe à ses pieds.


      Tandis que celle de Guillemette reste pendue à son crochet. La jeune fille est allongée sur sa table, endormie sous la pluie chaude.


      *


      Le petit déjeuner en tête-à-tête qui se profile avec son fils et les questions qu’il va falloir éluder occupent l’esprit de Mona. En sortant de la salle de bains, elle l’a senti aussi gêné qu’elle.


      Ils marchent maintenant en silence jusqu’aux ascenseurs. Rien à se dire non plus jusqu’au restaurant. Leur dernière conversation téléphonique, qui avait rassuré Victor, vient d’être démentie par les faits. Sa mère semble toujours sauter par les fenêtres en laissant son dossier rouge qu’elle traite par-dessus la jambe, et tout ça pour rejoindre une tierce personne. Victor aimerait bien avoir des explications. Comme rien ne vient, il attrape un journal qui lui donne un air dégagé.


      —Alors, la forêt, c’était comment?


      La réponse, cinglante, ne se fait pas attendre:


      —Ça ne te regarde pas.


      —Mona, on est quand même partis à ta recherche avec des chiens!! Merde!


      Le ton est monté d’un coup. Ce n’est pas ce qu’il voulait, mais…


      —Écoute-moi bien mon petit: maintenant, tu vas te débrouiller. Tu n’as pas à savoir tout ce que je fais, tout ce que je pense.


      Victor se tait en buvant son café. Elle poursuit sur un ton calme: elle a beaucoup réfléchi et des choses vont changer dans sa façon de faire avec sa sœur et lui.


      —Si c’est à cause du dossier rouge…


      Rien à voir. Il peut laisser le dossier rouge où il est: au fond d’un tiroir. Il s’agit d’autres décisions. Victor prévient sa mère que si c’est pour entendre à nouveau qu’il a toujours été trop gâté, alors ça n’est pas la peine de continuer.


      —Arrête de tout ramener à toi! Je te parle de ta sœur aussi.


      —Qu’est-ce qu’elle a fait encore?


      Il est fatigant, avec cette manie de toujours chercher une faute imputable à autrui. Sa sœur n’a rien fait. Lui parler, visiblement, ne sert à rien. Comme avec lui. Victor termine son café à la hâte et se lève.


      —Je vais te laisser à ton petit déjeuner, alors, puisqu’on ne peut rien me dire.


      —Comme tu veux.


      S’il fumait, il s’en allumerait une. Mais il tient trop à sa forme physique. Il quitte le restaurant aussi dignement que ses béquilles le lui permettent.


      *


      Claudine savoure. L’eau est juste à la bonne température, et ils ne sont que deux dans le bassin. Nager tôt le matin, c’est un délice. Elle pratique la brasse coulée apprise à l’école. La tête sous l’eau, elle expire. Vider ses poumons et les remplir en cadence. Elle sait qu’elle n’est pas gracieuse mais au moins, elle flotte, et elle avance. Le seul problème, ce sont les yeux. Sans lunettes, ça pique. Quand elle regarde sous l’eau, il y a le bleu du fond, les lignes sombres du carrelage, tout est flou. Dessous et dessus. Les lumières du plafond, le bleu des carreaux. Les lampes, les lignes. La brasse. Ça se délie quelque part dans ses bras et ses épaules, au rythme des lampes et des lignes. Elle croise l’autre nageur, un pro qui a des lunettes. Sans chercher à lui ressembler, elle se contente de progresser dans l’eau en pratiquant la brasse-Claudine-coulée, au rythme de la Claudine-respiration. Ils se croisent.


      Ça doit être agréable de voir sous l’eau. Net en haut, net en bas… Elle pousse timidement le mur de ses jambes, elle avance. Il est à nouveau derrière elle.


      Il voit sous l’eau.


      Elle doit nager sinon elle va couler… Elle. Doit. Ouvrir. Ses. Jambes… Devant lui. Claudine essaie maladroitement quelques mouvements de crawl, boit la tasse, il la double. Depuis vingt minutes, régulièrement, il est derrière elle. En toute innocence, elle a offert à intervalles réguliers une vue imprenable sur son entrejambe à un parfait inconnu… Il n’a peut-être pas remarqué, mais maintenant qu’elle en est consciente, ce mouvement obligatoire la trouble énormément. Peut-être que c’est ça aussi réfléchir. Dans cette eau de mer à température idéale, Claudine se sent presque féminine. De nouveau, il est derrière elle, et elle continue de nager. Elle s’en fout. Mieux, ça l’amuse; elle doit être la seule des deux à penser comme ça… Cuisses ouvertes, cuisses fermées. Il va la doubler, elle éclate de rire sous l’eau, boit la tasse… Elle coule. Une main chaude attrape son bras.


      —Ça va?


      Une belle voix d’homme.


      —Ça va, ça va.


      Elle rit. Il peut la regarder nager. Il peut regarder son corps de femme.


      *


      Victor ne savait pas trop où aller avec son journal, ses béquilles… Sa cheville lui fait mal. Un siège est libre, il s’y précipite, et le voilà affalé face à la piscine.


      Les pensées se bousculent dans sa tête: que voulait dire Mona? Quelles décisions a-t-elle prises? Il attrape son téléphone et compose un numéro. Tant pis pour l’heure. Tant pis s’il la réveille, et c’est le cas: le «Allôôô…» de sa sœur ressemble à un gémissement.


      «Réveille-toi, c’est Victor.


      —Rappelle plus tard, OK?


      —Virginie! Merde!!»


      Elle a raccroché. Rageusement, il écrase sa touche «rappel» et demande à sa sœur si Mona lui a téléphoné la veille.


      «Je me disais aussi… Oui, elle a appelé. Trop space.


      —Qu’est-ce qu’elle t’a dit? Tu as noté un truc bizarre??


      —Ben… Ouais… Elle voulait… Je sais pas… Elle m’a même pas engueulée… Elle débloque?»


      La panique de Victor est palpable tandis qu’il relate la fugue, avant de passer au reproche, qu’il maîtrise si bien. Évidemment, sa sœur n’est au courant de rien, comme d’habitude. Les sous-entendus de son frère, le seul à tout porter à bout de bras, elle connaît, et Virginie ne veut pas rentrer dans ce jeu-là.


      «Mona est indestructible… T’es avec elle? T’as encore été lui taper du pognon?


      —T’es vraiment trop grave, Virginie. Moi je m’occupe d’elle, de tout, et toi… Tu m’accuses de…


      —Je n’accuse pas, j’observe. Je suis peut-être une junkie inutile pour toi, mais je sais compter, figure-toi.»


      Victor sent la conversation déraper, et intime à sa sœur d’arrêter ça tout de suite. Leur mère déconne vraiment, et cela l’inquiète. Le ricanement qu’il vient de déclencher n’aide pas le jeune homme à garder son calme, mais cela résonne trop dans la piscine pour qu’il laisse libre cours à sa colère. Non, il ne s’inquiète pas parce que leur mère est gentille! Il peut en témoigner, elle ne l’est pas avec lui. Elle a fait une fugue! Elle s’est échappée d’un hôpital!


      «Dingue! J’aurais fait pareil.»


      En regardant l’eau, il se demande ce qui lui a pris d’appeler Virginie. Qu’attendait-il d’autre?


      Je donnerais cher pour être en train de nager à la place de ces deux-là au lieu de me taper toutes ces discussions à la noix… Tiens, même que j’accepterais d’être à la place de la grosse en vert qui nage comme un pied… Oh non! Est-ce que ce…


      Claudine sort de l’eau, radieuse, détendue. Elle marche tranquillement vers son peignoir. Sans voir Victor qui ne la quitte pas des yeux.


      … n’est pas la pute de l’autre soir??… Mais… depuis quand les putes ont un peignoir de l’hôtel, un sac de thalasso…? Oh, c’est pas vrai! Je me suis tapé une cliente!!!… Et une grosse en plus!


      Fasciné par Claudine, il a la sensation que tout lui échappe, d’avoir été roulé. Il a tout à coup très envie d’avoir son assistante au téléphone, pour vérifier…


      À l’autre bout du fil, Virginie aimerait savoir ce que Mona faisait à l’hôpital, puisque personne ne l’a prévenue. Après un «rien de grave» qui ne suffit pas, c’est elle qui prend pour toutes les autres. Qu’elle se fasse un rail, n’importe quoi qui défonce, et qu’elle se recouche! Leur mère a déconné après lui avoir parlé, voilà.


      Virginie explose: elle est loin de son frère, le pédégé plus que parfait, c’est vrai. Mais elle se serait déjà flinguée si elle avait un fils comme lui. Sait-il au moins ce qu’il est devenu? Une calculette! Elle ne pense qu’à une chose au-delà de sa colère: de sa chambre d’hôpital, Mona lui a dit «fais comme tu veux», c’est vrai que c’est drôle. C’était la première fois qu’elle disait ça. Comme elle voulait. Et ça tombe là… pendant qu’elle merde.


      


      Claudine passe devant Victor. En le croisant, elle a rougi. Les putes, ça ne rougit pas. Il a sa réponse. Qu’est-ce qu’elles ont, les bonnes femmes? Pour se donner une contenance, il change de ton au téléphone.


      «Bon, je t’embrasse. À bientôt petite sœur.


      —Qu’est-ce qu’il y a? Tu débloques?…


      —Oui oui, ne t’en fais pas.


      —Ben… Je t’embrasse aussi alors.


      —Ah bon?


      —Ben oui… Ça se fait, tu sais… En même temps, j’ai le blues.»


      Sans saisir la perche que lui tend sa sœur et avec un insipide: «Ah, OK», il raccroche. Il sait ce qu’il voulait savoir. C’est encore à cause de Virginie que Mona est perdue. Pour le reste, les éléments sont contre lui dans cet endroit. Il se sent mal.


      Éviter Mona… Éviter la grosse…


      Il regarde l’heure, il a presque envie de retrouver l’autre, la folle. 10h57, ça tombe bien. Après tout, elle n’aura qu’à lui faire ses soins à la con, la petite, euh… MlleTruc. Du moment qu’elle se la ferme. En clopinant, il arrive enfin devant la porte de la cabine. 11h05.


      Elle n’est pas là. Autant attendre à l’intérieur, le seul endroit où il sera tranquille.


      Il ouvre et voit une femme allongée sur le ventre, nue sous les affusions. Elle dort. L’eau a collé ses cheveux sur sa joue. Belle nuque. Il n’y a pas à dire, les femmes, c’est mieux couchées, et nues. Il n’a pas reconnu Guillemette.


      —Excusez-moi madame, cette cabine est réserv… Aaahhh!


      —Aaahh!


      Mais qu’est-ce qu’elles ont toutes? Une pute qui n’en est pas une, Mona, Virginie qui m’embrasse, ma soignante à poil sur la table…


      Victor pense à un complot général contre sa tranquillité, alors que Guillemette, prise sur le vif, lui demande sèchement ce qu’il fabrique ici.


      —Il est 11heures passées, j’avais dit 11heures à la réception…


      Elle panique. Dans le bafouillement qui sort de sa bouche se mêlent gros mots et excuses, elle est consciente d’être en faute, elle a dû s’endormir. À poil. Elle est forcée d’en convenir en s’excusant encore une fois. Pour Victor, il n’y a que les dépressifs pour s’endormir partout. Est-elle dépressive? Il a posé la question avec une pointe de cruauté déguisée en sollicitude qui la crispe. Elle se contente de demander qu’il lui passe ses affaires, encore désolée.


      —Ne soyez pas désolée, vous êtes plutôt… bien faite.


      Un instant, il a eu du charme. Et hop! C’est reparti. En plus, il reste planté là, à la regarder, alors qu’il est impossible de s’habiller sans descendre de cette fichue table.


      —Vous pouvez sortir s’il vous plaît?


      —Eh bien… Normalement je devrais être dans cette cabine depuis maintenant quinze minutes… Mais bon.


      Victor clopine vers la porte en se demandant quelle gaffe il a encore commise, pour se faire virer après un compliment. Il opère un demi-tour laborieux, se rassied sur sa chaise devant la porte et repense à ce qu’il a vu: cet air doux, ces quelques mèches collées dans son cou… Pourquoi n’est-elle pas comme ça tout le temps? Pourquoi sont-elles toutes sur la défensive? La porte s’ouvre. Guillemette a tiré ses cheveux en arrière et passé son uniforme qui dresse un mur entre eux tout à coup. Il se compose une figure, un vilain sourire plaqué sur ses maxillaires crispés.


      —Ça va?… Monsieur Gutman, vous êtes tout pâle. C’est votre cheville?


      Il a dû s’habituer à la douleur, il l’avait presque oubliée, celle-là. Mais le ton de Guillemette change. Elle s’est penchée vers le sol et a vu.


      —Non, mais qu’est-ce que vous avez fabriqué avec votre cheville??? Elle a doublé de volume!!


      —J’ai toujours été casse-cou.


      —Déshabillez-vous.


      —Quoi??


      —En caleçon!


      —Si ça peut vous aider à faire quelque chose pour moi…


      —Et taisez-vous s’il vous plaît. J’ai besoin de me concentrer.


      Victor a un petit rire nerveux quand Guillemette pose ses mains sur lui. Il a beau faire le fier, cette impression qu’on prend le pouvoir sur lui quand on le touche remonte à loin. Mona n’était pas tactile, il a gardé le pli: tous ces gens qui se lèchent la pomme tous les matins ou qui se font masser pour un oui ou pour un non, ça le dépasse. Sauf avec les médecins bien sûr: d’abord, il choisit des hommes, et c’est codifié aussi. Là, malgré la blouse, il n’y croit pas. Et cela le gêne. Surtout qu’après avoir remonté ses mains au niveau de son genou, elle vient de se saisir littéralement de sa jambe, en lui ordonnant de se laisser faire. Ses mains sont douces et chaudes. Elle le tâte, aborde la cuisse. Concentrée, elle se penche sur lui. Sentir la chaleur de cette fille l’embarrasse terriblement.


      —Ne vous laissez pas trop aller, hein?


      Elle se redresse, mécontente. Il n’a pas à s’en faire, elle l’ausculte, c’est tout.


      —J’ai déjà été ausculté deux fois. Et par des médecins…


      Il se redresse.


      —Vous avez marché sans vos béquilles?


      —… diplômés, qui m’ont dit…


      —…Que vous aviez les ligaments croisés endommagés, je sais. Alors? Vous avez marché?


      Sa réponse fuse: il a toujours été casse-cou. Cela fait deux fois qu’il le dit, parce que c’est vrai. Elle le regarde. Toute douceur a quitté son visage, remplacée par du défi. On ne peut pas soigner les gens malgré eux. Il faut un minimum de coopération dans l’affaire.


      —Vous ne soignez pas, vous faites des massages dans une thalasso! Il ne faudrait pas croire qu’il suffit d’enfiler une blouse pour avoir la science infuse!


      —Très bien.


      Il a vu les larmes briller dans les yeux de Guillemette avant qu’elle se retourne. Il a horreur des larmes des femmes. C’est leur dernière arme… qu’en général, elles exposent, lui jettent à la figure! Celle-ci se cache. De dos, elle s’est lavé les mains puis s’est assise dans un coin. Fermée.


      Victor la remercie pour la tentative, c’était bien essayé, mais il pense pouvoir s’en sortir tout seul.


      —… Et pour la blouse, je retire.


      Guillemette lui fait face, très froide.


      —Vous parlez de ce que vous ne connaissez pas, et je vais vous dire, moi, ce que je vois: un menteur.


      L’accusation est de taille, et Victor se tait, sidéré. D’autant qu’elle insiste: vu la taille de ses membres et sa musculature, il n’a pas été le casse-cou qu’il dit. Il aurait des séquelles de cassures partout. Plus un os est long, plus il est fragile. Victor avance qu’on peut être casse-cou et agile. Bien sûr qu’on peut. Mais rarement à quatreans, sixans. A-t-il eu quatreans? Si elle peut se permettre, et elle le fait, elle lui trouve le bras trop long et la vue un peu courte pour être solide.


      —Maintenant ça suffit! Cela ne vous regarde pas!


      Elle n’a pas besoin de regarder, elle voit. Et ce qu’elle voit très bien, c’est beaucoup d’efforts sur le côté gauche, moins faible, qui a créé un déséquilibre général. A-t-il souffert d’une tendinite ou de quelque chose d’autre au pied droit? Victor n’aime pas la tournure que prend la conversation. Ni cette impression qu’elle lit dans son corps… Mais il est fasciné. Pourquoi lui dit-elle tout ça? Pour l’humilier?


      —Parce que j’ai raté mon concours d’ostéo.


      —Et alors?


      —Pas à cause de l’ostéo, mais d’un gros malentendu avec le directeur de l’école.


      —Et donc?


      —Et donc, à l’heure qu’il est, je devrais être ostéopathe. Et donc, c’est un peu comme si je lisais dans vos os, vos muscles…


      —Ahhhh! Je tremble!


      —Alors, une tendinite?


      —Non.


      Qu’il veuille jouer les gros bras, ça le regarde, elle s’en fout. Elle peut le remettre d’aplomb s’il veut, c’est tout. Victor hésite, et finit par avouer, difficilement, qu’il a effectivement eu une grosse gêne sous le pied droit. Et pas une tendinite. Elle est contente? Mais Guillemette, encore une fois, s’en fiche, elle veut juste savoir comment il se débrouillait avec cette gêne. Elle parie qu’il marchait sur l’extérieur du pied.


      —Merde.


      —Écoutez. J’ai fait des choses bien pires… redescendre des testicules, toucher rectal… Un corps reste un corps. Si vous le préférez bancal, gardez le vôtre.


      —… Redescendre quoi?…


      —C’était quoi la gêne?


      Le silence de Victor l’amuse. En le narguant, elle lui demande s’il tremble encore. Le silence plane dans la cabine. Il ne sait plus à quel stratagème, à quel humour se fier. Il s’en fout de cette gamine, il ne la reverra jamais, mais ce qu’elle voudrait savoir, il n’en a jamais parlé à personne. Une verrue plantaire sous le pied droit lui faisait un mal de chien. Comme il avait honte, il n’a rien dit, et il a eu raison: elle est partie toute seule.


      —Au bout de?


      —Trois ans.


      —Vous avez eu raison… Mais votre corps s’en souvient: vous avez faussé votre articulation du genou, c’est remonté à la hanche… et vous vous tordez la cheville au moindre poisson.


      —Ah.


      Il ne tremble plus? Eh bien le voilà, le vrai M.Gutman… Pas celui qu’il promène partout, qui est odieux. Voilà celui qui a construit son squelette sur une verrue. Piqué, Victor relève le «odieux», qu’elle assume.


      —Carrément. Je peux vous manipuler?


      —Euh… Après ce que vous venez de me dire, j’hésite… Et mes testicules vont plutôt bien.


      —Je suis sûre que vous en êtes très content. Personnellement, je me fous que vous ayez des couilles grosses comme des noix de coco, la bagnole et tout ce qui va avec. En fait, je croyais que ça passait vers six ans chez les garçons.


      Elle se repenche sur lui, le tourne sur le côté comme s’il était un sac… Il sent un craquement dans une hanche, loin, loin. Elle lui demande de souffler, de pousser contre son bras, de résister quand elle tire… Elle est forte. Victor est mal à l’aise. Cette fille a lu dans son corps ce que même sa mère n’a jamais su. Il déteste. Et maintenant, elle le retourne, le plie, le manipule comme un objet. Il a bâti son corps, l’a maîtrisé, a développé ses épaules qu’il trouvait frêles, pour correspondre à l’image qu’il se faisait d’un homme fort… Il l’a façonné, et cette fille se l’approprie en le dénouant.


      


      —La colonne est déviée, forcément… Quel sac de nœuds!


      Ils se livrent à un corps-à-corps plus intime que n’importe quelle gymnastique sexuelle. Mais au lieu de l’image virile à laquelle il tient, Victor est chez l’équarrisseur. La viande, les os, les muscles, le sang… c’est lui, et il voudrait que cela cesse. Enfin elle se redresse. Il est d’aplomb. Maintenant, la cheville.


      Elle transpire, ses cheveux se collent à nouveau dans sa nuque. Moite et concentrée, elle s’empare de sa cheville avec une infinie délicatesse. Victor essaie encore de faire le fier en lançant un «Même pas mal!» qui tombe à plat. Ce n’est pas le but, mais il faut qu’il s’accoutume à l’idée qu’avec son petit doigt, elle pourrait le faire hurler de douleur. La deuxième idée étant que ce genre de pouvoir ne l’intéresse pas. Victor, lui, saurait quoi en faire, et trouve qu’elle a bien tort.


      —Mais ça tombe bien: ce qui vient va vous chatouiller un peu. Ce ne sera pas long. Inspirez.


      —Aïee!


      —Voilà, tout est en place. Maintenant, du repos. De toute façon, vous allez dormir.


      —Arrêtez de me dire ce qui va arriver, s’il vous plaît. Vous n’en savez rien.


      —C’est vrai. Mais en général, après, on dort.


      —Si ça peut vous faire plaisir…


      Son téléphone sonne. Victor sourit, radieux.


      —Et non, je ne suis pas «en général»: les affaires reprennent. Vous permettez?


      Mais qu’est-ce que ça peut lui faire d’être comme les autres? Quel gâchis cet homme, quel gâchis!


      


      Victor a décroché le téléphone et ne croit absolument pas à ce qu’il vient d’entendre. Il a besoin d’être tranquille pour comprendre. Il ouvre la porte et se faufile hors de la cabine T21.


      «Oui, c’est moi, c’est Victor… Maître, vous pouvez répéter ce que vous m’avez dit?»


      Ce qu’il entend le bouleverse à tel point qu’il s’appuie contre le mur. Le coup de téléphone de Mona sous son abribus vient de produire son effet. Et il a été confirmé par fax. Mona lui a bien dit qu’elle voulait prendre certaines dispositions, mais il n’en connaissait pas les modalités. Ils n’en ont pas vraiment parlé, et il était à dix mille lieues de penser à ça.


      


      Pendant qu’il essaie d’avoir plus de détails, Claudine se profile au bout du couloir. Elle est un peu en avance pour prendre son seul soin: elle préfère ne pas en rater une seconde. Victor blêmit en la voyant, et se replie précipitamment dans la cabine, persécuté, tout en demandant à son interlocuteur si cette histoire concerne tous les avoirs de Mona.


      Surprise de le voir revenir, Guillemette fait comme si elle n’était pas là, surtout que la conversation, qui le captive, a l’air d’être très personnelle. Quelque chose qu’il découvre en direct, et qu’il trouve insensé. Cela concerne sa sœur et lui, à parts égales, et implique Mona. Il est aussi question d’un papier dont il apprend la valeur légale. Il va essayer d’éclaircir tout ça et rappeler l’avocat.


      Il raccroche et s’affaisse sur la chaise. Pour la première fois, Guillemette le voit perdre ses moyens.


      —La Bourse s’est écroulée?


      —Non, affaire de famille. Vous permettez? Je passe un autre coup de fil.


      Il compose le numéro de Virginie. Il s’en fout que cette fille entende ce qui va suivre. Il n’y pense même pas en fait. Demain il ne la verra plus.


      «Virginie? C’est Victor. Maître Compireau vient de m’appeler: maman lui a laissé un message ce matin, qu’elle a confirmé par fax… Elle nous donne tout.»


      Victor assure ne pas déconner, qu’il s’agit d’une donation à parts égales.


      «Comment ça “pour une fois qu’elle est juste?”»


      Le ton monte: il n’a rien demandé, ils n’ont même pas parlé d’argent avec Mona.


      


      La masseuse ne peut s’empêcher de lui jeter un coup d’œil. Il ment, elle pourrait en témoigner. Mais ce qui se joue entre ces deux-là ne la regarde pas et remonte certainement à très loin car à l’autre bout du fil, cela ressemble à de l’acharnement: Victor trouve maintenant Virginie dégueulasse, et lui ordonne d’arrêter ça. Ils semblent aussi incapables l’un que l’autre de cesser l’escalade, parce que après un court silence, Victor explose: il n’a jamais fait perdre un centime à Mona. Jamais! Il ne voulait pas tout son argent, mais seulement de quoi monter sa succursale en Angleterre. Sans banque dans le capital, pour que la société reste familiale. C’est peut-être ce mot précis qui déclenche une répartie qui doit être déplacée, car il conclut.


      «Oh, tu me fais chier, Virginie! Oui c’est ça! Fais comme tu veux!»


      Guillemette est très gênée dans l’exiguïté de la cabine. Elle a bien essayé de sortir, mais il aurait fallu demander à Victor de pousser ses jambes et, absorbé comme il l’était, elle n’a simplement pas osé. Alors elle a tout rangé, rerangé pour se donner une contenance, et maintenant, elle farfouille dans son sac à main à la recherche de rien du tout. Il a raccroché, et elle fait toujours semblant d’être très occupée.


      Victor n’a pas bougé, il est toujours sur sa chaise, le téléphone à la main, les yeux dans le vide, ses béquilles posées à ses côtés. Perdu. Guillemette voudrait bien dire quelque chose. Mais autant les corps, elle connaît, autant les émotions la désarment. Une voix lui parvient depuis la chaise:


      —Vous avez tout entendu…


      —Oui… Vaguement.


      Avec une immense lassitude, il résume que Mona vient de leur donner tout ce qu’elle avait. Et que sa sœur est certaine qu’il a tout manigancé, qu’il a forcé sa mère à se dépouiller. Voilà.


      —Mais vous ne vouliez pas cet argent?


      —Non… Je voulais… J’ai vraiment l’air si pourri?


      —Honnêtement?


      —OK, j’ai ma réponse. Venant d’une déprimée presque virée, ça fait moins mal.


      —Eh bien vous avez quand même accepté de passer trois jours de soins en ma compagnie… C’était pour de l’argent, non? Le bon côté des choses, c’est que vous n’aurez plus à me subir.


      —Très juste. Ça m’a fait du bien le machin, enfin, la séance.


      —Merci. Bon, eh bien…


      Guillemette ramasse ses affaires et les fourre dans son sac. En retirant sa main, un papier s’y est collé et en est tombé. La lettre. Victor s’en empare. La jeune fille pâlit.


      —«Guillemette Choize»… Les gens déprimés n’ouvrent pas leur courrier. Et puis vous vous endormez au bureau, toute nue…


      —Je ne suis pas déprimée.


      Il lui tend la lettre et se lève. Par défi, Guillemette l’ouvre.


      —Votre sœur a raison. Voilà. Et je ne suis pas déprimée: je l’ai ouverte!


      La signature lui saute aux yeux, et le papier la brûle tout à coup: Maman. Elle lâche la lettre, figée.


      En se demandant ce qui a bien pu court-circuiter sa colère, Victor ramasse l’enveloppe et son contenu doucement, replie le tout et le remet dans le sac. Guillemette tremble, livide, même plus furieuse. Victor a lui aussi vu la signature. Il termine lentement de rassembler ses affaires, à savoir son téléphone, qu’il tripote. La jeune fille n’a pas bougé. Victor finit par fourrer son portable dans sa poche. Il attrape une béquille… Normalement elle devrait lui tendre l’autre. Elle ne bronche pas. Il prend sa deuxième béquille.


      —Voilà, bon, ben… Au revoir, alors.


      Il sort de la cabine. Dans le couloir, personne. Il fait quelques pas.


      Elle m’a cherché, elle m’a trouvé.


      Elle a aussi trouvé la verrue. Victor se demande si elle n’a pas un don. Et elle n’a pas ri, n’a rien dit de blessant sur sa honteuse verrue. Elle cherchait juste une explication à son problème mécanique. Mais bon, elle l’a quand même finalement traité de pourri. Il fait demi-tour et se retrouve devant la porte de la cabine, ridicule. Elle a dû partir, prendre sa pause. Sa main ouvre la porte. Guillemette est toujours immobile, en désordre, les cheveux collés, la blouse froissée, les bras pendant le long du corps.


      Elle n’a pas ri… comme n’importe quelle fille. Loyale comme un mec. Oui, c’est ça, Guillemette a été un chic type.


      Il ne s’explique pas bien pourquoi, mais c’est la première fois qu’il est inquiet pour quelqu’un –à part Mona quand il a su qu’elle avait sauté. Et maintenant qu’il est là, devant elle, il ne sait pas quoi dire.


      —Je… J’avais oublié mon… Ah non! Je l’ai… Ça va?


      Elle ne quitte pas son sac des yeux.


      —Guillemette, je suis désolé.


      Il aimerait bien savoir ce qui arrive à cette grande fille froissée changée en somnambule… Il aimerait bien savoir la consoler. Lentement, il amorce un pas vers elle, voudrait la toucher pour l’assurer de sa sympathie. La prendre dans ses bras peut-être… Sa béquille droite tombe au sol. Le bruit énorme dans le silence de cette petite cabine fait sursauter Guillemette comme si elle se réveillait et la remet en marche. Il n’a pas eu le temps d’esquisser un geste, le charme est rompu.


      —Vous devriez retourner à vos affaires, monsieur Gutman. Je vais essayer de régler les miennes.


      —Oui, oui, vous avez raison.


      —J’ai cru comprendre que vous alliez avoir beaucoup d’argent à investir tout à coup.


      —Et vous une lettre à lire, donc.


      —Eh oui.


      —Alors je vous laisse…


      Il est sorti mais son malaise est toujours là, qui pèse dans son ventre. Il avance lentement dans le couloir. Il pourrait croiser n’importe qui, il s’en fout. Il n’a pas été vraiment éconduit, puisqu’il n’a pas été au bout de son impulsion. L’honneur est sauf, la belle affaire! Que se serait-il passé s’il l’avait prise dans ses bras? Il est aussi désarçonné par le fait d’en avoir eu envie que par celui de ne pas en avoir eu le temps. Pour la première fois, Victor obéissait à une vraie impulsion. Sans réfléchir. Même pas sexuelle. C’est peut-être mieux comme ça. Les affaires: voilà ce qu’il fait le mieux. Tout le lui répète depuis qu’il est là. Et Guillemette a raison, il a de l’argent à placer… Il va la monter, sa succursale à Londres. Donner le feu vert à Iris Perrier, le pitbull de service, qui le harcèle depuis des semaines. Il va lui jeter son os à ronger.


      *


      Quand elle répond à son téléphone, Iris est en train de régler les formalités de sortie de l’hôpital. Ce matin, elle s’est réveillée avec cette vilaine marque orange sur sa joue: les carottes se sont incrustées dans sa peau pendant la nuit. «Très colorant, les carottes… Surtout avec la vinaigrette», lui a expliqué l’infirmière. S’en est suivi un cours sur les vertus du vinaigre dans le processus de teinture, qu’Iris a interrompu rapidement avec le tact qui la caractérise. Elle a mal partout, et pourtant se sent légère. À l’hôpital, ils lui ont dit de continuer à prendre les pilules qui l’ont si bien fait dormir.


      En voyant le numéro de Victor s’afficher sur son téléphone, elle répond tout de suite. C’est peut-être la fin de la série noire. La bonne nouvelle atteint son cerveau. Ses synapses dansent de joie: elle va à Londres!!! Elle qui pensait déjà à une perruque à acheter pour cacher les dégâts du docteur en attendant que ça repousse… À Londres! Elle va se raser la tête, oui! Elle va les faire flipper! Elle a sa revanche et annonce à Victor qu’elle était justement dans le coin, qu’elle le rejoint pour régler les modalités au plus vite.


      Elle commande un taxi et redevient la bonne vieille Iris qui a failli lui échapper: celle qui dirige et qui agit.
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      11h30, Solange est face à la glace. L’esthéticienne a fait au mieux, et c’est très bien. On ne voit presque plus les vilaines cicatrices de brûlures, un peu cachées par les cheveux. Elle se met en chemin vers la maison.


      Pour revenir parmi les hommes, elle doit faire allégeance. Rentrer dans le costume, plaquer sur son visage la grimace la plus proche de l’expression de la peur tout en affichant des intentions pacifiques: un sourire. Pour la première fois depuis longtemps, Solange est d’accord pour se couler dans le moule… Même s’il risque d’être un peu étroit maintenant, et de la blesser aux entournures. Pour sa fille.


      


      Elle regarde la façade de la maison. Tout est parti de là. Cette plainte des voisins. L’ont-ils sauvée? Ont-ils causé sa perte? Ils pensaient certainement bien faire… Elle aura été leur coup d’éclat.


      La porte-fenêtre du salon de derrière, celle qu’en soulevant légèrement on peut ouvrir d’un coup de genou lui donne accès au bâtiment désert. Ils sont au travail. Tant mieux. Elle n’aurait pas aimé croiser Guillemette sans être prête. Dans leur chambre, les placards abritent son ancienne apparence, les fermetures, les agrafes qui emprisonnent, gainent, formatent le corps et envoient des messages. Elle appréhende un peu de voir ces robes qui lui ont servi de peau pendant les jours heureux. Jean les a-t-il conservées toutes ces années? Elle ouvre. Tout est là. Comme si elle était partie hier, sortie faire une course. Son identité. Jean a gardé sa femme dans son placard.


      


      Lentement, Solange sort de la penderie une robe rouge. Des escarpins. Se repercher sur des talons lui semble une offense à la forêt, à son équilibre et à sa colonne, mais elle veut être parfaite. Elle retrouve ses gestes d’avant: la robe glisse le long de ses bras, reconnaît ses épaules où elle se place naturellement.


      Elle se souvient avoir dû retenir sa respiration pour remonter cette fermeture. La robe gainait sa taille, elle aimait bien, et pourquoi respirer quand on veut être belle? Aujourd’hui, cette robe ne serre rien. Comme si aucun tissu ne pouvait plus entraver son corps. Comme si sa liberté, la place qu’elle occupe n’avaient plus rien à voir avec ses contours. Ses pieds, élargis, sont à côté des escarpins. Ils protestent, ne veulent pas couper ce fil invisible qui les relie au sol. Ils veulent pouvoir courir, se sauver sans entrave en cas de danger. Ça y est. Elle reprend ses pieds en main. En les forçant à se couler dans la forme des chaussures. Comme avant. Elle les regarde dans la glace, et reconnaît une partie de l’image qu’elle est venue retrouver.


      


      Tout à coup, il y a un bébé à quatre pattes près de ses chaussures. Elle se souvient s’être penchée tant de fois pour aider l’enfant à se mettre debout.


      Angela, sa vie.


      Elle ne peut pas détacher les yeux de ses pieds, mais l’entend qui babille… Elle est toujours là, qui regarde les escarpins, relève la tête et plonge ses yeux confiants dans ceux de Solange.


      Non les larmes!! Ne venez pas tout brouiller!! Et toi, je n’ai pas su te protéger. Ne me souris pas: je n’ai pas veillé sur toi comme il le fallait.


      Le bébé sourit, il tend les bras… Elle a peur que la vision cesse. Elle craint de ne saisir que du vide, de l’air, mais Solange se baisse doucement. Une larme tombe, une autre… Elles se sont écrasées sur la minuscule épaule… Deux petites taches sombres s’arrondissent sur sa grenouillère… Encore un peu… Tout à coup la petite boule chaude et vivante se blottit contre elle. Solange ferme les yeux.


      … Je t’aime je t’aime je t’aime…


      Les larmes coulent sans retenue.


      Reste… Que je puisse t’aimer encore! Ma toute-petite… Reste… que je… puisse te dire au revoir. Ne pas te voir me tue…


      Solange reste comme ça les yeux clos sans savoir combien de temps. Les larmes ne coulent plus. Une petite main lui caresse le cou sur ses cicatrices. Elle sent une tête dans le creux de son épaule, abandonnée… Le doux poids de l’amour. Elle chante une berceuse en se balançant doucement sur ses escarpins rouges dans le silence de la chambre. Les gestes lui reviennent, la chanson aussi. Les bras sont pleins de nouveau. Elles ne font plus qu’un. Elles ne font plus qu’une.


      Tout à coup, le poids s’amenuise et une étrange joie se propage dans le cœur de Solange. Le petit corps s’allège et il emporte quelque chose.


      Reste!


      Plus Solange s’accroche, plus le chaud lui échappe, il se diffuse. Il la pénètre.


      Reste…


      La petite tête se soulève. Laisser partir les enfants. Quand ils sont grands… Parfois quand ils sont petits. Quand il y a maldonne. Angela repart, sa mère doit lui dire au revoir. La quitter encore…


      Je t’aime. Je t’aimerai encore… Va.


      Elle n’a plus l’impression d’abandonner son enfant, mais de la rendre à d’autres bras. De la confier.


      Solange est sûre d’avoir entendu ces mots…


      —Je te pardonne.


      


      Aucun son ne s’est diffusé dans l’air de la pièce, et pourtant. Elle les a ressentis.


      Une légère douleur dans le cou la ramène à la réalité. Comme un… coup de griffe?? Elle tourne la tête sur un chaton qui joue avec une mèche de ses cheveux.


      Elle a rêvé…


      Elle pose le chat qui la regarde.


      Elle a rêvé.


      Pourtant cette boule de poils sentait le nourisson, babillait… En se relevant, Solange remarque quelque chose par terre. Qu’elle ramasse… Un chausson de bébé. «Merci» est le seul mot qu’elle peut articuler, sans savoir à qui l’adresser. Au chat, à Géla… «Merci». En se regardant dans la glace, elle croise la nouvelle Solange qui n’aurait jamais imaginé être prête à ce point-là. Elle attrape un imper et se met en route pour retrouver sa deuxième fille. Sa seule fille. Elle ne la perdra pas, c’est une certitude maintenant: ses enfants sont une partie d’elle-même.


      *


      Solange ne se doute pas que la seule fille qui lui reste est aussi en train de penser à elle. La lettre bourrée de mots d’amour auxquels elle ne croit pas à la main, que Guillemette vient de lire pour la deuxième fois. Sa mère veut la retrouver. Les mots dansent devant ses yeux, transformés en images envahissantes qu’elle ne peut mettre en ordre. Ce qui la bloque le plus, c’est la signature. La forme des lettres et l’énergie dans l’écriture qui sous-entendent la détermination qu’elle va mettre au service de sa traque. «Maman».


      Hier soir la forme devant la maison, les lignes aujourd’hui… Le piège se rapproche, son cauchemar se resserre autour d’elle. Il a pénétré dans le sanctuaire de l’hôtel. Elle ne se sent plus en sécurité dans les vestiaires qui vont se remplir. Rapidement, son manteau est enfilé par-dessus sa tenue de masseuse; son sac sur son épaule, elle se sauve.


      *


      La chance a tourné, Iris l’a bien mérité. Pour exprimer sa joie et se faire un peu plaisir, elle s’est appliquée à être désagréable avec le staff de l’hôpital jusqu’à la dernière minute, puis elle s’est occupée du chauffeur de taxi. Un petit détour en ville pour s’équiper, et elle peut se refaire une tête, puis la tester. Elle a toujours la main. Iris is back!! Son foulard noué sur la tête cache sa vilaine coiffure. Pour étaler correctement du rouge sur ses lèvres, elle a insulté le chauffeur jusqu’à ce qu’il roule au pas autrement-ça-déborde, et rééquilibré le orange-vinaigrette en rajoutant généreusement du blush sur son autre joue.


      En descendant de la voiture, elle s’est payé le luxe de se faire ouvrir la portière, comme une reine, contente d’avoir imposé sa loi. La tête qu’il faisait quand elle est partie l’a pleinement rassurée: c’est pas une petite pilule qui va la changer. À Londres, son nouveau terrain de jeu, elle sera la chef. C’est sa place. Et ça va tourner rond, elle le garantit. C’est une Iris gonflée à bloc qui part à la conquête de Victor Gutman, vers le bar.


      


      Victor y est installé devant un café. La tête dans les mains, penché sur un dossier rouge. Elle sourit en reconnaissant son ami le dossier rouge. L’air concentré, cet homme travaille pour elle.


      J’arrive, ne t’en fais pas…


      Pour savourer ce moment de victoire, un petit remontant s’impose. Elle adore que Victor l’attende: elle le couve de l’œil. À l’autre bout du bar, elle prend en douce son baby à elle. Celui qui ne s’assied pas sur les genoux mais qui réchauffe et remet les idées en place. Le baby Walker. Cul sec.


      Victor ne bouge pas d’un poil. Iris n’est pas entrée dans son champ de vision, qui est d’ailleurs nul: malgré un double espresso, sa tête a commencé à devenir lourde… Il a fermé les yeux une seconde. Il dort.


      Une voix aiguë qui commande une infusion sans menthe, avec un pot d’eau tiède sinon ça brûle, le réveille en sursaut. Il lève la tête, c’est Iris Perrier, qui minaude, avec un drôle de foulard sur la tête. Il rassemble ses esprits et la salue comme il peut. Ils avaient rendez-vous, il s’en souvient. Coquettement, elle corrige son maladroit «madame» en un «mademoiselle» qui lui sied mieux, en agitant ses mains sans bagues avec un sourire engageant. Pour l’instant, c’est encore mademoiselle. Victor était si bien avant Iris: il rêvait.


      —Alors, vous bossez sur Londres? On va mettre le feu, monsieur Gutman, on va mettre le feu!


      Son enthousiasme le paralyse et Victor patauge. Il la trouve en pleine forme et elle ne saisit pas la pointe de regret dans le ton du jeune homme. Elle confirme, en rajoute, même. Une forme olympique. Elle se reposait dans un cottage du coin en attendant qu’il revienne vers elle, c’est fait. Elle épuise Victor qui ne trouve rien à dire à part:


      —Ah, voilà.


      —Et me voilà.


      —Si vite.


      —Efficace. Overefficient.


      Le whisky circule dans les veines d’Iris. Ça chauffe. Dans les veines de Victor, c’est lent. C’était doux, avant. Cette femme lui fait comme un courant d’air dans le dos. Pour gagner du temps, il essaie de faire revenir les chiffres dans sa tête, et prétend avoir été surpris en pleine étude du business plan, mais aucune donnée chiffrée ne lui revient. Aucune prise à laquelle s’accrocher pour peser sur la demoiselle olympique. Rien, il ne voit rien, et elle s’esclaffe.


      —Rien qui cloche! C’est béton, London in the pocket.


      Il voulait tout sauf une discussion d’affaires. Le vide sidéral de son cerveau l’effraie. Et pourquoi elle parle à moitié anglais, cette hystérique? Pour lui prouver qu’elle pourra se débrouiller à Londres? Il n’en doute pas. Les mots lui échappent, le laissent mou, trouver que tout va bien, et elle s’engouffre. Encore heureux que tout aille bien, elle travaille sur le projet depuis trois ans, s’est renseignée sur lui aussi et pour Londres, elle a tout préparé. Anticipation is power. Il ne peut que glisser quelques «oui, oui» dans les rares interstices de sa logorrhée, qui la font repartir de plus belle avec un enthousiasme suspect.


      —J’ai trouvé des bureaux avec un appartement au-dessus, my office… Et je vais contacter dès aujourd’hui les clients parce que j’ai eu l’idée de… Faire jouer mes relations…


      Victor n’écoute plus: il a vu passer Guillemette dehors dans un drôle d’accoutrement. Puis elle a fait demi-tour et s’est mise à courir dans l’autre sens, vers l’hôtel. Elle a un comportement tout aussi étrange que sa tenue: elle s’est baissée derrière un buisson, comme pour se cacher, puis a filé et traversé le hall telle une fusée, l’air paniquée. Non, l’air traquée.


      L’autre, sous son foulard, n’a même plus besoin des «oui, oui» de son interlocuteur pour être relancée. Un des collaborateurs de Victor lui a parlé du contrat Morineau, wonderfull deal, et le jeune homme décroche. Hier encore il lui aurait sauté à la gorge. Il ne capte aujourd’hui que quelques bribes. Elle veut sous-traiter Morineau à Londres, parle de grouper les productions, évoque les économies d’échelle un peu rock and roll, mais business is business, no? Elle vient de s’arrêter et le regarde fixement.


      —Alors, vous en pensez quoi?


      Il n’en pense rien, il n’a pas écouté. Mais d’instinct, il sent qu’il n’est d’accord sur rien et qu’il est risqué de rester à cette table en ayant la tête ailleurs.


      


      Guillemette a fait le tour par les cuisines, de plus en plus paniquée. Elle a repéré Victor attablé avec une femme. Lui demander la clé de sa chambre, elle ne voit que cette solution pour se cacher. Elle est arrivée par la petite porte tout au fond de la salle de restaurant qu’elle a traversée comme une voleuse. Arriver au bar le plus vite possible. Elle se glisse le long des murs…


      Alors que Victor essaie de reprendre le dessus, il met du velours dans sa voix grave:


      —Écoutez, madame Perrier…


      —Mademoiselle.


      Elle a employé un ton langoureux, il ne rêve pas. Passant outre à son instinct de conservation, Victor se dit qu’il tient là son atout majeur. La solution pour écourter la conversation sans vexer. Comme entrée en matière, il s’étonne: il ne l’imaginait pas seule. Iris plonge. D’un «et pourtant» légèrement plaintif et suffisamment traînant pour sous-entendre toutes les possibilités gâchées, elle vient de tomber gracieusement dans le piège. Seule, et loin d’être bête, elle continue sur l’avantage d’avoir une collaboratrice totalement disponible. À Londres, ce sera utile. Elle l’a ramené sur le terrain professionnel et Victor ne voit pas que c’est pour mieux verrouiller son raisonnement. Car maintenant, elle a un associé dans sa vie. Victor sursaute: elle vient de lui prendre la main.


      —Mademoiselle Perrier.


      —Iris.


      —Iris…


      Guillemette voit la main de la femme se poser sur celle de Victor. Lui qui ne supporte pas qu’on le touche… Il penche la tête sur le côté, fait son beau sourire… Elle s’éloigne en direction des couloirs.


      —Iris… On ne pourrait pas reporter cette discussion sur les modalités? J’ai un problème de famille à régler, et, comment dire… Je ne me sens pas aussi disponible qu’il le faudrait.


      —Ah, d’accord.


      Iris retire sa main, elle a pris la mouche! Surprise qu’il se laisse ébranler par des problèmes intimes… Elle n’est pas jalouse! Non, juste déçue. Elle pensait avoir affaire à un homme de la même trempe qu’elle. Un killer, un winner. Cela n’est pas grave: on est plus liés quand on est associés…


      —C’est pour ça que je suis seule: pour éviter ce genre d’ennuis à gérer. Love is a big problem… Moi, noproblem. On se revoit plus tard si vous voulez. Je vais aller nager un peu et…


      —Vous résidez à l’hôtel?


      L’hésitation d’Iris n’a duré qu’une seconde avant une dénégation ferme. Si Victor apprend qu’elle était ici, il va s’étonner de ne pas l’avoir croisée avant. Elle annonce son intention de prendre une chambre, puis se penche vers lui, levant son infusion pour sceller leur nouvelle relation. Victor respire: dans quelques gorgées d’eau chaude, il sera libre. Il ajoute que, pour la chambre, c’est inutile, qu’il la verra à Paris à son retour, mais le sourire de la «demoiselle» signifie qu’elle n’en fera qu’à sa tête.


      *


      Pendant que Victor discutait et que Guillemette se cachait, une femme en rouge est arrivée dans le hall. Cyril ne la connaît pas. Elle est étrange. Quand elle s’approche du desk, il voit des cicatrices sur le bord de son visage, cachées par les cheveux. Il en a vu d’autres, ici. Des plus ou moins réussies… L’argent a ce curieux effet de laisser des cicatrices sur les femmes… Mais là, ce n’est pas un lifting. À quoi a-t-elle survécu?


      Elle demande d’une belle voix grave la permission de s’asseoir.


      —Bien sûr madame… Vous attendez quelqu’un?


      —Ma fille.


      —Très bien. Tout le monde passe par ici. Vous ne pourrez pas la manquer.


      Dans le hall, sur une banquette face au présentoir de magazines et dépliants vantant la région, Solange s’assied en silence.
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      Il est midi, Claudine doit libérer sa chambre. Il ne reste que la robe, posée sur le lit. Elle hésite. Si elle la met, Gilbert va penser qu’elle se la pète… Il va penser que…


      Merde, Gilbert. Même de loin tu me fatigues. Je ne veux plus de rose.


      Comme c’est étrange de déraper sur un yaourt! Elle enfile sa jolie robe, puis rajoute un grand pull à elle par-dessus. Voilà. Un compromis, c’est ce qu’elle va être, sans se perdre de vue pour autant. Pour prendre Gilbert en douceur.


      Debout dans sa chambre, d’un dernier regard elle englobe le lit, la vue, la moquette moelleuse, pour tout fixer dans sa mémoire, puis claque la porte sans se retourner. Elle en aura profité jusqu’à la dernière seconde. Elle a même emporté un petit savon de la salle de bains qui lui rappellera qu’ici, elle a été une autre. Elle ne s’en servira pas! C’est juste pour le sentir.


      Pour récapituler: Claudine n’a plus envie de ressembler à du jambon sous vide. Elle ne veut pas non plus de la vie toute propre et sans risque de Cyril. Si elle pouvait juste essayer de ne plus se laisser marcher dessus…


      


      Dans l’ascenseur hyper-luxueux qui la ramène vers sa réalité, elle cherche des solutions. Elle peut encore penser différemment tant qu’elle est ici. Là-bas, les choses reprendront le dessus, il sera trop tard pour réfléchir.


      Concrètement, elle va commencer par demander une autre caisse au supermarché. Oui, il n’y a pas de raison que ce soit elle qui reste tout le temps dans les courants d’air, qui empile les sweat-shirts en été et crève en hiver.


      Se forcer à sortir un peu. Aller à la piscine, tiens! Et apprendre le crawl bien sûr.


      Pour le reste, elle verra bien.


      Ça y est, elle est dans le hall. Le bus pour la gare, la navette comme ils disent, part dans quarante-cinq minutes. Cyril est là, tout sourire. Rassurant, il lui demande comment elle va.


      —Le moral dans les chaussettes.


      Dans un froncement de sourcils, il suppose qu’elle est un peu triste de partir peut-être. C’est vrai, c’est plus chic. Et au lieu de «poireauter» en attendant la navette, Claudine «attendra ici son arrivée», elle s’est reprise toute seule.


      En cherchant un siège, elle remarque la femme en rouge qui lui rappelle vaguement quelqu’un. Son «Claudine?» fait sursauter la caissière et, en regardant mieux, elle se souvient.


      —Ben merde! Solange!! La forêt! Oh, je vous aurais jamais reconnue.


      —Vous ne m’avez pas reconnue.


      Il faut dire que Solange est très en beauté, rien à voir avec l’autre jour. Elle sourit et lui retourne le compliment. Normal, Claudine rentre chez elle. Solange aussi va retrouver les siens. Enfin… elle espère.


      —Ben oui… Vivre dans la forêt… C’est pas une solution non plus… Mais coup de chance que vous ayez été là l’autre jour. On était drôlement perdues… Je ne vous ai pas remerciée.


      —Ce n’est rien.


      


      Tout à coup, Claudine aperçoit Iris attablée au bar avec un homme. Elle se lève en demandant à Solange de l’attendre une seconde. Un dernier truc à régler avant de partir. Elle n’a pas pu reconnaître Victor, installé de dos, sinon elle n’y serait pas allée, mais cela lui a pris comme une impulsion, une envie de mettre les compteurs à zéro. L’autre a beau s’être déguisée avec son foulard sur la tête –ridicule– et maquillée comme une voiture volée, elle va entendre ce que Claudine a sur le cœur.


      —Salut Iris. Tu me remets? Le jambon sous vide, la forêt… Alors, ils t’ont relâchée à l’hosto? Ils ont dû être surpris qu’il y ait une poire comme moi pour te rendre visite.


      Alors qu’il allait s’échapper enfin, Victor voit son interlocutrice se décomposer. Sans se retourner, il réfléchit. Il connaît cette voix qui parle de jambon sous vide, sans pouvoir encore la situer. D’un autre côté, il n’a pas croisé grand monde dans cet hôtel. Une femme à qui il aurait parlé… À part Guillemette, il ne voit pas.


      Oh, mon Dieu!! Une femme que j’aurais… pelotée!


      Elle est là, la non-pute! Dans son dos! Bien réveillé maintenant, toujours immobile, se félicitant de ne pas s’être retourné, il regarde Iris répondre en essayant de rester calme:


      —Oui, pardon. Excusez-moi, mais on est en discussion d’affaires, là.


      —Ah! Tu me vouvoies? Pardon monsieur…


      Claudine a posé la main sur l’épaule de Victor, le tétanisant. Tout à sa conversation, elle ne s’est pas penchée pour le regarder, et ne sait donc pas encore à qui elle a affaire. Il se détend un peu, d’un signe de main excuse l’intrusion, et se concentre sur la désintégration d’Iris, dont il aimerait bien connaître la raison. Justement, Claudine, désolée de monopoliser un instant Iris avec qui elle a un compte à régler, paraît bien lancée. Victor ne lui en veut pas, au contraire, mais s’il lui semble qu’ils n’ont pas échangé leurs noms l’autre nuit, il craint que la non-pute reconnaisse sa voix.


      —Non, non, faites… Vous voulez que je vous laisse, peut-être?


      Il a amorcé un lever discret pour se sauver, si possible de dos, alors qu’Iris, surprise par sa voix de fausset, devance la caissière: Victor va rester, ils ont une conversation à finir. Et Claudine va partir, n’est-ce pas?


      —Mais bien sûr, dès que j’aurai fini.


      Iris panique: si Victor s’envole, elle aura du mal à le recoincer. Mais s’il reste, il risque de tout apprendre: l’hôpital, tout. Elle doit arrêter Claudine. Alors elle reformule leur aventure à toutes les deux à l’intention du P-DG:


      —Claudine m’a gentiment aidée dans une excursion en forêt qui avait mal tourné.


      —Tu chialais dans mes bras, oui.


      L’adrénaline balaie le whisky et les pilules du sang d’Iris. En retenant la mandale qui lui démange les doigts, elle se lève, entraîne Claudine à part et lui glisse à l’oreille de partir. Immédiatement. Son avenir se joue ici.


      —Je dérange, je vois bien que je dérange. Love is a big problem, Iris.


      Victor a oublié de changer de voix. Claudine l’a reconnu tout de suite, et s’est figée. Les 300euros, l’humiliation, la folie de leur rencontre… Elle en oublie Iris. Tant qu’elle n’a pas regardé cet homme en face, elle peut prétendre ne pas le connaître, mais Iris, de nouveau autoritaire et désagréable, ne lui laisse pas le temps de réfléchir. En posant sa main sur le bras de Victor, un «not at all» accompagné d’un regard appuyé a réglé le «love problem». Puis elle se tourne vers la caissière avec un «au revoir, Claudine» destiné à régler le problème.


      


      Au revoir Claudine. Comme si tu pouvais m’effacer, pauvre tarte.


      —Eh ben, dans ta chambre d’hôpital, t’étais moins pressée que je m’en aille! Parce qu’elle fait la maligne, maintenant qu’elle est sortie… mais là-bas… c’était une autre chanson! «Et pourquoi on m’a fait un lavage d’estomac? Et pourquoi»…


      —Stooop!!! Claudine!


      Victor voit qu’il tient un point important. Iris n’était pas en train de se reposer dans un cottage?


      C’est Claudine la plus rapide.


      —Cotaige? C’est quoi comme service? Elle était en chir…


      Instinctivement, il s’est retourné en posant sa question, a entendu l’ébauche de réponse de Claudine, et ils se sont vus. Ils ne peuvent plus faire mine de rien. Suspendus l’un à l’autre, ils se demandent bien quelle attitude adopter. Victor ne sait pas ce qui peut bien pousser une cliente d’un hôtel comme celui-ci à s’offrir comme prostituée et espère qu’elle ne racontera rien qui anéantirait sa crédibilité. Et Claudine se demande ce qu’elle a à perdre.


      Quasiment en même temps, ils prennent la parole, d’accord sur le fond. Des «pas du tout ce que vous croyez» croisent des «ne pas se méprendre», débouchant sur un autre silence simultané, souriant celui-là, qui déroute Iris et met en marche sa paranoïa. Quelque chose de fondamental lui échappe, et qu’ils se parlent sans son interface est hors de question. Elle s’énerve.


      —Ça c’est sûr! C’est juste un misunderstanding! Je vous expliquerai, Victor. Claudine, vous voulez quoi, là? Des excuses?


      Comme libérée d’un poids par le sourire de Victor, la caissière se tourne vers Iris. Des excuses, pourquoi pas.


      —Alors vous les avez. Je m’excuse. C’est tout?


      —Oh! C’est dingue! Finalement ça ne change rien. Les sales mots que tu m’as balancés, je les ai entendus pour toujours. En fait, dans la forêt, quand tu pleurais, j’aurais dû te cogner. Y a que ça que tu comprends… Mais c’est pas dans ma nature.


      Victor en profite pour revenir à un «mademoiselle Perrier», plus distant. Sans avoir tout saisi des histoires de forêt et d’hôpital, et sans que cela lui manque vraiment, il préfère prendre congé. Déjà, il appelle le serveur.


      Maintenant qu’ils se sont reconnus et que toute ambiguïté est levée, Claudine, arrête Victor dans son élan. Elle aimerait régler encore une chose avec lui. Sans le savoir, elle achève Iris en s’adressant au jeune homme:


      —Pour l’argent, je vous le rendrai. C’est mieux.


      Victor boit du petit-lait. En fait, elle n’aurait pas pu mieux tomber et n’aurait rien pu dire de mieux non plus.


      —Gardez-le, gardez-le.


      Iris reste interdite. Des histoires d’argent entre eux…


      C’est à moi qu’il devait en donner, de l’argent…


      Trop tard, Victor s’est éclipsé, reportant leur entrevue à un évasif «plus tard» qui fait trembler Iris. Une seconde pour encaisser, puis elle se tourne vers Claudine, qui ne se rend pas compte, qui, si elle croit pouvoir ruiner trois ans de travail comme ça, se trompe, et doit dégager des plates-bandes des autres. Ce mec, son pognon et ses projets ne sont pas pour elle. Claudine regarde la guerrière, en restant calme. Cogner n’est pas son genre, mais elle sait se défendre. Elles sont à égalité.


      —On ne sera jamais à égalité.


      —Et pour l’argent, t’as qu’à coucher, ma vieille. C’est vieux comme le monde, mais ça marche.


      Claudine retourne vers Solange. Iris reste seule face aux tasses presque vides. La chance a tourné si vite… Elle était tout près, elle l’a senti, quand Victor n’a pas retiré sa main… Du gâchis. Voilà ce qu’elle lit dans le fond de son infusion. Une grande fatigue l’envahit. Elle quitte le bar et se dirige vers sa chambre. La seule chose qui pourrait encore la faire sourire, c’est d’imaginer Victor et Claudine dans le même lit. Impossible. Risible.


      Coucher pour avoir son argent. Avec moi, à la limite, c’est même sûr, je lui plais. Mais Claudine?


      


      Tout le monde est contre elle. Son corps est lourd, ses pieds sont en béton. Elle va reprendre la main, comme d’habitude. Mais il lui faut se reposer pour être d’attaque et tenter de recoincer Victor. Les épaules voûtées, elle entre dans l’ascenseur.
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      Pour démarrer sa nouvelle vie, Mona lutte contre ses réflexes habituels, curieuse du résultat. C’est comme des travaux pratiques: elle a éteint son portable, décroché le téléphone de sa chambre et s’entraîne à ne pas savoir ce qui se passe ni influer sur le cours des choses, et laisser passer le temps. Au début ç’a été difficile, puis elle a dormi. Comme un bébé. Elle est en train de s’étirer voluptueusement quand on frappe à sa porte. Ou plutôt, c’est comme une petite bête qui gratte. Pourtant elle a mis le panneau «Do not disturb» que le personnel respecte toujours.


      —Qui est-ce?


      —Mona? C’est Guillemette… MlleChoize.


      


      Mona ouvre. Effectivement, ce qu’elle voit ressemble à un animal craintif et tremblant avec la tête de Guillemette. Il lui arrive quelque chose de compliqué, et elle aimerait entrer.


      Dès qu’elle franchit le seuil, la jeune fille a l’air soulagée. Elle accepte même le jus d’orange proposé par Mona, qui du coup s’affaire du côté du minibar en se demandant ce qui se passe. Elle frissonne. Il lui semble que Guillemette devrait être avec Victor. La jeune fille confirme.


      —Il a été… incorrect?


      —Oh non! Il a été… aussi gentil qu’il peut l’être.


      Mona se demande ce que veut dire «aussi gentil qu’il peut l’être…».


      Guillemette est désolée. Elle ne voulait pas déranger la convalescente, mais Victor n’était pas seul, et elle n’avait pas d’autre solution. Elle craignait juste que Mona ait changé de chambre, après toutes ces histoires…


      —Toutes ces histoires… Qui ont commencé dans votre cabine.


      Avec un pauvre sourire, Guillemette détrompe MmeGutman. Tout cela a commencé bien avant la cabine. Elle est encore désolée de s’être évanouie, assurant à Mona que cela n’avait presque rien à voir avec elle.


      Cette avalanche d’excuses dénote une vraie confusion, et Guillemette est invitée à s’asseoir dans un fauteuil pour répondre à quelques questions. Que tout ça n’ait presque rien à voir avec elle, aucune des deux n’en est si sûre. Mona cherche. Est-ce qu’elle aurait fait, ou dit quelque chose? Elle se souvient seulement qu’elle était bien. En un débit haché, une petite voix s’élève du fauteuil:


      —… Vous avez… Vous avez dit que vous auriez aimé avoir une fille comme moi. Mais vous ne vous en souvenez pas, peut-être que… c’est sorti comme ça… Sans y penser… peut-être que c’était pas vrai.


      Guillemette éclate en sanglots. Elle sent le contact glacé du verre de jus d’orange contre ses doigts. Les mains de Mona s’attardent sur les siennes. MmeGutman certifie l’avoir pensé, elle le pense toujours, mais supplie son invitée de ne pas s’évanouir pour autant. Guillemette rigole dans ses larmes. Ça va aller. Mona s’assied sur le bord du lit, face à la jeune fille. Ce n’est pas un chagrin d’amour. Cela vient de plus loin et lui fait peser ses mots.


      —Vous savez, petite… parfois on s’aperçoit qu’en croyant bien faire on a tout raté. Seulement, on ne peut pas revenir en arrière. J’ai une fille, Virginie et… s’il vous plaît, regardez-moi Guillemette… C’est à elle que je pensais quand je vous ai dit ça… Vous êtes tellement gaie, oui, vous pouvez rire et pleurer en même temps. Ma toute-petite, j’aurais aimé avoir réussi à faire de ma fille quelqu’un comme vous. Avoir réussi ce que votre mère a réussi…


      Le léger recul impulsif de Guillemette indique à Mona qu’elle est sur la bonne voie. Difficile de résumer les dégâts de Solange en deux phrases. Une mère qui «était morte», le concept est compliqué, et l’état habituellement définitif. Phrase par phrase, Mona arrache des morceaux du cauchemar de la tête de Guillemette à qui on n’a pas vraiment menti, qu’on a juste omis de détromper, puis elle se lève et caresse doucement la tempe de la jeune fille.


      Sans connaître sa mère ni son histoire, Mona jurerait que si elle est partie, elle devait avoir une bonne raison. C’était même certainement la seule chose qu’elle pouvait faire à ce moment-là.


      —Croyez-moi. La seule chose.


      Il y aurait bien une explication à cette logique, mais Guillemette ne peut pas l’entendre. Alors elle s’arc-boute contre cette nouvelle hypothèse. Elle devrait pardonner à sa mère! Que le fondement de sa colère soit si fragile la désarçonne. Sa blessure est nécessairement légitime, elle est sa base. Mona la laisse protester avant de l’attirer à elle. Dans ces cas-là les mots, les idées ne peuvent rien. Guillemette se laisse aller dans les vieux bras que Mona lui tend. Puis la voix presque inaudible reprend, comme si elle livrait un secret. Les erreurs, ce n’est pas qu’il faille toujours les pardonner –elle fera ce qu’elle peut–, mais les écouter, oui.


      —La vie est drôle: je vous livre à vous les mots destinés à mes enfants. Et dont je ne suis pas sûre qu’ils les écouteraient de ma bouche.


      Guillemette voudrait rester ici, bercée par Mona, comprenant à quel point Solange lui a manqué. À quel point une mère vivante, même défaillante, lui a manqué. Mona serre la jeune fille contre elle. Ça lui a fait du bien d’expliquer à un enfant, le sien ou pas, tout ce qui tourne dans sa tête.


      


      On frappe à la porte. Mona sursaute. Les trois coups autoritaires de Victor sont reconnaissables. Mais elles ne bougent pas.


      —Maman! Ouvre! C’est moi!


      Guillemette se dégage. Et tout va très vite. Il ne manquait plus que ça! Victor va la trouver dans la chambre de sa mère, cela va confirmer ses soupçons de complot… Que va-t-il se passer alors? Violent comme il est… Mais Mona arrive devant la porte. Elle ne se rend pas compte.


      —J’arrive mon chéri, j’arrive.


      Perdue dans son monde qui vacille, Guillemette panique et ne voit qu’une issue. Elle ouvre la fenêtre, enjambe la balustrade. Elle arrivera bien à accéder à une autre chambre…


      —Aïee!


      Une fois entré, Victor remarque la fenêtre ouverte et Mona qui scrute la pièce en cherchant quelqu’un. Il tressaille: sa mère a bien dans sa vie une personne qui la manipule, l’influence et la change.


      —Tu n’étais pas seule? C’est quoi ce bordel?


      Sans répondre, Mona se précipite à la fenêtre.


      —Il est où, ce connard qui te met la tête à l’envers?


      Mona ne l’écoute pas. Penchée à la fenêtre, elle appelle Guillemette. Victor n’en revient pas.


      —Guillemette? Mademoiselle Choize?


      


      Elle est juste là. La jeune fille a été stoppée net dans sa progression par le système antimouettes qu’ils ont installé sur la façade du bâtiment: du verre pilé, censé couper les pattes des volatiles, lui entaille les doigts. Guillemette mesure la barbarie du procédé en sentant le sang couler le long de ses avant-bras. Elle regarde le rouge imbiber le tissu, progresser sur le blanc de sa blouse, en entendant vaguement Mona crier son nom. Sous elle, il y a trois étages. Elle a peur et reste accrochée. Plus elle serre les mains, plus le verre acéré pénètre sa chair.


      Victor a rejoint sa mère et, penché à la fenêtre, il tend la main pour essayer d’attraper la sienne. Elle ne peut pas lâcher une main, l’autre glisserait après s’être transformée en charpie sur les tessons. Des larmes brouillent ses yeux. Elle voit Victor se gondoler à travers l’eau, puis devenir flou.


      —Prenez ma main, Guillemette!


      —Je ne peux pas!


      *


      Devant le hall, la navette est partie, chargée de plusieurs clients, dont Claudine, très sûre d’elle, Marion et Thomas. Solange reste seule. Cela fait maintenant quarante-cinq minutes qu’elle attend, qu’elle surveille les passages des uns et des autres. Le luxe s’affaire sous ses yeux sans qu’elle y prête attention, car depuis quelques instants elle est attirée par autre chose: un courant d’air provoqué par l’ouverture régulière de la porte de l’hôtel fait chaque fois voleter les papiers entassés dans le présentoir à dépliants. Des publicités régionales y sont rangées. C’est le petit bruit du papier qui l’a intriguée.


      Une image l’appelle derrière les flyers en mouvement. Sur une photo, le grand cerf la fixe. Solange sourit: l’animal l’a accompagnée. À ses côtés, elle est plus forte.


      


      La porte s’ouvre, un des flyers s’envole et atterrit à ses pieds. En l’attrapant, Solange ne voit qu’un mot qui se détache: «DEHORS». Machinalement, elle lit le reste de ce simple prospectus qui vante une excursion.


      «Un voyage en dehors du temps.»


      Elle regarde l’extérieur à travers la porte vitrée. Celle-ci est pourtant fermée, mais les flyers bougent encore. Solange est la seule à prêter attention à ce phénomène étrange, ses sens en alerte. Les papiers se sont immobilisés et, sous le cerf, deux mots lui sautent au visage et à la conscience:


      «FAUT SAUVER»


      Un autre exemplaire de la publicité posé sur une table dévoile la phrase en entier. Elle lit: «La fondation Gerfaut sauvera le littoral.»


      Cyril ne comprend pas pourquoi la femme en rouge se rue dehors. À ce moment-là, le téléphone sonne à la réception. C’est la voix paniquée de Mona Gutman.


      


      Solange longe le bâtiment sans savoir ce qu’elle cherche. Faut Sauver Dehors. Sa raison voudrait la freiner, mais son cœur lui crie le message, le cerf aussi. La forêt résonne en elle. Elle préfère passer pour folle et ne pas regretter… Elle ne croit pas vraiment aux miracles, au surnaturel, mais la nature, le vent, la pluie ne l’ont jamais trahie. En progressant lentement, elle trébuche au hasard. Ses escarpins à la main lui servent à écarter les broussailles, la voici de nouveau pieds nus dans les buissons, décoiffée, sa robe abîmée, devant l’hôtel de luxe. Elle ne saura jamais revenir. Elle arrive à l’arrière de la bâtisse, sur le point de renoncer, quand une goutte rouge tombe devant elle. En levant la tête, la vision d’une paire de jambes la soulage: elle n’est pas folle. Puis vient la peur. Il y avait bien un message. Qui le lui a envoyé??


      *


      Penché par la fenêtre, Victor voit une femme en rouge arriver et lui crie d’aller chercher de l’aide. Solange fait demi-tour vers l’entrée de l’hôtel.


      Guillemette s’accroche aux yeux de Victor. Il lui parle pour qu’elle tienne le coup. Il lui parle d’une voix calme et chaude, la moitié de ses mots emportés par levent.


      —Il ne faut pas lâcher, Guillemette… tenir le coup… ne veux pas que vous tombiez, Guillemette… Ma cheville… beaucoup mieux… J’ai encore besoin… vous m’engueuliez, Guillemette, même si vous me traitez de menteur… pas lâcher…


      Une goutte de sang qu’elle voyait se former au bout de son doigt tombe dans l’œil de la jeune fille. Elle a baissé les paupières, quitté le regard de Victor. Le mal revient. Elle entend une voix en bas:


      —Une échelle arrive. Encore quelques secondes.


      Solange a guidé Cyril, qui accourt avec l’objet et l’installe.


      La douleur, la chaleur du sang le long des bras… Le temps s’arrête. Guillemette a envie de dormir. Elle est fatiguée, avec cette chaleur qui s’échappe. En bas, des gens dressent une échelle. Cyril et une femme en rouge qu’elle reconnaît. Solange.


      


      L’échelle est en place. Le piège s’est refermé sur elle. De nouveau, elle est serrée dans les draps et les couvertures bien bordés de son lit. Si bien bordés que ça l’emprisonne. Elle revoit le visage dans la pénombre dont elle ne distingue que les yeux. Elle a peur mais ne peut pas bouger. La grosse main noire en contre-jour s’approche de sa tête et plane comme une menace. Impossible de lutter. Encore une nuit où il faudra veiller… L’enfant grelotte de terreur et tourne la tête vers le rectangle de lumière de la porte entrouverte qu’elle ne quittera pas de l’œil.


      Des voix lui crient de poser ses pieds sur le premier échelon, après ça ira. Guillemette ne bouge pas. Elle n’est plus là. Elle peut encore s’échapper, il suffit de lâcher, d’ouvrir les doigts, et elle sera libre. Elle regarde Victor, incrédule, qui la fixe sans un mot.


      Quitter les yeux de Victor et ouvrir les doigts.


      Elle se concentre, n’entend plus les mots qu’on lui dit. Le vent souffle dans ses oreilles… Enfin, tout lui revient en tête. Angela. Géla. Et, surgie de nulle part, une petite voix d’enfant lui dit en riant:


      —Ça y est! Je suis cachée!


      —Géla, où es-tu? Géla, tu triches!! Si je lâche les mains, je te trouve?


      Alors que la voix de Victor, bien réelle, lui ordonne de monter sur cette échelle, bordel.


      Je te trouve?


      —Guillemette, qu’est-ce qui se passe?


      Elle est comme figée, absente. Victor cherche à comprendre. Elle ne veut pas descendre. Y a-t-il quelque chose en bas qui l’en empêche?


      Tu me trouveras jamais. Je suis trop bien cachée!


      Figée, absente… Comme dans la cabine de soins! Victor comprend, il regarde Solange.


      Cherche toujours!


      Le jeune homme se rue hors de la chambre. Il descend les escaliers quatre à quatre sur une jambe. Il n’a plus de chevilles, il vole. Il a compris. Il revoit Guillemette changée en somnambule, la lettre à la main. La lettre signée «Maman».


      T’as qu’à lâcher… Pas chiche.


      Victor traverse le hall, saute par-dessus les valises, il est dehors. Il court comme il peut à travers les broussailles, sans quitter des yeux le bout de mur. Au sol, Guillemette voit une petite fille secouer ses nattes blondes.


      Pas chiche. Pas chiche de venir jouer avec moi.


      Victor arrive en courant.


      —Elle ne va pas descendre!!! Elle va se lâcher!! Guillemeeette!!!


      Solange entend le nom de sa fille. Son sang s’arrête. Tout se fige dans ses veines, dans son ventre, puis elle se met à crier.


      —Noon!!! Ne lâche pas ma chérie, ne lâche pas!!!


      Victor se tourne vers Solange – «ma chérie». Il a donc bien compris, et lui demande de s’éloigner. «Elle a peur de vous, madame.» Ces quelques mots, sortis de la bouche de ce jeune homme qu’elle ne connaît pas, glacent Solange. Sa fille préférerait se tuer que de la voir, de l’écouter. Elle recule lentement. Le message c’était: «Dehors il faut sauver.» Pour sauver sa fille, elle doit partir.


      Victor a commencé à monter, il est à la moitié de l’échelle quand Guillemette ouvre les mains.


      J’arrive, Géla, j’arrive.


      Le réel n’existe déjà plus. Elle n’a plus mal, plus peur. Elle flotte. En route pour le pays des petites filles idéales où les choses ne sont pas compliquées. On y joue à cache-cache pour l’éternité, on est aimées, regrettées. Chiche. Elle est chiche.


      Elle tombe.


      C’est bien. C’est ce qu’il faut.


      Elle tombe et s’échappe en même temps, en tenant sa sœur dans ses bras. Les nattes lui chatouillent les joues.


      Un choc la perturbe: elle a rencontré le bras de Victor. Qu’importe, elle ne s’en rend même pas compte. Elle rit avec l’enfant blonde qu’elle n’aurait jamais dû quitter. Elles chantent leur chanson:


      
        Personne ne nous aura


        Personne ne nous attrapera


        C’est qui le chat?


        Chat moustachu, on a disparu,


        Chat gris on est parties


        Chat gras, on est re-là.

      


      PLOF! C’est le bruit du corps de Guillemette quand il écrase les broussailles. Le bras de Victor qui essayait de l’attraper a seulement dévié sa chute.


      Cyril est déjà à genoux devant elle. Victor est paralysé: il voit le corps de la jeune femme, celle qui dormait nue ce matin, qu’il a admirée sur la table de soins, sur le sol avec son manteau, ses avant-bras rougis. Désarticulée, elle ne bouge plus. Une vague de tristesse déclenche chez lui un enchaînement subtil. Ses glandes lacrymales entrent en fonction, en même temps qu’un sentiment d’impuissance, jamais ressenti jusqu’alors, lui serre le cœur. Il avait raison de se méfier des émotions.


      


      —Je veux plus jouer avec toi! C’est nul, tu sais même pas voler. Moi je vole, regarde. Je me cache partout.


      —Attends, j’apprends.


      —Nan, tu sauras pas. T’es pas tombée tout droit. Je vais voir Maman.


      —Maman?


      


      Une petite forme rouge. Un tas. Elle est plus loin dans l’herbe. Elle a reculé, Solange, mais pas assez vite pour éviter l’horreur. Guillemette est tombée. Sans un cri. Et sa mère s’est affaissée instantanément. Au moment où le corps de sa fille touchait le sol, celui de Solange s’est effondré. Plié sur le poignard qui lui transperce la poitrine. Elle ne sait pas si elle est encore vivante, ne voit que le rouge de l’ourlet de sa robe et la peau de ses genoux sur lesquels elle a posé son front. Elle voudrait respirer. Ou plutôt, ses poumons essaient de se remplir, ils ne savent pas ce qui se passe, eux. Ils ne savent pas qu’il vaudrait mieux renoncer.


      C’est pour ça que je suis partie. Oui, je me penchais sur ton petit lit la nuit. Oui, je pensais des choses horribles. Je t’ai sauvée de moi… Serait-il possible que tu l’aies senti? Que je t’aie fait si peur? Ma seule façon de t’aimer, c’était de partir. Ma seule preuve d’amour.


      


      Va-t’en, Guillemette! Regarde, tu sais plus jouer, tu sais plus chanter la chanson du chat! Je veux Maman. T’avais qu’à venir avant!


      *


      Des cris ont réveillé Iris. Il se passe quelque chose. Même pas possible de se reposer tranquillement. Elle va à sa fenêtre, prête à manifester sa mauvaise humeur… quand elle écarte les rideaux et qu’elle tombe nez à nez avec Victor perché sur une échelle, les yeux dans le vide de l’autre côté de la vitre. Elle se dit que c’est la chance qui revient.


      Victor, devant elle, à sa merci. Qu’est-ce qu’il fait là??


      Autour du buisson, c’est l’affolement. Cyril, penché sur la jeune fille inerte, essaie de lui faire du bouche-à-bouche en s’excusant.


      Après avoir prévenu la réception, Mona est descendue elle aussi. Elle est avec Solange qui essaie de respirer. Toujours sur son échelle, paralysé, Victor entend des informations contradictoires de Mona et de Cyril. En alternance.


      —Elle respire!


      —Elle ne respire plus!!


      Cette dernière phrase venait de Cyril, du côté de Guillemette. Mona se tient à ses côtés, silencieuse, sans pouvoir y croire. Victor se met à trembler. Il n’a pas eu la force de la rattraper. Il était pourtant le seul à pouvoir la sauver, le seul à avoir compris ce qui se passait dans la tête de la jeune fille… Fort comme Victor… Elle l’avait deviné, qu’il était un menteur.


      


      —C’est qui le chat?


      —C’est moi.


      Mona a entendu quelque chose, une petite voix. Elle regarde autour d’elle mais ne voit aucun enfant, alors que Cyril continue d’ordonner à Guillemette de respirer.


      —Nan… Si je respire, je ne vole plus.


      —Tu veux voler?


      —Euh… ben oui.


      Mona lève la tête brusquement et se tourne vers Cyril:


      —Qui parle?? Vous avez entendu?


      Cyril a posé des yeux un peu fous sur Mona en haussant les épaules avant de se concentrer à nouveau sur le corps à terre. Hagarde, Mona est repartie secourir l’autre. Elle sent la robe rouge se tendre un peu. Mais sous les cicatrices, Solange ne pense qu’à une chose: sa fille vient de sauter pour ne pas la voir. Et elle aussi entend les voix.


      —Maman… je ne me suis pas réveillée, pardon. Cette nuit-là, j’ai trop dormi. Je n’ai pas eu mal… Petit chat, sœurette, ne viens pas jouer avec moi. Reste avec Maman.


      —Nan nan. J’ai plus de maman.


      Une mouette tournoie au-dessus d’eux en piaillant. Absorbés par les gestes de secours, ils n’y prêtent aucune attention.


      Et virez-moi ces protections pourries. Ça coupe les pattes!


      


      Tout cela n’a duré qu’une seconde. Toutes ces voix… Quand Mona quitte la mouette des yeux, les mots sortent tout seuls. Elle les glisse à l’oreille de Solange sans douter aucunement qu’ils se faufileront jusqu’au cœur qui tressaute. Qu’ils se répandront dans cette poitrine et dans ces veines. Elle n’a plus peur que Solange ne respire plus, elle veut juste l’aider à décider. Et être là si le cœur de Solange s’arrête.


      *


      Deux étages au-dessus, face à un Victor toujours immobile, Iris se fait des idées: il est forcément venu pour elle. Il lui avait déjà pris la main au bar, et maintenant… il est là, son associé. Elle ne sera plus jamais seule. En se réjouissant de cette surprenante initiative, elle attrape le jeune homme à bras-le-corps pour le tirer dans sa chambre comme une araignée dans sa toile. Victor se sent traîné et réalise avec effroi qu’il est face à Iris.


      —Iris? Qu’est-ce que vous faites là?


      L’idée de l’échelle lui semblait déjà romantique, mais la working girl chavire à ce vouvoiement et cette façon de faire semblant de s’être trompé, c’est si sexy… C’était fatal, il fallait bien que cela arrive.


      Victor est dans la chambre, complètement abasourdi.


      —C’est… C’est votre chambre?


      —Faites pas votre innocent, Victor Gutman!


      Il n’a pas le temps de répondre: sa bouche est paralysée par une autre bouche collée sur la sienne. Ses yeux voient une autre paire d’yeux, fermés et cernés de petites rides, les pores de la peau dilatés par les cigarettes… Une langue inquisitrice et parfumée à la nicotine cherche un chemin entre ses lèvres, bute sur ses dents. Victor se raidit et repousse Iris.


      En bas, il ne sait toujours pas ce qui se passe. Il entend vaguement des informations criées, malheureusement couvertes par la voix d’Iris qui lui avoue que cette initiative ne la surprend guère, et fera du bien à leurs affaires. Victor la traite de folle.


      —Allons Victor! Vous montez jusqu’à ma chambre avec vos yeux de merlan frit, et maintenant c’est le grand numéro de coquette? Vous n’en faites pas un peu trop?


      Un cri au-dehors détourne l’attention du jeune homme, une des deux respire. Il ne sait pas laquelle, mais un espoir fou lui redonne de l’énergie. Iris sent qu’elle s’est fourvoyée. Pourtant… tout indiquait que…


      Victor court à la fenêtre, et ce qu’il ne voulait pas voir lui re-saute au visage. Guillemette n’a pas bougé d’un poil. Il enjambe l’ouverture et redescend sur son échelle sans hésiter.


      —Vous êtes un goujat Victor! Un goujat!


      —Vous ne parlez plus anglais?


      


      Il disparaît, fou de joie en entendant de nouveau la voix de Mona crier: «Elle respire!» sans savoir que sa mère est revenue aux côtés de Solange. Il veut que Guillemette vive, qu’ils reprennent leurs rendez-vous, que la vie redevienne comme avant. Les sirènes des pompiers résonnent. Tant mieux. Si elle est en état de choc, ils vont s’occuper d’elle. C’est bon signe. Elle respire…


      Quand il arrive en bas et qu’il se tourne, il découvre Mona près de la femme en rouge… Il comprend. Des pompiers s’affairent. Rapidement, ils délaissent la jeune fille au profit de Solange. Les yeux de Victor ont enregistré, mais il n’est pas d’accord avec eux.


      —Mais occupez-vous d’elle!! Ne restez pas plantés là!


      Victor se fraie un passage dans ce grand désordre. Enfin, il peut la toucher. Lui parler. Il ne sait pas où elle se trouve, mais elle ne doit pas y rester. Il faut revenir. Il est seul à côté du corps maintenant. Le seul à vouloir y croire encore.


      —Guillemette, c’est du gâchis…


      Il crie:


      —Sa mère vit encore, et elle, il faudrait qu’elle s’en aille?


      


      «Sa… mère… vit…» Une voix, loin, très loin ramène Guillemette vers le buisson. Tant pis pour la chanson du chat, tant pis pour les nattes et les parties de cache-cache… Elle est trop vieille de toute façon. Elle s’accroche à quelque chose de chaud dans sa main.


      —Elle a bougé!!!


      Victor a senti l’imperceptible mouvement. Il a senti la main de Guillemette qui a serré sa cuisse.
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      Jean sort de son travail, c’est la pause déjeuner. Il aimerait être sûr que sa fille va bien. Il se sent ridicule: comme si une lettre pouvait mettre en danger. Il hâte le pas vers l’hôtel. Quand il voit les pompiers, il tressaille et, sans réfléchir, court vers les camions: sur une civière, il aperçoit Solange avec sa robe rouge préférée, un masque à oxygène posé sur le visage qu’elle avait maquillé avec soin. Jean comprend: Solange est venue voir Guillemette pour quémander une possibilité d’être écoutée. Mais que s’est-il passé ensuite?


      C’est là qu’il voit la deuxième civière. Son cœur s’arrête… Deux civières? Il aurait donc tout perdu?? Un buisson écrasé, du sang… Il resterait le seul debout?


      Jean avance comme un somnambule au milieu de l’agitation. Un homme qu’il ne connaît pas boite à côté de la deuxième civière en tenant une main rougie de sang. Une échelle est appuyée contre la façade, et, en un instant, il voit sa fille tomber, s’écraser en bas, pendant que lui est tranquillement assis à son travail devant ses colonnes de chiffres. Un pompier s’approche.


      —Monsieur? Vous êtes?


      —Jean Choize. Le père. Le mari.


      Le pompier est désolé. Le pronostic reste encore réservé, mais c’est déjà un miracle qu’elle ne soit pas morte sur le coup. Jean s’effondre en larmes. L’homme continue: sa femme, quant à elle, a fait une attaque. Le cœur a lâché quelques secondes. Impossible pour l’instant de savoir s’il y aura des séquelles, si elle s’en sort…


      Ils chargent les civières. Sous le choc, Jean monte dans l’ambulance, et les pompiers se tournent vers Victor.


      —Vous êtes de la famille?


      —Non… Mais elle ne me lâche pas la main… Et j’aimerais aussi la tenir encore.


      —Bon… Montez… De toute façon, c’est n’importe quoi cet hôtel, depuis trois jours… N’importe quoi.


      Jean regarde le jeune homme. Il était là, lui. La jalousie lui serre le cœur. Il était là, il a fait du mieux qu’il pouvait, et a peut-être sauvé sa fille. Jean baisse la tête. Silence.


      Les sirènes se mettent en route. Encore des sirènes, les mêmes que dans le temps. Une larme s’écrase sur le sol du camion. Inutile. Il voit une main se tendre vers lui. En relevant la tête, il croise le regard de Victor.


      —Victor Gutman.


      Mécaniquement, Jean serre la main.


      —Jean Choize… Il paraît que vous avez peut-être sauvé ma fille.


      —Je voulais la rattraper… Je n’ai réussi qu’à dévier sa chute.


      —Oui…


      Les sirènes et la voix de Jean. Solange tourne la tête, il est là.


      
        Chat moustachu, il a disparu


        Chat grin, il est loin


        Chat gras, il est là…

      


      La comptine tourne encore dans sa tête: elle est sûre de l’avoir entendue tout à l’heure. À deux voix… Les sirènes… Tout a commencé avec les sirènes… Elle redoutait de les réentendre. Une terreur noire. Ça y est, ils y sont de nouveau… C’est terminé donc. La main de Solange prend celle de Jean. Ils restent là tous les quatre, sans un mot. Chacun tenant une main. La vie n’est pas une science exacte. Le bonheur non plus.


      *


      Seule avec Cyril depuis le départ des pompiers, Mona est secouée. Ce calme soudain… Tous les deux se regardent, abandonnés dans le vent, épuisés, tout, tout petits, avec l’impression d’avoir entrevu une autre dimension, un secret qui les dépasse et les effraie. Aucun des deux n’ose demander à l’autre ce qu’il a vu, ce qu’il a entendu, ils ont trop de doutes. Ces chants étranges… Cette impression que quelque chose s’est déplacé et a relié les deux corps un instant… en passant à travers eux. Ça paraît tellement fou maintenant qu’ils sont de retour à la réalité, dans ce paysage familier avec, contre la falaise, la mer qui s’écrase, indifférente à eux.


      —Merci Cyril.


      —Merci à vous de m’avoir prévenu. Je vous offre quelque chose de chaud?


      De la chaleur humaine, de l’eau chaude, de l’alcool… Un retour en douceur. Mona en rêve.


      


      Attablée devant un thé fumant, elle repense à ce qui s’est passé avec Solange quand elle n’était plus qu’un petit tas dont le cœur s’arrêtait. Elle repense à Victor quand il est parti en courant.


      «C’est sa mère!!!»


      Mona ne sait pas faire les massages cardiaques, mais elle a eu les mots qui font repartir les cœurs. Elle a pu rendre à Solange qui lui a tant donné pendant cette nuit dans la forêt.


      «Votre fille a peur. Elle ne sait pas si elle a le droit de vous aimer… Je lui ai dit que les mères font ce qu’elles peuvent… Le bonheur n’est pas un sport de jeune fille. Elle a ri… Vous verrez quand vous lui direz aussi… Son joli rire, vous l’entendrez aussi… Revenez, Solange. Revenez pour elle… Elle respire.»


      C’est comme cela que Solange a su que sa fille était vivante.


      Mais à présent, devant son thé, au chaud, à l’abri, Mona doute: ils étaient entre adultes, et elle a bien entendu des voix d’enfants, une comptine, elle en est sûre. Une histoire de chats. Gras, moustachu… C’est à ce moment là qu’elle a su que Guillemette était vivante. Quel rapport? Qui le lui a dit? Le vent le lui a soufflé, et elle l’a répété… Avec le recul, tout ça lui paraît impossible, absurde. Ce qu’elle a ressenti ne s’explique pas, et elle n’ose pas en parler.


      *


      Le camion a hurlé aux urgences, les civières ont été emportées chacune de leur côté, et les deux hommes se retrouvent seuls, face à face, dans un hall aseptisé où rien n’est confortable. On désinfecte, on lutte, c’est la guerre ici. La guerre contre les microbes et les émotions, contre la mort…


      Dans cet univers propre, Jean et Victor ne savent pas quoi faire de leurs corps. Les bras ballants, ils s’offrent des cafés, puis Jean s’affaisse sur une chaise. Écrasé de culpabilité, il raconte son histoire à Victor. Il soulage enfin son cœur de sa version. Qu’il croyait que l’important c’était les chiffres, l’argent… Qu’en faisant des chèques, on pouvait tout régler… C’était pourtant ce qu’on lui avait appris à l’école… Tout lui a été repris, même le goût des chiffres. Des preuves et des comptes. Voilà dans quel univers il se promenait, gavé de son importance et de son pouvoir.


      


      Victor découvre le passé de Guillemette. En écoutant son père, il l’imagine toute petite et toute forte, comprend qu’on ne sait jamais quelles épreuves ont traversées les autres. Il revit l’incendie avec elle, accompagne cette enfance étrange. Guillemette lui manque. Elle lui manquait déjà quand il voulait qu’elle l’engueule pour le rendre meilleur. Quelque chose de bizarre le dépasse. L’impression d’avoir été à la bonne place au bon moment, sans se défiler. Il a sauvé une vie, il a été solide. C’est ce que lui dit cet homme brisé.


      Des comptes et des preuves. Hagard, Jean demande à Victor si c’est possible, les preuves d’amour. A-t-il des preuves, lui, par exemple, que ses parents l’aiment? Le jeune homme ne sait pas, il n’y a jamais pensé.


      —Eh non. Normal. On a des preuves que la boîte tourne, des preuves qu’il y a plus de pesticides dans l’eau, des preuves que le temps passe… Moi j’y pense depuis dix-huit ans… et je n’ai toujours pas trouvé. Je n’ai fait que mentir à ma fille. C’est une preuve d’amour, ça?


      —Je ne sais pas… Je ne pense pas, non.


      —Eh bien, c’est tout ce que j’ai réussi à faire. Mais bon. Les occasions de dire à sa fille: «Au fait, ta mère n’est pas morte, mais ta sœur, si» ne sont pas si fréquentes. J’ai laissé les événements me conduire.


      Victor pense à l’argent de Mona. Au petit jeu qu’ils jouent tous les deux. À chaque fois que Mona cède, il l’a, sa preuve d’amour…


      —Je comprends… Je crois que j’aurais fait la même chose.
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      Dans un train de banlieue, Claudine arrive à son terminus à elle, Trappes. Sa trappe… Elle y a pensé dans le TGV, sur les quais à la gare Montparnasse, dans la foule, puis elle a cherché une place libre près d’une fenêtre pour y penser encore. Tout ce qui lui a été donné n’est peut-être pas perdu. Peut-être qu’elle l’aime encore, son Gilbert, qu’il n’est pas juste sa part de copropriété dans le couple.


      La tête enfoncée dans les épaules, elle reprend sa place dans la foule qui descend les escaliers vers la sortie. Comme avant. Finalement, cette petite marche solitaire, tel un sas entre les deux vies, lui permet de se préparer à trouver sa maison dans un état lamentable, à se battre pour que tout tourne rond dans l’indifférence générale. Imaginer le pire, pour que la réalité ne la flingue pas tout de suite.


      


      Ça y est: sa rue, le portail de métal rouillé… Elle est dans son jardin. Devant la porte d’entrée de sa maison, sa clé a jailli dans sa main. Une grande inspiration… Et puis non, tiens, elle n’ouvre pas. Elle voudrait rester là et profiter du rayon de soleil timide. Pour s’asseoir, il suffirait de dégager le vieux banc de la montagne de jouets qui l’encombre… Elle pousse les objets qui tombent par terre, essuie bien le banc pour ne pas abîmer sa robe, et s’installe en fermant les yeux, détendue. Un sourire s’étale sur son visage. Dans cette maison, il y aura quatre égoïstes.


      Les rideaux de la maison d’en face bougent imperceptiblement. Violaine saisit son téléphone pour faire son rapport: Claudine est bien rentrée, elle prend un bain de soleil dans le jardin. Bien sûr qu’elle a ses clés. Elle a l’air bien, pas bizarre du tout. Elle prend juste un bain de soleil.


      Ce que Violaine trouve bizarre, c’est qu’elle ait poussé le bazar du banc sans le ranger.


      «Non, non, tout va bien. Ah! Ça y est, elle rentre. Oui, c’est bon, Gilbert, tu peux être tranquille.»


      Violaine raccroche. Elle a menti à Gilbert: Claudine est toujours dehors. Il avait tellement peur de ne pas retrouver sa Didine qu’elle a préféré ne pas le détromper… Elle a compris que sous ses yeux se déroule une vraie révolution. La caissière n’a pas ramassé les jouets.


      Dévorée de curiosité, Violaine enfile un manteau et sort. Il faut absolument que le retour de sa voisine ne fasse pas de vagues, pour tranquilliser les autres hommes. Non, une femme qui prend quelques jours pour elle ne quitte pas tout, ça ne change rien… Mais s’il y a un secret à connaître, elle veut être la première. En courant, elle rejoint le portail d’en face, réclamant un récit, sa part de l’aventure.


      —Alors, raconte. C’était comment?


      Comment décrire l’eau de la piscine, Solange dans la forêt, le dîner avec Cyril…? Pendant ces quatre jours, Claudine a vécu plus de choses que durant les dix dernières années.


      —Super.


      —T’as bien profité?


      Claudine répond à l’économie. Ce qui s’est passé ici pendant son absence l’intéresse plus. Intentionnellement, Violaine reste vague. C’est donnant-donnant. Ici, ils se sont un peu battus, et les choses se sont tassées. Maintenant ils attendent de voir.


      —Voir quoi?


      —De voir si tu rentres, si… Gilbert a peur que tu l’aies trompé. Ils ont tous peur en fait.


      Tu es bien la dernière personne à qui je le dirais, Violaine. Ma voisine, mon amie… La briseuse de couples, la plus belle paire de nichons du quartier qui pense que le sexe est la seule façon de se réaliser. C’est l’éclate…


      Claudine repense à sa nuit avec Victor.


      Trompé? Non… oui, bof.


      —T’as couché avec personne?


      —Non, je me suis perdue dans une forêt, fait masser, fait servir à table… J’ai nagé. Tu sais, quand on s’occupe de soi plutôt que de s’occuper des autres, ça fait du bien.


      Au fond d’elle-même, Violaine regrette. Il n’y aura pas de secret dans le quartier. Pour faire bonne figure, elle propose d’aider sa voisine à ranger sa maison. Claudine sourit en déclinant l’offre et pose sa main sur la cuisse de son amie.


      —On attend que le soleil descende derrière les thuyas, d’accord?


      —D’accord.


      Elles ferment les yeux toutes les deux.


      —Il a feutré ton pull rose…


      —Je sais.


      —J’ai gardé un peu ta fille, elle est chouette.


      —Je sais.


      *


      Iris tourne dans sa chambre comme un fauve en cage. La bouteille de gin du minibar à la main, déjà vide, elle rumine sa colère contre Victor, contre elle-même, contre tout.


      Quand elle a regardé par la fenêtre de sa chambre, après le fiasco, elle a vu Victor descendre, se pencher sur un corps par terre dans une position bizarre, avant de monter dans le camion des pompiers agrippé à une main rouge. Comment pouvait-elle savoir?? Comment deviner qu’une petite écervelée était tombée d’on ne sait où. Elle n’est pas extralucide!!!


      De rage, Iris ferme sa fenêtre violemment. Elle va descendre au bar, voilà. CRRRRAAC. Le bruit sinistre accompagné d’un pincement qu’elle connaît bien dans le bas des reins lui signale qu’elle touche le fond. Coincée de partout, et maintenant, coincée du dos.


      


      Après avoir parcouru le couloir en se tenant au mur, la moindre secousse de l’ascenseur la vrille de douleur. Son dos, sa faille. De plus en plus courbée, elle est enfin dans le hall, et Cyril ne lève même pas la tête…


      On pourrait crever la bouche ouverte ici! Pas un pour me demander ce qui se passe. Je paie assez cher pourtant!


      Boire du chaud la remettra d’aplomb. En attendant, il s’agit d’atteindre le bar sans encombre. Si elle n’avait pas eu peur de rester coincée dans l’eau qui refroidit, elle se serait plongée dans un bain brûlant… Mais pas question que le personnel d’étage soit obligé de l’attraper sous les aisselles comme un sac afin de l’extraire de la baignoire. C’est déjà arrivé.


      Elle arrive au bar… La douleur lui fait prendre appui sur une table, qu’elle déséquilibre, renversant la tasse posée dessus. Quelle connerie de faire des tables rondes aussi! Le thé brûlant s’est répandu sur la cliente assise là, et Iris vient de reconnaître la vieille conne qui lui a fait la leçon en sortant de sa cabine la veille. Madame la Justice en personne!


      —Alors, on fait moins la maligne? Je savais qu’on allait se recroiser.


      Un serveur accourt pour éponger partout et Iris en profite pour se défouler aussi sur lui. Tout est de la faute de ces tables qui ne tiennent pas debout! Elle parle du tour de reins épouvantable qu’elle s’est déjà fait en fermant sa fenêtre, et là, elle aurait pu se tuer!!! Juste en s’appuyant!!


      Mona, qui comptait rester digne, a aussi reconnu cette harpie, et reprécise les choses. C’est elle qui a été ébouillantée, qu’Iris arrête de renverser la situation avec autant de talent que les tasses. Elle n’a rien, semble-t-il. Le ton monte, et le garçon de salle tente d’intervenir, mais on n’arrête pas Iris quand elle est lancée.


      —C’est entre Madame et moi. Ah, mais non! J’oubliais… Puisque vous connaissez la direction, que vous avez le bras si long, dites-leur de changer ces tables… Mes avocats les appelleront pour régler cela.


      —Bon, écoutez, madame…


      Le «Mademoiselle!» hurlé à travers son bar, fait tressaillir le garçon, qui utilise toute sa diplomatie disponible pour éviter un pugilat. Au nom de l’hôtel, il propose à Iris de lui offrir un verre, lui demande ce qui lui ferait plaisir. C’est Mona qui répond:


      —Rien ne peut lui faire plaisir, vous voyez bien.


      —Je ne vous permets pas…


      MmeGutman est assez grande pour se passer de la permission de qui que ce soit et sortir de ses gonds. Se faire traiter de la sorte par une petite pimbêche comme Iris n’est tout simplement plus de son âge. Alors qu’elle le fait savoir énergiquement, son téléphone sonne. Instantanément calmée, Mona décroche, pendant qu’Iris lui crie sa réponse et se défoule sur le serveur.


      «Oui mon chéri. Comment elles vont? Mais vous allez vous taire, vous??… Non je suis face à une hystérique avec un foulard sur la tête… Oui… Très en colère et déplacée… Non Victor, ce n’est pas la peine… Si tu veux… d’accord.»


      En entendant le prénom articulé par Mona, Iris se liquéfie. Des Victor, il y en a plein. Son Victor à elle ne pourrait pas parler à cette vieille peau malpolie.


      Mona la regarde.


      —Iris?


      La working girl se décompose totalement.


      —Il veut vous parler.


      Elle lui tend le téléphone grésillant d’une voix énervée qui répète son nom. Tremblante, Iris le prend lentement. C’est bien Victor. Il lui demande si elle n’est pas un peu folle d’insulter sa mère. Iris croit s’être égarée dans une faille spatiotemporelle, où rien n’a plus de sens. Elle ne voit que cette explication en bredouillant qu’elle ne savait pas.


      «Vous ne saviez pas qu’un drame se jouait sous vos fenêtres, vous ne savez pas qui vous insultez… Vous savez quoi, mademoiselle Perrier? Vous savez quoi??»


      Elle ne sait pas non plus quoi répondre. Victor reprend qu’entre eux rien n’est possible. Aucune association d’aucune sorte. Il n’ouvrira pas de succursale avec elle. Et tandis qu’Iris voit son rêve londonnien s’évaporer, elle est en plus priée de présenter des excuses à Mona. Il insiste.


      «Non. Vous n’avez aucun droit sur moi. Et si Londres c’est foutu, vous pouvez crever, il n’y aura pas d’excuses… Et au fait, merde, Victor.»


      Elle rend le téléphone sans un regard pour Mona, et, en se disant que certains hommes ne supporteront jamais une femme qui a réussi, elle se dirige comme elle peut vers le bar. Affalée sur un tabouret, elle commande un grog. Serré.


      


      Mona a repris l’appareil et sa conversation avec son fils, curieuse de savoir ce qu’il a bien pu dire pour neutraliser si efficacement cette folle, mais surtout soulagée de pouvoir enfin revenir aux vraies questions et avoir des nouvelles de Solange et Guillemette.


      *


      Dans le hall de l’hôpital, Victor fait les cents pas, très excité. C’est un miracle: Guillemette s’en sort avec une côte fêlée et des contusions. Pour sa mère, c’est plus compliqué. Elle a eu une attaque. Théoriquement, elle pourrait sortir aujourd’hui, mais comme ils ne comprennent pas, ils préfèrent la garder un peu, très réservés sur les séquelles possibles. Et à la fois… le cœur est reparti comme avant.


      Il a un regard pour Jean, hébété, heureux, assis sans rien dire, les yeux dans le vague. Personne à appeler, personne avec qui partager… Victor voit ses lèvres bouger. Peut-être qu’il prie.


      Merci, Géla. Merci de me les avoir renvoyées. On fera une grande fête pour toi… Ah, ah, ah! Oui, le chat, oui, il aura le droit… Oui, sur le canapé. Tu peux retourner te cacher, ma chérie. Mais ne nous oublie pas. Je t’aime.


      Ce hall d’hôpital lui est devenu presque sympathique et, après un silence, Victor pose une question étrange à Mona, toujours en ligne.


      «Est-ce bien raisonnable de… je veux dire… de s’attacher à une personne…? Ça meurt, les gens. C’est fragile. Alors qu’est-ce qu’on devient si…


      —On continue, fils, on continue.


      —Maman?


      —Oui.


      —Merci de m’avoir fait venir ici.»


      


      Victor raccroche; une blouse blanche s’approche et leur donne l’autorisation d’aller voir Guillemette. Jean se lève d’un bond en remerciant le docteur, imité par Victor, et tous deux se retrouvent devant la porte de la chambre. En fait, le père appréhende la réaction de sa fille et compte sur la présence du jeune homme pour tout apaiser. Sans réaliser qu’il cède encore à la facilité, et que c’est toujours la peur qui guide ses décisions, ils entrent.


      Guillemette est allongée, elle dort, branchée à des appareils de contrôle. En observation. Jean se penche et embrasse sa fille, lui chuchote qu’enfin il est là, avec elle. Les paupières frémissent. Il corrige: ils sont là, avec le jeune homme qui l’a sauvée, Victor.


      —Papa… Victor?


      Cela confirme ce que Guillemette sentait. C’était bien Victor, le bras, la cuisse chaude. Mais elle a tellement de choses à dire à Jean. Elle tourne la tête vers le jeune homme.


      —Fort comme Victor…


      Elle sourit.


      —Victor, s’il vous plaît…


      —Tout ce qui vous plaira.


      —Vous recommencez à me couper la parole… Vous pouvez nous laisser un peu?


      Victor baisse la tête. Il ne s’attendait pas à ça. Mais dans le couloir, il se raisonne: c’est normal qu’une fille qui a frôlé la mort veuille parler à son père… Normal comme tout. C’est ce qu’il a dit en partant. Et elle a répondu:


      —Mais vous revenez après, hein?


      Il pense à sa verrue plantaire. Jamais il n’avait imaginé que cette excroissance honteuse lui permettrait de rencontrer une femme… Une femme qui connaîtrait son côté faible, sa face cachée tout au fond, qu’il n’aurait pas besoin d’épater. Une… femme… qu’il voudrait… à ses côtés. Épater Mona, puis épater ses conquêtes. Et elle, en deux jours, elle a déconstruit sa carapace si lourde à porter. Elle n’a pas voulu du héros qu’il présentait à tous. C’est peut-être ça, être amoureux.


      


      Dans la chambre, Guillemette demande pardon à son père, raconte qu’elle a cru devenir folle, qu’elle a entendu des voix. Sa sœur, cachée, qui voulait qu’elle vienne la rejoindre, avant de lui dire de rester avec Maman.


      Jean sourit. Lui aussi l’entend parfois. Enfin, ils peuvent la pleurer ensemble. Enfin, la jeune fille peut se confier à son père: Solange la terrorise. C’est comme ça.


      Jean comprend. Il va aller la voir, lui, mais Guillemette n’y est pas obligée: elle fera comme elle veut. Et si elle ne sait pas ce qu’elle veut, ils feront comme il faut. Il la serre dans ses bras. Récompense de toutes ces années de présence, elle veut rester avec lui, c’est tout ce qui compte.


      Quand il sort de la chambre, Victor bondit sur ses pieds. Tout ému, il entre en bredouillant son prénom, mais elle le coupe:


      —Finalement, on se retrouve…


      —Les trois jours ne sont pas terminés.


      —C’est vrai.


      Victor n’ose pas prendre la main qu’il a si naturellement tenue pendant tout le trajet en camion. Là, elle le regarde, elle est consciente… Et il ne sait plus s’il a le droit de s’approcher, de la toucher.


      La jeune fille vient de lui sourire, cela le réchauffe. Il voulait tellement la rattraper quand elle tombait! Mais il ne comprend pas pourquoi elle est passée par la fenêtre de Mona.


      —Parce que vous arriviez… Parce que vous alliez vous faire des idées… Et puis, je ne voulais pas sauter… Au début je ne voulais pas…


      Elle avait vu juste. Il se serait fait des idées alors qu’elle se cachait, c’est tout. Victor va de surprise en surprise, quand Guillemette lui confie que son premier réflexe avait été de penser à lui demander sa clé à lui. Elle l’avait vu, au bar. Mais comme il était très occupé avec une femme, elle n’a pas osé l’interrompre.


      —Quelle femme?


      —Celle à qui vous teniez la main!


      —Iris? Oh, mon Dieu quelle plaie!… Mais sinon, vous vous seriez refugiée chez moi?


      —Ben oui, fort comme Victor, et vous n’êtes pas un mauvais bougre en fait… J’aurais eu raison. Parce que vous avez compris, pour ma mère.


      Victor plonge dans les yeux de la jeune fille. Depuis sa discussion avec Jean, il sait ce qu’elle a traversé, et cela le met mal à l’aise.


      —Jean, enfin, votre père m’a raconté pourquoi vous…


      —Pourquoi je suis morte?


      Parce que c’est ça. Elle était morte, elle a entendu des voix qui lui ont dit de revenir, puis elle a senti du chaud. Le jeune homme sourit en précisant que c’était sa cuisse. Savait-elle que c’était lui? Guillemette sourit aussi et une bouffée de chaleur envahit Victor.


      —Vous voulez la retoucher, ma cuisse? Pour être sûre…


      —Et l’autre, la plaie?


      —Jalouse?


      —Dites donc, Victor Gutman, ne vous prenez pas pour…


      Il vient de lui couper la parole à nouveau. De fermer sa bouche avec la sienne. Il y a un moment, il faut se jeter à l’eau. Dans le doute, il ouvre les yeux pour vérifier et rencontre les paupières de Guillemette grandes ouvertes sur ses yeux étonnés. Victor se redresse, lui caresse la tête. Elle lui sourit, il se repenche pour un second baiser, moins expérimental, et dont il compte bien profiter. Il sent la jeune femme se détendre. Juste avant, il a entendu sa jolie voix lui susurrer quelque chose à l’oreille:


      —Encore, Victor.
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      Quand Jean est entré dans la chambre de Solange, enthousiaste, heureux, il avait envie de chanter. Il a compris en voyant le lit vide que sa femme lui réservait encore des surprises. Partie, envolée encore une fois. Il s’est assis sur les draps défaits.


      —Je sais où te chercher, même si je dois passer la forêt au peigne fin. Parce que la fuite, il faut que ça s’arrête, maintenant.


      La voix de Solange lui a répondu depuis la salle de bains, lui demandant ce qu’il racontait.


      —J’ai cru que tu étais encore partie… Ça m’a rendu fou.


      Elle ouvre la porte, tout habillée. Elle ne compte pas rester, c’est sûr: ce ne sont pas des médecins qui vont lui dicter comment elle se sent, et elle se sent bien. La vie qui s’est organisée pour elle tout doucement lui convient. Elle repart mais ne le quitte pas lui, oh non! Elle a compris qu’il faudrait du temps à Guillemette. Elle repart pour laisser de la place à sa fille.


      


      Souvent il la rejoindra dans la forêt, qu’il découvrira avec sa femme. Alors il comprendra d’où lui vient cette force.


      *


      De la force. C’est ce que Claudine a concentré tout au fond d’elle, assise sur le canapé de son salon rangé. Les enfants sont déjà rentrés, l’ont assaillie de baisers pendant deux minutes et ont posé la question qui la fait rester sur ses gardes:


      —Qu’est-ce qu’on mange?


      Le: «Je ne sais pas, on verra» qui a suivi les a déconcertés. Si elle veut changer sa vie, c’est tout de suite. Elle a vite ajouté qu’ils bricoleraient, c’est rigolo.


      —Ah, OK.


      Le ton suspicieux qu’ils ont employé a conforté Claudine dans son idée: elle verra Gilbert seule à seul. Elle a envoyé les enfants jouer chez leurs amis, et depuis, elle l’attend.


      L’ancienne Claudine aurait préparé une bière fraîche… pour se faire pardonner à l’avance. Ni hostile, ni fautive. Être juste. Voilà ce qu’elle aimerait. Elle se prépare à son grand numéro d’équilibriste: ne pas perdre ce qu’elle avait. Ne pas perdre ce qu’elle vient de trouver. Tout à coup, le bruit de la clé dans la serrure fait battre son cœur comme avant un examen.


      Gilbert est là, debout devant elle, mal à l’aise.


      —Alors… C’était bien là-bas?


      —Oui c’était bien. Je me suis reposée. Tu t’es bien débrouillé.


      —À la guerre comme à la guerre. Ben c’est pas trop tôt que tu rentres.


      —Tu veux dire que tu es content de me voir?


      —… Ben oui… Ça doit être ça, oui, je suis content.


      Il se tait sans pouvoir s’empêcher de ruminer.


      Elle est bizarre… Putain, j’ai même pas ma bière!


      


      Un frisson parcourt le dos de Gilbert. Pourquoi sont-ils seuls? Pourquoi le regarde-t-elle comme ça? La peur assèche sa bouche et le fait turbiner. Si elle se barre, qu’elle embarque les mômes…


      —T’as des trucs à me dire?


      —Je te voulais pour moi toute seule… Tu ne m’as même pas embrassée.


      Gilbert transpire, il ne la reconnaît pas, ne comprend pas ce qui se passe, et ne sait plus par quel bout la prendre. Elle s’est levée, il la trouve changée. A-t-elle minci? Très jolie robe– il se souvient qu’elle lui en a parlé, mais il est incapable de faire un compliment. De juste dire un mot. Il se balance d’un pied sur l’autre, comme si une part de lui voulait avancer et l’autre rester sur place, sans que les deux se mettent d’accord. Alors c’est elle qui vient à lui. Elle est contre lui, toute douce, toute chaude. Les bras de Gilbert s’enroulent autour du corps de sa femme. Ils s’embrassent, et un soulagement le submerge.


      Tant pis pour la bière. Je peux bien aller me la chercher, ma bière.


      


      Ce soir-là, ils sont allés en famille au MacDo, ils ont ri. La lumière de leur chambre est restée allumée tard dans la nuit et Gilbert a fait un beau cadeau à Claudine. Comme une deuxième demande en mariage.


      —Didine, tu ne m’accompagnerais pas aux 24Heures duMans cette année?


      


      Dans le quartier, depuis, c’est devenu une tradition: les femmes prennent quatre jours par an dans un gîte au bord de la mer. Leurs hommes ont toujours grand plaisir à les voir revenir vers eux.


      *


      À l’hôtel, l’équipe est arrivée: après d’âpres négociations, Cyril avait imposé son point de vue. Les travaux de retrait du système antimouettes ont commencé.


      *


      Marion a longtemps hésité, multipliant les brouillons qui jamais ne convenaient.


      Avant de repartir, elle a tenu à faire une dernière promenade seule. La curiosité de Thomas était mise à mal: non, elle ne voulait pas d’une promenade en amoureux, non, ce ne serait pas long et, dans un rire, bien sûr, elle reviendrait.


      Thomas n’a pas pu résister: il a suivi sa femme jusque dans les cuisines de l’hôtel. Imaginant un amant cuisinier ou faisant partie du personnel, une maîtresse même, il est sorti derrière elle qui tenait un petit sac plastique à la main. Soulagé mais encore plus piqué au vif, il a eu soudain l’impression de la trahir en la suivant, elle qui était restée fidèle.


      Il a gagné sa lutte contre la curiosité malsaine. La même qui pousse à fouiller dans les poches des costumes sales. Il ne l’a donc pas vue se rendre sur la plage, celle du premier jour, ni farfouiller dans son sac plastique, ni en sortir la bouteille vide pour y glisser le papier. Une feuille blanche. C’est tout ce qu’elle a trouvé à dire. Un message où tout reste à écrire.


      Elle n’est pas donneuse de leçons, elle voudrait seulement rêver qu’un jour quelqu’un trouve cette bouteille et qu’elle tombe bien.


      


      Une fois à la maison, ils ont retrouvé leurs trois petits et récuperé la vie qui va avec. Quand Marion se sent écrasée, elle pense à la bouteille qui flotte quelque part, sur ce territoire où les enfants et les maris n’existent pas. Pour l’instant, l’espace de cette bouteille lui suffit.


      *


      À Londres, Iris a dû surmonter beaucoup d’épreuves. Elle a monté sa boîte seule, endettée jusqu’au cou. Elle ne retournera plus jamais en thalasso. De toute façon, elle n’en a plus le temps.


      En venant à bout des banquiers, des frontières et de la barrière de la langue, elle s’est fabriqué un joli ulcère qui lui rappelle que la vie est dure. Parfois, il lui gâche sa joie en cas de victoire. Dans un appartement du centre trouvé par une agence, ils vivent ensemble, son ulcère et elle. Il s’est installé en elle le jour où elle a franchi la porte de ce loft. Quand elle a découvert ce qui allait être sa nouvelle maison, son nid douillet, et qu’elle a vu le sol carrelé de noir et blanc… Le carrelage qui la poursuit, qu’elle a si souvent vu de tout près pendant que ses camarades d’école s’acharnaient sur elle dans les toilettes des filles.


      Son ulcère est né ce jour-là. Il devait être en gestation, mais il a poussé son premier cri par sa gorge à elle quand elle s’est pliée en deux. Elle a dormi au bureau pendant la semaine qui a suivi, le temps de faire intervenir l’équipe qui a recouvert ce sol de parquet. Mais elle sait que sous ce bois, enfoui sous elle, il est là.


      Les affaires marchent bien. Elle avait raison, c’était une bonne idée, Londres: ce sont les chiffres qui le disent. Elle est dure avec le personnel qui ne la comprend pas. Qui pourrait la comprendre? Fréquemment, Iris dort au bureau, quand son ventre en a envie.


      *


      Mona ne se doutait pas de ce qui l’attendait quand elle est rentrée, seule, à Paris. Elle ne se doutait pas que son changement de cap allait lui fournir un fantôme de plus. Son plus gros fantôme qui la suit partout depuis.


      Un mot de la police. Incident. Boîte de nuit. Dommages corporels. Décès.


      Mona a appris que les changements ont un prix. Virginie a eu peur de ne plus avoir de place. Sa fille, retrouvée allongée le long d’un trottoir parisien. Sa fille qui portait des manches longues même en juillet.


      «Fais comme tu veux.»


      Elle aimerait ravaler cette phrase. Virginie n’aura jamais de nouvelle déco, mais ce n’est pas ce qui lui manquait le plus.


      


      Victor a laissé Guillemette en convalescence pour venir soutenir Mona comme il le pouvait. Mais il apprend. Depuis la thalasso, tous les jours il apprend. Il a aidé sa mère à ne pas se dissoudre dans le chagrin.


      Dans le foutoir de Virginie, il y avait un reste de poudre sur la table basse. Des spores de bonheur qui ont mis sa fille en orbite. Ingérer ces milligrammes de blanc prometteur.


      Fais-le. Fais-le.


      Mona s’est penchée sur la table, a inspiré de toutes ses forces pour partager son paradis.


      Elle serait sûrement restée là, dans ce mal-bien, sans Victor. Depuis, elle est revenue dans le rythme. «Pourquoi» le matin, «comment» le soir, «pardon» la nuit.


      C’est Solange qui lui a dit qu’elle devait vivre pour deux. Mona a accepté. Elle est beaucoup plus proche de Virginie depuis qu’elle l’emporte partout avec elle. Avec son fantôme, elle partage tout…

    

  


  
    
      Épilogue


      
        

      


      
        2008


        


        Victor a refermé doucement la porte. Pas un bruit dans la chambre. Guillemette est épuisée, mais le sommeil ne vient toujours pas. L’ombre de ce grand corps qu’elle aime tant se découpait dans la lumière du couloir. Il n’arrivait pas à partir. Elle a dû le rassurer:


        —Va. Tout ira bien, va te reposer mon amour.


        Tout ira bien. Elle en est sûre maintenant. Ils ont traversé la tempête ensemble. Ce moment où leur vie a basculé. Pour toujours. Guillemette se tourne vers la petite boule rose qui est entrée cette nuit dans leur vie. Leur fils. Elle sourit.


        


        Les visites ont défilé dans sa chambre toute la journée. Jean, Mona… Victor. Son Victor, qui ne pouvait pas détacher ses yeux de ce miracle de troiskilos. Elle veut défendre son bébé de ces agitations extérieures, le protéger, le chérir… Elle sent qu’il s’apaise dès qu’elle le touche. Quand elle le pose contre elle, il fond, se calme. Il a besoin d’elle. Un besoin vital. C’est une surprise et un vertige d’avoir un tel pouvoir.


        


        Victor a assisté à l’accouchement pour accueillir ce bébé. Il ne se défile plus jamais maintenant. Il fait sourire Guillemette à vouloir essayer de bâtir un monde meilleur pour son fils, pour tous les enfants.


        Mona a été formidable. Elle a beaucoup pleuré. Le parfum des fleurs, les sacs pleins de cadeaux emplissent la chambre. Une seule visite a manqué à Guillemette. Parce qu’elle respecte sa promesse. La jeune mère pense à elle… en s’endormant…


        Demain, oui, demain.


        Le «demain» s’est prolongé. Les nuits blanches ont succédé aux journées de bonheur… Elle a toujours fait au mieux. Sa mère a dû ressentir la même chose en s’occupant de ses filles. Maintenant, Guillemette n’ose même pas imaginer ce que Solange a traversé. L’horreur qui fracasse… Elle sait que sa mère l’a aimée. Deux fois. Pour la mettre au monde, puis pour la tirer des flammes.


        


        


        


        Quand le bébé a eu trois mois, Guillemette s’est résolue. Elle en a parlé à Victor qui a trouvé cela fantastique, puis à Jean qui l’a prise dans ses bras. Et le jour J est arrivé.


        Victor s’est occupé de tout. Guillemette, fébrile, a passé beaucoup de temps avec son petit, lui a dit qu’il allait rencontrer sa mère à elle en lui caressant la tête,de cette voix particulière qu’elle a avec lui dans le calme desa chambre. Elle s’est calmée elle-même. Quand elle est descendue avec le bébé dans les bras, c’est l’odeur qui l’a alertée. L’odeur du feu.


        Victor l’a accueillie, souriant, avec une brochette dans les mains.


        —J’ai fait un barbecue.


        —Oh non!


        Ça a sonné à la porte, et Guillemette a vu les deux silhouettes. Trop tard pour changer le cours des choses. Jean et Solange avec des fleurs, sur le seuil. Elle a senti aussi. Elle a pâli… Guillemette a couru vers elle pour l’envelopper de son parfum, faire diversion. Elle papillonne en parlant, en cherchant les yeux de son père pour qu’il l’aide.


        Elle a vu deux larmes glisser sur les cicatrices des joues de sa mère. La trace du feu sur sa peau quand elle l’a saisie dans le brasier. La simplicité de cette preuve, son évidence indiscutable l’aveuglent tout à coup. Après un silence, Guillemette lui a tendu le bébé que Solange n’osait pas demander. Un sourire à travers les larmes. Un bébé dans ses bras de nouveau, une merveille qui se blottit contre elle.


        Plus tard, le visage un peu creusé, Mona les a rejoints. Quand, durant le repas, elle a chanté une comptine au bébé assis sur ses genoux, les fourchettes sont tombées dans les assiettes.


        
          Chat moustachu, on a disparu


          Chat gras, on est re-là.

        


        Le bruit des couverts l’a interrompue. Mona a regardé la famille Choize, pétrifiée, qui la fixait.


        —Eh bien quoi? On n’a plus le droit de chanter à son petit-fils?


        —Où avez-vous… entendu cette chanson?


        —Je… je ne sais plus, je l’ai toujours sue, je crois.


        —C’est Angela qui l’avait inventée pour Guillemette. Personne ne l’a plus chantée après… l’incendie…


        Mona n’a jamais parlé à personne de ce jour-là. Elle a juste gardé la chanson en tête, et s’est efforcée d’oublier le reste.


        —… Je l’ai entendue… le jour où Guillemette est tombée… Elle m’est venue en tête ce jour-là. Depuis, je la chante au petit tout le temps. Il adore.


        Après un grand silence, Solange chuchote presque. Elle peut avouer l’avoir entendue aussi. Son regard se tourne vers Guillemette qui ajoute que c’était la voix d’Angela, qui était là, elle l’a vue qui riait, avec ses nattes.


        


        Un silence s’installe. Tous regardent Solange. Angela était là. Mona voit un sourire un peu triste se dessiner sur le visage de son amie. La mélancolie est contagieuse. Après tout, si maintenant Angela est ici, tant mieux. Au lieu de se laisser envahir, Mona propose d’en prendre le meilleur, en demandant d’un ton faussement sévère si oui ou non, elle peut chanter sa chanson au petit. Solange se lève et rejoint l’autre grand-mère.


        —Oui, Mona… Vous devez, même. On va faire un chœur de grand-mères.


        Elles se mettent à chanter au bébé ravi:


        
          Chat moustachu, on a disparu


          Chat gras, on est re-là.

        


        Guillemette les rejoint:


        —Elle avait rajouté un couplet. Quand j’étais triste d’être retrouvée dans nos parties de cache-cache, pour me consoler d’avoir perdu:


        
          Toi ma souris, le chat t’a pris


          Chat roux, un bisou


          Chat chouette, ma sœurette


          Chat blême, je t’aime.
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