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  «	C'est	toujours	l'histoire	d'un	garçon	qui	s'en	va	et	d'un	autre qui	attend	son	retour.	»

Andrew	McMillan, 

 Le	Corps	des	hommes

Je	vous	ai	parlé	de	Paul	Darrigrand. 

Je	 vous	 ai	 parlé	 de	 ce	 jeune	 homme	 aux	 yeux	 noirs,	 qui	 venait	 jadis	 me retrouver	dans	ma	chambre	d'étudiant	à	Bordeaux	;	c'était	en	1989.	Je	vous	ai parlé	de	notre	amour	clandestin,	vécu	dans	le	plus	bel	âge,	tandis	que	je	valsais dangereusement	 avec	 la	 mort	 ;	 de	 cet	 amour	 inabouti,	 finalement	 renvoyé	 au néant,	à	la	fin	d'un	été. 

Je	vous	ai	avoué	également	que	j'avais	fini	par	revoir	Paul.	Longtemps	après. 

À	 Montréal,	 où	 il	 travaillait	 alors.	 J'étais	 de	 passage	 au	 Québec	 pour	 la promotion	d'un	de	mes	romans.	Ma	présence	dans	une	librairie	était	annoncée	; c'est	comme	ça	qu'il	avait	su. 

Souvenez-vous	:	il	s'était	présenté	devant	moi,	un	exemplaire	à	la	main.	Dans la	file	d'attente,	il	avait	patiemment	attendu	son	tour. 

Il	n'avait	pas	changé.	Pas	du	tout.	J'avais	été	saisi	de	constater	qu'on	pouvait demeurer	intact,	identique,	étant	moi-même	tellement	devenu	un	autre.	Mais	je m'étais	comporté	comme	si	tout	était	normal,	comme	s'il	n'y	avait	pas	la	surprise, l'ébahissement	et	la	fébrilité	soudaine. 

On	 avait	 d'abord	 échangé	 des	 paroles	 banales.	 À	 propos	 de	 la	 ville,	 de	 la météo,	 de	 son	 travail	 (je	 n'avais	 pas	 compris	 ce	 qu'il	 faisait,	 peut-être	 que	 je n'écoutais	pas	vraiment)	et	de	je	ne	sais	plus	quoi	encore. 

Je	 ne	 lui	 avais	 pas	 demandé	 s'il	 était	 toujours	 marié,	 j'avais	 simplement remarqué	qu'il	ne	portait	pas	son	alliance. 

Il	ne	m'avait	pas	demandé	comment	j'allais.	Mais	il	avait	dit	qu'il	avait	de	mes nouvelles	 par	 les	 livres	 (oui,	 il	 avait	 employé	 cette	 expression,  j'ai	 de	 tes nouvelles	par	les	livres,	je	l'avais	imaginé	les	achetant	peu	après	leur	publication, les	lisant	vite,	trop	vite	sans	doute,	y	cherchant	à	son	corps	défendant	une	trace de	 ce	 que	 nous	 fûmes	 l'un	 à	 l'autre,	 la	 débusquant	 quelquefois,	 sans	 savoir	 si cette	découverte	était	une	douleur	ou	un	baume). 

Et	puis,	c'était	venu,	brusquement,	en	une	seconde,	l'intimité,	entre	nous	:	il m'avait	demandé	si	 je	lui	en	avais	voulu. 

Je	l'avais	fixé,	il	était	très	beau	et	très	vulnérable,	je	m'étais	alors	souvenu	de sa	beauté	d'avant,	de	ses	lourdes	boucles	brunes,	de	la	rondeur	de	ses	épaules,	de son	 ventre	 où	 je	 posais	 ma	 tête,	 je	 m'étais	 souvenu	 de	 la	 rue	 Judaïque,	 des étreintes	 et	 des	 départs,	 je	 m'étais	 souvenu	 de	 sa	 voix	 dans	 le	 combiné	 du téléphone	les	soirs	d'hôpital,	j'avais	imaginé	qu'il	parlait	de	la	rupture,	de	la	fin de	 notre	 histoire,	 de	 cette	 béance,	 et	 de	 nos	 existences	 qu'il	 avait	 bien	 fallu sauver	après	ça,	et,	sans	ciller,	je	lui	avais	répondu	que	non. 

J'avais	ajouté,	dans	un	sourire	:	qu'est-ce	que	tu	veux,	il	y	a	des	gens	comme ça,	 qu'on	 exonère	 de	 tout	 reproche,	 même	 si	 c'est	 injuste,	 même	 si	 c'est incompréhensible. 

En	retour,	il	m'avait	dévisagé	longuement	et	il	m'avait	semblé	que	des	larmes affleuraient.	J'avais	cessé	de	sourire. 

Il	avait	juste	dit	:	moi,	je	m'en	suis	voulu. 

Ce	que	je	ne	vous	ai	pas	raconté,	c'est	ce	qui	s'est	passé	juste	après. 

Mais	commençons	par	être	précis	puisque	tout	récit	mérite	exactitude	et	que les	 circonstances,	 à	 certains	 égards,	 sont	 déterminantes	 :	 l'année	 où	 cette rencontre	se	produit,	c'est	2007. 

Vous	savez,	cette	année	qui	s'ouvre	avec	l'envoi	par	George	W.	Bush	de	vingt mille	 soldats	 supplémentaires	 en	 Irak	 tandis	 que	 le	 lieutenant	 Ehren	 Watada comparaît	 devant	 la	 cour	 martiale	 de	 Fort	 Lewis	 pour	 avoir	 refusé	 de	 partir combattre	 en	 arguant	 que	 cette	 guerre	 «	 basée	 sur	 des	 mensonges	 »	 avait	 un caractère	«	illégal	et	immoral	».	Pendant	ce	temps,	Steve	Jobs	présente	au	monde le	tout	premier	iPhone.	En	France,	on	se	prépare	à	élire	un	nouveau	président, Maurice	 Papon	 est	 inhumé	 avec	 sa	 décoration	 de	 commandeur	 de	 la	 Légion d'honneur,	 Michel	 Polnareff	 remonte	 sur	 scène	 après	 de	 nombreuses	 années d'absence.	 Ce	 sont	 ces	 choses-là	 qu'on	 voit	 aux	 actualités,	 qu'on	 lit	 dans	 les journaux.	Je	pourrais	assurer	que	je	m'y	intéresse,	mais	en	fait	non.	Ou	plutôt	pas vraiment.	 J'entends	 le	 fracas	 du	 monde,	 le	 clapotis	 des	 péripéties	 mais	 rien	 ne s'accroche,	rien	ne	demeure.	J'écris	des	livres,	je	suis	dans	l'écriture,	qui	isole, qui	retranche. 

Je	 viens	 d'avoir	 quarante	 ans.	 J'affirme	 à	 qui	 veut	 m'entendre	 que	 ce basculement	 m'est	 indifférent.	 Je	 mens,	 bien	 sûr.	 J'ai	 compris	 que	 la	 jeunesse s'est	définitivement	enfuie	–	tout	dans	mon	apparence	en	témoigne,	et	puis	j'ai égaré	l'espièglerie,	la	vivacité,	je	suis	devenu	sérieux	–	et	je	devine	que	tenter	de m'y	 raccrocher	 aurait	 désormais	 quelque	 chose	 de	 pathétique	 :	 il	 serait	 même préférable	 de	 renoncer	 aux	 résidus	 d'insouciance,	 de	 légèreté,	 ne	 serait-ce	 que pour	ne	pas	paraître	ridicule.	Je	songe	que	cet	âge	me	paraissait	canonique	quand j'avais	 vingt	 ans.	 Je	 prends	 conscience	 que	 ce	 sont	 presque	 vingt	 années, justement,	 qui	 se	 sont	 écoulées	 depuis	 le	 baiser	 de	 Paul	 sur	 ma	 balafre,	 son adieu,	la	séparation	actée	dans	un	appartement	inconnu,	jamais	revu,	des	Buttes-Chaumont. 



Le	mois,	c'est	avril. 

Nous	sommes	dans	cette	saison	qui	n'en	est	pas	une	au	Québec	:	le	printemps	; ce	laps	de	temps	très	court	qui	débute	avec	la	fonte	des	neiges	et	s'achève	avec les	 premières	 chaleurs,	 on	 passe	 du	 blanc	 au	 vert,	 du	 givre	 à	 la	 douceur	 en quelques	semaines	à	peine,	parfois	quelques	jours.	Quand	je	débarque,	l'hiver	a presque	fini	de	céder,	il	subsiste	encore	ici	ou	là	–	je	les	aperçois	derrière	la	vitre du	taxi	–	des	étendues	blanches	et	froides,	des	blocs	de	glace	hors	d'atteinte	qui s'égouttent	mais	les	arbres	sont	déjà	feuillus,	les	érables	se	gorgent	de	sève	et	les gens	dans	les	rues	se	sont	débarrassés	des	manteaux,	des	anoraks	qu'ils	portaient sans	discontinuer	depuis	près	de	six	mois,	ils	parlent	probablement	du	retour	des beaux	jours	mais	ne	s'étonnent	pas	d'une	brutalité	pareille,	ils	sont	habitués,	il	n'y a	que	nous,	les	étrangers,	que	ça	surprend.	Je	contemple	un	ciel	bleu,	sans	tache, on	dirait	un	ciel	californien,	où	se	dessine	soudain	un	immense	V	parce	que	les oies	sont	de	retour,	je	descends	la	vitre	pour	sentir	le	soleil	sur	ma	joue,	et	c'est comme	 un	 baume	 (j'ai	 quitté	 une	 France	 sous	 la	 pluie,	 Paris	 était	 claquemuré dans	 sa	 grisaille).	 J'en	 oublierais	 presque	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 venu	 pour	 des vacances,	on	m'a	même	concocté	un	programme	chargé,	je	suis	annoncé	dès	le lendemain	à	Québec,	en	attendant	on	m'installe	à	l'hôtel	de	la	place	d'Armes	dans le	Vieux-Montréal,	on	me	prévient	qu'un	petit	salon	y	a	été	réservé	afin	que	je rencontre	des	journalistes	à	la	queue	leu	leu,	et	qu'une	signature	aura	lieu	en	fin d'après-midi	dans	une	librairie.	J'obéis. 

Que	je	vous	dise	:	je	suis	venu	avec	Antoine.	On	s'est	rencontrés,	lui	et	moi, dans	 un	 train,	 trois	 mois	 plus	 tôt.	 Lorsqu'il	 s'est	 assis	 –	 affalé,	 ce	 serait	 plus juste	–	à	la	place	à	côté	de	la	mienne,	il	m'a	d'emblée	demandé	s'il	s'agissait	bien du	 train	 pour	 Limoges.	 J'ai	 opiné,	 après	 avoir	 discerné	 chez	 lui	 une	 sorte d'affolement.	Il	a	jugé	bon	d'ajouter	:	j'ai	raté	celui	de	dix	heures	trente.	J'ai	cru qu'il	 avait	 besoin	 non	 pas	 d'engager	 une	 conversation	 mais	 de	 raconter	 sa mésaventure.	Pour	l'encourager,	j'ai	dit	:	vous	êtes	arrivé	trop	tard	?	Il	a	dit	:	non, je	me	suis	trompé	de	gare.	Il	m'a	alors	expliqué	qu'il	s'était	rendu	à	Saint-Lazare, où	il	avait	fini	par	comprendre	son	erreur.	J'ai	dit	:	vous	n'êtes	pas	Parisien,	c'est ça	?	Il	s'est	offusqué	:	si,	pourquoi	?	Je	me	suis	demandé	quel	Parisien	pouvait imaginer	que	les	trains	pour	Limoges	partaient	de	la	gare	Saint-Lazare.	Il	m'a	plu instantanément. 

Après,	nous	avons	parlé.	Beaucoup	(le	trajet	dure	plus	de	trois	heures).	Enfin, c'est	surtout	lui	qui	a	parlé.	Il	est	comme	ça,	Antoine,	il	se	livre,	sans	retenue, sans	 filtre,	 avec	 innocence.	 C'est	 donc	 dans	 un	 train	 Corail	 traversant	 une campagne	alanguie	que	j'ai	appris	qu'il	était	né	à	Lomé,	au	Togo,	parce	que	son père	y	travaillait	alors.	Français	expatrié,	ce	dernier	occupait	un	poste	important dans	une	mine	de	phosphates.	Antoine	avait	passé	son	enfance	là-bas,	dans	ce petit	pays	tout	en	longueur,	qui	ressemble	à	une	virgule,	coincé	entre	le	Bénin	et le	 Ghana.	 Il	 m'a	 raconté	 les	 vallées	 et	 les	 montagnes,	 les	 plaines	 arides	 et	 les savanes	plantées	de	baobabs.	Il	m'a	surtout	raconté	les	après-midi	passés	sur	des plages	de	sable	fin,	à	l'ombre	des	cocotiers,	la	paresse	de	l'enfant	qu'il	était.	Et	le débarquement	 à	 Paris	 alors	 qu'il	 venait	 juste	 d'avoir	 dix	 ans,	 parce	 que ses	parents	divorçaient	et	que	sa	mère	rentrait	en	France,	n'en	pouvant	plus	de cet	exil.	Il	m'a	raconté	le	choc,	le	déracinement.	Et	puis	il	a	dit	qu'il	s'y	était	fait. 

Avant	d'ajouter	:	mais	je	reste	africain,	tu	ne	te	débarrasses	pas	de	l'Afrique	(il m'avait	tutoyé	dès	le	commencement	de	son	récit).	Il	a	précisé	qu'il	suivait	des études	 de	 marketing	 dans	 une	 école	 privée	 (j'avais	 dû	 lui	 poser	 la	 question)	 :

Antoine	 a	 vingt	 et	 un	 ans.	 À	 un	 moment,	 était-ce	 vers	 Châteauroux,	 il	 m'a demandé	à	son	tour	ce	que	je	faisais	dans	la	vie.	Quand	j'ai	répondu	:	des	livres, il	ne	s'en	est	pas	étonné,	n'a	pas	cherché	à	en	savoir	davantage,	il	a	rapidement changé	 de	 sujet,	 j'ai	 compris	 que	 ça	 ne	 l'intéressait	 pas	 tellement,	 que	 ça	 ne l'impressionnait	pas	du	tout.	En	gare	de	Limoges,	quand	il	a	fallu	que	nous	nous séparions,	il	a	lancé,	sans	la	moindre	timidité	:	tu	me	files	ton	numéro	?	Je	le	lui ai	donné,	convaincu	qu'il	n'appellerait	jamais.	Il	a	appelé.	L'histoire	a	commencé. 

Quand	je	lui	ai	appris	que	j'étais	invité	à	Montréal	et	que	je	lui	ai	proposé	de m'accompagner,	 il	 a	 répondu	 oui	 instantanément,	 il	 n'a	 pas	 hésité,	 il	 a	 juste précisé	:	j'inventerai	un	mensonge	pour	ma	mère.	Antoine	sait	très	bien	mentir. 

D'ailleurs	 il	 ne	 lui	 a	 pas	 indiqué,	 à	 sa	 mère,	 qu'il	 vivait	 avec	 un	 type	 qui	 a	 le double	de	son	âge.	De	toute	façon,	il	n'est	pas	certain	de	préférer	les	hommes,	ni d'aimer	les	vieux.	Mais	il	est	bien	avec	moi.	C'est	ce	qu'il	prétend	en	tout	cas.	Et je	le	crois.	Ou	je	fais	semblant. 

C'est	un	garçon	au	cul	rebondi,	qui	se	déplace	en	rollers,	un	garçon	aux	yeux bleus,	aux	cheveux	clairs,	avec	un	sourire	trop	grand. 

Donc,	en	ces	premiers	jours	d'avril	2007,	on	débarque	à	Montréal,	Antoine	et moi,	on	s'installe	à	l'hôtel.	Tandis	que	je	m'en	vais	répondre	à	des	interviews,	il lézarde	 dans	 les	 couloirs,	 court	 sur	 un	 tapis	 à	 la	 salle	 de	 sport	 ou	 boit	 des cocktails	 fluorescents	 au	 bar.	 Et	 quand	 il	 est	 finalement	 l'heure	 de	 partir	 pour rejoindre	la	librairie,	il	dit	:	je	ne	viens	pas,	je	ne	vais	pas	jouer	les	plantes	vertes. 

Je	pars	sans	lui. 

C'est	dans	cette	librairie,	ce	soir-là,	qu'a	lieu	la	réapparition	de	Paul.	C'est	là qu'il	demande	si	 je	lui	en	ai	voulu.	Pour	quoi,	d'ailleurs,	lui	en	aurais-je	voulu	? 

Pour	 la	 violence	 de	 la	 rupture	 ?	 pour	 la	 lâcheté	 ?	 pour	 la	 tristesse	 qui	 s'est ensuivie	 ?	 Ou	 parce	 que	 nous	 sommes	 peut-être	 passés	 à	 côté	 d'une	 belle histoire	?	Il	ne	précise	pas.	Je	ne	l'interroge	pas.	(Pourtant,	ce	n'est	pas	du	tout pareil,	un	regret	et	un	remords,	c'est	même	si	différent	que,	dans	cette	différence, on	 peut	 loger	 une	 vie	 ratée.)	 Je	 préfère	 répondre	 non.  Non,	 je	 ne	 t'en	 ai	 pas voulu.	Parce	que	je	ne	tiens	pas	à	y	réfléchir.	Parce	que	c'est	plus	simple,	plus rapide.	Parce	qu'il	y	a	des	gens	qui	font	la	queue	derrière	lui.	Parce	que	ça	ne	lui fera	pas	de	mal,	ce	non,	et	qu'il	a	besoin	de	ne	pas	avoir	mal.	Non.	Et	je	souris. 

Pour	démontrer	que	tout	ça,  au	fond,	n'a	plus	d'importance.	Mais	il	ne	sourit	pas en	retour.	Lui	s'en	est	voulu.	Voilà. 

Je	pourrais	me	contenter	de	cette	phrase,	cette	sentence,	la	laisser	en	suspens. 

Je	pourrais	laisser	Paul	repartir,	sans	chercher	à	comprendre,	sans	réclamer	une explication.	Après	tout,	je	viens	moi-même	d'insinuer	que	tout	cela	ne	comptait plus.	 Je	 pourrais	 et	 je	  devrais.	 Quel	 intérêt	 y	 aurait-il	 à	 déterrer	 le	 passé,	 à ressasser	 ?	 Il	 n'y	 a	 sans	 doute	 que	 des	 coups	 à	 prendre.	 Et	 je	 ne	 suis	 pas masochiste.	Oui,	vraiment,	je	n'ai	qu'à	faire	comme	si	je	n'avais	pas	revu	Paul, comme	si	ça	n'était	pas	arrivé	;	sa	présence,	ses	mots,	son	aveu.	Ce	n'est	pas	bien difficile.	Ce	n'est	pas	comme	si	notre	rencontre	avait	été	organisée,	comme	si	j'en avais	escompté	quelque	chose.	Il	me	suffit	de	sourire,	de	plisser	les	yeux,	sans rien	ajouter,	afin	de	lui	donner	congé	élégamment,	et	puis	de	me	saisir	du	livre que	celui	ou	celle	qui	se	trouve	derrière	lui	dans	la	file	d'attente	ne	manquera	pas de	me	tendre	aussitôt,	de	demander	un	prénom,	de	griffonner	une	dédicace,	une signature.	 Et	 de	 reproduire	 ce	 geste	 avec	 un	 autre,	 et	 encore	 un	 autre,	 et	 ça partira,	 ça	 s'estompera.	 Et,	 avant	 d'aller	 dormir,	 je	 me	 contenterai	 de	 lancer négligemment	à	Antoine	:	tiens,	c'est	drôle,	j'ai	revu	quelqu'un	avec	qui	j'ai	fait

mes	études,	Antoine	ne	me	questionnera	pas,	il	se	moque	éperdument	de	l'ancien temps,	 on	 parlera	 d'autre	 chose,	 on	 baisera,	 ça	 n'aura	 pas	 existé,	 presque	 pas. 

Mais,	bien	entendu,	ce	n'est	pas	ce	qui	se	produit. 

Je	lance	à	Paul	:	ce	soir,	on	m'a	organisé	un	truc	mais	je	peux	faire	faux	bond. 

On	pourrait	dîner	ensemble,	si	tu	veux. 

Les	mots	sont	sortis	sans	que	je	les	commande,	je	le	jure.	Ils	se	sont	imposés	à moi.	Ils	se	sont	formés	en	dehors	de	ma	volonté	propre.	Ils	procèdent	de	quelque chose	qui	m'échappe.	Je	sais	parfaitement	que	c'est	impossible	et	cependant,	j'ai l'impression	 de	 n'avoir	 pas	 décidé,	 d'avoir	 obéi	 (à	 quoi	 ?).	 Et	 c'est	 trop	 tard maintenant.	 Ils	 ont	 été	 prononcés,	 les	 mots.	 Je	 ne	 vais	 pas	 les	 reprendre,	 les contredire. 

(Après	 coup,	 j'ai	 compris	 :	 le	 trouble	 de	 Paul	 et	 surtout	 son	  infériorité soudaine	 ont	 fabriqué	 ce	 surgissement,	 cette	 invitation.	 Je	 ne	 l'avais	 en	 réalité jamais	vu	en	situation	de	faiblesse.	Paul,	pour	moi,	c'était	un	dominant.	Et	du reste,	il	l'était	visiblement	encore	:	sa	prestance,	son	allure	témoignaient	d'une éclatante	 réussite	 professionnelle.	 Seulement	 voilà,	 d'un	 coup,	 il	 mettait	 un genou	à	terre.	L'unique	réflexe	envisageable,	c'était	de	le	relever.) Je	fixe	l'homme,	étant	condamné	désormais	à	attendre	sa	réaction. 

D'abord,	c'est	très	bref	mais	immanquable,	il	y	a,	chez	lui,	de	la	surprise.	Il s'apprêtait	 à	 partir,	 avait	 déjà	 entamé	 un	 pas	 de	 côté,	 il	 devait	 se	 demander comment	 prendre	 congé,	 quelle	 formule	 il	 allait	 devoir	 employer,	 content	 de t'avoir	revu,	prends	soin	de	toi,	merci	pour	la	signature	(car	je	l'avais	signé,	le livre,	 sans	 écrire	 de	 message	 particulier,	 sans	 même	 convoquer	 un	 souvenir commun,	j'avais	simplement	écrit	 affectueusement,	et	signé	de	mon	seul	prénom, j'avais	admis	que	le	livre,	la	signature,	la	librairie	n'étaient	qu'un	prétexte).	Ou tout	 simplement	 :	 bon	 courage,	 au	 revoir.	 Éventuellement	 :	 à	 un	 de	 ces	 jours, peut-être. 

Et	voici	que	je	propose	ce	dîner	et	il	lui	faut	revoir	tous	ses	plans. 

Ensuite,	je	crois	discerner	une	sorte	de	soulagement	:	ainsi,	songe-t-il,	je	ne suis	 pas	 comme	 tous	 les	 autres,	 ceux-là	 qui	 font	 la	 queue,	 je	 ne	 suis	 pas indistinct,	et	il	doit	en	déduire	:	je	ne	suis	pas	venu	pour	rien,	mon	geste	n'est	pas sans	conséquence	et	surtout	mon	aveu	–	si	délicat,	sans	doute	–	n'est	pas	resté vain,	sans	réplique,	j'ai	échappé	à	ce	qui	aurait	été	une	petite	humiliation. 

Aussitôt,	 j'aperçois	 le	 retour	 de	 sa	 fierté,	 il	 y	 a	 ça,	 très	 nettement,	 le redressement	du	corps,	la	résurgence	de	sa	fameuse	supériorité.	Je	l'ai	raconté	: lorsque	nous	étions	 ensemble, 	c'est	lui	qui	dictait	le	tempo.	C'est	lui	encore	qui, 

au	 fond,	 vient	 de	 m'obliger	 à	 réagir.	 C'est	 lui	 qui	 m'a	 conduit	 à	 rétablir l'équilibre	;	le	lien,	peut-être. 

Et	enfin,	un	léger	affolement.	Qui	voile	son	regard.	Parce	que	la	balle	qu'il	a lancée	 lui	 est	 renvoyée	 et	 qu'il	 doit	 en	 faire	 quelque	 chose.	 Il	 dit	 :	 oui,	 oui pourquoi	 pas.	 Il	 paraît	 hésiter.	 J'ignore	 ce	 qui	 provoque	 son	 hésitation,	 alors même	qu'elle	est	somme	toute	naturelle,	acceptable. 

Il	se	racle	la	gorge	et	ajoute	:	j'en	parle	à	Isabelle	et	je	te	tiens	au	courant. 

Beaucoup	d'informations	dans	cette	seule	phrase,	si	banale	pourtant	:	il	est toujours	marié,	toujours	à	la	même	femme,	et	il	sollicitera	son	agrément,	il	ne fera	rien	sans	son	accord,	il	se	soumet	à	sa	décision.	Je	fais	l'hypothèse	qu'il	ne l'a	 pas	 informée	 de	 sa	 démarche,	 ce	 curieux	 rapprochement	 avec	 son	 ancien amant,	 et	 qu'il	 va	 devoir	 s'en	 expliquer.	 Il	 semble	 avoir	 bon	 espoir	 de	 la convaincre.	 Sinon,	 il	 aurait	 d'emblée	 décliné	 l'invitation.	 Il	 faut	 dire	 que	 tant d'années	ont	passé.	Et	la	victoire	de	l'épouse	est	totale. 

Je	lui	fournis	néanmoins	le	courage	qui	pourrait	lui	manquer.	Je	précise	:	si c'est	 oui,	 sache	 que,	 de	 mon	 côté,	 je	 viendrai	 avec	 Antoine.	 Je	 mentionne Antoine,	 sans	 rien	 ajouter.	 Pas	 besoin.	 Le	 prénom	 à	 lui	 seul	 raconte	 l'histoire. 

Ainsi	 les	 forces	 en	 présence	 sont	 connues.	 Et	 le	 dîner	 devient	 la	 simple conjonction	de	deux	couples.	C'est	aussi	une	façon	de	signifier	qu'il	n'y	a	aucune ambiguïté,	que	personne	ne	risque	rien.	Et	c'est	ma	façon	de	lui	apprendre	que	la page	 est	 vraiment	 tournée,	 et	 depuis	 longtemps,	 que	 tout	 va	 bien	 pour	 moi.	 Il sourit.	Mais	d'un	sourire	énigmatique. 

J'enchaîne,	sans	m'attarder	:	je	te	donne	mon	numéro	et	tu	me	rappelles	pour me	dire	ce	qu'on	fait.	Je	m'exprime	comme	si	j'enfonçais	une	porte	ouverte,	alors que	la	situation	relève	de	tout	sauf	de	l'évidence. 

Je	reprends	le	livre	de	ses	mains,	y	griffonne	à	la	hâte	les	dix	chiffres	de	mon portable,	le	lui	redonne,	m'employant	encore	à	ne	rien	montrer	de	l'émoi	qui	s'est emparé	de	moi. 

Il	s'écarte,	en	serrant	le	livre	contre	lui,	s'interrompt	pour	me	lancer,	dans	un sourire	:	au	fait,	à	Montréal,	le	soir,	on	ne	dîne	pas,	on	soupe,	puis	s'éloigne	en m'adressant	un	signe	de	la	main	bref	et	un	peu	maladroit.	Désormais,	je	n'ai	plus qu'à	attendre.	En	m'efforçant	de	ne	pas	penser	à	l'effet	que	produit	sur	moi	ce	qui vient	de	se	passer.	Je	me	focalise	aussitôt	sur	la	jeune	femme	qui	me	tend	son exemplaire	de	 Se	résoudre	aux	adieux.	Elle	explique	qu'elle	se	prénomme	Claire, qu'elle	s'est	reconnue	dans	l'héroïne,	qu'elle	aussi	a	dû	accomplir	le	deuil	d'un homme	 qui	 l'a	 quittée,	 et	 que	 mon	 roman	 l'y	 a	 aidée.	 Je	 lui	 souris mécaniquement. 

	 Vingt	minutes	plus	tard,	mon	téléphone	vibre	:	Paul	laisse	un	message	d'une parfaite	 sobriété.	 Il	 mentionne	 une	 adresse	 et	 une	 heure.	 Demande	 une confirmation.	Je	rédige	un	bref	texto	en	retour	:	c'est	noté,	à	ce	soir. 

Je	ne	conclus	pas	le	texto	par	un	«	bises	»	ou	«	je	t'embrasse	»,	ces	mots	qu'on rédige	le	plus	souvent	par	politesse,	sans	même	y	prêter	attention,	non,	je	ne	les emploie	 pas	 parce	 qu'en	 l'espèce	 ils	 seraient	 porteurs	 d'une	 tendresse	 dont j'ignore	si	elle	est	appropriée.	D'ailleurs,	lui-même	ne	les	a	pas	employés. 

Quand	je	rentre	à	l'hôtel,	j'informe	mes	hôtes	que	je	n'assisterai	pas	aux	agapes officielles	qui	ont	été	prévues	parce	que	j'ai	retrouvé	un	vieil	ami,  quelqu'un	qui a	 beaucoup	 compté	 pour	 moi	 et	 dont	 j'avais	 perdu	 la	 trace	 (je	 me	 rappelle très	 bien	 avoir	 dégainé	 cette	 formule,	 qui	 n'était	 pas	 inexacte,	 même	 si	 elle dissimulait	l'essentiel	:	le	sentiment	amoureux,	les	étreintes,	la	clandestinité,	les mensonges,	le	manque	abominable,	après)	et	que	je	ne	peux	pas	laisser	filer	cette unique	occasion	de	renouer	avec	lui.	Ma	défection	les	contrarie,	c'est	patent	mais ils	savent	qu'aucun	argument	ne	peut	valablement	contrer	cet	élan	du	cœur.	Ils rendent	 les	 armes.	 Ensuite,	 je	 rejoins	 Antoine	 dans	 notre	 chambre	 pour l'informer	à	son	tour.	Quand	je	lui	présente	la	configuration	de	ce	dîner	en	ville (ou	 plutôt	 de	 ce	 souper,	 donc),	 il	 se	 contente	 d'éclater	 de	 rire.	 Nulle	 angoisse chez	 lui.	 Peut-être	 même	 un	 peu	 d'excitation.	 Il	 dit	 :	 c'est	 toujours	 bien,	 au théâtre,	d'être	aux	premières	loges,	à	ce	qu'il	paraît.	J'embrasse	sa	bouche.	On	a juste	le	temps	de	se	préparer. 

(Une	précision	:	je	n'ai	pas	demandé	à	Antoine	s'il	était	d'accord.	Je	ne	lui	ai pas	non	plus	demandé	s'il	était	gêné.	J'aurais	volontiers	admis	qu'il	refuse	de	se joindre	 à	 nous.	 Mais	 je	 n'allais	 pas	 me	 lancer	 dans	 des	 négociations.	 Et	 notre relation	 était	 trop	 récente,	 trop	 incertaine	 pour	 que	 l'un	 de	 nous	 en	 soit	 déjà	 à abdiquer	une	part	de	sa	liberté.)

Quand	il	ressort	du	dressing,	habillé	pour	notre	étrange	virée,	je	le	trouve magnifique.	 Je	 dois	 à	 l'honnêteté	 de	 signaler	 que	 j'ai	 été	 happé,	 dès	 les commencements,	 par	 sa	 beauté.	 Elle	 continue	 de	 me	 saisir,	 cette	 beauté désinvolte	et	carnassière.	D'ailleurs,	je	n'y	suis	pas	encore	complètement	habitué. 

Quelquefois,	 elle	 me	 prend	 par	 surprise.	 Dans	 le	 désordre	 des	 draps	 le	 matin, dans	l'embrasure	d'une	porte	de	l'appartement	d'Alésia,	sur	la	banquette	d'un	café où	je	le	rejoins.	Dans	l'ouverture	de	ses	bras	quand	il	se	réveille,	dans	la	rotation

sur	lui-même	qu'il	accomplit	pour	stopper	sa	course	en	rollers,	dans	une	certaine manière	de	se	cambrer.	Il	y	a	des	types	comme	ça	qui	n'ont	besoin	de	rien	faire. 

Ça	émane	d'eux.	C'est	là.	C'est	tout.	Il	est	de	ces	types-là.	Le	soir	du	dîner	de Montréal,	il	s'est	contenté	d'enfiler	un	jean	(déchiré),	une	chemise	(blanche),	une veste	(à	moi,	empruntée	sans	demander	la	permission)	et	ça	suffit,	ça	suffit	pour qu'on	ne	voie	que	sa	sensualité,	sa	fraîcheur,	pour	que	ça	éclate. 

J'en	suis	aussitôt	gonflé	d'orgueil	–	sentiment	un	peu	misérable,	haïssable. 

Un	jour,	il	me	dira	:	ça	rétablit	la	balance.	Comme	je	ne	comprends	pas,	il	finit par	m'expliquer	:	c'est	toi	que	les	gens	regardent,	parce	que	tu	es	écrivain,	parce qu'ils	t'ont	vu	à	la	télévision,	alors	cette	beauté	dont	tu	parles,	oui,	ça	rétablit	la balance,	on	me	regarde	moi	aussi. 

Il	ajoutera	:	chacun	ses	dons.	Toi,	le	don	que	tu	as	reçu,	il	te	permet	de	faire des	romans.	 Moi,	le	 mien,	il	 me	 permet	de	 plaire.	J'aurai	 la	maladresse	 de	 lui objecter	que	 ce	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 la	 même	 chose.	 Il	 me	 reprendra	 aussitôt	 : parce	que	tu	as	décidé	de	savoir	écrire	des	livres	?	ça	ne	t'est	pas	tombé	dessus, peut-être	?	La	discussion	n'ira	pas	plus	loin. 

Au	chauffeur	de	taxi,	je	confie	l'adresse	figurant	dans	le	SMS	de	Paul,	sans	y prêter	attention,	je	suis	encore	sous	le	choc	de	la	beauté	d'Antoine,	je	pense	à l'effet	qu'elle	va	immanquablement	produire,	aux	interprétations	auxquelles	elle donnera	lieu	(«	il	l'a	choisi	pour	ça,	il	le	trimballe	comme	un	trophée,	et	l'autre doit	être	idiot,	quand	on	est	si	beau	on	ne	peut	pas	être	intelligent,	ça	doit	même être	un	peu	une	pute	pour	aller	avec	un	vieux	:	c'est	évident	qu'il	est	intéressé	»), le	taxi	effectue	sa	course.	Quand	on	arrive	à	destination,	je	me	rends	compte	qu'il nous	dépose	dans	le	Village,	c'est-à-dire	le	quartier	gay.	Je	ne	peux	m'empêcher de	trouver	curieux	d'avoir	opté	pour	cet	endroit.	Antoine	lui-même	m'en	fait	la réflexion	 :	 ils	 croient	 qu'on	 serait	 en	 manque	 si	 on	 n'était	 pas	 cernés	 par	 les pédés	?	Je	me	dis	qu'elle	promet,	cette	soirée. 

Néanmoins,	 la	 façade	 est	 belle	 :	 de	 larges	 baies	 vitrées	 où	 pendent	 des ampoules	 multicolores	 permettent	 d'entrevoir,	 malgré	 le	 soir	 déjà	 tombé,	 un intérieur	cosy.	Quand	on	franchit	la	porte,	on	découvre	un	mélange	de	textures	: des	briques	rouges,	un	plancher	en	bois	usé,	des	plafonds	cuivrés	très	hauts	et des	tables	en	cerisier,	tandis	que	des	miroirs	gigantesques	s'efforcent	de	donner un	 peu	 de	 profondeur	 à	 un	 lieu	 plutôt	 étroit.	 Aux	 murs	 sont	 accrochées	 des ardoises	géantes	signalant	un	tropisme	français. 

Je	finis	par	repérer	Isabelle.	Elle	s'est	déjà	installée	à	une	table,	elle	est	seule, elle	nous	remarque	elle	aussi,	nous	fait	un	petit	signe	de	la	main.	Tandis	qu'on s'approche,	je	prends	conscience	que	quelque	chose	a	changé	en	elle,	sans	être capable	de	 définir	quoi	 précisément,	je	 songe	 :	elle	 a	vieilli,	 des	rides	 ont	 fait leur	 apparition,	 pourtant	 ce	 n'est	 pas	 ça,	 c'est	 autre	 chose,	 ce	 n'est	 pas	 un changement,	 plutôt	 une	 modification,	 et	 soudain	 je	 sais	 :	 elle	 s'est embourgeoisée,	oui,	ce	qui	fait	toute	la	différence,	c'est	l'embourgeoisement.	Elle se	lève	et	on	s'embrasse.	Elle	dit	:	Paul	aura	un	peu	de	retard,	il	est	repassé	au

bureau,	 une	 urgence,	 je	 n'ai	 pas	 bien	 compris,	 mais	 il	 arrive.	 Je	 lui	 présente Antoine.	Elle	fait	comme	si	elle	n'était	pas	déroutée	par	sa	jeunesse,	cependant l'affolement	de	ses	paupières	la	trahit. 

Elle	enchaîne	:	c'est	moi	qui	ai	choisi	ce	restaurant,	j'espère	que	ça	vous	va. 

J'échange	un	bref	regard	avec	Antoine.	Je	suis	presque	rassuré	d'apprendre	que Paul	n'est	pour	rien	dans	cette	décision.	Du	coup,	je	me	demande	si	elle	a	agi	par bienveillance	(elle	a	cherché	un	lieu	joyeux,	où	nous	serions	en	compagnie	de nos	semblables)	ou	par	ignorance	(nous	définit-elle	par	notre	seule	sexualité	?). 

À	moins	que	ce	soit	sa	façon	à	elle	de	nous	signaler	d'emblée	:	je	n'ai	rien	oublié et	je	ne	crains	rien.	À	ce	stade	de	la	soirée,	je	préfère	penser	qu'elle	n'y	a	mis aucune	malice. 

Alors	que	nous	prenons	place,	je	jette	un	coup	d'œil	rapide	à	l'assistance.	Non loin	 de	 nous,	 une	 tablée	 de	 huit	 garçons,	 venus	 célébrer	 un	 événement quelconque,	déjà	enjoués,	animés,	ils	ont	autour	de	trente	ans,	certains	sont	en couple,	 ceux-là	 se	 tiennent	 la	 main	 sur	 la	 nappe,	 d'autres	 non,	 tous	 ont	 en commun	 une	 certaine	 insouciance	 et	 le	 goût	 de	 la	 fête,	 ils	 commencent	 leur soirée,	 on	 devine	 qu'ils	 la	 finiront	 ailleurs,	 sous	 les	 lumières	 stroboscopiques d'une	boîte	de	nuit,	par	exemple,	ou	dans	le	vacarme	d'un	bar	bondé.	Je	repère aussi	 deux	 hommes	 ayant	 largement	 dépassé	 la	 soixantaine	 et	 je	 me	 plais	 à imaginer	 qu'ils	 sont	 ensemble	 depuis	 longtemps,	 qu'ils	 ont	 connu	 tous	 les combats,	ceux	de	la	visibilité	dans	les	années	70,	ceux	contre	la	maladie	dans	les années	80,	pour	la	reconnaissance	un	peu	plus	tard	et	qu'ils	sont	heureux	de	se retrouver	parmi	leurs	petits	frères,	fiers	aussi	d'avoir	précisément	mené	ces	luttes qui	permettent	à	leurs	congénères	d'un	soir	de	s'amuser.	Quelques	jeunes	filles sont	 disséminées,	 semblant	 préférer	 la	 compagnie	 de	 ceux	 avec	 qui	 elles	 ne courent	 aucun	 risque.	 Enfin,	 quelques	 hétéros,	 dont	 l'indifférence	 ou	 la bienveillance	sont	une	bénédiction. 

Un	serveur	s'approche,	demande	si	nous	souhaitons	prendre	un	verre,	ou	si nous	 attendons	 encore	  quelqu'un.	 Isabelle	 lance	 :	 on	 va	 commander	 du champagne,	 des	 retrouvailles,	 ça	 se	 fête	 !	 Tout	 me	 gêne	 un	 peu	 dans	 sa proposition	:	le	ton	trop	jovial	qui	entend	produire	de	la	familiarité	alors	qu'elle mériterait	 de	 se	 réinstaller	 progressivement,	 cette	 familiarité	 ;	 le	 choix	 du champagne	qui	trahit	une	inclination	pour	la	mondanité	en	même	temps	qu'une nostalgie	 appuyée	 de	 la	 France	 ;	 l'usage	 du	 mot	 fête	 qu'on	 comprend inévitablement	à	rebours	(c'est	un	pensum	d'être	là	mais	feignons	d'être	ravis).	Je souris	et	je	dis	:	quelle	bonne	idée.	Antoine	n'en	perd	pas	une	miette. 

	 Tandis	que	le	serveur	s'éloigne,	je	ne	peux	m'empêcher	de	détailler	à	nouveau Isabelle,	 je	 vais	 jusqu'à	 formuler	 une	 remarque	 aimable	 sur	 sa	 tenue,	 et,	 ce faisant,	ma	première	impression	se	confirme	:	elle	n'a	pas	égaré	son	énergie,	sa sociabilité	 mais	 elles	 ne	 sont	 plus	 les	 attributs	 d'une	 jeune	 femme	 pétillante, débordée,	 attachante,	 elles	 sont	 désormais	 les	 marqueurs	 d'une	 épouse	 établie, qui	à	l'évidence	vit	dans	le	confort	et	l'oisiveté. 

Et	puis,	je	sors	de	la	mondanité. 

J'y	 ai	 réfléchi	 dans	 le	 taxi.	 J'ai	 songé	 que	 nous	 ne	 pourrions	 pas	 nous comporter	comme	si	notre	jeunesse	n'avait	pas	été	ce	qu'elle	fut,	et	qu'il	fallait poser	le	décor	d'emblée,	afin	de	ne	pas	porter	notre	embarras	comme	un	fardeau, afin	également	de	ne	pas	être	encombrés	par	nos	propres	fantômes. 

Je	 me	 lance	 :	 tout	 ceci	 est	 un	 peu	 bizarre,	 évidemment.	 D'abord,	 je	 ne m'attendais	 pas	 à	 revoir	 Paul.	 Ensuite,	 j'avoue	 que	 j'ai	 proposé	 ce	 dîner	 très spontanément.	Et	après	coup,	je	me	suis	dit	que	j'avais	peut-être	gaffé,	ou	que c'était	peut-être	déplacé,	compte	tenu	de...	enfin,	compte	tenu	du	passé,	quoi. 

Je	m'efforce	de	me	ressaisir	:	ça	m'a	fait	très	plaisir	quand	j'ai	su	que	tu	étais d'accord. 

Isabelle,	consciente	de	ma	gêne,	et	mesurant	elle	aussi	ce	que	ce	renouement impromptu	après	tant	d'années	d'un	silence	volontaire	peut	avoir	de	curieux,	me coupe	:	 ça	fait	tellement	longtemps. 

J'entends	la	lame	de	la	guillotine	qui	tranche	une	tête. 

Elle	ajoute	:	il	y	a	 prescription. 

La	tête	tranchée	roule	sur	le	pavé. 

Juste	après,	elle	répète	:	tellement	longtemps... 

Cette	fois,	elle	y	ajoute	des	points	de	suspension.	Je	les	distingue	nettement, ces	points	de	suspension.	Ils	apportent	une	douceur	bienvenue.	Ils	ont	la	texture de	la	nostalgie,	d'une	certaine	mélancolie. 

Elle	se	reprend	dans	la	foulée	:	ceci	dit,	nous,	on	a	eu	de	tes	nouvelles	pendant tout	ce	temps. 

Je	 crois	 aussitôt	 qu'un	 tiers	 leur	 a	 parlé	 de	 moi	 et	 j'en	 suis	 légèrement décontenancé,	 traquant	 déjà	 pour	 moi-même	 l'identité	 de	 celui	 ou	 celle	 qui pourrait	nous	relier,	mais	en	réalité	elle	évoque	mes	livres,	exactement	comme l'a	fait	Paul	un	peu	plus	tôt.	Et	la	visibilité	qui	leur	est	associée. 

Elle	dit	:	j'avoue	que	ça	nous	a	fait	drôle,	la	première	fois	qu'on	t'a	vu	à	la	télé. 

Je	ne	tiens	pas	à	savoir	ce	qu'elle	met	derrière	cet	adjectif	:	drôle,	même	si j'imagine	ce	que	peut	avoir	de	déconcertant	le	surgissement	inattendu	dans	un poste	de	télévision	de	la	version	vieillie	d'une	«	ancienne	connaissance	».	J'en profite	 pour	 reprendre	 la	 main,	 n'ayant	 pas	 tellement	 envie	 d'évoquer	 mes apparitions	médiatiques	:	ça	vous	fait	un	avantage	sur	moi,	moi	je	ne	sais	pas	ce que	votre	vie	a	été	pendant	toutes	ces	années. 

Et	il	est	exact	que	je	n'ai	pas	cherché	à	savoir	ce	qu'ils	étaient	devenus. 

À	 l'époque,	 c'était	 facile.	 De	 ne	 pas	 savoir.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 de	 téléphone portable.	Il	n'y	avait	pas	Internet,	pas	les	réseaux	sociaux.	Les	gens	pouvaient disparaître,	ne	pas	laisser	de	traces.	Il	suffisait	qu'ils	changent	de	ville,	d'adresse. 

Bien	 sûr,	 il	 restait	 les	 amis	 communs	 pour	 nous	 tenir	 informés	 mais,	 en l'espèce,	 nous	 en	 avions	 très	 peu.	 Uniquement	 Philippe	 et	 Catherine.	 Et	 ils n'étaient	même	pas	des	amis,	à	peine	des	fréquentations	lointaines,	pour	Isabelle. 

Et	ils	avaient	compris	mon	désir	de	tourner	la	page. 

J'avais	seulement	fini	par	apprendre	(mais	par	qui	?)	qu'ils	avaient	quitté	Paris. 

Je	n'avais	pas	voulu	en	savoir	davantage.	À	ce	moment-là,	je	ne	souhaitais	plus entendre	 parler	 de	 cette	 histoire	 qui,	 tout	 de	 même,	 m'avait	 laissé	 pas	 mal	 de regrets	 et	 de	 blessures.	 Et	 puis	 j'étais	 engagé	 dans	 une	 autre	 existence.	 Je découvrais	 Paris,	 j'avais	 des	 camarades,	 des	 collègues,	 des	 amants,	 je	 n'avais plus	besoin	de	Paul.	La	distance	s'était	faite,	naturellement.	Il	y	avait	peut-être

aussi	dans	mon	indifférence	appuyée	la	volonté	d'une	revanche,	d'une	cruauté.	Je m'étais	détaché,	je	savourais	ce	détachement. 

Aiguillonnée	par	ma	remarque,	Isabelle	s'emploie	aussitôt	à	corriger	mon ignorance.	 Elle	 raconte	 qu'ils	 ont	 quitté	 la	 France	 dès	 la	 naissance	 de	 Vincent (oui,	dit-elle,  on	a	un	fils),	Paul	a	reçu	une	proposition	d'une	importante	société de	conseil	à	Londres	( le	genre	de	proposition	que	tu	ne	refuses	pas),	ils	se	sont installés	 là-bas,	 elle	 a	 cherché	 à	 travailler	 mais	 n'a	 rien	 trouvé	 et	 il	 fallait s'occuper	 de	 Vincent	 de	 toute	 façon,	 quelques	 années	 plus	 tard	  sa	 boîte	 lui	 a proposé	de	rejoindre	la	branche	de	New	York,	il	a	dit	oui,	ils	ont	emménagé	à Manhattan,	et	finalement	il	y	a	de	ça	cinq	ans	il	a	intégré	un	très	gros	cabinet	ici à	Montréal	comme	 senior	partner	(elle	emploie	le	terme	anglo-saxon),	elle	n'a jamais	eu	besoin	de	trouver	un	emploi	finalement,	elle	est	bénévole	néanmoins dans	une	association	qui	vient	en	aide	aux	enfants	malades,	elle	aime	beaucoup la	vie	ici,	même	si	les	hivers	sont	longs	 mais	tu	finis	par	t'habituer,	elle	se	dit qu'un	 jour	 sans	 doute	 ils	 iront	 ailleurs,  tu	 connais	 Paul	 toujours	 la	 bougeotte, d'ailleurs	il	est	sans	arrêt	entre	deux	avions,	son	cabinet	a	beaucoup	de	clients	sur la	côte	Est,	voilà	tu	sais	l'essentiel,	conclut-elle. 

Je	concède	sans	difficulté	que	je	n'aurais	pas	été	capable	de	deviner	un	tel parcours.	 Paul,	 je	 savais	 son	 intelligence,	 son	 ambition,	 j'aurais	 pu	 envisager qu'il	gravisse	des	échelons	mais	franchement	je	ne	l'aurais	pas	imaginé	plongé dans	l'univers	si	baroque	des	rachats	d'entreprises,	des	deals	à	plusieurs	millions, du	 conseil	 aux	 puissants,	 et	 je	 ne	 le	 voyais	 pas	 s'expatrier,	 il	 me	 semblait tellement	 français.	 Ainsi	 le	 petit	 garçon	 regardant	 les	 aigrettes	 s'envoler	 au-dessus	 du	 lac	 d'Hossegor,	 l'adolescent	 sauvage	 surfant	 sur	 les	 rouleaux atlantiques,	le	provincial	rêvant	de	Paris,	le	jeune	mari	silencieux	est	devenu	un consultant	 international	 de	 haut	 vol,	 interlocuteur	 de	 businessmen	 et	 de financiers.	 J'en	 conclus	 que	 décidément	 il	 demeure	 un	 mystère	 pour	 moi,	 que décidément	il	y	a	en	lui	beaucoup	de	choses	qui	m'ont	échappé,	que	je	n'ai	pas comprises. 

Ce	 que	 je	 retiens	 aussi,	 évidemment,	 du	 résumé	 fait	 par	 Isabelle,	 c'est l'existence	 d'un	 fils.	 Je	 veux	 dire	 :	 d'  un	 seul	  fils.	 Dans	 mon	 souvenir,	 ils souhaitaient	constituer	une	famille	nombreuse. 

Je	dis	:	mais	tu	ne	t'ennuies	jamais	? 

Parce	 que	 j'ai	 entendu	 l'oisiveté,	 l'inoccupation.	 Parce	 qu'un	 enfant,	 une activité	 caritative,	 ça	 ne	 remplit	 pas	 vingt	 années.	 Parce	 que	 je	 me	 rappelle

comme	elle	était	active,	passionnée	par	son	métier	d'infirmière	«	des	fous	». 

Elle	me	rétorque	aussitôt	:	non,	jamais. 

Et	elle	reparle	de	l'éducation	de	Vincent,	de	l'engagement	associatif.	Et	j'ai	la curieuse	 sensation	 d'entendre	 une	 rengaine,	 un	 discours	 bien	 huilé.	 D'entendre aussi	un	soliloque	ayant	pour	unique	objet	de	convaincre	la	personne	qui	le	tient. 

J'ai	envie	de	dire	:	ce	ne	serait	pas	si	grave	de	répondre	oui,	pas	si	grave	de concéder	un	regret,	pas	si	grave	de	s'assumer	en	 épouse	qui	n'a	pas	besoin	de travailler,	aucune	honte	à	cela	mais	je	n'insiste	pas.	Sous	la	table,	Antoine	me donne	un	coup	de	pied	afin	que	précisément	je	n'insiste	pas. 

Le	 serveur	 revient,	 portant	 les	 coupes	 de	 champagne,	 et	 les	 dépose	 devant nous. 

Elle	ajoute,	pour	couper	court	à	mes	sous-entendus	:	on	vit	bien	à	Montréal. 

Elle	se	fait	plus	précise	:	on	habite	sur	le	Plateau.	De	l'appartement,	on	a	une	vue imprenable	sur	le	parc,	et	sur	les	pins,	c'est	Paul	qui	tenait	aux	pins,	il	dit	que	ça lui	 rappelle	 les	 Landes,	 tu	 ne	 peux	 pas	 t'empêcher	 d'être	 un	 peu	 nostalgique quand	 tu	 vis	 loin	 de	 chez	 toi,	 il	 lui	 arrive	 souvent	 d'aller	 se	 balader	 sur	 les sentiers,	c'est	son	moment,	sinon	l'hiver	de	nos	fenêtres	on	aperçoit	des	enfants qui	font	de	la	luge,	l'été	tous	les	week-ends	c'est	la	fête,	des	gens	viennent	jouer du	 tambour,	 il	 y	 a	 plein	 de	 musiciens,	 d'artistes	 dans	 le	 coin	 et	 puis	 on vit	entourés	d'Italiens,	d'Irlandais,	c'est	une	ville	métissée,	tu	sais. 

Je	retiens	l'image	de	Paul	contemplant	la	cime	des	pins	et	leur	frissonnement sous	 le	 vent,	 de	 Paul	 marchant	 seul	 dans	 son	 îlot	 de	 verdure	 au	 milieu	 de	 la grande	ville,	de	Paul	dans	son	costume	bourgeois	tentant	de	saisir	quelque	chose de	l'esprit	bohème.	Je	songe	qu'on	n'efface	pas	ce	qu'on	a	été. 

Elle	dit	:	toi,	tu	vis	toujours	à	Paris	?	(et	je	ne	peux	m'empêcher	de	discerner un	léger	dédain	pour	ma	sédentarité,	alors	qu'il	n'y	figure	peut-être	pas). 

J'acquiesce	:	oui,	dans	le	quatorzième	arrondissement,	c'est	comme	un	village, enfin	 c'est	 sans	 doute	 idiot	 de	 dire	 ça,	 tous	 les	 Parisiens	 prétendent	 que	 leur quartier	est	un	village. 

Elle	plaisante	:	toi	qui	ne	voulais	pas	y	venir...	à	Paris... 

Elle	se	rappelle	et	me	rappelle	ma	réticence,	ma	peur	de	la	capitale	au	sortir des	études.	Soudain,	elle	parle	de	quelqu'un	qui	n'est	plus	du	tout	moi. 

Je	souris	:	j'étais	un	petit	provincial	qui	n'était	jamais	allé	voir	ailleurs,	j'ai	fait des	progrès,	je	crois. 

Elle	me	demande	si	je	retourne	quelquefois	à	Bordeaux.	Je	lui	dis	que	ça m'arrive.	J'ajoute	:	pour	les	livres,	essentiellement	;	quand	je	vais	signer	dans	une

librairie.	 Quelques	 semaines	 plus	 tôt,	 j'y	 ai	 même	 rencontré	 un	 jeune	 homme nommé	Lucas	Andrieu	qui	était	le	portrait	de	son	père,	un	jeune	homme	qui,	lui aussi,	m'a	ramené	vers	des	amours	anciennes	comme	si	survenait	un	âge	où	on était	 immanquablement	 renvoyé	 à	 son	 passé	 mais	 je	 n'en	 parle	 pas, c'est	incommunicable,	même	à	Antoine	je	n'ai	rien	raconté	de	cette	commotion, de	cette	déflagration,	dont	j'ignore	qu'elle	produira	un	livre	dix	ans	plus	tard.	Je préfère	 m'en	 tenir	 à	 des	 considérations	 générales,	 je	 dis	 :	 la	 ville	 a	 beaucoup changé,	beaucoup,	elle	est	blonde	maintenant,	on	s'y	sent	bien	mais	moi,	je	m'y sens	étranger,	ce	n'est	plus	celle	que	j'ai	connue,	ce	n'est	plus	mon	histoire.	Je m'entends	prononcer	ces	mots	:	ce	n'est	plus	mon	histoire.	Je	veux	dire	que	ce que	j'ai	vécu,	ce	que	nous	avons	vécu	a	été	englouti,	a	disparu	sous	les	coups	de pelleteuse,	dans	les	grands	travaux,	qu'il	n'en	reste	plus	de	trace,	que	les	lieux	ne peuvent	 plus	 en	 témoigner	 puisqu'ils	 ont	 été	 remodelés.	 Quelque	 chose	 s'est perdu,	irrémédiablement,	et	c'est	sans	doute	notre	jeunesse. 

C'est	alors	que	je	suis	emporté	dans	cette	pensée	que	Paul	fait	son	entrée. 

Comme	si	j'étais	aimanté,	comme	si	n'existaient	plus	les	murs	de	briques	rouges, les	hauts	plafonds	d'où	tombent	des	suspensions	diffusant	une	lumière	tamisée, chaude,	 je	 tourne	 la	 tête	 vers	 la	 porte	 du	 restaurant	 précisément	 quand	 il	 s'y engouffre.	Je	le	vois	qui	nous	cherche	du	regard,	sans	nous	repérer,	s'adresse	à	la jeune	femme	de	l'accueil	pour	connaître	l'emplacement	de	notre	table.	Je	le	vois accomplir	ces	gestes	simples,	ordinaires,	vus	des	dizaines	de	fois	dans	d'autres lieux,	accomplis	par	d'autres	gens,	et	je	ne	peux	m'empêcher	de	leur	trouver	une certaine	 grâce.	 Oui,	 j'aime	 sa	 quête	 de	 notre	 présence,	 son	 incapacité	 à	 nous distinguer	 alors	 même	 que	 nous	 occupons	 une	 position	 presque	 centrale,	 son aveuglement,	 et	 puis	 cette	 façon	 de	 se	 pencher	 vers	 l'hôtesse,	 presque	 avec déférence,	 de	 la	 questionner	 pour	 finalement	 être	 accompagné	 par	 elle	 jusqu'à nous.	Il	y	a,	dans	cet	enchaînement,	un	mélange	de	prestance	et	de	gaucherie	;	de l'allure	et	de	la	fébrilité.	Et	ce	mélange	le	résume	plutôt	bien. 

Quand	 il	 parvient	 à	 notre	 hauteur,	 qu'il	 retire	 son	 caban	 pour	 le	 confier	 à l'hôtesse,	 je	 me	 souviens	 d'un	 autre	 caban,	 celui	 qu'il	 portait	 à	 l'île	 de	 Ré,	 cet hiver-là,	 celui	 qui	 apparaît	 sur	 la	 seule	 photo	 que	 j'ai	 de	 lui.	 C'est	 la	 même couleur,	presque	la	même	coupe.	Je	songe	qu'il	ne	le	portait	pas	quand	il	est	venu à	ma	rencontre	à	la	librairie	plus	tôt	dans	la	journée,	je	m'en	serais	rendu	compte. 

Je	m'amuse	de	cette	coïncidence	car	je	présume	que	c'en	est	une,	qu'il	ne	l'a	pas fait	exprès,	qu'il	ne	peut	pas	se	souvenir	de	la	tenue	qu'il	portait	il	y	a	près	de vingt	ans.	Je	ne	peux	réprimer	un	sourire.	Je	me	demande	s'il	le	voit,	ce	sourire. 

Et	ce	qu'il	en	pense. 

Il	présente	ses	excuses	pour	son	retard,	raconte	la	même	histoire	de	réunion inopinée,	 salue	 Antoine	 d'un	 serrement	 de	 mains	 très	 viril,	 puis	 s'assoit	 sans omettre	de	déposer	un	baiser	furtif	sur	les	lèvres	de	son	épouse.	Remarquant	le champagne	sur	la	table,	il	hèle	le	serveur	pour	qu'on	lui	apporte	une	coupe	à	lui aussi.	Tout	est	en	place. 

(Ajoutons	ceci	:	il	affecte	une	décontraction	que	je	trouve	surjouée.	Je	n'ai	pas oublié	sa	vulnérabilité,	un	peu	plus	tôt,	à	la	librairie.)

Elle	dit	:	on	a	commencé	sans	toi.	Elle	ajoute	:	tu	n'as	pas	raté	grand-chose, j'ai	juste	raconté	notre	vie	depuis	la	dernière	fois	où	on	s'est	vus. 

Il	éclate	de	rire	:	c'est	pas	 grand-chose,	les	dix-huit	dernières	années	de	notre vie	?	et	ça	se	raconte	en	si	peu	de	temps	? 

Chacun	 se	 croit	 tenu	 de	 sourire	 en	 retour	 à	 ce	 trait	 d'esprit.	 Pourtant, impossible	de	ne	pas	en	discerner	la	cruauté.	Est-elle	involontaire	?	Ou	pas	? 

(J'ai	retenu	le	chiffre.	Dix-huit.	Donc	il	a	fait	le	compte.) Je	dis,	avec	une	admiration	sincère	:	en	tout	cas,	je	suis	très	impressionné. 

Il	me	dévisage.	S'il	distingue	la	sincérité,	il	devine	aussi	que	je	ne	le	croyais pas	capable	d'un	tel	parcours.	Du	moins,	que	je	n'avais	pas	prévu	pareil	destin. 

Son	 regard,	 soudain	 très	 ombrageux,	 trahit	 de	 l'orgueil	 et	 le	 sentiment	 d'une revanche,	 pourtant	 il	 s'oblige	 à	 faire	 assaut	 d'humilité	 :	 j'ai	 eu	 beaucoup	 de chance,	j'ai	fait	les	bonnes	rencontres	au	bon	moment,	et	puis	en	Amérique	tu	as plus	d'opportunités. 

Il	 dit	 :	  en	 Amérique	 et	 on	 perçoit	 l'immensité	 des	 terres,	 la	 variété	 des possibles,	la	puissance	du	rêve. 

Cela	 étant,	 c'est	 énoncé	 comme	 un	 truisme,	 de	 sorte	 qu'on	 n'y	 croit	 pas vraiment.	C'est	énoncé	pour	qu'on	soit	convaincu	du	contraire.	D'ailleurs,	je	le corrige	:	ça	ne	peut	pas	être	que	de	la	chance,	c'est	du	talent,	je	n'ai	jamais	douté de	ton	talent. 

Là	encore,	il	faut	entendre	autre	chose,	qui	serait	:	j'ai	toujours	su	que	tu	avais du	talent,	j'ignorais	simplement	qu'il	était	de	cette	nature. 

Et	nous	savons,	lui	et	moi,	à	quoi	nous	en	tenir. 

Il	enchaîne	:	moi	aussi	je	suis	très	impressionné.	Par	ta	carrière.	Ceci	dit,	je	ne suis	pas	surpris. 

Comme	je	ne	peux	réprimer	un	froncement	de	sourcils,	il	s'explique	:	je	savais que	tu	n'aurais	pas	une	existence	 ordinaire,	je	me	disais	qu'  on	entendrait	parler de	toi. 

Je	 ne	 ponctue	 pas,	 il	 serait	 facile	 pourtant	 de	 démontrer	 combien	 cette prophétie	 était	 aléatoire	 mais	 je	 présume	 que	 mon	 objection	 nous	 conduirait	 à l'inverse	du	but	recherché. 

Il	 précise	 :	 quand	 j'ai	 appris	 que	 tu	 étais	 devenu	 écrivain,	 ça	 m'a	 paru finalement	logique,	tu	aimais	tellement	les	livres. 

Je	 suis	 tenté	 de	 lui	 signaler	 que	 l'amour	 de	 la	 littérature	 ne	 fabrique	 pas nécessairement	un	don	–	si	c'en	est	un	–	pour	l'écriture,	cependant	une	nouvelle fois	je	m'abstiens. 

Il	conclut	:	d'ailleurs	le	jour	où	on	s'est	rencontrés,	tu	m'as	emmené	dans	une librairie,	tu	ne	t'en	souviens	sûrement	pas. 

Je	pourrais	lui	dire	:	je	n'ai	rien	oublié,	pas	une	seconde,	pas	un	événement, pas	un	regard,	pas	une	étreinte,	pas	une	parcelle	de	peau,	pas	un	souffle,	pas	un aveu,	 pas	 un	 silence,	 pas	 un	 élan,	 pas	 une	 souffrance,	 je	 me	 souviens	 de tout,	d'absolument	tout,	donc	je	me	souviens	de	la	librairie,	bien	sûr,	et	même	de l'oblique	du	soleil	sur	les	rayonnages	mais	je	n'ai	pas	le	droit	de	prononcer	ces paroles,	elles	jetteraient	un	froid.	J'ai	donc	le	réflexe	de	mentir	(réflexe	courant, chez	moi)	:	ah	oui	vraiment	?	Tu	as	meilleure	mémoire	que	moi.	Il	ne	se	laisse pas	abuser	par	ce	mensonge.	Il	sait,	bien	sûr,	que	je	n'ai	rien	oublié.	Il	n'a	balancé sa	réplique	que	pour	en	obtenir	la	confirmation. 

(Au	passage,	je	suis	bluffé	qu'il	ne	lui	ait	fallu	qu'une	poignée	de	minutes	pour évoquer	notre	rencontre.	Il	n'a	pas	peur.	Au	moins,	il	veut	nous	le	faire	croire.)

Il	reste	sur	la	question	des	livres,	il	dit	:	d'ailleurs,	qu'est-ce	qui	a	déclenché l'écriture	?	Il	ajoute	:	pardon,	on	doit	te	le	demander	tout	le	temps. 

Je	ne	réponds	pas	:	oui,	on	me	le	demande	tout	le	temps.	Je	ne	réponds	pas davantage	:	quelle	entame	!	on	aurait	pu	choisir	un	autre	sujet	de	conversation. 

Je	réponds	:	l'éloignement.	Aussitôt,	il	marque	l'étonnement. 

Je	m'explique	:	je	parle	d'éloignement	parce	que	tout	a	commencé	loin	de	la France,	et	aujourd'hui	je	sais	que	ça	n'aurait	pas	pu	se	produire	en	France,	et	ça va	 peut-être	 te	 surprendre	 ou	 t'amuser,	 parce	 que	 c'est	 une	 jolie	 coïncidence, mais	ça	a	commencé	ici,	oui	ici	même,	à	Montréal.	C'était	à	la	fin	de	l'été	99, j'avais	un	travail	qui	m'amenait	à	voyager	beaucoup,	à	ce	moment-là	de	ma	vie, j'étais	basé	pour	quelques	mois	à	Toronto,	un	week-end	j'ai	décidé	de	faire	un saut	au	Québec,	et	je	me	suis	installé	dans	un	café	de	la	place	Jacques-Cartier, d'accord	ce	n'est	pas	très	original,	tous	les	touristes	font	ça,	mais	moi	à	l'époque je	ne	le	savais	pas,	et	dans	ce	café,	sur	un	carnet	acheté	pour	l'occasion,	j'ai	tracé les	 premiers	 mots,  j'ai	 seize	 ans	 je	 suis	 né	 avec	 le	 siècle,	 et	 c'est	 devenu	 les premiers	mots	du	premier	livre.	Alors,	bien	sûr,	ils	ne	sont	pas	arrivés	par	hasard ces	 mots-là,	 ils	 venaient	 de	 loin,	 ils	 venaient	 des	 lettres	 que	 j'envoyais	 à	 mes amis	depuis	des	années,	ils	venaient	d'autres	lettres,	celles	que	les	poilus	avaient adressées	à	leur	famille	restée	loin	du	front	pendant	la	Grande	Guerre,	des	lettres qui	m'avaient	ému,	bouleversé	même,	au	point	de	me	dire	:	un	jour	je	raconterai l'histoire	 d'un	 de	 ces	 soldats,	 et	 il	 portera	 toute	 la	 guerre	 avec	 lui,	 il	 sera	 un homme	qui	parlera	pour	des	millions	d'hommes.	J'avais	lu	Proust	aussi,	je	me répétais	 :	 quelle	 vie	 quand	 même	 !	 une	 vie	 si	 extravagante	 qu'elle	 ferait	 un parfait	roman.	Et	j'ai	eu	l'idée	d'associer	ces	deux	visions,	la	guerre	et	Proust,	ça a	été	comme	une	révélation,	comme	une	clarté,	j'ai	inventé	Vincent,	l'adolescent qui	 dans	 le	 même	 mouvement,	 au	 début	 de	 l'été	 1916,	 rencontre	 le	 soldat	 et l'écrivain,	oui	ça	s'est	imposé,	j'ai	su	que	c'est	ça	que	je	devais	écrire,	alors	je	m'y suis	 mis,	 là,	 dans	 le	 café	 de	 Montréal,	 je	 n'ai	 fait	 que	 ça,	 pendant	 des	 heures, 

écrire,	dans	le	café	de	Montréal,	et	je	suis	revenu	le	lendemain	et	encore	le	jour d'après	pour	continuer.	Et	je	me	suis	rendu	compte	tout	de	suite	que	ça	n'aurait pas	été	possible	s'il	n'y	avait	pas	eu	la	distance,	le	décalage	horaire,	j'étais	loin de	la	France,	je	ne	parlais	plus	à	la	France,	j'étais	comme	 détaché	du	réel,	et	c'est ça	qui	m'a	rendu	disponible	pour	l'écriture.	Il	y	avait	 la	solitude	aussi,	la	solitude de	la	chambre	d'hôtel	dans	un	pays	étranger,	et	la	solitude	d'après	la	séparation, parce	que	je	venais	d'être	quitté,	ça	rend	fécond,	la	solitude,	et	il	faut	la	remplir sinon	c'est	elle	qui	nous	engloutit.	Donc	voilà,	je	me	suis	lancé,	ce	matin-là	de 99,	ça	a	fait	comme	un	éblouissement,	et	ça	n'a	plus	jamais	cessé	depuis. 

(Une	précision	:	le	récit	est	rigoureusement	exact,	je	n'ai	rien	inventé,	rien embelli,	 pourtant	 j'ai	 raconté	 souvent	 cet	 épisode,	 à	 force	 j'aurais	 pu	 en	 faire quelque	 chose	 de	 romanesque,	 ajouter	 des	 anecdotes,	 forcer	 dans	 l'emphase, comme	on	le	fait	parfois,	mais	non,	et	je	demeure	moi-même	abasourdi	de	ce basculement,	de	sa	soudaineté,	de	son	intensité,	et	de	la	conscience	immédiate que	j'ai	eue	qu'il	ne	s'agissait	pas	seulement	d'un	basculement	mais	bel	et	bien d'une	métamorphose.)

Isabelle	intervient	:	et	après,	il	s'est	passé	quoi	?	quand	le	livre	a	été	fini	?	ça	a été	facile	de	le	faire	publier	?	(Son	pragmatisme	est	intact,	sa	curiosité	aussi	pour ce	qui	ne	se	voit	pas.)

Je	dis	:	d'abord,	je	n'ai	pas	envisagé	la	publication,	personne	ne	me	croit	mais je	jure	que	c'est	vrai,	j'ai	rangé	le	manuscrit	dans	un	tiroir,	j'ai	laissé	passer	les semaines,	 je	 devinais	 que	 ça	 changerait	 le	 cours	 de	 mon	 existence	 si	 j'étais publié,	j'ai	eu	peur	en	fait,	et	c'est	un	ami,	celui	à	qui	j'écrivais	les	lettres,	qui	a dissipé	cette	peur,	je	lui	avais	parlé	du	texte,	il	a	demandé	à	le	lire,	je	savais	que c'était	 un	 lecteur	 exigeant,	 et	 que	 son	 amitié	 n'excluait	 pas	 la	 franchise,	 il	 m'a assuré	que	c'était	 bien,	que	ça	pourrait	 intéresser	des	gens,	il	m'a	convaincu	de	le faire	lire	à	des	maisons	d'édition,	je	lui	ai	obéi,	j'ai	envoyé	le	manuscrit	par	la Poste	 à	 des	 gens	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas,	 des	 maisons	 presque	 choisies	 au hasard,	à	part	Julliard	parce	que	c'était	celle	de	Françoise	Sagan,	sans	lui	peut-

être	que	tout	ça	ne	serait	pas	arrivé,	après	c'est	allé	vite,	très	vite,	j'ai	reçu	des réponses,	on	m'a	dit	oui,	à	ce	moment-là	j'habitais	à	Buenos	Aires,	toujours	pour le	 travail,	 je	 me	 souviens	 d'avoir	 reçu	 un	 contrat	 par	 fax	 dans	 mon	 hôtel,	 à l'époque	on	utilisait	encore	des	fax,	j'ai	dit	oui	à	mon	tour,	c'était	assez	curieux,	à la	fois	très	concret	parce	qu'il	y	avait	un	manuscrit,	parce	que	j'avais	signé	un contrat	et	complètement	irréel	parce	qu'il	n'y	avait	pas	de	livre	et	que	j'étais	à onze	mille	kilomètres	de	chez	moi,	et	il	s'est	écoulé	plusieurs	mois,	le	temps	de la	fabrication,	dans	cet	intervalle	je	suis	rentré	à	Paris,	j'ai	envisagé	de	quitter

mon	travail,	je	me	suis	contenté	de	démissionner	pour	aller	voir	ailleurs,	pour m'occuper	l'esprit	avec	quelque	chose	de	neuf,	comme	si	je	ne	voulais	pas	que	le livre	accapare	tout	l'espace	mental,	et	quelques	jours	avant	Noël	j'ai	reçu	de	mon éditeur	un	exemplaire,	il	venait	juste	de	sortir	de	l'imprimerie,	je	l'ai	tenu	entre mes	mains,	à	nouveau	ça	m'a	paru	très	concret	et	très	irréel,	le	25	décembre	je l'ai	remis	à	mes	parents,	en	leur	annonçant	que	je	leur	faisais	un	cadeau	plutôt inattendu,	je	ne	leur	avais	rien	dit	jusque-là,	je	n'avais	pas	osé,	je	me	rappelle leur	stupéfaction,	ma	mère	était	décontenancée,	elle	ne	savait	pas	ce	que	c'était, cet	objet,	elle	a	cru	à	une	plaisanterie,	mon	père	lui	a	compris	tout	de	suite,	et	il	a pensé	qu'une	calamité	s'abattait	sur	nous,	je	devenais	un	saltimbanque,	moi	qui avais	un	métier	sérieux	et	bien	payé,	et	notre	famille	allait	être	scrutée,	il	a	dû imaginer	 que	 je	 n'avais	 pas	 pu	 m'empêcher	 de	 raconter	 des	 choses	 intimes, comme	 le	 font	 souvent	 ceux	 qui	 publient	 un	 premier	 livre,	 il	 avait	 oublié	 que j'étais	ce	garçon	qui	inventait	des	histoires,	qui	se	complaisait	dans	le	mensonge, et	puis	le	livre	est	sorti,	on	l'a	mis	sur	les	tables	des	librairies,	et	plus	rien	n'a	été pareil. 

Paul	reprend	la	parole	:	ça	veut	dire	quoi,	plus	rien	n'a	été	pareil	? 

Je	dis	:	j'ai	compris	que	je	ne	pourrais	plus	continuer	comme	avant,	que	c'était fini,	avoir	un	contrat	de	travail	des	horaires	aller	au	bureau,	les	responsabilités, que	ça	avait	volé	en	éclats,	qu'il	faudrait	laisser	toute	la	place	à	l'écriture,	toute	la place,	 quoi	 qu'il	 en	 coûte,	 les	 gens	 m'expliquaient	 que	 j'étais	 fou,	 que	 je	 ne devais	 pas	 renoncer	 à	 la	 sécurité,	 que	 c'était	 aléatoire	 l'écriture,	 que	 c'était illusoire	la	reconnaissance,	et	je	savais	qu'ils	avaient	raison,	leurs	arguments	je ne	les	contestais	pas,	mais	c'était	plus	fort	que	moi,	il	fallait	que	je	le	fasse,	que j'abandonne	 la	 vie	 d'avant,	 que	 je	 l'abandonne	 complètement,	 que	 je	 m'en débarrasse,	pour	qu'il	ne	reste	plus	que	ça	:	être	seul	avec	le	texte	à	écrire,	cette folie,	cet	emportement	et	c'est	ce	que	j'ai	fini	par	faire	quelques	mois	après.	Ce n'est	pas	du	courage,	pas	du	tout,	ç'aurait	été	du	courage	si	j'avais	eu	le	choix. 

Dans	le	regard	de	Paul,	à	cet	instant	précis,	je	veux	discerner	un	regret,	celui de	ne	pas	avoir	exercé	pareille	liberté	(ou	succombé	à	pareille	folie),	de	ne	pas avoir	pris	le	risque	d'une	autre	trajectoire.	Je	suppose	qu'il	n'y	est	pas,	ce	regret, au	moins	qu'il	ne	se	manifeste	pas,	mais	ça	me	plairait	qu'il	ait	surgi,	malgré	tout, malgré	lui. 

C'est	lui,	Paul,	qui	reprend	la	parole	après	quelques	instants	de	silence	:	ce	qui est	frappant,	dit-il	c'est	que,	dès	le	premier	livre,  tout	est	là. 

Je	 lui	 fais	 signe	 que	 je	 ne	 saisis	 pas	 le	 sens	 de	 sa	 remarque.	 D'ailleurs, personne	autour	de	la	table	ne	semble	le	saisir. 

Il	précise	sa	pensée	:	tout	ce	que	tu	es,	tout	ce	que	tu	portes,	c'est	là,	dès	ce livre-là,	comme	s'il	fallait	que	ça	sorte,	c'est	comme	une	carte	d'identité. 

Je	proteste	:	mais	non,	je	ne	suis	pas	dans	le	premier	livre,	il	s'agit	d'un	roman, d'un	pur	roman. 

Il	me	contre	:	tu	te	moques	de	nous	?	quasiment	toutes	tes	obsessions	y	sont. 

Je	dis	:	mes	obsessions	?	(Je	suis	réellement	abasourdi	qu'il	emploie	ce	mot, qu'il	 ose	 l'employer,	 parce	 qu'il	 est	 impudique,	 parce	 qu'on	 ne	 jette	 pas	 ça	 au visage	des	gens,	et	parce	qu'il	signifierait	qu'il	possède	une	connaissance	absolue de	moi,	et	que	tout	se	serait	figé	au	point	que	dix-huit	années	n'y	auraient	rien changé.)

Il	se	lance	malgré	tout	:	le	goût	pour	la	jeunesse	et	le	regret	de	la	jeunesse,	et puis	les	élans,	les	élans	qu'on	ne	sait	pas	réfréner,	les	liens	qui	se	nouent	et	qui	se dénouent,	les	menaces	qui	pèsent,	la	mort	qui	rôde,	les	deuils	à	accomplir,	enfin tu	 sais	 bien,	 tout	 ça,	 tout	 ça	 qui	 apparaîtra	 encore	 plus	 dans	 ce	 qui	 s'est	 écrit après. 

Je	suis	troublé	par	son	énumération,	par	l'analyse	qu'elle	exige,	par	la	science intime	 qu'elle	 suppose.	 Isabelle,	 elle-même,	 est	 désarçonnée	 :	 elle	 n'avait,	 à l'évidence,	 pas	 imaginé	 son	 taiseux	 mari	 occupé	 à	 une	 telle	 dissection	 de	 mes thématiques,	et,	au	fond,	de	mes	sentiments. 

Antoine	sourit	dans	son	coin.	Le	déballage	a	commencé	et	il	s'en	réjouit.	Il décide	alors	de	rajouter	son	grain	de	sel,	ou	plutôt	de	jeter	du	sel	sur	les	plaies	en train	de	s'ouvrir	:	tu	oublies	le	triangle,	le	triangle	amoureux,	quand	même	c'est partout,	ce	truc-là,	chez	Philippe,	non	? 

	 Isabelle	dévie	aussitôt	la	trajectoire	de	la	balle	:	on	est	très	mal	élevés,	on parle	on	parle	et	on	ne	sait	rien	d'Antoine. 

Commodément,	les	époux	se	tournent	vers	le	jeune	homme.	Moi,	je	reste	fixé sur	Paul.	D'abord	parce	que	je	suis	encore	interloqué.	Ensuite	parce	que	je	tiens	à savoir	comment	il	regarde	Antoine.	Je	connais	toutes	les	nuances	de	son	regard et	ça	ne	change	pas,	un	regard.	La	peau	se	flétrit,	le	corps	s'alourdit,	la	chevelure se	 clairsème	 mais	 le	 regard,	 lui,	 demeure	 intact.	 J'y	 discerne	 d'abord	 de	 la perplexité.	Qui	est	ce	petit	garçon	invité	à	la	table	des	grands	?	semble-t-il	se dire.	Est-ce	vraiment	sa	place	?	Lui-même	ne	se	sent-il	pas	mal	à	l'aise	au	milieu de	gens	qui	partagent	une	histoire	à	laquelle	il	n'appartient	pas	?	une	histoire	qui s'est	 produite	 alors	 qu'il	 était	 à	 peine	 né	 ?	 Paul	 le	 détaille	 comme	 une	 pièce rapportée,	 une	 incongruité.	 Sans	 doute	 éprouve-t-il	 un	 peu	 de	 dédain	 ou	 de commisération.	L'écart	est	si	grand.	Toutes	ces	années	qui	nous	séparent	ouvrent un	 gouffre	 où	 l'enfant	 pourrait	 finir	 englouti.	 Mais	 non,	 en	 fait,	 il	 s'agit	 plutôt d'une	curiosité.	Si	Philippe	l'a	choisi,	s'il	a	choisi	Philippe,	c'est	sans	doute	qu'il	y a	 quelque	chose.	Alors	il	a	envie	de	savoir	quoi.	Il	songe	:	ça	ne	peut	pas	être seulement	 à	cause	de	la	beauté. 	Il	songe	:	le	petit,	de	son	côté,	n'est	peut-être	pas intéressé	par	le	talent	ou	la	notoriété	de	son	aîné	;	il	est	peut-être	allé	vers	lui pour	d'autres	raisons.	C'est	comme	une	énigme	qu'il	lui	faut	résoudre.	Enfin,	il	y a	du	désir.	Oui,	du	désir.	Au	moins	une	attirance	indissimulable.	Une	attirance pour	les	yeux	bleus,	le	teint	clair,	immaculé,	le	sourire	franc,	les	épaules	rondes. 

Une	attirance	venue	des	âges. 

Antoine	résume,	avec	un	parfait	naturel,	son	parcours,	sa	situation.	Il	raconte l'enfance	africaine,	l'adolescence	parisienne,	les	études	qu'il	suit	en	dilettante.	Il dit	notre	rencontre	dans	un	train,	l'histoire	qui	commence	peu	de	temps	après, sans	se	poser	de	questions,	sans	rien	se	promettre,	juste	l'envie	d'être	ensemble. 

Il	n'y	met	aucune	fioriture.	Il	ne	cherche	pas	à	plaire	ni	à	embellir	la	réalité.	Il énonce	simplement,	et	cette	seule	simplicité	signe	sa	victoire	:	lui	ne	joue	pas	un rôle,	lui	n'est	pas	dans	les	sous-entendus,	les	non-dits,	les	souvenirs	tus,	il	n'est pas	dans	la	mondanité,	dans	la	théâtralité,	il	ne	cache	pas	de	cadavre	dans	ses placards,	 il	 peut	 jouer	 franc	 jeu,	 et	 nous	 renvoie,	 en	 quelques	 répliques,	 à	 nos ambiguïtés. 

Probablement	désarmée	par	cette	frugalité	qui	va	à	l'essentiel,	et	que	j'aime plus	que	tout	chez	lui,	Isabelle	lance	la	conversation	sur	Vincent,	son	fils.	Et	je ne	peux	m'empêcher	de	considérer	qu'elle	effectue	un	rapprochement	entre	les deux	garçons,	que	la	proximité	des	âges	l'y	a	conduite.	Comprend-elle	ce	que	ce

rapprochement	 a	 de	 maladroit	 ou	 cherche-t-elle	 précisément	 à	 me	 dire	 que, lorsqu'on	 a	 passé	 quarante	 ans,	 les	 gamins	 de	 vingt	 ans	 devraient	 être	 des	 fils plutôt	que	des	amants	?	Paul	paraît	embarrassé	par	ce	parallèle	:	il	me	jette	un regard	de	naufragé.	Je	lui	souris	en	retour	pour	lui	faire	comprendre	que	je	suis habitué,	 qu'on	 me	 renvoie	 régulièrement	 à	 la	 différence	 d'âge.	 Parfois	 une œillade	 suffit	 pour	 que	 je	 saisisse	 la	 stupéfaction,	 la	 suspicion,	 le	 dédain.	 Et chaque	fois	j'offre	la	même	réaction	:	assumer,	assumer	fièrement.	Même	si,	au fond	 de	 moi,	 je	 sais	 que	 je	 m'accroche	 à	 la	 jeunesse	 comme	 à	 une	 bouée	 de sauvetage	 et	 même	 si	 je	 ne	 me	 leurre	 pas	 sur	 la	 durée	 de	 semblables attachements. 

J'apprends	que	Vincent	joue	au	base-ball	et	qu'il	a	l'ambition	de	rejoindre	une université	 américaine	 à	 la	 rentrée	 prochaine	 (il	 est	 bilingue,	 la	 France	 ce	 n'est presque	pas	son	pays	tu	sais,	ajoute	la	mère).	Tandis	qu'elle	raconte,	je	fais	un rapide	calcul	dans	ma	tête.	Vincent	a	dix-sept	ans.	Il	est	donc	né	en	1990.	Paul	et moi	nous	sommes	séparés	en	septembre	1989.	Je	me	rends	compte	qu'il	n'a	pas perdu	 de	 temps,	 qu'ils	 n'ont	 pas	 perdu	 de	 temps.	 Que	 peut-être	 il	 a	 fallu d'urgence	donner	des	preuves	d'amour.	Ou	établir	les	bases	d'un	mariage	solide (et	quoi	de	mieux	qu'une	progéniture	?).	Mais	j'ai	mauvais	esprit	:	le	hasard	est sans	doute	seul	responsable. 

(Sauf	que	je	ne	crois	pas	au	hasard.	Pas	à	celui-ci,	en	tout	cas.) J'apprends	 aussi	 que	 Vincent	 flirte	 depuis	 quelques	 mois	 avec	 une	 jolie Québécoise	 (on	 l'a	 rencontrée,	 elle	 est	 charmante,	 précise	 la	 mère,	 façon d'expliquer	 que	 son	 garçon	 n'a	 pas	 d'inclinations	 déviantes,	 je	 présume).	 Pour finir,	elle	sort	de	son	sac	un	agenda	épais	et	en	extrait	une	photo	:	je	découvre	un adolescent	superbe,	blond,	aux	yeux	clairs,	il	a	tout	pris	de	sa	mère.	Je	dis	:	il	est très	 beau.	 Et	 mon	 jugement	 provoque	 aussitôt	 chez	 Isabelle	 un	 (nouveau) clignement	 affolé	 des	 paupières.	 Ma	 remarque,	 évidemment,	 n'était	 pas	 tout	 à fait	innocente. 

Paul	juge	utile	de	ne	pas	s'appesantir	:	il	me	demande	si	j'ai	des	nouvelles	des

«	 anciens	 du	 DESS	 ».	 J'imagine	 que	 l'évocation	 de	 ces	 vies	 d'étudiants	 a provoqué	son	interrogation.	J'imagine	aussi	que	les	retrouvailles	nous	obligent presque	 machinalement	 à	 replonger	 dans	 notre	 passé,	 cependant	 j'ignore	 si	 sa question	relève	de	la	pure	diversion	ou	d'une	envie	de	nous	rapprocher	de	ce	que nous	fûmes. 

J'explique	 que	 je	 suis	 toujours	 ami	 avec	 Philippe,	 qu'il	 n'a	 d'ailleurs	 jamais dévié	de	sa	vocation	première,	le	droit	social.	Je	précise	que	je	n'ai	de	contacts avec	 personne	 d'autre	 (les	 chemins	 se	 sont	 séparés,	 ce	 sont	 des	 choses	 qui arrivent,	 c'est	 d'ailleurs	 ce	 qui	 arrive	 le	 plus	 souvent	 ;	 au	 demeurant,	 je m'exprime	 avec	 une	 sorte	 de	 fatalisme).	 Et	 j'ajoute	 :	 je	 ne	 sais	 même	 pas	 ce qu'est	 devenu	 D.	 (cette	 fois,	 dans	 le	 ton	 que	 j'emploie,	 s'insinue	 une	 légère perversité).	 Aussitôt,	 l'expression	 dans	 le	 visage	 de	 Paul	 change,	 malgré	 ses efforts.	Isabelle	intervient	:	c'est	qui,	ce	D.,	déjà	?	Je	pourrais	lui	répondre	:	celui qui	nous	accompagnait	lors	de	notre	séjour	dans	l'île	de	Ré,	celui	qui	se	tenait assis	à	la	table	du	petit	déjeuner	lorsque	nous	sortions	de	notre	chambre	au	petit matin,	encore	pleins	de	la	sueur	et	du	sperme	de	l'autre,	celui	qui	a	pris	la	seule photo	 de	 nous	 deux	 qui	 existe.	 Je	 m'entends	 répondre	 :	 tu	 ne	 l'as	 jamais rencontré,	je	crois. 

Paul	préfère	enchaîner,	avec	un	peu	de	précipitation	:	j'ai	appris	que	V.	était mort.	J'en	suis	stupéfait.	V.	était	de	toutes	nos	virées	dans	les	cafés	de	Bordeaux, quand,	 après	 les	 cours,	 on	 se	 déplaçait	 en	 bande	 et	 qu'on	 buvait	 pour	 le	 seul plaisir	d'être	ensemble	ou	pour	s'étourdir.	C'était	un	fils	de	militaires,	pas	pressé d'entrer	dans	la	vie	active.	Un	jeune	homme	aux	cheveux	noirs,	aux	yeux	verts, on	était	 forcément	frappé	 par	le	 vert	 de	ses	 yeux,	celui	 de	l'émeraude,	 il	 vous happait,	ce	vert,	et	il	se	trouvait	toujours	quelqu'un,	une	fille,	un	inconnu	pour	lui en	faire	la	remarque.	Un	accident	de	voiture	en	Italie,	une	sortie	de	route	dans	la

banlieue	de	Milan.	Il	n'avait	pas	trente	ans.	Les	circonstances	ne	font	qu'ajouter	à l'accablement	:	sa	disparition	fabrique	mécaniquement	(oui,	c'est	un	réflexe	chez moi,	 vraiment)	 l'image	 mentale	 de	 ceux	 parmi	 mes	 amis	 qui	 ont	 tiré	 leur révérence,	prématurément,	alors	qu'ils	auraient	dû	vivre,	alors	qu'on	aurait	tant aimé	qu'ils	vivent.	Je	pense	à	ceux	qui	ne	sont	pas	allés	plus	loin. 

Comme	s'il	avait	emprunté	le	cheminement	de	ma	pensée	et	comme	s'il	se rendait	 compte	 à	 retardement	 de	 la	 nature	 de	 l'annonce	 qu'il	 a	 faite,	 Paul s'excuse	:	pardon,	j'ai	été	brutal.	Je	le	coupe	:	non,	c'est	pire	encore	quand	on hésite,	la	mort	il	faut	l'annoncer	sans	détour,	de	toute	façon	la	vraie	douleur	ce n'est	pas	d'apprendre	des	disparitions,	c'est	d'y	survivre. 

Je	m'en	veux	aussitôt	d'avoir	prononcé	une	phrase	aussi	mélodramatique	mais trop	tard,	le	coup	est	parti. 

Les	visages	s'assombrissent.	Le	mutisme	s'empare	de	chacun	de	nous.	Je	crois qu'Isabelle	se	détourne	vers	la	table	la	plus	proche.	Comme	si	elle	ne	pouvait	pas faire	autrement.	Ou	comme	si	elle	prenait	ses	distances. 

Paul	finit	par	murmurer,	les	yeux	à	demi	baissés	:	un	jour,	dans	une	interview, je	me	souviens,	ça	m'a	frappé,	tu	as	dit	que	tu	étais	 le	survivant	d'une	hécatombe. 

Je	 le	 fixe	 en	 retour,	 l'obligeant	 à	 relever	 la	 tête	 et	 confirme	 :	 oui,	 c'est beaucoup	 tombé	 autour	 de	 moi,	 beaucoup,	 les	 années	 90	 ont	 été	 un	 carnage, certains	 jours	 je	 nous	 revois	 comme	 une	 colonne	 de	 soldats,	 très	 jeunes,	 très purs,	sur	un	champ	de	bataille,	partant	à	l'assaut	et,	de	la	colline	en	face,	l'ennemi tirait	à	balles	réelles	et	les	garçons	perdaient	l'équilibre	les	uns	après	les	autres, s'affaissaient,	 leur	 carcasse	 rejoignait	 la	 terre,	 la	 boue	 ;	 quand	 tu	 t'en	 sors indemne	à	la	fin	tu	es	heureux	d'être	vivant	mais	tu	te	demandes	pourquoi	toi	et pas	eux,	et	surtout	tu	n'en	finis	pas	de	penser	à	ceux	qui	ne	se	sont	pas	relevés,	ça te	hante. 

À	l'évidence,	Paul	songe	qu'il	n'aura	pas	eu	à	affronter	ce	malheur.	Que	le choix	fait	dans	sa	jeunesse	le	lui	aura	épargné,	peut-être. 

J'ajoute	:	et	quand,	en	plus,	tu	mesures	le	temps	écoulé	depuis	qu'ils	sont tombés,	 les	 années	 accumulées,	 et	 tout	 ce	 qu'elles	 ont	 charrié	 ou	 façonné,	 les rencontres,	 les	 amours,	 les	 amitiés,	 les	 voyages	 accomplis,	 les	 distances parcourues,	les	livres	écrits,	les	livres	lus,	la	marche	du	monde,	les	catastrophes, c'est	pire	encore,	ça	les	renvoie	dans	un	brouillard,	un	lointain,	un	néant,	ça	les rend	 presque	 inconsistants,	 et	 tu	 dois	 lutter	 contre	 cette	 assignation,	 qui	 serait une	deuxième	mort. 

Le	silence	se	fait	à	nouveau.	Il	a	le	poids	de	la	pierre. 

	 Je	lance	alors,	dans	un	demi-sourire	:	bon,	j'ai	l'impression	que	j'ai	plombé l'ambiance,	 il	 n'y	 a	 qu'à	 voir	 vos	 têtes,	 et	 ça	 ne	 nous	 va	 pas	 d'être	 accablés, d'ailleurs	ça	ne	va	à	personne,	on	ferait	bien	mieux	de	parler	de	trucs	idiots	et doux. 

Les	 sourires	 reviennent	 aussitôt	 sur	 les	 visages,	 d'abord	 forcés,	 imprécis,	 et puis	plus	francs.	J'observe	aussi	le	soulagement	dans	le	relâchement	des	épaules, la	décontraction	des	corps.	Peut-être	pouvons-nous	désormais	nous	débarrasser de	nos	masques. 

Résolu	 à	 ramener	 de	 la	 légèreté,	 je	 dis	 :	 faites-nous	 rêver,	 parlez-nous	 de Londres,	de	New	York. 

Isabelle	 et	 Paul	 se	 consultent	 du	 coin	 de	 l'œil,	 peut-être	 dans	 l'intention	 de déterminer	celui	qui	répondra	en	premier,	peut-être	pour	évaluer	ce	qui	peut	être raconté,	ce	qui	doit	être	tu.	Et,	dans	ce	regard	échangé,	je	vois	nettement	la	vie partagée	depuis	si	longtemps,	une	chose	solide,	compacte,	un	bloc	de	certitude, je	 vois	 la	 connaissance	 parfaite	 de	 l'autre,	 l'intimité	 indépassable.	 Et	 cela	 me renvoie	à	tout	ce	que	je	n'ai	pas	eu,	par	choix,	par	obligation,	ou	par	hasard	;	mon existence	n'est	que	du	sable,	et	le	jeune	homme	à	mes	côtés,	même	si	je	l'aime tendrement,	est	encore	un	étranger	et	le	demeurera	sans	doute. 

(Cela	me	renvoie	aussi,	bien	sûr,	à	tout	ce	qui,	d'une	certaine	manière,	a provoqué	mon	exclusion	presque	vingt	ans	plus	tôt.) Paul	dit	:	c'était	bien. 

J'admire	la	simplicité	de	cette	expression.	Comment	mieux	formuler	qu'on	a été	heureux,	paisibles,	que	le	fleuve	a	coulé	tranquillement	?  C'était	bien.	Moi, assurément,	 je	 n'emploierais	 pas	 une	 expression	 pareille,	 je	 dirais	 :	 ça	 a	 été tourmenté,	 accidenté,	 exaltant,	 épuisant,	 frustrant,	 douloureux,	 joyeux, j'emploierais	le	passé	composé	qui	désigne	des	moments,	délimite	des	périodes, identifie	des	états.	Pas	cet	imparfait	qui	induit	la	durée,	une	durée	sans	gouffres ni	sommets,	qui	montre	une	route	droite,	rassurante. 

Car	j'aurais	imaginé,	accolée	à	Londres	et	New	York,	de	la	trépidation.	Je	sais que,	 dans	 ces	 villes-monde,	 le	 cœur	 bat	 plus	 vite,	 le	 corps	 est	 en	 perpétuel mouvement,	 l'esprit	 est	 sollicité	 en	 permanence.	 Au	 lieu	 de	 ça,  c'était	 bien. 

Comme	si	le	dehors	n'avait	pas	de	prise	réelle,	comme	s'ils	avaient	trouvé,	en leur	sein,	leur	propre	harmonie.	Je	pourrais	en	être	jaloux.	Je	le	serais	si	j'avais du	goût	pour	la	quiétude.	Ce	n'est	pas	le	cas. 

	 Il	précise	:	j'avais	un	job	intéressant,	Isabelle	avait	du	temps	pour	elle	et	pour Vincent. 

Et	moi,	j'entends	:	 là	ou	ailleurs. 

Oui,	 on	 jurerait	 que	 la	 géographie	 a	 compté	 pour	 rien	 quand	 elle	 est déterminante	dans	mon	existence,	que	les	lieux	n'ont	pas	eu	de	prise	quand	ils me	façonnent.	Je	n'ai	pas	oublié	mon	éblouissement	devant	Florence,	mon	effroi à	 Shanghai,	 ma	 langueur	 dans	 les	 rues	 de	 Lisbonne,	 mon	 épuisement	 à	 La Havane,	la	sensation	d'être	enfin	chez	moi	dès	mon	arrivée	à	Los	Angeles.	Pas oublié	les	statues	de	marbre	dans	les	jardins,	la	foule	grouillante	et	la	brume	sale, les	pavés	luisants,	un	bord	de	mer	et	un	parapet	contre	lequel	venaient	cogner des	 vagues,	 les	 palmiers	 gigantesques	 et	 le	 bleu,	 le	 bleu	 partout.	 Je	 peux	 en parler	des	heures.	Les	images	sont	indélébiles,	les	sensations	intactes.	Je	sais	les commotions,	et	les	traces	qu'elles	ont	laissées.	J'ai	écrit	des	livres	qui	racontent cela.	Il	me	semble	même	que	les	livres,	parfois,	sont	nés	de	cela,	un	endroit,	le souvenir	d'un	endroit. 

Eux,	 non.	 Eux	 n'ont	 pas	 besoin	 du	 monde	 extérieur.	 J'ignore	 si	 cette autosuffisance	me	fascine	ou	me	désole. 

Antoine	 esquisse	 un	 sourire	 qui	 paraît	 signifier	 :	 eh	 oui,	 mon	 vieux,	 tout	 le monde	ne	te	ressemble	pas.	Ou	peut-être	:	eh	oui,	on	est	forcément	déçu	par	les gens	qu'on	a	aimés. 

Je	ne	suis	pas	déçu,	en	réalité.	Intrigué,	c'est	certain.	Décontenancé,	oui.	Sauvé de	 la	 déception	 par	 une	 certaine	 répugnance	 à	 juger,	 probablement.	 Et	 par	 ma réticence	 à	 entrer	 dans	 le	 jeu	 mortifère	 des	 espoirs,	 des	 désillusions	 et	 des regrets. 

(Mais	pour	combien	de	temps	?)

Comme	s'il	percevait	mon	trouble,	Paul	ajoute	:	on	devinait	qu'on	ne	resterait pas	longtemps	dans	ces	villes-là,	je	savais	que	mon	métier	m'emmènerait	un	peu partout,	on	ne	s'est	jamais	vraiment	installés. 

En	somme,	sa	carrière	a	primé,	et,	pour	les	moments	d'oisiveté,	leur	existence à	trois	leur	convenait,	le	reste	n'était	que	circonstances. 

Il	 conclut	 :	 Montréal,	 en	 revanche,	 ça	 ressemble	 davantage	 à	 un	 point d'ancrage	même	si	je	continue	de	voyager	beaucoup	pour	mon	travail. 

J'entends	ce	mot,	ancrage,	cette	idée	d'un	repère,	d'une	fixité.	Je	visualise	en contrepoint	l'homme	d'affaires,	toujours	entre	deux	avions	;	le	mouvement,	une certaine	volatilité.	Je	présume	que	le	tout	forme	un	équilibre.	Je	me	rappelle	que cette	recherche	d'équilibre	est	matricielle	chez	lui,	elle	était	déjà	là	dès	le	plus

jeune	âge,	elle	était	là	quand	l'enfant	marchait	sur	les	rochers,	les	deux	bras	à l'horizontale,	quand	l'adolescent	trouvait	sa	position	sur	la	planche	de	surf,	dans le	rond	de	la	vague,	quand	le	jeune	homme	double	passait	de	l'épouse	à	l'amant et	vice-versa.	Il	y	a	des	traits	de	caractère	(ou	des	obsessions,	pour	reprendre	un terme	que	Paul	lui-même	a	employé)	que	les	années	n'entament	pas. 

Une	serveuse	s'approche	de	notre	table	et	nous	demande	si	nous	sommes	prêts à	commander.	Chacun	de	nous	jette	un	coup	d'œil	rapide	à	la	carte	et	annonce son	choix.	Je	m'amuse	à	constater	qu'Antoine	et	Paul	ont	commandé	la	même chose	(un	burger	frites)	et	qu'Isabelle	et	moi	avons	opté	pour	la	même	salade. 

Pour	 un	 type	 comme	 moi,	 convaincu	 que	 l'essentiel	 gît	 dans	 les	 détails	 et	 les gestes	ordinaires,	c'est	presque	trop	signifiant. 

Après	cet	intermède,	Isabelle	enchaîne	:	on	parlait	de	quoi	?	ah	oui,	Montréal. 

Elle	 dit	 :	 tu	 sais	 qu'on	 vient	 juste	 d'avoir	 des	 élections	 ?	 C'est	 encore	 le	 Parti libéral	 du	 Québec	 qui	 a	 gagné.	 Du	 coup,	 on	 garde	 le	 même	 Premier	 ministre, même	s'il	est	obligé	de	constituer	un	gouvernement	minoritaire. 

Je	comprends	qu'elle	a	envie	d'en	revenir	à	des	généralités,	au	commentaire	de l'actualité	tel	qu'il	se	pratique	dans	les	dîners,	au	babil	indistinct	qui	fait	passer	le temps.	Elle	en	profite	pour	rendre	tangible	le	fameux	ancrage	que	Paul	a	évoqué, pour	 dire	 :	 notre	 vie	 est	 ici	 désormais,	 loin	 du	 reste	 du	 monde,	 bien	 à	 l'abri. 

D'ailleurs,	elle	enfonce	le	clou,	avec	une	fausse	ingénuité	:	mais	vous	aussi,	vous avez	des	élections	bientôt...	Manière	de	signifier	qu'elle	ne	se	sent	pas	concernée par	ce	qui	se	passe	en	France	( vous	aussi...).	Elle	ajoute	:	j'ai	vu	que	tu	avais	pris position	 pour	 Ségolène	 Royal	 (on	 ne	 remerciera	 jamais	 assez	 les	 notices Wikipédia	qui	permettent	d'avoir	l'air	informé).	J'acquiesce,	sans	entrer	dans	le détail.	Non	parce	que	je	serais	embarrassé	mais	parce	que	le	débat	politique	est si	hystérisé	en	France	à	ce	moment-là	qu'il	est	assez	agréable	de	s'en	distancier, ne	serait-ce	que	quelques	heures. 

Paul	aperçoit	ma	réticence	et	reprend	la	parole	pour	refermer	cette	étrange parenthèse	électorale	:	tes	voyages	à	toi,	les	endroits	où	tu	es	allé,	on	les	voit dans	tes	livres. 

Il	 tient	 à	 en	 revenir	 aux	 livres.	 Décidément,	 il	 les	 a	 lus	 avec	 attention.	 (À

l'évidence,	 il	 s'est	 demandé	 quelle	 réalité	 recouvraient	 mes	 fictions.	 Il	 est convaincu	qu'un	écrivain	ne	peut	pas	faire	abstraction	de	sa	vérité	intime,	quand bien	même	il	invente	des	histoires.	Alors	il	l'a	traquée,	cette	vérité	intime.	Il	l'a traquée,	en	connaisseur.	Il	a	observé	ce	que	devenait	le	jeune	homme	maladroit, amoureux	que	j'avais	été	jadis.)	Je	m'emploie	à	démentir	ses	hypothèses	:	tu	sais, il	faut	se	méfier,	j'ai	écrit	sur	des	lieux	où	je	n'ai	jamais	mis	les	pieds,  Les	Jours fragiles,	 mon	 hommage	 à	 Rimbaud,	 je	 l'ai	 écrit	 sans	 avoir	 foulé	 la	 terre	 des Ardennes,  Un	 instant	 d'abandon,	 je	 l'ai	 écrit	 sans	 rien	 connaître	 de	 la Cornouaille	 britannique.	 Il	 laisse	 s'écouler	 quelques	 secondes	 et	 choisit	 de	 me crucifier	:	et	 Son	frère,	tu	vas	m'expliquer	que	tu	l'as	écrit	sans	rien	connaître	de l'île	de	Ré	ni	des	maladies	du	sang	? 

Je	me	doutais	que	nous	aurions	cette	conversation,	que	nous	ne	pourrions	pas y	couper.	Tout	simplement	parce	que	Paul	figure	parmi	les	très	rares	personnes qui	 savent	que,	dans	 Son	frère,	je	n'ai	pas	inventé	grand-chose,	que	je	me	suis contenté	 de	 transposer,	 de	 déplacer,	 que	 j'ai	 saupoudré	 un	 peu	 de	 suspense	 et proposé	une	issue	tragique	mais	que	l'essentiel	est	véridique.	Il	sait	que	je	me suis	avant	tout	livré	à	un	exercice	de	mémoire. 

Je	n'esquive	pas	la	discussion	et	lui	lance,	sous	forme	de	plaisanterie	:	ça	t'a traversé	l'esprit	de	me	dénoncer,	en	tout	cas	de	dénoncer	mon	imposture	? 

Après	tout,	à	l'époque,	il	aurait	pu	venir	dire	à	la	cantonade	:	cet	homme	vous ment	de	manière	éhontée	quand	il	prétend	que	tout	a	jailli	de	son	imagination	! 

Du	reste,	je	m'étais	demandé	s'il	sortirait	du	bois,	s'il	me	ferait	un	signe,	s'il m'enverrait	un	court	message	qui	signifierait	:	à	d'autres	mais	pas	à	moi.	Mais	il s'en	était	tenu	au	silence.	Et	le	livre	avait	continué	son	chemin,	comme	si	de	rien n'était. 

À	 ma	 boutade,	 il	 répond	 d'une	 manière	 curieusement	 primaire	 :	 on	 ne	 se fréquentait	plus	à	ce	moment-là.	Avant	d'ajouter	:	mais	j'avoue	que	ça	m'a	frustré de	ne	pas	pouvoir	dire	que	 moi,	je	savais. 

Il	poursuit	:	je	connaissais	l'envers	du	décor	mais	je	n'avais	personne	à	qui	en parler,	 je	 me	 suis	 senti	 très	 seul,	 comme	 si	 tu	 étais	 à	 la	 fois	 très	 proche	 et complètement	inaccessible. 

J'ai	 envie	 de	 lui	 dire	 :	 c'est	 une	 situation	 qui	 m'est	 familière.	 À	 la	 place,	 je botte	en	touche	:	au	moins,	tu	as	pu	en	parler	avec	Isabelle	(dans	mon	esprit,	il s'agit	d'une	affirmation,	non	d'une	interrogation). 

Elle	me	coupe	:	je	n'ai	pas	lu	le	livre. 

Je	masque	mal	ma	surprise	mais	me	garde	bien	de	la	formuler. 

Elle	s'explique	:	il	ne	faut	pas	m'en	vouloir,	je	ne	lis	que	des	polars. 

Je	balbutie	:	je	ne	t'en	veux	pas	le	moins	du	monde. 

En	réalité,	je	suis	stupéfait	d'apprendre	qu'elle	n'a	pas	lu	mes	livres.	Non	pas parce	 qu'il	 faudrait	 les	 avoir	 lus,	 pas	 du	 tout,	 je	 ne	 place	 pas	 mon	 ego	 à	 cet endroit,	 du	 reste	 je	 vis	 avec	 quelqu'un	 qui	 ne	 lit	 pas	 forcément	 tout	 ce	 que j'écris	;	mais	parce	que	son	mari	avait	l'air	de	s'y	intéresser	sacrément	ou	même par	simple	curiosité,	parce	qu'ils	étaient	là,	à	portée	de	main.	J'en	déduis	qu'elle	a fait	le	choix	de	ne	pas	les	lire,	qu'elle	a	refusé	de	les	lire.	Se	doutant	qu'elle	y trouverait	immanquablement	les	traces	d'un	passé	qu'elle	a	cherché	à	occulter.	Et obligeant	son	mari	à	ne	pas	lui	en	parler,	à	se	taire. 

Et	lui,	je	l'imagine	dans	la	solitude	du	livre	lu,	du	livre	qui	ne	peut	pas	être partagé	une	fois	refermé,	des	souvenirs	ressurgis	et	condamnés	à	demeurer	en suspens,	des	hypothèses	formulées	mais	jamais	vérifiées. 

Ne	 sachant	 comment	 me	 débrouiller	 avec	 cette	 information,	 je	 préfère répondre	 à	 la	 question	 originelle	 de	 Paul	 :	 oui,	 évidemment,	 on	 écrit	 avec	 ce qu'on	 a	 vécu,	 ce	 qui	 nous	 a	 traversé,	 ce	 serait	 impossible	 de	 faire	 autrement, impossible,	quel	écrivain	pourrait	faire	abstraction	de	ce	qu'il	est,	de	ce	qui	l'a construit,	mais	avec	ce	matériau,	il	faut	s'efforcer	de	faire	de	la	littérature	;	la	vie ça	ne	fait	pas	un	livre,	jamais,	la	vie	réécrite	ça	peut	en	faire	un. 

Il	paraît	réfléchir	et	dit	:	je	comprends...	je	crois...	et	alors	je	suppose	que	tu	y es	arrivé	parce	que	j'ai	tout	reconnu	et	à	la	fois	j'ai	lu	comme	si	je	découvrais tout,	j'ai	vu	les	cailloux	blancs	et	pourtant	je	me	suis	perdu	sur	la	route,	et	j'ai presque	fini	par	oublier	qu'il	s'agissait	de	toi,	j'ai	même	eu	de	la	peine	pour	ce frère	imaginaire. 

Le	silence	se	fait.	Les	regards	sont	enchâssés. 

Il	ajoute	:	 n'empêche,	c'est	un	livre	qui	m'a	fait	du	mal. 

Je	m'étonne	:	du	mal	?	pourquoi	? 

Il	dit	:	parce	que	 j'ai	compris	que	j'étais	passé	à	côté	des	choses,	que	j'avais été	aveugle	et	sourd. 

L'aveu	provoque	une	déflagration	étouffée.	Cela	ressemble	si	peu	à	Paul	de livrer	une	pensée	personnelle,	un	sentiment.	Cela	lui	ressemble	également	assez peu	de	concéder	un	regret.	Et	qu'il	le	fasse,	dans	cette	configuration,	quand	on	a en	tête	le	poids	du	passé	entre	nous,	est	presque	provocant. 

Du	reste,	la	stupeur	dans	le	regard	d'Isabelle	est	immanquable,	sa	dignité	(ou son	peu	de	goût	pour	l'esclandre)	ne	suffit	pas	à	la	dissimuler. 

Antoine	 lui-même	 ne	 peut	 s'empêcher	 de	 se	 tortiller	 sur	 son	 siège. 

Embarrassé,	 probablement,	 par	 la	 résurgence	 d'une	 histoire	 qui,	 n'étant	 pas	 la sienne,	le	rejette,	le	met	à	l'écart. 

Quant	à	moi,	je	suis	tout	à	la	fois	pris	de	court,	pris	en	tenaille	et	sommé	de dire	 quelque	 chose.	 Car	 l'aveu	 exige	 inévitablement	 une	 réplique.	 Du	 reste,	 le mot	réplique	est	bien	choisi,	on	l'emploie	pour	les	tremblements	de	terre. 

Je	commence	par	m'essayer	à	l'ironie	:	les	romanciers	sont	des	irresponsables, c'est	bien	connu,	ils	n'ont	aucune	idée	de	ce	que	leurs	livres	vont	provoquer,	ou s'ils	sont	capables	de	l'envisager	ils	s'en	fichent,	ils	sont	comme	des	enfants	qui jouent	avec	des	allumettes. 

Avant	de	m'apercevoir	que	l'ironie	tombe	à	plat. 

(Et,	 à	 bien	 y	 réfléchir,	 je	 n'étais	 pas	 si	 moqueur	 :	 non,	 les	 romanciers	 ne pensent	 pas	 aux	 conséquences	 de	 ce	 qu'ils	 écrivent,	 encore	 heureux,	 ils	 ne doivent	 pas	 avoir	 conscience	 du	 danger,	 ils	 ne	 doivent	 pas	 se	 soumettre	 à	 la prudence,	s'ils	le	font,	ça	donne	des	livres	sans	aspérités,	sans	risques,	des	livres pour	ne	pas	déplaire.)

Je	bifurque	:	surtout,	il	ne	faut	pas	prendre	les	livres	au	pied	de	la	lettre,	on	en rajoute	pour	émouvoir	;	la	réalité	est	toujours	en	deçà,	elle	est	décevante,	c'est pour	ça	que	ce	n'est	pas	elle	qu'on	raconte. 

Là	encore,	je	mesure	à	l'absence	de	réaction	ma	difficulté	à	convaincre. 

Je	 comprends	 dès	 lors	 que	 je	 ne	 peux	 plus	 biaiser,	 qu'il	 faut	 répondre	 à	 la culpabilité	 que	 Paul	 semble	 exprimer.	 Je	 dis	 :	 tu	 étais	 loin,	 tu	 ne	 pouvais	 pas

savoir... 

Il	me	coupe	:	je	n'étais	pas	loin,	on	se	parlait	au	téléphone,	quand	on	se	parle on	n'est	pas	loin,	quand	on	se	parlait,	nous	deux,	on	était	proches,	j'ai	le	souvenir de	cette	proximité,	et	toi	aussi	j'en	suis	sûr. 

Je	suis	décidément	troublé	par	cette	convocation	de	notre	intimité	d'alors.	Et par	 l'audace	 que	 l'homme	 assis	 face	 à	 moi	 manifeste.	 Je	 choisis	 de	 ne	 pas l'affronter,	 de	 continuer	 à	 lui	 chercher	 des	 excuses	 :	 tu	 étais	 engagé	 dans	 une autre	vie,	tu	avais	d'autres	préoccupations. 

Il	me	dévisage	:	c'est	une	pauvre	excuse,	non	? 

Cette	fois,	c'est	moi	qui	le	coupe	:	de	toute	façon,	il	y	a	prescription	(je	me rends	 compte	 que	 je	 reprends	 le	 terme	 employé	 par	 Isabelle,	 un	 peu	 plus	 tôt, avant	que	Paul	ne	débarque,	ce	fameux	mot	couperet). 

Il	poursuit	comme	si	je	n'avais	rien	dit	:	en	fait,	je	crois	que	je	n'ai	pas	voulu voir,	ça	devait	m'arranger. 

Je	 songe	 à	 tout	 ce	 qu'il	 conviendrait	 de	 faire	 remonter	 à	 la	 surface	 si	 nous voulions,	 là,	 maintenant,	 traiter	 cette	 question.	 Je	 songe	 aux	 dégâts	 que	 cette exploration	ne	manquerait	pas	de	provoquer.	Je	me	demande	comment	Paul,	que j'ai	 connu	 si	 maître	 de	 lui-même,	 peut	 ne	 serait-ce	 que	 voisiner	 avec	 un	 tel risque.	Qu'est-ce	qui	le	guide	?	L'inconscience	ou	le	désir	que	tout	soit	posé	sur la	table,	enfin	? 

Il	ne	nous	laisse	pas	le	temps	de	connaître	la	réponse	à	cette	interrogation,	il plante	 un	 dernier	 clou	 :	 quand	 j'ai	 lu	 le	 livre,	 j'ai	 eu	 l'impression	 que	 tu	 me reprochais	ça,	indirectement,	une	certaine	façon	de	détourner	le	regard. 

J'en	profite	pour	reprendre	la	main	:	on	ne	parle	à	personne	quand	on	écrit,	je veux	dire	:	à	personne	en	particulier,	on	n'envoie	pas	de	message,	on	ne	donne pas	la	leçon,	c'est	très	loin	de	l'acte	d'écrire,	vraiment	je	ne	te	reproche	rien. 

Il	conclut	(pour	faire	retomber	la	tempête	qu'il	a	soulevée	sous	nos	crânes	?)	: bien	sûr	qu'il	y	a	prescription	mais	c'est	important	pour	moi	de	t'expliquer	ce	que j'ai	ressenti. 

Isabelle	soupire. 

Après	coup,	je	repenserai	à	cette	première	salve	dans	le	dîner.	Je	formulerai plusieurs	hypothèses	pour	l'expliquer. 

Il	ne	s'est	pas	rendu	compte,	il	y	avait	la	lumière	tamisée,	les	verres	de	vin,	le brouhaha	du	restaurant,	l'étrangeté	des	retrouvailles,	c'était	un	moment	hors-sol, la	 perception	 s'était	 modifiée,	 déformée.	 La	 conversation	 a	 simplement	 dévié, dérapé	:	on	parlait	de	livres,	de	vérité	et	de	fiction,	et	d'un	coup,	elle	a	pris	un autre	 tour,	 on	 a	 été	 entraînés,	 on	 ne	 l'a	 pas	 véritablement	 décidé,	 on	 pouvait plaider	l'accident. 

Ou	encore	les	choses	avaient	été	contenues	trop	longtemps,	il	fallait	qu'elles soient	expulsées,	c'était	au-delà	de	son	propre	contrôle. 

Ou	 il	 souhaitait	 affirmer	 qu'il	 n'avait	 pas	 peur	 d'affronter	 le	 passé,	 qu'il	 se sentait	même	assez	fort	pour	l'affronter,	qu'il	n'y	avait	pas	de	sujet	tabou,	on	était des	adultes. 

Ou	 peut-être	 posait-il	 un	 acte,	 un	 jalon	 :	 c'en	 était	 fini	 de	 ce	 non-dit	 bien commode,	ce	serait	autrement	désormais. 

Après	 ce	 vif	 échange,	 en	 tout	 cas,	 Isabelle	 choisit	 de	 renvoyer	 la	 balle	 en amorti	 :	 et	 d'ailleurs,	 comment	 tu	 vas	 aujourd'hui	 ?	 Je	 comprends	 qu'elle	 me demande	 des	 nouvelles	 de	 ma	 santé.	 Bien	 joué.	 On	 s'extrait	 du	 passé,	 de	 la gangue	du	passé,	on	en	revient	à	la	situation	actuelle	;	on	met	fin	au	duo	entre	les anciens	amants,	on	donne	la	parole	à	un	seul	;	on	sort	de	la	zone	sensible,	on	va sur	un	terrain	consensuel.	Je	dis	:	très	bien,	je	fais	encore	des	check-up	réguliers et	les	résultats	sont	normaux. 

Je	n'entre	pas	dans	le	détail.	Je	n'évoque	pas	les	rendez-vous	dans	le	petit matin	 au	 laboratoire	 d'analyses,	 l'attente	 sur	 une	 chaise	 inconfortable,	 l'odeur d'éther,	mon	nom	prononcé	à	la	cantonade,	la	petite	pièce	sans	fenêtre,	le	visage doux	 d'infirmières	 interchangeables,	 les	 gestes	 précis	 immuables,	 le	 coton imbibé	qu'on	frotte	à	la	saignée	du	coude,	le	garrot,	la	piqûre,	les	prélèvements tous	 les	 mois	 d'abord,	 puis	 tous	 les	 trimestres,	 pendant	 des	 années,	 les	 vingt-quatre	heures	à	patienter	avant	d'obtenir	les	résultats,	et	la	peur	à	chaque	fois,	la peur	que	ce	soit	revenu,	la	peur	que	ça	recommence. 

J'ajoute	 :	 ce	 n'est	 qu'un	 mauvais	 souvenir.	 Je	 prononce	 cette	 phrase machinalement,	 elle	 fait	 partie	 de	 ces	 expressions	 toutes	 faites	 qu'on	 emploie sans	réfléchir.	Cependant,	au	moment	où	je	l'entends,	où	le	son	me	parvient,	je perçois	qu'elle	pourrait	être	mal	interprétée.	Qu'elle	pourrait	signifier	:	toute	cette période	de	mon	existence	(et	pas	seulement	la	maladie)	est	un	mauvais	souvenir. 

Ce	qui	n'est	nullement	le	cas.	J'ai	écrit	un	livre	sur	ce	sujet	et	longtemps	le	titre de	travail	en	a	été	:	«	La	plus	belle	année	de	ma	vie	».	J'ai	envisagé	aussi	«	Beau malheur	 ».	 Façon	 de	 dire	 que	 le	 compagnonnage	 avec	 le	 danger	 n'avait	 pas empêché	 le	 bonheur.	 Sans	 doute	 même	 lui	 avait-il	 donné	 davantage	 de	 relief encore.	 Je	 voudrais	 corriger	 la	 fausse	 impression	 que	 mes	 mots	 ont	 peut-être distillée,	mais	quoi	dire	?	Je	m'abstiens.	Isabelle	sourit. 

	 C'est	 Paul	 qui	 reprend	 la	 parole.	 Pour	 provoquer	 une	 nouvelle	 petite déflagration.	Ça	va	te	paraître...	déplacé,	dit-il,	pendant	ces	années	où	les	gens mourraient,	où	on	voyait	des	reportages	à	la	télé,	il	m'arrivait	de	me	demander... 

je	ne	sais	pas	si	j'ai	raison	d'évoquer	ça...	enfin...	de	me	demander	si	tu	pouvais être	l'un	d'eux...	je	me	disais	:	on	peut	si	facilement	faire	une	bêtise,	ou	ne	pas être	vigilant,	ça	peut	arriver,	j'y	pensais	à	cause	de...	de	ta	sexualité,	j'imagine que	 c'est	 choquant	 de	 le	 dire	 aujourd'hui	 mais	 à	 l'époque,	 avec	 le	 peu d'information	qu'on	avait,	ce	n'était	pas	absurde	d'y	penser,	mais	ce	n'était	pas seulement	à	cause	de	ça,	en	fait	je	me	souvenais	de	l'hôpital,	de	toi	à	l'hôpital, l'image	ne	s'effaçait	pas,	je	ne	sais	pas	si	c'est	pareil	pour	tout	le	monde,	en	tout cas	 pour	 moi	 l'image	 ne	 s'effaçait	 pas,	 et	 ça	 me	 donnait	 l'impression	 que	 tu n'étais	pas	complètement	à	l'abri,	je	sais	c'est	idiot	mais	bon. 

À	nouveau,	une	légère	sidération	(ce	dîner	qui	aurait	dû	être	une	discussion	en surface,	une	causerie	badine	vouée	à	remplir	le	blanc	des	années	écoulées	les	uns loin	des	autres	est	en	train	de	virer	au	récit	des	remords	amassés,	des	inquiétudes inexprimées).	 Un	 silence	 à	 nouveau	 s'installe,	 parce	 qu'il	 serait	 délicat	 de commenter	la	longue	tirade. 

Dans	ce	silence	obligé,	d'abord,	je	devine	que	le	souvenir	n'est	pas	seulement celui	de	l'hôpital	mais	celui,	également,	du	rendez-vous	dans	le	café,	à	Bordeaux, quand	j'attendais	de	savoir	si	j'étais	séropositif	ou	pas	(sauf	que	ce	souvenir-là est	indicible,	inracontable). 

Ensuite,	 je	 songe	 que	 le	 raisonnement	 de	 Paul	 se	 tient,	 en	 tout	 cas	 je	 le comprends,	 je	 le	 comprends	 sans	 réserve.	 Oui,	 dans	 ces	 années	 90,	 des populations	 paraissaient	 particulièrement	 visées	 par	 le	 virus	 et	 j'appartenais	 à l'une	d'entre	elles. 

Mais	surtout	ses	paroles	m'émeuvent.	Elles	me	bouleversent	même. 

Ainsi	Paul	 a	continué	 à	penser	 à	 moi.	Il	 ne	m'avait	 pas	effacé,	 éliminé,	 fait disparaître,	j'étais	encore	là,	dans	un	recoin	de	sa	mémoire,	et	davantage	peut-

être	 :	 dans	 un	 tiroir	 de	 son	 esprit,	 je	 l'avais	 accompagné,	 au	 moins	 par intermittence. 

Paul	a	été	traversé	aussi	par	une	frayeur	diffuse,	et	qui	sait	si	on	ne	pourrait pas	la	prendre	pour	de	la	tendresse	? 

Cependant,	de	son	touchant	monologue,	je	retiens	encore	autre	chose	:	 on	peut si	facilement	faire	une	bêtise.	Parlait-il	de	moi	ou	de	lui	? 

Je	finis	par	lancer	une	boutade	:	eh	bien	non,	tu	vois,	la	mort,	une	fois	de	plus, n'a	pas	voulu	de	moi. 

La	boutade	est	si	lugubre	qu'elle	produit	l'effet	inverse	au	but	recherché. 

C'est	 le	 moment	 que	 choisit	 Antoine,	 inquiet	 peut-être	 de	 la	 tournure	 que prennent	ces	retrouvailles,	pour	intervenir	:	il	n'y	a	pas	à	dire,	vous	savez	trouver des	sujets	de	conversation	très	fun.	Et	aussitôt,	la	tension	retombe.	Je	pourrais l'embrasser	pour	savoir	instiller	de	la	légèreté	quand	les	instants	sont	trop	lourds, j'aime	tant	sa	malice,	son	goût	pour	la	dérision	et	je	dois	avouer	qu'ils	tombent	à pic.	Pourtant,	j'aurais	bien	aimé	poursuivre	ce	dialogue	:	je	devine	qu'une	vérité profonde,	tue,	est	en	train	de	se	frayer	un	chemin	et	il	ne	me	déplairait	pas	qu'elle éclate. 

La	 serveuse	 vient	 ajouter	 une	 distraction	 en	 nous	 apportant	 les	 plats commandés.	Chacun	d'entre	nous	se	voit	réduit	au	mutisme	par	l'obligation	de plonger	dans	son	assiette. 

J'en	profite	pour	évaluer	les	forces	en	présence. 

Isabelle	?	À	l'évidence,	elle	souhaite	éviter	les	sujets	sensibles,	s'en	tenir	à	une mondanité	de	bon	aloi,	est	prête	à	évoquer	nos	vies	d'aujourd'hui	mais	n'entend pas	remuer	un	passé	qu'elle	estime	révolu,	elle	surjoue	la	décontraction	mais	ne peut	s'empêcher	de	se	crisper	lorsque	nous	flirtons	avec	la	ligne	jaune.	Je	ne	lui reproche	pas	son	attitude.	À	sa	place,	sans	doute	agirais-je	de	la	même	manière. 

Mais,	du	coup,	je	me	demande	pourquoi	elle	a	accepté	pareille	confrontation	:	il lui	 suffisait	 de	 dire	 non,	 non	 je	 ne	 veux	 pas	 y	 aller.	 Son	 mari	 s'est-il	 montré insistant	?	A-t-elle	pensé	que	je	la	jugerais	mal	élevée	ou	peu	sûre	d'elle,	si	elle refusait	le	face-à-face	?	Ou	a-t-elle	estimé	qu'il	lui	fallait	en	passer	par	là	afin	de solder	les	comptes,	de	se	débarrasser	une	bonne	fois	pour	toutes	des	fantômes qui	tournoieraient	autour	d'eux	? 

Paul	?	Il	me	surprend.	Il	me	surprend	parce	que	l'introspection	n'était	pas	son genre,	 parce	 que	 courir	 le	 risque	 de	 heurter	 frontalement	 son	 épouse	 ne	 lui ressemble	pas,	parce	que	je	l'imaginais	uniquement	concentré	sur	le	présent	ou l'avenir.	 Et	 je	 découvre	 qu'il	 ne	 s'est	 pas	 défait	 totalement	 de	 ce	 qui	 nous	 a

rapprochés	un	jour	et	qu'il	éprouve	le	besoin	de	parler.	Ce	faisant,	au	fond,	il	est cohérent	avec	la	démarche	qu'il	a	entreprise	en	se	présentant	devant	moi,	nu	et désarmé,	dans	la	librairie	un	peu	plus	tôt	dans	la	journée. 

Antoine	 ?	 On	 pourrait	 croire	 qu'il	 est	 intimidé,	 que	 ces	 adultes	 établis l'impressionnent.	 Croire	 aussi	 que	 cette	 nostalgie	 l'indiffère,	 que	 cette conversation	l'ennuie.	Mais	il	n'en	est	rien.	Il	assiste	à	un	spectacle.	Du	reste,	il l'avait	pressenti	dès	l'annonce	du	dîner	:	se	trouver	aux	premières	loges	peut	être divertissant. 

Et	 moi	 ?	 Moi,	 je	 navigue	 à	 vue,	 entre	 des	 contradictions.	 Ne	 voulant	 pas blesser	Isabelle	qui	a	raison	de	répugner	à	un	déballage	intime,	ni	Antoine	qui n'est	 pas	 une	 quantité	 négligeable,	 mais	 désireux	 d'entendre	 Paul	 pour comprendre	 ce	qui	reste	de	nous.	Condamné	à	être	frustré	si	on	s'en	tient	à	des choses	 superficielles,	 mais	 inquiet	 à	 l'idée	 de	 la	 direction	 que	 prendront	 ces retrouvailles	 si	 nous	 creusons	 trop	 profondément.	 Incapable	 d'orienter	 la discussion	alors	que	je	suis	celui	qu'on	interroge. 

Tandis	que	nous	jouons	de	nos	couteaux	et	de	nos	fourchettes,	je	jette	un	coup d'œil	à	la	dérobée	en	direction	de	Paul.	Pour	la	première	fois	peut-être	depuis	sa réapparition,	depuis	son	arrivée	dans	le	restaurant,	je	le	regarde	non	comme	celui qui	s'exprime	–	ce	qui	suppose	une	attention	aux	mots	prononcés,	aux	questions posées	–	mais	comme	celui	qui	se	tait	–	et,	dans	ce	cas,	l'apparence	reprend	le dessus.	 Je	 le	 regarde	 non	 comme	 celui	 qu'il	 est	 devenu	 –	 un	 quadragénaire élégant	 –	 mais	 en	 m'efforçant	 de	 traquer	 celui	 qu'il	 était	 :	 j'ai	 mentionné qu'il	 avait	 peu	 changé,	 l'exercice	 n'est	 donc	 pas	 si	 difficile.	 Sous	 le	 costume raffiné,	je	peux	retrouver	la	désinvolture	d'alors,	dans	les	cheveux	bien	peignés je	 devine	 les	 boucles	 d'antan,	 le	 cheminement	 de	 sa	 pomme	 d'Adam	 quand	 il déglutit	me	semble	familier,	la	fossette	que	le	sourire	dessine	sur	sa	joue	gauche ne	s'est	pas	estompée,	le	grain	de	sa	peau	est	encore	celui	que	je	caressais	;	cette constance	me	trouble	à	nouveau. 

Me	reviennent	alors	les	instants	de	1989,	quand	l'amour	était	occulte,	quand notre	 jeunesse	 nous	 offrait	 un	 sauf-conduit,	 quand	 l'inconscience	 nous	 guidait, quand	 les	 étreintes	 étaient	 ce	 qui	 importait	 le	 plus,	 quand	 les	 possibles l'emportaient	sur	les	devoirs	;	tout	était	plus	simple,	même	si	nous	dansions	au bord	d'un	abîme. 

Alors	qu'une	certaine	tranquillité	est	en	train	de	s'installer,	que	la	lumière	de l'endroit	 elle-même	 semble	 plus	 tamisée	 et	 que	 les	 éclats	 de	 voix	 des	 gens alentour	nous	parviennent	amortis	(en	réalité,	c'est	simplement	que	nous	nous	y sommes	 accoutumés),	 Antoine,	 avec	 son	 naturel	 joueur,	 décide	 de	 mettre	 à nouveau	les	pieds	dans	le	plat	(et	de	revenir	à	la	question	du	triangle	amoureux habilement	esquivée	un	peu	plus	tôt)	:	pardon	mais	je	suis	surpris	que	personne ne	parle	d'  Un	garçon	d'Italie,	lance-t-il,	moi	c'est	le	seul	livre	de	Philippe	que	j'ai lu,	 bon	 j'ai	 une	 excuse	 :	 on	 se	 connaît	 depuis	 trois	 mois	 seulement,	 et	 je	 l'ai choisi	parce	que	ça	avait	l'air	d'être	un	polar,	un	type	retrouvé	noyé,	une	enquête, et	 puis	 je	 me	 suis	 rendu	 compte	 que	 ce	 n'était	 pas	 ça,	 mais	  maintenant	 je comprends	que	c'est	vraiment	autre	chose,	vous	l'avez	lu,	vous	? 

Pour	être	honnête,	quand	nous	avons	quitté	l'hôtel,	j'ai	envisagé	de	dire	à Antoine	 :	 on	 n'évoque	 pas	 le	  Garçon	 d'Italie,	 bien	 sûr.	 Je	 me	 suis	 finalement abstenu.	À	la	fois	parce	que	je	ne	me	voyais	pas	lui	dicter	sa	conduite	et	parce que	 je	 devais	 me	 douter	 qu'il	 aurait	 irrésistiblement	 envie	 d'aller	 contre	 cet interdit.	Je	constate	que	mon	abstention	n'aura	servi	à	rien.	Ce	garçon	n'est	pas porté	au	consensus,	de	toute	façon. 

L'embarras,	en	face	de	nous,	est	immédiatement	palpable.	Si	Isabelle	ne	lit	pas mes	livres,	à	l'évidence,	elle	connaît	le	contenu	de	celui-ci.	Elle	sait	qu'on	entre dans	la	tête	d'un	jeune	homme,	partagé	entre	sa	compagne	et	son	amant.	Paul	est incommodé,	lui	aussi.	Il	devine	qu'il	a	inspiré	Luca	Salieri,	le	noyé	de	Florence. 

Et	même	la	couverture	du	roman,	un	autoportrait	de	Filippino	Lippi	qu'on	peut admirer	 à	 la	 chapelle	 Brancacci,	 fait	 penser	 à	 lui.	 Là,	 probablement,	 on s'approche	 trop	 près	 du	 cœur.	 Pour	 éteindre	 l'incendie	 qui	 menace,	 j'use	 de dérision	:	Antoine,	je	vois	bien	où	tu	veux	en	venir	mais	personne	n'est	italien	et personne	 n'est	 mort.	 À	 ma	 grande	 surprise,	 Isabelle	 intervient	 :	 non,	 laisse, 

Antoine	 a	 raison,	 on	 ne	 va	 pas	 faire	 comme	 si	 ce	 livre	 n'existait	 pas.	 Je bafouille	:	franchement,	on	n'est	pas	obligé	d'en	parler	et	puis	c'est	un	roman, merde	(je	dis	ça,	c'est	un	roman,	merde,	je	proteste,	je	défends	mon	imaginaire, je	défends	la	déformation	profonde	du	réel,	j'en	ai	assez	qu'on	confonde	fiction et	 témoignage).	 Paul	 renchérit	 :	 oui,	 je	 suis	 d'accord,	 c'est	 un	 roman.	 Il	 laisse planer	 un	 silence	 puis	 tomber	 une	 phrase	 qui	 produit	 l'effet	 d'une	 sentence prononcée	 dans	 l'enceinte	 d'un	 tribunal	 :	  les	 choses	 ne	 se	 sont	 pas	 passées comme	ça. 

Antoine	a	un	léger	mouvement	de	recul,	il	se	croyait	malin	et	voilà	qu'on	lui tape	 sur	 les	 doigts.	 Isabelle	 frémit,	 étonnée	 comme	 nous	 tous	 par	 la	 froideur résolue	de	son	mari.	Et	moi,	je	voudrais	qu'on	parle	d'autre	chose	;	on	n'écrit	pas des	livres	pour	que	les	gens	les	décortiquent	devant	nous	(non	les	livres	ne	sont pas	 des	 rats	 de	 laboratoire	 qu'on	 dissèque).	 Cependant,	 chacun	 comprend	 qu'il est	trop	tard,	le	coup	est	parti.	Évidemment,	Antoine	ne	s'en	tiendra	pas	là	et,	en effet,	il	feint	l'ingénuité	:	ah	bon	? 

Paul,	mis	au	défi,	se	croit	tenu	d'expliquer	et	reconnaissons	qu'il	le	fait	avec un	certain	sang-froid	(comme	s'il	avait	longtemps	ressassé	l'analyse)	:	on	était beaucoup	plus	jeunes	que	les	personnages,	on	n'avait	pas	leur	connaissance	de	la vie,	du	monde	mais	surtout	on	n'était	pas	prisonniers	de	leurs	conventions,	on n'était	pas	enfermés	dans	des	rôles,	des	stéréotypes	;	c'est	des	bourgeois	et	on n'était	pas	des	bourgeois. 

Paul	a	raison.	Nous	n'étions	pas	des	bourgeois,	nous	n'étions	pas	soucieux	de notre	 quiétude,	 de	 notre	 sécurité,	 nous	 n'étions	 pas	 dépourvus	 d'ouverture d'esprit.	 Et	 nous	 étions	 encore	 volatils,	 altérables,	 ondoyants	 :	 notre	 vie	 allait prendre	un	tour	sérieux	mais	nous	n'y	étions	pas	encore,	nous	n'avions	pas	atteint ce	point	de	non-retour,	c'étaient	nos	derniers	moments	incertains,	accidentels	;	ça change	tout. 

Par	conséquent,	j'abonde	dans	son	sens,	avec	l'intention	–	un	peu	trop	visible	–

de	clore	le	débat	:	voilà,	exactement,	on	ne	leur	ressemble	pas. 

Antoine,	 frustré	 de	 sa	 défaite	 rapide,	 abat	 une	 dernière	 carte	 :	 vous	 n'aviez même	 pas	 leur	 fougue,	 leur	 affolement	 ?	 Parce	 que	 je	 les	 ai	 sentis	 vachement fougueux,	moi,	ces	trois-là.	Franchement,	être	fougueux	à	vingt	ans,	personne	ne vous	le	reprocherait. 

On	se	dévisage.	On	n'a	le	choix	qu'entre	deux	déroutes	:	avouer	que	nous	ne ressentions	rien	–	ce	serait	un	mensonge	–	et	cela	ferait	de	nous	des	engourdis, des	indolents,	ou	reconnaître	les	émotions	qui	nous	ont	traversés	alors	–	et	nous serions	impudiques.	On	se	tait.	On	baisse	la	tête. 

Est-ce	pour	lui	rendre	la	monnaie	de	sa	pièce	?	Paul,	lorsqu'il	se	redresse,	cible Antoine	 :	 et	 donc,	 tu	 disais	 que	 ça	 fait	 trois	 mois	 que	 vous	 vous	 connaissez, Philippe	et	toi	? 

On	jurerait	qu'il	lui	balance,	dans	le	seul	but	de	se	venger	:	tu	viens	seulement d'arriver	 et	 sans	 doute	 ne	 seras-tu	 qu'une	 passade.	 Il	 le	 renvoie	 à	 un	 statut d'amant	 transitoire	 (alors	 que	 lui,	 Paul,	 fut	 un	 amoureux).	 Le	 cantonne	 à	 la fonction	 de	 divertissement.	 Explique	 sa	 situation	 par	 mon	 seul	 goût	 pour	 la nouveauté.	Cette	férocité	ne	lui	ressemble	pas.	Si	elle	n'est	pas	le	fruit	de	mon imagination,	alors	elle	exprime	une	forme	de	malaise. 

Antoine	ne	se	démonte	pas	:	trois	mois,	oui,	mais	à	mon	âge,	trois	mois,	c'est déjà	beaucoup. 

Ce	 faisant,	 il	 rappelle	 de	 manière	 éclatante	 sa	 jeunesse,	 afin	 qu'elle	 vienne contraster	avec	nos	quarante	ans	et	un	peu	plus.	Il	dit	un	autre	rapport	au	temps, la	vélocité.	Il	dit	aussi	qu'il	incarne	le	présent,	quand	les	assis	que	nous	sommes porteraient,	un	peu	trop	visibles,	les	stigmates	du	passé. 

Piqué	au	vif,	Paul	rebondit	:	ne	va	pas	te	vexer,	mais,	du	coup,	j'aimerais	bien savoir	 ce	 qu'a	 été	 la	 vie	 sentimentale	 de	 Philippe	 avant...	 hein	 Philippe,	 tu	 ne nous	as	rien	dit	sur	le	sujet... 

On	a	vu	des	interrogations	plus	délicates. 

Relevant	précisément	l'indélicatesse,	Antoine	plante	une	banderille,	rigolard	: en	fait,	tu	aimerais	savoir	qui	il	y	a	eu	entre	toi	et	moi,	quoi... 

Le	 regard	 d'Isabelle	 se	 voile	 aussitôt.	 Elle	 sait	 pertinemment	 ce	 qui	 nous	 a réunis,	son	mari	et	moi	(le	besoin	de	la	peau	de	l'autre	et,	au-delà,	probablement, un	 sentiment).	Elle	est	capable	de	l'affronter.	Mais	elle	n'a	pas	forcément	envie qu'on	en	fasse	étalage. 

Je	m'affole	:	est-ce	que	c'est	réellement	intéressant	? 

À	la	surprise	générale,	c'est	Antoine	qui	réplique	:	figure-toi	que,	moi	aussi,	ça m'intéresse...	tu	ne	m'en	as	jamais	vraiment	parlé. 

	 Je	scrute	Antoine,	me	tourne	vers	Isabelle	et	Paul.	Je	songe	à	persister	dans mon	refus	:	après	tout,	ces	histoires	ne	regardent	que	moi	et	on	n'est	pas	tenu	de se	prêter	au	jeu	auquel	nous	propose	de	jouer.	Pourtant	je	consens	à	me	lancer puisqu'il	semble	que	tout	doive	être	posé	sur	la	table	et,	tant	qu'à	faire,	je	choisis une	forme	de	franchise	:	il	y	a	eu	des	garçons,	des	garçons	qui	généralement	ne restaient	pas,	qui	n'étaient	pas	du	genre	à	rester,	et	ça	m'arrangeait,	on	ne	choisit pas	par	hasard	des	gens	qui	ne	s'attachent	pas,	ça	veut	dire	que	soi-même	on	ne recherche	 pas	 la	 durée,	 c'étaient	 des	 histoires	 agréables	 souvent,	 c'est	 agréable quand	 c'est	 sans	 enjeu,	 quand	 on	 ne	 se	 promet	 rien,	 alors	 bien	 sûr	 c'était davantage	 du	 sexe	 que	 de	 l'amour	 mais	 ça	 m'allait,	 je	 ne	 me	 souviens	 pas	 de tous,	je	me	souviens	simplement	qu'ils	étaient	légèrement	cinglés	la	plupart	du temps,	ou	disons	pas	équilibrés,	pas	prévisibles,	eux	m'ont	oublié	aussi,	bien	sûr, puisque	j'étais	oubliable,	ils	ont	été	dans	ma	vie	un	moment	et	j'ai	été	dans	la	leur un	moment	et	on	est	passés	à	autre	chose,	et	un	jour	il	y	en	a	un	qui	a	retenu	mon attention,	 un	 vibrion	 avec	 des	 cheveux	 roux	 et	 des	 yeux	 bleus,	 je	 donnais	 des cours	dans	l'enseignement	supérieur,	il	était	un	de	mes	étudiants,	raconté	comme ça,	ça	peut	paraître	bizarre,	mais	en	fait	j'avais	vingt-huit	ans	et	lui	vingt-deux, on	savait	tous	les	deux	ce	qu'on	voulait,	un	soir	on	est	allés	prendre	un	verre,	et puis	il	y	a	eu	un	autre	soir,	et	encore	un,	et	quelque	chose	s'est	noué,	ça	m'a	fait un	 peu	 peur,	 j'ai	 pris	 mes	 distances,	 je	 sais	 faire	 ça	 très	 bien,	 prendre	 mes distances,	j'ai	appris	de	mes	chagrins	de	jeunesse,	mais	il	est	revenu	à	la	charge, un	jour	il	a	sonné	à	la	porte	de	mon	appartement,	il	portait	un	sac	à	dos,	il	a	dit	: je	voudrais	entrer,	il	a	ajouté	:	tu	peux	dire	non	mais	si	tu	dis	oui	alors	j'entre pour	de	bon,	et	je	ne	repartirai	que	quand	je	l'aurai	décidé,	je	l'ai	laissé	entrer,	il n'est	reparti	que	cinq	ans	plus	tard,	et	quand	ça	s'est	produit	j'ai	eu	si	mal	que	je me	suis	juré	qu'on	ne	m'y	reprendrait	plus,	alors	à	nouveau	il	y	a	eu	des	garçons de	 passage,	 à	 tous	 je	 ne	 promets	 rien,	 avec	 tous	 je	 suis	 parfaitement	 clair désormais,	à	Antoine	je	n'ai	rien	promis	et	d'ailleurs	ce	petit	con	m'a	répondu	: encore	heureux	!	Voilà,	ce	n'est	ni	glorieux	ni	infamant,	c'est	ma	vie. 

La	franchise	néanmoins	a	ses	limites. 

Je	ne	dis	pas	la	honte	de	mon	corps,	secrétée	par	la	blessure	qui	barre	mon ventre,	 par	 l'enfoncement	 du	 torse,	 par	 la	 maigreur	 excessive.	 Une	 honte	 qui allait	quelquefois	jusqu'au	dégoût. 

Je	ne	dis	pas	le	défaut	de	confiance	que	cette	honte	engendre,	la	conviction d'avoir	toujours	moins	à	offrir	que	l'autre	et	de	ne	pas	pouvoir	être	à	la	hauteur. 

Je	 ne	 dis	 pas	 la	 maladresse,	 le	 manque	 d'habileté,	 presque	 l'incompétence, quand	tant	de	mes	partenaires	ont	une	élégance	naturelle,	des	gestes	faciles,	une

sensualité	sans	calcul.	(Écrivant	cela,	je	me	souviens	des	épidermes	soyeux,	des épaules	rondes,	des	grains	de	beauté.)

Je	 ne	 dis	 pas	 le	 spleen	 qui	 s'ensuit,	 le	 découragement,	 le	 malaise	 encore aggravé. 

Je	ne	dis	pas,	lorsque	les	aventures	se	terminent,	le	soulagement	parfois,	qui n'empêche	pas	la	morosité. 

Je	ne	dis	pas	les	longues	plages	de	solitude,	entre	deux	aventures,	une	solitude que	 j'affirme	 choisie	 et	 qui	 devient	 de	 plus	 en	 plus	 subie,	 le	 réflexe	 d'orgueil tandis	que	mes	pas	résonnent	dans	l'appartement	vide. 

Je	ne	dis	pas,	lorsque	la	solitude	prend	fin,	les	baisers	voraces,	les	étreintes	de naufragé. 

Je	ne	dis	pas	que	je	n'ai	toujours	pas	compris	pourquoi	des	garçons	venaient vers	 moi,	 pourquoi	 il	 leur	 arrivait	 de	 s'accrocher	 ;	 je	 ne	 sais	 vraiment	 pas	 ce qu'ils	me	trouvaient. 

Paul	est	manifestement	intrigué.	Non	par	la	litanie	de	mes	brefs	attachements (laquelle,	à	l'évidence,	ne	l'étonne	guère),	plutôt	par	l'existence	d'une	histoire	qui a	compté	(comme	s'il	y	devinait	la	possibilité	d'une	lointaine	succession,	actant de	fait	que	lui-même	avait	compté	jadis)	:	le	garçon	aux	cheveux	roux,	demande-t-il,	 c'est	 son	 départ	 qui	 a	 permis	 l'écriture	 ?	 parce	 que	 tout	 à	 l'heure	 tu	 as expliqué	que	tu	avais	commencé	ton	premier	roman	après	une	rupture... 

Je	dis	:	je	constate	que	rien	ne	t'échappe. 

Je	pourrais	ajouter	:	son	départ,	d'abord,	m'a	pris	par	surprise,	un	dimanche soir	je	suis	allé	le	chercher	à	la	gare	Montparnasse,	il	rentrait	d'un	week-end	chez ses	parents,	je	l'ai	vu	arriver	de	loin,	marcher	sur	le	quai	dans	ma	direction	et	là, j'ai	su,	il	n'a	pas	eu	besoin	de	parler,	j'ai	su	que	c'était	fini,	c'était	quelque	chose dans	 sa	 démarche,	 puis	 dans	 l'expression	 de	 son	 visage,	 puis	 dans	 son	 regard quand	il	a	été	tout	près,	ça	disait	que	c'était	fini,	fini,	que	c'était	irrémédiable, d'ailleurs	je	n'ai	même	pas	lutté,	j'ai	admis	d'emblée	que	ça	ne	servirait	à	rien, que	je	m'humilierais	davantage	en	battant	des	poings,	il	a	quitté	l'appartement	le lendemain	 et	 j'ai	 plongé	 dans	 des	 abîmes,	 littéralement	 plongé,	 et	 il	 m'a	 fallu beaucoup	 de	 temps	 pour	 en	 remonter,	 je	 me	 suis	 même	 demandé	 si	 je remonterais	un	jour,	j'étais	cerné	par	une	telle	obscurité,	la	tristesse	était	si	dense, j'ignorais	qu'on	pouvait	être	aussi	triste,	quand	on	me	parlait	de	ces	abattements chez	les	autres	j'émettais	des	doutes,	je	me	disais	que	c'était	exagéré,	j'ai	compris que	 ça	 ne	 l'était	 pas,	 et	 finalement	 l'écriture	 a	 remplacé	 l'absent,	 elle	 a	 pris	 le dessus	sur	lui,	je	pourrais	dire	qu'elle	m'a	guéri,	mais	elle	ne	m'a	pas	guéri	au sens	où	on	l'imagine,	ç'aurait	pu	être	autre	chose	que	l'écriture,	il	fallait	juste	que ce	soit	une	activité	qui	comble	un	vide,	que	ce	soit	une	 occupation. 

Cependant,	je	ne	confie	pas	cette	détresse,	trop	fier	sans	doute,	refusant	de	me montrer	aussi	misérable,	lamentable. 



Paul,	dont	la	curiosité	n'est	pas	étanchée,	poursuit	:	tu	sais	ce	qu'il	est	devenu	? 

Je	réponds	du	tac	au	tac	:	il	est	retourné	vivre	avec	celle	qui	m'avait	précédé. 

Il	 ne	 faudrait	 pas	 répondre	 du	 tac	 au	 tac	 quelquefois.	 Il	 faudrait	 ne	 pas	 se sentir	 tenu	 de	 répondre,	 ou	 de	 dire	 la	 vérité.	 Il	 m'arrive	 souvent,	 du	 reste,	 de laisser	les	questions	en	suspens,	ou	d'inventer	des	balivernes.	Mais	là,	non. 

J'observe	l'effet	produit	par	les	mots	malencontreux. 

Que	 pense	 Isabelle	 ?	 Que	 décidément	 j'ai	 le	 chic	 pour	 choisir	 des	 garçons ambivalents	et	aggraver	leur	indécision	?	Que	j'ai	récolté	ce	que	je	méritais	? 

Et	Paul	?	Que	je	ne	m'entiche	que	de	funambules	en	équilibre	tout	là-haut	sur leur	fil	?	Que	j'ai	cherché	à	retrouver	quelque	chose	de	lui	dans	ceux	qui	lui	ont succédé	 ?	 Que	 je	 n'ai	 pas	 appris	 de	 mes	 erreurs	 ?	 Que	 je	 n'ai	 pas	 échappé	 à certaine	malédiction	? 

Et	Antoine	?	Que	tout	cela	mérite	qu'on	en	sourie	? 

Je	dis,	défiguré	par	un	rictus	:	il	ne	faut	rien	en	conclure,	chaque	histoire	est unique. 

Et	je	le	crois	profondément,	ne	serait-ce	que	parce	que	la	gémellité	des	amours n'est	pas	 possible,	aucun	amant	n'est	identique	à	un	autre,	et,	nous-même,	la	vie se	charge	de	nous	transformer,	on	ne	peut	pas	revivre	ce	qu'on	a	vécu	quand	bien même	 on	 le	 désirerait,	 bien	 sûr	 il	 peut	 exister	 des	 similitudes,	 il	 peut	 arriver qu'on	renoue	avec	des	sensations,	qu'on	soit	décontenancé	par	la	texture	d'une peau,	 la	 sonorité	 d'une	 voix,	 la	 douceur	 d'un	 geste	 au	 motif	 qu'on	 les	 aurait connues	 chez	 un	 autre,	 mais	 cette	 ressemblance	 restera	 parcellaire,	 subreptice, bien	 sûr	 on	 a	 des	 affinités,	 on	 peut	 aller	 vers	 un	 certain	 type,	 un	 genre,	 une apparence,	 une	 forme	 d'esprit,	 on	 peut	 avoir	 des	 attirances	 tournées	 dans	 la même	 direction	 mais	 à	 la	 fin,	 l'aventure,	 aboutie	 ou	 ratée,	 est	 nécessairement singulière	;	dans	l'existence	on	ne	fait	rien	d'autre	qu'additionner	des	aventures singulières. 

Cependant,	 personne	 autour	 de	 la	 table,	 dans	 ce	 restaurant	 aux	 allures	 de vaisseau	qui	tangue,	ne	me	fait	crédit.	Chacun	est	convaincu	que	je	me	suis	voué à	un	éternel	recommencement. 

Je	n'ai	pas	l'occasion	de	plaider	ma	cause	:	Isabelle	pose	théâtralement	sa serviette	 à	 côté	 de	 son	 assiette	 et	 lance	 :	 moi,	 si	 ça	 ne	 gêne	 personne,	 je	 vais sortir	m'en	griller	une	! 

Joignant	le	geste	à	la	parole,	elle	ramasse	son	sac	à	main,	le	fouille	pour	en extraire	un	paquet	de	cigarettes,	un	briquet	puis	se	lève. 

Estime-t-elle	 qu'il	 lui	 faut	 s'extraire	 du	 jeu,	 au	 moins	 un	 moment,	 pour échapper	 à	 la	 tournure	 que	 prend	 la	 conversation,	 pour	 en	 évacuer	 la	 tension

implicite,	pour	recouvrer	ses	esprits,	ou	pour	nous	permettre	de	nous	parler	plus librement,	 ou,	 à	 l'inverse,	 nous	 obliger	 à	 un	 ennui	 embarrassé	 parce	 que	 son absence	rendrait	tout	dialogue	plus	impudique,	plus	dangereux	? 

Mais	 peut-être	 ce	 départ	 n'est-il	 rien	 d'autre	 que	 la	 manifestation	 d'une addiction	au	tabac	et	il	serait	hasardeux	de	l'interpréter	différemment. 

Il	est	néanmoins	perturbé	par	une	réaction	que	l'intéressée	n'avait	sans	doute pas	 envisagée	 :	 Antoine	 saisit	 la	 balle	 au	 bond	 et	 demande	 s'il	 peut l'accompagner.	 Isabelle,	 vaguement	 surprise,	 acquiesce.	 Je	 comprends	 à	 son regard	qu'elle	avait	plutôt	envie	de	se	retrouver	seule,	qu'elle	ne	voit	pas	bien	ce qu'elle	va	raconter	à	ce	petit	jeune	homme	et	que	la	perspective	de	nous	laisser en	tête-à-tête,	Paul	et	moi,	a	quelque	chose	d'inquiétant. 

En	tout	cas,	les	deux	s'éloignent	en	direction	de	la	sortie.	Paul	et	moi	restons assis	l'un	face	à	l'autre. 

D'abord,	 un	 silence	 s'installe	 et	 les	 regards	 s'évitent.	 Nous	 vérifions	 ce	 que nous	savons	déjà	:	parler	de	soi	les	yeux	dans	les	yeux	se	révèle	infiniment	plus délicat	que	de	s'exprimer	par	sous-entendus	et	devant	témoins,	une	parole	directe est	 infiniment	 plus	 périlleuse	 qu'une	 conversation	 détournée	 où	 s'entremêlent considérations	 générales,	 souvenirs	 édulcorés	 et	 regrets	 murmurés.	 Nous sommes	 alors	 rattrapés	 par	 le	 brouhaha	 joyeux	 du	 restaurant,	 le	 tintement	 des verres,	 les	 exclamations	 et	 les	 esclaffements,	 la	 percussion	 répétitive	 de	 la musique	 d'ambiance.	 Nous	 redécouvrons	 l'atmosphère	 tamisée,	 la	 lumière	 des abat-jour,	 la	 brique	 qui	 fait	 un	 cocon.	 Finalement,	 Paul	 se	 lance,	 armé	 d'un sourire	trop	appuyé. 

—	Il	était	vraiment	roux,	le	type	aux	cheveux	roux	? 

—	C'était	Van	Gogh	revenu	parmi	les	vivants,	je	ne	peux	pas	mieux	le	décrire. 

Il	éclate	de	rire.	Je	me	souviens	qu'il	riait	très	peu,	ce	n'était	pas	sa	nature,	je devais	 me	 contenter	 de	 quelques	 sourires	 mais	 c'étaient	 des	 sourires	 qui	 me bouleversaient,	à	cause	de	leur	rareté	bien	sûr,	surtout	parce	qu'ils	disaient	que tout	 n'était	 pas	 sous	 contrôle,	 et	 qu'on	 avait	 droit	 à	 la	 douceur,	 nous	 aussi,	 à l'indulgence,	à	la	quiétude. 

Rapidement,	il	redevient	sérieux. 

—	Mais	tu	savais	?	tu	savais	pour	lui...	je	veux	dire	pour	lui	et	la	fille,	la	fille avant	toi	? 

À	nouveau,	il	est	balbutiant.	Je	devine	que	la	véritable	question	est	sous-jacente,	que	Van	Gogh	n'est	qu'un	prétexte. 

—	Oui,	je	savais. 

—	Et	tu	y	es	allé	quand	même	? 

On	jurerait	qu'il	s'adresse	à	moi	comme	à	un	enfant	irresponsable	qui	aurait commis	une	bêtise,	ou	à	un	adolescent	immature	qui	se	serait	jeté	dans	la	gueule d'un	loup.	Seul	son	étonnement	sauve	son	propos	du	paternalisme	et	atténue	le ton	de	la	réprimande. 

—	C'est	lui	qui	est	venu,	tu	te	souviens	? 

—	Du	coup,	tu	as	pensé	que	c'était	terminé	avec	les	filles	et	qu'il	assumait	sa vraie	nature	? 

J'entends	cette	expression	et	je	n'ai	qu'une	envie,	celle	de	hurler	:	mais	sais-tu ce	 que	 c'est,	 toi,	 d'assumer	 sa	 vraie	 nature	 ?	 sais-tu	 que	 c'est	 peut-être précisément	 ce	 que	 tu	 n'as	 jamais	 fait,	 jamais	 osé	 faire	 ?	 Je	 ne	 hurle	 pas, évidemment.	Je	me	contente	d'une	légère	ironie. 

—	Tu	crois	que	c'est	aussi	simple	?	toi	? 

—	Tu	ne	réponds	pas	à	ma	question. 

Toujours	 ce	 don	 (magnifique,	 à	 certains	 égards)	 pour	 l'esquive.	 Et	 cette volonté	(chevillée	au	corps)	de	ne	pas	s'en	laisser	conter	et	de	fixer	le	tempo. 

—	Non,	je	n'ai	pas	pensé	ça,	je	n'ai	rien	pensé	du	tout,	tu	ne	penses	pas	à	ce genre	de	choses	quand	tu	obéis	à	du	désir,	et	que	le	désir	est	partagé,	tu	n'es	pas dans	l'intelligence,	et	tant	mieux. 

—	Mais	c'était	casse-gueule... 

—	Oui,	d'ailleurs	je	me	suis	cassé	la	gueule,	mais	encore	une	fois	je	n'ai	pas réfléchi,	 je	 n'avais	 pas	 conscience	 du	 danger,	 ça	 ne	 m'intéressait	 pas,	 ce	 qui m'intéressait	c'était	d'être	avec	lui,	pour	le	temps	que	ça	durerait. 

Un	silence.	Comme	s'il	lui	fallait	laisser	filer	quelques	secondes	avant	de prononcer	les	mots	suivants,	alors	qu'il	n'a	développé	son	raisonnement	que	pour en	arriver	là,	à	cette	conclusion	et	que	je	devine	parfaitement	ce	qu'il	va	dire. 

—	Comme	avec	moi,	quoi. 

—	Comme	avec	toi,	oui. 

Il	se	recule	sur	sa	chaise.	Posture	du	vainqueur	ou	de	l'effrayé	? 

C'est	moi	qui	enchaîne. 

	 —	Mais	je	te	rappelle	que	toi	aussi,	à	l'époque,	tu	t'es	lancé	dans	une	aventure que	tu	aurais	dû	t'interdire. 

—	Ce	n'était	pas	pareil. 

—	Parce	que	tu	n'étais	pas	amoureux	?	parce	que	je	n'étais	qu'une	maîtresse	? 

—	Parce	qu'on	était	très	jeunes,	très	irresponsables. 

—	Ce	n'est	pas	la	réponse	que	j'espérais,	tant	pis	pour	moi. 

—	Tu	espérais	quelle	réponse	? 

—	«	Tu	n'étais	pas	ma	maîtresse.	Et	j'étais	amoureux.	»

Une	pause,	à	nouveau.	Cette	fois,	la	peur	est	palpable.	On	la	sent,	cette	putain de	peur.	Elle	fait	cogner	le	sang	dans	les	veines.	Elle	est	partagée. 

Paul	me	dévisage. 

—	Tu	n'étais	pas	ma	maîtresse.	Et	j'étais	amoureux. 

Je	songe	que	je	les	ai	attendus,	ces	mots,	je	les	ai	 tellement	attendus,	quand j'avais	vingt	ans.	Combien	de	fois	j'ai	voulu	qu'il	les	prononce,	qu'il	les	articule, qu'il	 se	 décide	 à	 les	 articuler,	 que	 ce	 soit	 assumé,	 affirmé,	 résolu,	 et	 ça	 n'est jamais	arrivé.	Combien	de	fois	j'ai	souhaité	qu'ils	lui	échappent	au	moins,	dans	la nuit	 des	 draps	 froissés,	 dans	 l'urgence	 des	 corps	 enlacés,	 des	 bouches embrassées,	que	ça	sorte	malgré	lui,	indépendamment	de	lui,	même	s'il	devait	les regretter	 juste	 après,	 et	 ça	 n'est	 jamais	 arrivé.	 Combien	 de	 fois	 j'aurais	 admis qu'il	 les	 murmure,	 même	 du	 bout	 des	 lèvres,	 même	 au	 téléphone,	 même	 en s'empressant	de	passer	à	autre	chose,	simplement	pour	me	rassurer,	pour	que	j'aie quelque	 chose	 à	 quoi	 me	 raccrocher,	 pour	 que	 je	 sois	 moins	 seul,	 et	 ça	 n'est jamais	arrivé. 

Et	 voilà	 que	 dix-huit	 ans	 plus	 tard,	 alors	 que	 la	 vie	 nous	 a	 roulé	 dessus	 et conduits	ailleurs,	il	les	dit,	ces	mots	fabuleux,	ces	mots	sensationnels,	ces	mots tout	simples.	Ils	devraient	avoir	le	goût	de	la	victoire,	mais	ce	serait	une	victoire posthume.	Celui	de	la	revanche,	mais	le	combat	a	été	définitivement	perdu.	En réalité,	ils	ont	la	texture	d'un	baume,	ils	apaisent	la	brûlure.	Vous	savez,	on	s'est exposé	au	soleil,	on	a	aimé	cette	chaleur,	cette	belle	lumière	sur	soi,	et	le	soir venu,	les	rougeurs	sont	apparues,	la	douleur	a	surgi,	on	a	senti	sa	peau	endolorie, on	s'est	demandé	comment	c'était	possible,	on	était	tellement	bien,	on	n'a	pas	vu le	mal	frapper,	ou	plutôt	on	n'a	pas	compris	que	la	lumière	était	un	leurre,	que ses	rais	étaient	des	flèches,	et	là,	maintenant,	on	voudrait	que	ça	se	calme,	ce	feu, cette	 corrosion	 mais	 ça	 ne	 se	 calme	 pas,	 et	 il	 est	 trop	 tard	 pour	 dénicher	 un cataplasme,	un	élixir,	on	est	condamné	à	la	douleur.	Il	aura	mis	du	temps	à	venir, cet	élixir.	Dix-huit	années. 

Je	 devrais	 néanmoins	 m'en	 satisfaire,	 éprouver	 une	 sorte	 de	 reconnaissance, exprimer	 une	 gratitude,	 au	 moins	 sourire,	 de	 ces	 sourires	 un	 peu	 las,	 mais	 le souvenir	de	la	douleur	est	plus	fort,	il	l'emporte	sur	la	douceur	du	baume	tardif. 



—	Tu	ne	l'as	jamais	dit	;	pas	une	fois. 

—	Tu	ne	me	l'as	jamais	demandé. 

Sa	réplique	a	fusé	mais	elle	sonne	(une	fois	encore)	comme	une	dérobade. 

Une	facilité	visant	à	escamoter	le	débat.	Car	évidemment,	on	ne	déclare	pas	son amour	comme	on	montre	ses	papiers	à	un	gendarme	qui	nous	les	réclame. 

—	Ce	ne	sont	pas	des	choses	qu'on	demande. 

—	Tu	as	raison,	ce	sont	des	choses	qu'on	ressent. 

Façon	de	me	renvoyer	mon	observation	comme	revient	un	boomerang	et	de me	signifier	que	c'était	à	moi	de	savoir,	d'un	savoir	absolu,	immanent,	et	si	je	ne savais	pas,	c'est	que	j'étais	un	idiot	;	ou	que	je	n'avais	pas	confiance	en	moi	ou	en lui.	Je	tente	alors	de	rationaliser. 

—	Ressentir	et	être	certain	sont	deux	choses	différentes. 

—	On	se	moque	des	certitudes,	ce	qui	compte	c'est	les	sentiments,	non	? 

Une	banderille	qu'on	plante	dans	le	cou	de	l'animal.	Je	songe	que	décidément, il	 n'a	 pas	 changé.	 En	 dépit	 de	 la	 contrition	 initiale	 (son	 fameux	  je	 m'en	 suis voulu)	demeurent	l'ambiguïté	et	une	certaine	manière	de	jouer	sur	les	mots. 

J'insiste. 

—	Je	crois	que	tu	ne	l'as	pas	dit	parce	qu'il	y	a	du	contrat	dans	ces	mots-là...	et tu	n'as	jamais	voulu	d'un	contrat	entre	nous. 

—	 Le	 contrat,	 je	 l'avais	 passé	 avec	 une	 autre	 et	 je	 te	 l'ai	 expliqué,	 dès	 le commencement. 

Oui,	bien	sûr,	je	savais	pour	Isabelle,	je	savais	pour	le	mariage,	je	savais	pour le	lien	singulier,	cette	idée	qu'il	n'était	pas	forcément	fait	pour	les	femmes	mais qu'il	 était	 fait	 pour	 celle-là.	 Les	 choses	 étaient	 claires.	 Elles	 étaient	 même établies	avant	que	notre	histoire	ne	débute.	Sauf	que	ce	n'est	pas	de	ce	genre	de contrat	qu'il	s'agit. 

—	 Je	 ne	 te	 parle	 pas	 de	 mariage,	 mais	 d'intimité,	 d'attachement,	 sans promesse,	sans	pacte,	mais	bien	réels. 

—	Mais	ça	existait,	cette	intimité,	cet	attachement,	ça	existait	! 



Le	 silence	 reprend	 ses	 droits,	 quelques	 instants,	 comme	 s'il	 nous	 fallait assimiler	 ce	 qui	 vient	 d'être	 avoué.	 Pourtant,	 notre	 réaction	 est	 très	 différente, j'en	suis	persuadé	:	tandis	qu'il	se	remémore	ce	qui	nous	a	liés	jadis,	je	me	tiens tout	 entier	 dans	 le	 moment	 présent.	 Son	 émotion	 est	 mémorielle	 quand	 mon trouble	est	provoqué	par	son	regard	à	la	seconde	où	il	confesse	son	inclination. 

Je	m'enhardis. 

—	Et	si	Isabelle	n'avait	pas	été	là,	à	l'époque,	il	serait	arrivé	quoi	?	tu	aurais fait	quoi	? 

—	Je	n'ai	pas	eu	à	me	poser	la	question,	elle	était	là. 

Les	yeux	de	Paul	ont	à	nouveau	viré	au	sombre	et	je	connais	cette	expression sur	son	visage	qui	témoigne	d'un	refus.	À	l'évidence,	j'ai	poussé	le	curseur	trop loin,	brisé	un	tabou	peut-être,	ce	qui	a	pour	effet	de	rompre	aussitôt	le	charme	; un	diable	qui	rentre	dans	sa	boîte,	un	génie	aspiré	dans	sa	lampe.	Alors	que	je m'attends	 à	 ce	 que	 la	 conversation	 change	 de	 sujet,	 il	 choisit	 curieusement	 de revenir	au	reproche	qui	a	déclenché	notre	échange. 

—	Toi	non	plus	tu	ne	l'as	jamais	dit. 

—	Quoi	? 

—	Que	tu	étais	amoureux. 

—	Parce	que	je	savais	que	tu	n'aurais	pas	voulu	que	je	le	dise. 

Il	 s'est	 toujours	 arrangé	 pour	 que	 je	 ne	 m'épanche	 pas.	 C'était	 dans	 son attitude,	dans	son	comportement,	une	répugnance	pour	la	parole,	un	dédain	pour l'ostentation,	comme	un	geste	de	la	main	qui	éloigne.	C'était	dans	sa	façon	de détourner	le	visage	ou	de	baisser	les	yeux.	Dans	sa	faculté	à	parler	d'autre	chose, ou	 à	 prendre	 congé	 ou	 à	 manier	 le	 sarcasme.	 Ça	 tenait	 tout	 simplement	 à	 la domination	qu'il	exerçait	sur	moi. 

Il	proteste. 

—	Pourquoi	ça	m'aurait	gêné	? 

—	Pourquoi	?	Mais	parce	que	c'est	typiquement	le	genre	de	phrase	qui	appelle une	réplique.	Et,	tu	sais,	c'est	une	réplique	très	courte,	qui	tient	en	deux	mots	: moi	aussi. 

Il	sourit,	dans	un	soupir. 

Pour	me	faire	croire	qu'il	me	concède	le	point	du	match	nul. 

Avant	 d'adresser	 un	 signe	 à	 la	 serveuse,	 demandant	 qu'on	 nous	 resserve	 un verre. 

Je	 jette	 un	 coup	 d'œil	 en	 direction	 du	 trottoir.	 Les	 guirlandes	 d'ampoules accrochées	 au-dessus	 des	 fenêtres	 clignotent.	 Elles	 jettent	 une	 lumière intermittente,	vert	et	rouge,	sur	Isabelle	et	Antoine.	En	grande	conversation,	ils tirent	sur	une	cigarette.	Nous	avons	encore	du	temps,	Paul	et	moi. 

—	Je	peux	te	poser	une	question	? 

—	On	n'en	est	plus	à	ces	précautions,	si	? 

J'ignore	s'il	se	contente	d'une	formule	ou	s'il	estime	que	nous	avons	de	facto accepté	 de	 nous	 parler	 sans	 détour,	 sans	 sous-entendus,	 sans	 plus	 devoir	 en passer	par	le	filtre	des	convenances. 

—	Pourquoi	tu	es	venu	vers	moi,	à	l'époque	? 

Il	ne	fait	pas	semblant	de	chercher	l'explication,	il	la	connaît,	l'énonce	sans détour,	comme	s'il	se	l'était	répétée	en	silence,	plus	tôt	dans	sa	vie. 

—	Au	tout	début,	c'était	presque	un	jeu.	Je	voyais	que	tu	en	avais	envie.	Je	me suis	senti	flatté.	C'était	de	la	vanité,	je	n'en	suis	pas	très	fier.	Ce	que	je	n'avais pas	prévu,	c'est	que	je	me	laisserais	prendre	au	jeu. 

Je	 salue	 son	 honnêteté.	 A	 posteriori,	 il	 aurait	 pu	 me	 servir	 une	 histoire romantique,	 qui	 aurait	 touché	 mon	 cœur	 de	 midinette,	 évoquer,	 avec	 la mansuétude	qu'offre	parfois	le	passage	du	temps,	une	attraction	quasi	irrésistible dès	le	premier	instant.	Au	lieu	de	ça,	il	livre	sa	vérité,	elle	est	plus	triviale,	et	il me	semble	qu'elle	est,	en	effet,  la	vérité. 

J'aime	 aussi	 qu'il	 ne	 se	 donne	 pas	 le	 beau	 rôle.	 On	 a	 toujours	 tendance	 à embellir	 après	 coup,	 à	 enrouler	 d'un	 joli	 bolduc	 nos	 souvenirs,	 à	 occulter	 nos petitesses.	Au	moins,	il	échappe	à	ce	travers. 

Et	j'aime	qu'il	confesse	avoir	perdu	la	maîtrise	de	son	charmant	manège.	Il	y faut	un	peu	de	courage. 

—	Comment	c'est	arrivé	?	Pourquoi	tu	t'es	laissé	prendre	au	jeu	? 

—	Tu	cherches	les	compliments	? 

Je	pourrais	lui	répondre	:	non,	je	cherche	juste	à	comprendre.	Des	années après,	 je	 n'ai	 toujours	 pas	 compris.	 J'ai	 traîné,	 malgré	 moi,	 cette	 incrédulité pendant	longtemps	:	ne	pas	savoir	pourquoi	j'ai	été	aimé,	ne	pas	savoir	non	plus précisément	 pourquoi	 j'ai	 été	 quitté	 ;	 cette	 torture.	 Cependant,	 il	 n'a	 pas entièrement	tort	:	j'ai	 aussi	envie	qu'il	dise	des	belles	choses,	des	choses	tendres. 

—	Ce	serait	mal	? 

—	Non. 

—	Alors	? 

—	C'est	arrivé	parce	que	tu	n'étais	pas	qu'un	corps.	C'est	sans	conséquence,	un corps.	Tu	le	trouves,	tu	fais	ce	que	tu	as	à	faire	et	puis	tu	l'oublies. 

Il	avait	confessé,	alors,	deux	aventures	qui	lui	avaient	fourni	l'occasion,	je l'avais	 supposé,	 de	 répondre	 à	 des	 désirs	 souterrains,	 secrets,	 il	 y	 avait	 eu	 des garçons,	rapidement	étreints,	aussitôt	disparus,	des	rencontres	sans	conséquence, sans	dommages.	Et	ce	qui	l'unissait	à	Isabelle	avait	repris	le	dessus. 

—	J'étais	quoi	? 

—	 Je	 te	 l'ai	 dit	 à	 l'époque	 mais	 tu	 n'as	 pas	 écouté...	 une	 sensibilité,	 une intelligence,	des	trucs	comme	ça... 

 Des	trucs	comme	ça.	Je	jure	que	ce	sont	les	mots	qu'il	emploie.	Je	ne	devrais pas	y	accorder	d'importance.	Car,	au	fond,	les	employer	n'est	qu'une	manière	de terminer	une	phrase	quand	on	souhaite	s'en	débarrasser,	de	ne	pas	s'attarder,	ou d'en	minorer	l'effet.	Moi-même,	j'emploie	ces	mots.	Pourtant,	ils	me	marquent. 

(Et	ils	me	sont	restés.	Je	les	entends	encore,	tant	d'années	après.) La	 sensibilité,	 l'intelligence	 :	 des	 trucs	 comme	 ça.	 Alors	 qu'ils	 sont	 la définition	même	d'un	homme. 

Ma	sensibilité,	mon	intelligence	(puisqu'il	parlait	de	moi)	:	des	trucs	comme ça.	Alors	que	rien,	pour	moi,	ne	compte	davantage. 

Qu'on	me	comprenne	:	je	ne	lui	en	veux	pas,	j'ai	bien	saisi	que	sa	pudeur	se manifeste,	sa	réticence	à	utiliser	des	termes	qui	produisent	de	l'intimité. 

—	Et	ça	t'a	plu... 

—	Disons	que	ça	n'est	pas	neutre,	ça	agit	sur	toi,	ça	te	trouble,	ça	peut	avoir	un effet	plus	durable,	plus	profond. 

—	Ça	t'a	fait	peur	? 

—	Oui	et	non.	Oui	parce	que	je	voyais	bien	que	ça	pouvait	être	dangereux, que	ça	pouvait	finir	par	modifier	un	équilibre	auquel	je	tenais.	Non	parce	que c'était	agréable,	aussi. 

Ainsi	je	ne	m'étais	pas	trompé.	Il	s'était	embarqué	dans	cette	aventure	presque à	 ses	 dépens,	 y	 avait	 pris	 goût,	 avant	 de	 se	 rendre	 compte	 que	 des	 sentiments s'étaient	 insinués	 et	 d'en	 avoir	 été	 décontenancé.	 Il	 aurait	 pu	 accepter	 d'être seulement	enivré,	mais	l'histoire	l'avait	emmené	trop	loin,	affolé,	elle	aurait	pu mettre	en	péril	son	couple	et,	plus	grave,	l'obliger	à	se	poser	des	questions	plus fondamentales.	Il	avait	arrêté	les	dégâts	avant	qu'ils	ne	soient	irréversibles. 

—	Et	la	maladie	? 

—	Quoi,	la	maladie	? 

—	Elle	t'a	fait	peur	?	J'ai	eu	l'impression	qu'elle	t'éloignait	de	moi. 

—	Tu	te	trompes.	Elle	était	déconnectée	de	mes	sentiments.	Elle	ne	m'a	pas éloigné,	je	n'ai	pas	eu	peur.	Elle	ne	m'a	pas	rapproché	non	plus,	je	n'ai	pas	eu pitié. 

L'épreuve	que	je	traversais	n'aurait	pas	eu	le	moindre	impact	sur	le	lien	qui nous	unissait	?	J'en	suis	surpris,	je	l'avoue,	ayant	toujours	estimé	qu'elle	l'avait aidé,	 même	 inconsciemment,	 à	 prendre	 ses	 distances.	 Cela	 s'expliquerait	 sans doute	 par	 sa	 conviction	 que	 je	 ne	 périrais	 pas.	 Et	 cela	 expliquerait	 un	 certain détachement.	Il	est	vrai	que	j'aurais	détesté	toute	forme	de	compassion. 

—	En	revanche,	tes	autres	défaillances,	oui,	elles	ont	compté... 

—	Mes	autres	défaillances	? 

—	 Disons	 :	 tes	 fragilités,	 tes	 hontes,	 tes	 pudeurs.	 Ton	 manque	 d'assurance quelquefois. 

—	Parce	que	ça	te	permettait	de	mener	le	jeu	? 

—	Parce	que	c'étaient	des	brèches	où	je	pouvais	m'engouffrer. 

Je	n'ai	pas	le	loisir	d'approfondir	:	un	bruit	anormal	vient	du	dehors,	on	jurerait une	détonation.	Sans	doute	un	pot	d'échappement	ou	des	idiots	qui	ont	balancé un	 pétard.	 Paul	 et	 moi	 avons	 le	 réflexe	 de	 tourner	 aussitôt	 le	 regard	 vers	 la fenêtre	:	nous	constatons	qu'Isabelle	et	Antoine	scrutent	un	point	particulier,	en direction	 du	 bitume	 puis,	 sans	 s'émouvoir,	 reprennent	 leur	 conversation,	 une cigarette	à	la	main. 

—	Qu'est-ce	que	c'était	? 

—	Pas	la	moindre	idée. 

—	Qu'est-ce	qu'ils	peuvent	bien	se	dire	? 

—	Pas	la	moindre	idée. 

Je	devine	qu'Antoine	retient	volontairement	Isabelle	au-dehors.	Après	coup,	il me	 le	 confirmera,	 convaincu	 que	 nous	 devions	 nous	 retrouver	 seuls,	 pour renouer	avec	l'intimité	ou	pour	solder	les	regrets,	mais	aussi	pour	éviter	que	ce dîner	à	quatre	ne	devienne	une	succession	de	situations	pénibles,	de	troubles,	de tensions,	de	sous-entendus	et	de	faux-semblants. 

—	Tu	crois	qu'ils	parlent	de	nous	? 

—	Je	pense	qu'ils	ont	mieux	à	faire. 

—	À	mon	avis,	Isabelle	cherche	à	mieux	connaître	Antoine. 

—	Et	lui,	il	lui	répond,	et	il	en	profite	pour	lui	redemander	une	clope. 

On	sourit	tous	les	deux	au	même	moment.	Mais	on	n'est	pas	fichus	de	dire	si on	est	heureux	d'avoir	un	peu	de	temps	pour	nous	ou	si	on	doit	en	être	inquiets. 

En	 fait,	 il	 me	 semble	 que	 moi,	 je	 suis	 plutôt	 heureux,	 et	 que	 Paul	 est	 plutôt inquiet.	Du	reste,	il	a	un	air	un	peu	effaré	quand	il	reprend	la	parole. 

—	Je	ne	savais	pas	qu'on	parlerait	de	tout	ça. 

—	Tu	es	pourtant	venu	à	ma	rencontre,	à	la	librairie	et	tu	as	accepté	le	dîner... 

Tu	devais	te	douter	que... 

—	Non,	je	te	jure.	Je	te	demande	de	me	croire. 

—	Pourquoi	tu	es	venu	alors	? 

—	Je	ne	cherchais	rien	en	particulier.	Mais	je	n'ai	pas	pu	résister,	voilà.	C'est aussi	bête	que	ça. 

Il	raconte	comment	il	a	d'abord	appris	ma	présence	:	par	un	entrefilet	dans	un journal	destiné	aux	Français	installés	au	Québec	auquel	il	est	abonné,	et	qu'il	ne consulte	généralement	que	d'un	œil	distrait.	Mais	il	y	avait	ma	photo.	C'est	cette photo	qui	a	retenu	son	attention.	Il	précise	qu'en	la	voyant	il	a	pensé	que	j'avais changé,  en	 mieux,	 pris	 de	 l'assurance,	 gagné	 en	 décontraction,	 que	 le	 succès m'allait	bien	(en	somme	que	le	succès	expliquait	l'embellissement	présumé).	Je ne	ponctue	pas.	À	côté	de	la	photo,	il	était	mentionné	une	date,	une	heure,	une adresse.	 Il	 a	 refermé	 le	 journal,	 mais	 sans	 le	 jeter,	 comme	 il	 le	 fait habituellement,	une	fois	sa	lecture	achevée.	Et	le	lendemain,	il	l'a	rouvert,	il	n'a pas	pu	s'empêcher	de	le	rouvrir,	et	a	machinalement	consulté	son	agenda	pour vérifier	s'il	était	ou	non	occupé	ce	jour-là,	le	jour	de	ma	venue,	si	un	rendez-vous avait	été	pris	dans	cette	plage	horaire.	Il	s'est	rendu	compte	que	ce	n'était	pas	le cas.	Il	a	tracé	une	croix	dans	l'agenda,	sans	autre	précision,	il	l'a	tracée	avec	un crayon	de	papier,	pour	avoir	la	faculté	de	l'effacer	mais	la	croix	est	restée.	Sa secrétaire	a	fini	par	lui	demander	de	quoi	il	s'agissait,	elle	devait	fixer	un	rendez-vous	pour	 lui,	avait	 besoin	d'un	 créneau,	 il	a	 éludé.	Le	 jour	s'est	 rapproché,	 il n'en	avait	pas	parlé	à	Isabelle	:	tant	qu'il	n'était	pas	certain	de	venir	il	n'avait	pas de	raison	de	le	faire.	Le	jour	dit	il	a	attendu	jusqu'au	dernier	moment	pour	se décider,	il	était	enclin	à	renoncer,	il	était	même	de	plus	en	plus	persuadé	qu'il renoncerait,	trop	de	temps	avait	passé	depuis	la	séparation,	et	il	n'avait	rien	à	dire en	particulier,	à	quoi	bon,	il	serait	ridicule.	Finalement,	quand	l'heure	a	sonné,	il a	enfilé	une	veste	en	catastrophe	et	filé	vers	la	librairie,	elle	se	trouve	à	quelques encablures	de	son	bureau,	ah	d'ailleurs	il	était	passé	devant	quelques	jours	plus tôt,	avait	repéré	une	affiche	qui	confirmait	ma	présence,	on	avait	utilisé	une	autre photo	que	dans	le	journal,	sans	doute	mise	à	disposition	par	l'éditeur,	une	pose assez	flatteuse,	celle	de	l'écrivain	pénétré,	une	pose	pas	du	tout	naturelle,	il	avait poursuivi	son	chemin,	et	voilà	qu'il	était	de	retour	devant	cette	fichue	librairie, il	 est	 entré,	 presque	 incrédule,	 il	 y	 avait	 une	 file	 d'attente,	 il	 a	 envisagé	 de

rebrousser	chemin,	c'était	facile,	je	ne	m'en	apercevrais	pas,	et	cependant	il	est resté,	 toujours	 sans	 comprendre	 pourquoi,	 il	 a	 saisi	 au	 vol	 des	 bribes	 de conversation,	des	gens	racontaient	un	peu	de	leur	vie,	exprimaient	une	émotion, il	s'est	emparé	d'un	livre	au	passage	et	quand	son	tour	est	arrivé,	me	l'a	tendu,	il	a pris	conscience	qu'il	n'avait	rien	préparé,  tout	ce	temps	et	il	n'avait	rien	préparé, mais	j'ai	engagé	la	conversation	sur	un	ton	badin,	il	s'est	détendu,	s'est	senti	en confiance,	et	puis,	là	encore	sans	le	décider	véritablement,	il	m'a	demandé	si	je lui	en	avais	voulu,	il	ignore	pourquoi	c'est	cette	question	qui	s'est	imposée,	elle devait	être	là	depuis	longtemps,	informulée,	cadenassée,	elle	a	jailli. 

—	Tu	étais	très	touchant... 

—	Ah	bon... 

Je	dis	que	j'en	ai	été	ébahi	moi	aussi	parce	que,	dans	mes	souvenirs,	il	était tout	 autre.	 Dans	 mes	 souvenirs,	 il	 avait	 de	 l'assurance.	 Et	 là,	 il	 avait	 de	 la fébrilité.	En	revanche,	je	ne	dis	pas	que	j'aurais	bien	aimé	la	connaître	plus	tôt, cette	 fébrilité,	 qu'elle	 m'avait	 manqué	 alors.	 Bien	 sûr,	 j'aimais	 qu'il	 mène	 la danse,	j'aimais	qu'il	soit	ce	bloc,	cette	virilité,	ce	mystère,	j'aimais	qu'il	ne	soit pas	 en	 proie	 à	 des	 variations	 d'humeur,	 mais	 tout	 de	 même,	 ça	 m'aurait	 plu, quelquefois,	qu'il	s'abandonne,	qu'il	abandonne.	Cela	arrivait	dans	la	nuit,	dans les	corps-à-corps,	je	sentais	les	tressaillements,	les	tremblements	de	plaisir	ou	de peur,	mais	je	ne	les	percevais	pas	dans	son	regard,	son	regard	demeurait	clos, peut-être	parce	qu'il	aurait	eu	l'impression	de	concéder	une	défaite. 

—	 Et	 vraiment,	 tu	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 tu	 m'as	 demandé	 si	 je	 t'en	 avais voulu	? 

—	Non. 

—	Tu	te	sentais	coupable	? 

—	Non.	Coupable	de	quoi	? 

—	D'être	parti	? 

—	Non.	On	a	le	droit	de	partir,	ce	n'est	pas	une	faute.	Plein	de	gens	se	quittent tous	les	jours. 

—	D'être	parti	sans	avoir	le	courage	de	m'affronter	? 

—	J'ai	affronté	Isabelle,	c'était	plus	courageux,	tu	ne	crois	pas	?	J'aurais	pu rompre	avec	toi	et	ne	rien	lui	avouer	à	elle. 

—	Alors	c'était	quoi,	cette	phrase	? 

—	Je	ne	sais	pas...	je	me	suis	dit	que	tu	avais	dû	être	triste...	que	tu	avais	pu m'en	vouloir	de	cette	tristesse. 

Oui,	j'ai	été	triste.	Immensément.	Mais	ça	prend	des	tas	de	formes,	la	tristesse. 

D'abord,	j'ai	été	abattu,	comme	le	sont	ces	avions	que	des	missiles	atteignent en	plein	vol,	et	qui	se	désagrègent	et	dont	les	débris	retombent	en	pluie	avant	de s'éparpiller. 

J'ai	 été	 déboussolé	 aussi,	 comme	 si	 on	 m'avait	 privé	 de	 repères,	 de	 sens, comprenant	 très	 vite	 que	 cela	 exigerait	 du	 temps	 avant	 de	 trouver	 la	 sortie	 de secours. 

J'ai	été	désenchanté,	la	grâce	qui	m'avait	accompagné	s'était	soudain	évanouie, évaporée	et	surtout	j'avais	perdu	mes	illusions. 

J'ai	été	sinistre,	j'inspirais	de	la	pitié	ou	de	la	crainte,	on	ne	recherchait	pas	ma compagnie,	mon	manteau	était	trop	sombre. 

Mais	plus	que	ça,	je	me	suis	renfrogné.	J'étais	facilement	irascible.	Une	colère sourde	 ne	 me	 quittait	 pas.	 Je	 n'avais	 pas	 été	 choisi.	 Et	 pire,	 je	 n'avais	 pas	 été

choisi	alors	que	j'aurais	dû	l'être. 

Finalement,	je	suis	devenu	mélancolique,	traînant	une	sorte	d'ennui	affecté. 

Cependant,	 je	 n'en	 dis	 rien	 à	 Paul,	 non	 pas	 par	 fierté	 mais	 tout	 simplement pour	 ne	 pas	 l'embêter.	 Qu'aurait-il	 à	 faire	 de	 ces	 états	 d'âme	 ancrés	 dans	 des temps	révolus	?	Il	serait	déplacé	de	les	déterrer.	Et	je	serais	un	peu	ridicule	à	les exhiber. 

Je	biaise. 

—	Non,	je	ne	t'en	ai	pas	voulu,	je	te	l'ai	dit. 

—	Ça,	ça	signifie	que	tu	as	bel	et	bien	été	triste. 

Je	souris.	Paul	a	toujours	su	si	précisément	entendre	ce	que	je	ne	formulais pas.	Je	me	rappelle	ces	soirs,	quand	il	devait	rentrer	au	bercail	et	prenait	congé, après	l'amour.	Je	m'efforçais	de	ne	pas	montrer	que	ça	me	déchirait,	que	ça	me tordait	le	ventre,	que	j'étais	déjà	cafardeux	de	le	laisser	repartir,	torturé	à	l'idée qu'il	 allait	 retrouver	 sa	 femme,	 découragé	 d'être	 ainsi,	 et	 dans	 le	 même mouvement,	renvoyé	au	vide	et	à	l'illégitimité,	je	m'obligeais	à	offrir	un	visage encore	avenant,	mais	à	l'évidence	je	n'offrais	qu'une	grimace,	à	adopter	un	ton mutin	et	désinvolte,	mais	à	l'évidence	tout	sonnait	faux	et	Paul	finissait	par	me dire	:	tu	ne	trompes	personne,	va,	je	te	connais	par	cœur,	ou	il	ne	disait	rien,	trop heureux	 de	 ne	 pas	 avoir	 à	 entrer	 dans	 une	 conversation	 désagréable	 et	 se contentait	de	poser	sa	main	contre	ma	joue,	d'un	geste	vaguement	paternaliste, vaguement	consolateur. 

Je	déplace	la	cible. 

—	Et	toi	alors	?	Tu	t'en	es	voulu	de	quoi	? 

—	Pardon	? 

—	À	la	librairie,	tu	as	dit	:	 moi	je	m'en	suis	voulu. 

—	Eh	 bien,	de	 t'avoir	causé	 de	 la	peine	 peut-être.	Voilà,	 c'est	ça,	 c'était	 ma façon	de	demander	pardon	pour	la	tristesse. 

Demander	 pardon	 pour	 la	 tristesse.	 Ces	 mots,	 ces	 seuls	 mots	 pourraient m'arracher	 des	 larmes.	 Combien	 de	 chagrins	 avons-nous	 infligés,	 dont	 nous savions	la	violence	et	l'injustice	?	Combien	de	chagrins	avons-nous	endurés,	sans que	 rien	 ni	 personne	 vienne	 les	 atténuer	 ?	 Combien	 en	 avons-nous	 porté longtemps,	espérant	qu'on	nous	en	soulage,	espérant	les	mots	du	réconfort,	de	la réparation	? 

Pourtant,	ce	n'est	pas	à	ces	mots	que	je	réagis	mais	à	la	nouvelle	esquive	de Paul,	à	son	explication	inventée	dans	l'instant. 

	 —	Rien	d'autre	? 

—	Je	ne	comprends	pas. 

—	J'ai	eu	l'impression	qu'en	disant	ça,	tu	disais	:	j'ai	eu	des	regrets. 

La	serveuse	vient	alors	–	opportunément	–	déposer	devant	nous	les	verres commandés	tout	à	l'heure.	Elle	offre	à	Paul	un	répit	bienvenu.	Il	avale	aussitôt une	gorgée,	témoignant	malgré	lui	une	certaine	nervosité.	Je	le	remarque. 

C'est	que	nous	nous	tenons	au	plus	près	de	la	vérité	nue	en	cet	instant. 

Soit	Paul	n'a	aucun	regret	(ce	qui	peut	être	le	cas	ou,	à	l'inverse,	un	parfait mensonge,	 mais	 je	 n'aurais	 pas	 le	 moyen	 de	 le	 déterminer)	 et	 nous	 tirons	 le rideau	sur	nos	amours	anciennes,	soit	il	admet	que	des	doutes	l'ont	traversé	et comment	alors	ne	pas	se	livrer	à	un	examen	de	conscience	? 

Soit	il	est	convaincu	d'avoir	pris	la	bonne	décision	jadis	puis	a	mené	la	vie	qui lui	convenait	et	je	n'ai	qu'à	m'incliner.	Soit	il	admet	s'être	fourvoyé	et	il	s'agirait d'une	terrible	remise	en	cause. 

—	Des	regrets,	non,	ce	n'est	pas	tellement	mon	genre... 

Ces	 mots	 me	 glacent.	 Et	 plus	 encore	 que	 les	 mots,	 la	 façon	 (un	 peu dédaigneuse)	 qu'il	 a	 de	 les	 prononcer.	 Et	 plus	 encore	 que	 la	 façon	 de	 les prononcer,	 le	 parallèle	 que	 j'effectue	 immédiatement	 (on	 n'échappe	 pas	 à	 ses marottes,	 même	 dans	 des	 restaurants,	 même	 dans	 le	 décalage	 horaire)	 avec	 la phrase	qui	conclut	 Un	amour	de	Swann	:	«	Dire	que	j'ai	gâché	des	années	de	ma vie,	que	j'ai	voulu	mourir,	que	j'ai	eu	mon	plus	grand	amour,	pour	une	femme	qui ne	 me	 plaisait	 pas,	 qui	 n'était	 pas	 mon	 genre	 !	 »	 C'est	 le	 même	 mépris	 que j'entends.	J'espère	qu'y	figure	le	même	mensonge. 

Je	ne	peux	masquer	mon	désarroi,	mon	déplaisir.	Si	bien	que	Paul	les	devine. 

Il	se	corrige	aussitôt. 

—	Je	veux	dire	par	là	que	j'ai	pour	habitude	d'assumer	mes	choix.	Quand	on prend	une	décision,	on	s'y	tient. 

Je	 distingue	 nettement	 l'aplomb	 de	 l'homme	 accompli,	 dans	 cette	 façon d'énoncer.	Cependant,	je	me	souviens	que	l'homme	dans	sa	jeunesse	était	plus ondoyant,	que	précisément	l'un	de	ses	traits	de	caractère	était	de	slalomer	entre les	écueils	ou	de	jongler	avec	les	contradictions. 

—	Je	t'ai	connu	hésitant	quelquefois... 

—	Tout	à	l'heure,	tu	prétendais	que	j'avais	beaucoup	d'assurance. 

—	Alors	disons	funambule. 

—	Tu	m'as	connu...	ambivalent	;	c'est	autre	chose.	Mais	je	savais	ce	que	je faisais.	J'étais	jeune,	peut-être	frivole,	mais	j'avais	conscience	de	mes	actes.	Et	de mes	inclinations.	C'est	comme	ça	qu'on	dit,	non	?	Inclinations... 

S'il	est	exact	qu'il	marchait	en	funambule	sur	une	corde	tendue	au-dessus	du vide,	que	la	corde	tremblait	parfois,	oscillait	sous	ses	pas,	il	est	tout	aussi	vrai qu'il	n'oubliait	jamais	le	vide,	jamais	le	danger,	jamais	le	risque	de	la	chute.	Et	ça ne	l'empêchait	pas	de	marcher. 

Et	oui,	on	dit	bien	inclinations	quand	on	répugne	à	employer	des	termes	plus précis. 

—	Mais	ce	choix	que	tu	as	fait... 

—	Oui,	eh	bien	quoi	?	Tu	veux	savoir	si	c'était	celui	du	cœur	ou	de	la	raison, c'est	bien	ça	?	C'est	bien	de	ça	qu'on	parle	? 

Je	n'ai	pas	le	temps	d'acquiescer,	de	confirmer	que	c'est	en	effet	cette	question qui	m'a	taraudé	longtemps,	et	davantage	que	taraudé,	même	si	je	le	nierais,	je n'ai	 pas	 le	 temps	 non	 plus	 de	 battre	 en	 retraite,	 de	 lui	 concéder	 qu'il	 n'est nullement	obligé	de	répondre,	que	peut-être	il	vaut	mieux	éluder,	qu'il	ne	sortira sans	doute	rien	d'utile	de	cet	échange,	non	je	n'en	ai	pas	le	temps	parce	que	nous sommes	 interrompus	 par	 le	 retour	 inopiné	 d'Isabelle	 et	 Antoine.	 Nous	 ne	 les avons	 pas	 vus	 se	 pointer,	 ces	 deux-là,	 et	 voici	 qu'ils	 reprennent	 leur	 place, portant	sur	eux	la	fraîcheur	du	soir,	du	dehors	et	le	parfum	d'une	cigarette	juste fumée,	portant	également	une	complicité	nouvelle,	qui	se	devine	dans	l'échange de	 leurs	 sourires.	 Ils	 sont	 frappés	 de	 notre	 solennité	 en	 revanche,	 de	 ce	 qu'ils prennent	 pour	 de	 la	 solennité	 et	 qui	 est	 plutôt	 un	 émoi,	 une	 agitation	 mal maîtrisée.	 Isabelle	 murmure	 en	 s'asseyant	 :	 tout	 va	 bien	 ?	 Quant	 à	 Antoine,	 il préfère	la	facétie	:	quelqu'un	est	mort	?	vous	verriez	vos	têtes	!	On	s'esclaffe	en retour,	on	en	fait	un	peu	trop	et	cela	se	voit,	mais	cela	nous	permet	d'évacuer	la tension	des	aveux	imminents	et	de	renouer	avec	la	mondanité	du	dîner.	Et	puis, on	ment.	Paul	affirme	que	tout	va	bien	et	je	fais	mine	de	regarder	aux	alentours afin	de	répliquer	à	Antoine	que	je	ne	remarque	aucun	cadavre.	J'enchaîne	:	alors vous	avez	fait	connaissance	? 

Ils	échangent	un	nouveau	regard.	Antoine	se	lance	:	je	voulais	savoir	comment c'est	de	vivre	à	l'étranger,	je	crois	que	ça	me	plairait,	je	ne	me	vois	pas	vivre	en France	de	toute	façon,	ça	craint,	et	puis	on	va	se	taper	Sarko,	tu	te	vois	vivre sous	Sarko,	toi	? 

Je	peux	difficilement	lui	donner	tort.	Du	reste,	quelques	semaines	plus	tard,	je déciderai	à	mon	tour	de	quitter	la	France,	j'irai	passer	du	temps	à	Los	Angeles,	je choisirai	l'éloignement,	je	choisirai	une	autre	langue,	un	autre	paysage. 

Antoine	 poursuit	 :	 Isabelle	 m'a	 raconté	 Londres,	 New	 York,	 Montréal. 

Franchement,	ça	fait	envie. 

Je	suis	convaincu	qu'elle	s'est	livrée	à	ce	récit	pour	répondre	à	sa	sollicitation, pour	lui	permettre	de	se	faire	une	meilleure	idée,	et	pour	exprimer	comment	ces exils	 successifs	 ont	 modelé	 leur	 existence,	 mais	 je	 ne	 peux	 m'empêcher	 de penser	qu'elle	l'a	fait	également	pour	lui	signifier	(et	donc	pour	me	signifier	à moi,	par	ricochet)	combien	ils	ont	été	heureux	toutes	ces	années,	combien	pour eux	la	vie	a	été	belle,	et	l'est	encore. 

Je	devrais	m'en	vouloir	de	la	soupçonner	de	jouer	ce	billard	à	plusieurs	bandes et	 d'être	 animée	 par	 un	 sentiment	 de	 revanche	 ou	 par	 la	 volonté	 d'asseoir	 sa domination,	 elle	 est	 sans	 doute	 parfaitement	 innocente,	 qui	 plus	 est	 je me	souviens	d'une	Isabelle	franche	et	aimable,	pas	de	raison	qu'elle	soit	devenue fourbe	et	féroce,	mais	c'est	comme	ça.	Cette	spéculation,	en	réalité,	en	dit	plus long	 sur	 moi	 que	 sur	 elle	 :	 je	 ne	 me	 suis	 visiblement	 pas	 débarrassé	 d'une certaine	amertume	ni	d'une	certaine	jalousie. 

Je	dis	à	Antoine	:	et	toi,	tu	as	parlé	de	quoi	?	Il	laisse	planer	un	court	silence, comme	 s'il	 ménageait	 un	 suspense	 (aurait-il	 pu	 révéler	 quelque	 chose	 qui	 me mettrait	en	difficulté	?)	ou	comme	s'il	voulait	me	reprocher	de	le	croire	incapable de	tenir	une	conversation.	Il	dit	:	de	nous	évidemment.	Je	sursaute	:	de	nous	?	Il précise,	alors	que	j'ai	très	bien	compris	:	eh	bien	oui,	on	a	parlé	de	toi	et	moi	! 

Me	revient	qu'on	me	range	dans	la	case	du	pédé	qui	s'étourdit	avec	de	la jeunesse,	aime	la	chair	fraîche	(combien	de	fois	l'ai-je	entendue,	cette	expression atroce),	 et	 ce	 faisant	 refuse	 d'admettre	 son	 âge,	 refuse	 de	 vieillir	 dans	 une communauté	 où	 l'on	 serait	 bon	 à	 jeter	 à	 la	 casse	 passé	 trente	 ans.	 Je m'accrocherais	 à	 l'illusion	 de	 séduire	 encore	 quand	 les	 seules	 armes véritablement	à	ma	disposition	seraient	celles	de	mon	statut	(être	un	écrivain),	de ma	 notoriété	 (relative),	 de	 mon	 aisance	 (matérielle).	 Je	 serais	 au	 choix	 une caricature,	un	prédateur,	une	folle	pathétique. 

Il	y	a	du	vrai	dans	ces	jugements. 

Oui,	je	suis	ému	par	la	jeunesse,	par	ce	qu'elle	porte	de	ferveur,	de	vigueur, d'énergie,	de	flegme,	d'insouciance,	de	foi	en	l'avenir	(c'est	la	même	chose	peut-

être).	 Je	 préfère	 aussi	 les	 corps	 non	 flétris,	 les	 peaux	 non	 ridées,	 les	 désirs intacts.	Je	m'étourdis	parfois	dans	des	 occupations	qui	ne	sont	pas	de	mon	âge. 

Oui,	j'ai	la	certitude	que	mon	temps	est	passé,	qu'il	est	trop	tard	désormais, que	les	possibles	se	sont	peu	à	peu	refermés,	et	j'en	suis	mortifié. 

Oui,	j'ai	la	conviction	qu'on	s'intéresse	à	moi	davantage	pour	ce	que	j'ai	fait (des	livres,	des	apparitions	à	la	télé,	de	l'argent)	que	pour	ce	que	je	suis	(un	type sans	charme	véritable,	qu'on	ne	devrait	pas	distinguer	 normalement). 

Mais	ce	qui	me	sauve	(au	moins	un	peu),	c'est	que	j'ai	conscience	de	tout	cela, je	ne	me	berce	pas	d'illusions,	je	m'efforce	de	demeurer	honnête,	je	joue	franc jeu. 

Je	lance	en	plaisantant	à	Isabelle	:	tu	lui	as	demandé	ce	qu'il	pouvait	bien fabriquer	avec	moi,	c'est	ça	? 

J'attends,	je	présume,	qu'elle	s'offusque	aimablement	de	ma	question,	affirme ne	même	pas	la	comprendre,	m'adresse	un	compliment	convenu	ou,	au	pire,	se contente	d'expliquer	que	ça	ne	la	regarde	pas,	qu'elle	n'a	pas	pour	habitude	de juger	les	couples.	Mais	sa	réponse	est,	pour	le	moins,	inattendue	:	non,	dit-elle, je	suis	bien	placée	pour	savoir	que	tu	peux	plaire. 

Elle	 nous	 renvoie	 instantanément	 près	 de	 vingt	 ans	 en	 arrière,	 sans	 qu'on sache,	une	fois	de	plus,	si	elle	règle	un	compte	ou	si	elle	s'amuse	de	ce	passé, désormais	si	lointain,	si	inoffensif,	ou	si	elle	montre	sa	force	en	affichant	une telle	 ironie.	 Elle	 creuse	 aussi,	 sans	 s'en	 rendre	 compte,	 l'énigme	 que	 Paul s'apprêtait,	peut-être,	à	résoudre	il	y	a	quelques	instants.	Du	reste,	il	me	jette	un coup	d'œil	interloqué	mais	s'en	tient	là.	Et	un	ange	passe. 

Antoine	vient	à	mon	secours	:	c'est	vrai	que	tu	me	plais.	D'ailleurs,	c'est exactement	ce	que	j'ai	expliqué	à	Isabelle	:	il	n'est	pas	ma	came	et	pourtant,	il	me plaît. 

(Un	 détail	 :	 j'ai	 repensé	 à	 ces	 mots,	 après	 coup,	 et	 je	 me	 suis	 dit	 qu'ils caractérisaient	assez	bien	le	mystère	de	notre	lien	:	on	ne	comprenait	pas	tout	à fait	pourquoi	on	était	ensemble	mais	on	était	ensemble,	et	on	ne	se	posait	pas	de questions,	et	tant	qu'on	ne	s'en	poserait	pas,	on	avait	des	chances	que	ça	dure.) Le	 lendemain,	 Antoine	 se	 fera	 plus	 précis.	 Il	 me	 dira	 :	 en	 fait,	 elle	 m'a vachement	interrogé	sur	le	trottoir,	on	aurait	dit	un	flic	je	te	jure,	je	crois	qu'elle voulait	être	certaine	qu'on	était	amoureux. 

Selon	lui,	elle	avait	besoin	de	se	rassurer,	de	vérifier	que	mon	sentiment	était suffisamment	 solide	 pour	 que	 je	 n'éprouve	 pas	 à	 nouveau	 de	 la	 tentation	 pour son	 mari,	 d'établir	 que	 notre	 relation	 empêchait	 que	 je	 nourrisse	 la	 moindre arrière-pensée. 

Après	?	Eh	bien	après,	la	conversation	reprend	comme	si	de	rien	n'était.	On parle	 de	choses	et	d'autres. 

Isabelle	raconte	qu'ils	sont	allés	voir	 Zodiac,	le	film	de	David	Fincher	avec Jake	 Gyllenhaal	 (je	 les	 imagine	 achetant	 leurs	 tickets	 au	 cinéma	 du	 centre commercial	 voisin,	 achetant	 peut-être	 aussi	 un	 soda,	 du	 pop-corn	 pour ressembler	 aux	 autres,	 patientant	 dans	 la	 file	 d'attente,	 s'installant	 à	 leur	 place numérotée,	regardant	sagement	le	film	puis	sortant	trois	heures	plus	tard,	d'abord sans	se	parler,	parce	qu'il	faut	se	débarrasser	de	la	cohue,	puis	échangeant	leurs impressions,	 disant	 :	 c'est	 très	 bien	 reconstitué	 hein,	 et	 tu	 sais	 que	 c'est	 une histoire	vraie,	ça	fait	froid	dans	le	dos	quand	même)	et	j'évite	de	signaler	que	j'ai adoré	le	même	Jake	Gyllenhaal	dans	 Le	Secret	de	Brokeback	Mountain,	j'évite	de leur	dire	:	inoubliable,	la	scène	où	ils	s'enculent,	non	? 

J'évoque	Luigi	Comencini	qui	vient	juste	de	mourir,	à	quatre-vingt-dix	ans,	je prédis	qu'il	sera	oublié,	parce	qu'il	n'a	été	ni	Rossellini,	ni	Pasolini,	ni	Visconti, ni	 Fellini	 (et	 ils	 doivent	 penser	 :	 quel	 snob,	 qui	 s'intéresse	 à	 la	 mort	 de	 ce cinéaste	?	tout	ça	pour	nous	balancer	Pasolini	et	Fellini). 

Antoine	explique	qu'il	écoute	en	boucle	«	Relax,	take	it	easy	»,	le	tube	de	ce chanteur	 fantasque	 et	 longiligne	 qui	 fait	 une	 entrée	 fracassante	 sur	 la	 scène musicale	 internationale	 et	 qu'on	 appelle	 Mika	 (et	 ils	 pensent	 :	 les	 garçons	 qui nous	entourent	dans	ce	restaurant	doivent	raffoler	de	cette	chanson	eux	aussi). 

Et	je	songe,	sans	le	formuler,	à	tout	ce	que	ces	choix	disent	de	nous. 

On	parle	de	la	NASA	qui	a	découvert	de	la	glace	sur	Mars	(quelqu'un	dit	:	on s'en	 fout,	 non	 ?	 on	 n'ira	 jamais),	 du	 TGV	 qui	 a	 battu	 un	 nouveau	 record	 de vitesse,	de	Laure	Manaudou	encore	sacrée	championne	du	monde	et	de	je	ne	sais plus	quoi	encore. 

Le	commentaire	de	l'actualité	est	une	béquille	bien	commode.	Il	fait	passer	le temps,	 il	 permet	 de	 sauter	 d'un	 sujet	 à	 l'autre	 sans	 s'en	 apercevoir,	 il	 donne

l'impression	que	nous	sommes	en	phase	avec	notre	époque,	et,	vertu	suprême,	il évite	les	silences. 

À	un	moment,	Paul	confie	qu'il	part	pour	New	York	le	lendemain.	Des	rendez-vous	 d'affaires.	 Je	 visualise	 à	 nouveau	 un	 costume,	 un	 mouvement	 vif,	 un aéroport	aseptisé,	un	avion	qui	décolle,	une	existence	que	j'ai	connue	jadis	et	qui m'est	devenue	étrangère. 

Isabelle	 reparle	 de	 son	 fils,	 on	 devine	 sa	 fierté,	 même	 si	 elle	 ajoute	 :	 bon, enfin,	c'est	un	ado,	il	a	des	problèmes	d'ado.	Elle	paraît	détenir	une	expertise	que nous	 ne	 posséderons	 jamais,	 nous	 autres	 (Antoine	 et	 moi),	 condamnés	 à demeurer	sans	descendance. 

Quelqu'un	fait	une	allusion	à	 L'Enfant	d'octobre,	un	livre	que	j'ai	publié	un	an plus	tôt	et	qui	m'a	valu	des	démêlés	judiciaires.	(Isabelle	lance	:	un	écrivain,	ça	a tous	les	droits,	non	?	Sans	que	je	sache	s'il	s'agit,	de	sa	part,	d'un	respect	strict	de la	 liberté	 du	 créateur	 ou	 d'un	 effarement	 devant	 sa	 possible	 monstruosité.) Je	rétorque	que	le	plus	étonnant,	ce	n'était	pas	cette	recherche	de	dommages	et intérêts	 mais	 plutôt	 la	 réaction	 outragée	 de	 quelques	 pisse-froid,	 surpris	 qu'un écrivain	s'empare	d'un	fait	divers,	comme	si	c'était	la	première	fois. 

On	fait	tous	semblant	de	ne	pas	s'ennuyer	et	sans	doute	qu'on	ne	s'ennuie	pas, en	effet. 

Pendant	tout	ce	temps	(pas	loin	d'une	heure),	je	me	demande	si	Paul	et	moi nous	aurons	l'opportunité	de	reprendre	notre	conversation	à	l'endroit	où	elle	s'est interrompue,	 si	 j'aurai	 la	 chance	 de	 voir	 résolu	 ce	 mystère	 qui	 m'a	 hanté longtemps.	Pour	cela,	il	faudrait	inventer	un	stratagème	mais	lequel	?	Prétexter une	 envie	 urgente,	 se	 rendre	 aux	 toilettes	 et	 attendre	 que	 Paul	 m'y	 rejoigne	 ? 

Hasardeux.	 Les	 restants	 ne	 manqueraient	 pas	 de	 s'étonner	 (de	 s'émouvoir)	 de cette	 concomitance.	 Espérer	 qu'Isabelle	 s'y	 rende,	 dans	 ces	 fichues	 toilettes,	 et faire	comprendre	alors	à	Antoine	qu'il	aurait	le	droit	de	sortir	se	griller	une	autre cigarette	 ?	 Pourquoi	 pas	 mais	 le	 délai	 qui	 nous	 serait	 accordé	 serait probablement	 trop	 court.	 Escompter	 un	 incident,	 provoqué	 par	 une	 serveuse maladroite,	un	chemisier	tâché	par	exemple,	qui	obligerait	Isabelle	à	s'absenter afin	de	réparer	les	dégâts	?	Sauf	que	ce	genre	d'incident	ne	se	déclenche	pas	et que	notre	serveuse,	hélas,	ne	paraît	pas	maladroite.	Dire	:	il	fait	très	chaud	ici,	je vais	prendre	l'air	et	proposer	à	Paul	de	me	tenir	compagnie,	«	pour	que	je	ne	sois pas	seul	comme	un	con	sur	le	trottoir	»	?	Cavalier	mais	acceptable.	Je	réfléchis	à ces	hypothèses,	si	bien	que	les	récentes	découvertes	de	la	NASA,	les	exploits	du TGV	ou	de	Manaudou	glissent	sur	moi,	je	l'avoue.	Et	c'est	quand	je	commence	à désespérer	qu'Antoine	joue	les	sauveurs.	À	ce	stade	du	dîner,	les	desserts	ont	été commandés	 mais	 pas	 encore	 servis,	 on	 nous	 a	 expliqué	 qu'il	 nous	 faudrait

patienter,	 une	 préparation	 compliquée	 pour	 un	 soufflet,	 il	 a	 donc	 repéré	 une fenêtre	 de	 tir.	 Il	 lance	 :	 je	 suis	 désolé	 mais	 moi	 je	 suis	 en	 manque,	 il	 me	 faut encore	 une	 clope,	 Isabelle	 tu	 m'accompagnes	 ?	 Surtout	 que	 je	 vais	 t'en	 taxer une.	Formulée	ainsi,	l'invitation	souffrirait	difficilement	une	objection.	Isabelle sourit	 et	 se	 lève	 de	 table	 en	 même	 temps	 qu'Antoine.	 Paul	 proteste	 pour	 la forme	:	vous	nous	abandonnez	 encore	?	Isabelle	nous	foudroie	en	retour	:	je	suis certaine	que	vous	avez	 encore	des	tas	de	choses	à	vous	dire. 

On	les	regarde	s'éloigner,	puis	reprendre	leur	place	sur	le	trottoir,	sous	les ampoules	multicolores,	au	milieu	d'autres	comme	eux,	elle	lui	tend	le	paquet	de cigarettes,	il	se	sert,	elle	se	sert	à	son	tour,	elle	allume	les	deux	cigarettes,	penche aussitôt	la	tête	en	arrière	et	son	bras	bat	l'air	pour	éloigner	la	fumée,	il	tousse dans	 son	 poing	 fermé	 comme	 s'il	 avait	 aspiré	 trop	 vite	 et	 une	 conversation débute	entre	ces	deux-là	que	rien	pourtant	ne	rapproche,	sinon	l'habitude	de	ces clopes	qu'on	grille	au	pied	des	immeubles	et	qui	favorisent	la	sociabilité.	Il	y	a aussi	qu'il	leur	importe	de	faire	ce	qu'on	attend	d'eux,	probablement. 

Avec	Paul,	dans	la	solitude	reconquise,	je	n'y	vais	pas	par	quatre	chemins. 

—	Alors,	le	cœur	ou	la	raison	? 

—	Tu	n'abdiques	jamais,	toi	! 

—	Si	:	ça	m'est	arrivé,	souviens-toi. 

Le	sourire	ironique	qui	s'était	formé	sur	son	visage	s'estompe	à	l'instant	où	je lui	renvoie	ma	dépendance	passée	et	ma	défaite	finale.	Il	me	doit	une	réponse. 

—	C'était	pas	ça,	les	termes	du	débat.	C'est	jamais	aussi	binaire.	Tu	n'étais	pas le	 cœur.	 Elle	 n'était	 pas	 la	 raison.	 Ç'aurait	 été	 trop	 facile.	 Ça	 s'est	 pas	 joué comme	ça. 

J'entends	la	succession	des	phrases,	j'entends	les	points	entre	chaque	phrase, une	marche	militaire	:	il	assène.	Puis	s'interrompt,	semble	chercher	en	lui-même la	meilleure	façon	de	raconter.	Je	devine	un	souci	d'exactitude.	Et	une	volonté d'adoucir. 

—	J'étais	amoureux	de	toi,	je	te	l'ai	dit,	et	je	suis	capable	de	le	redire	là,	tu vois,	sans	que	ce	soit	difficile,	c'est	même	bien,	au	fond,	de	poser	les	mots	sur	les choses,	ça	fait	qu'on	est	moins	seul,	mieux	compris,	j'étais	amoureux	donc,	et	je ne	 m'y	 attendais	 pas,	 ça	 me	 plaisait	 et	 ça	 me	 déroutait,	 tu	 as	 saisi,	 mais	 je	 ne voulais	pas	quitter	Isabelle,	j'avais	compris	que	je	pouvais	faire	ma	vie	avec	elle, ne	me	demande	pas	pourquoi,	je	le	savais	c'est	tout,	et	je	crois	que	j'avais	besoin de	 cette	 certitude,	 il	 y	 avait	 eu	 trop	 d'incertitudes	 avant,	 trop	 de	 questions	 qui avaient	tourné	dans	ma	tête,	avec	elle	il	n'y	avait	plus	de	questions,	avec	toi	elles recommençaient,	 les	 questions,	 et	 elles	 devenaient	 plus	 sérieuses,	 parce	 que notre	histoire	était	plus	sérieuse	que	les	précédentes.	Si	je	t'avais	choisi,	ma	vie

serait	 évidemment	 partie	 dans	 une	 tout	 autre	 direction	 et	 j'aurais	 peut-être	 été heureux	mais	j'aurais	peut-être	souffert,	ou	on	n'aurait	pas	tenu	la	distance,	en fait	j'avais	besoin	de	savoir	que	j'allais	tenir	la	distance,	et	regarde	:	on	l'a	tenue. 

Ne	 pas	 risquer	 d'être	 heureux	 pour	 ne	 pas	 risquer	 de	 souffrir	 :	 je	 peux comprendre	;	ce	principe	a	guidé	ma	vie	sentimentale	pendant	des	années. 

Trouver	son	âme	sœur	(employons	cette	expression	passe-partout,	dont	le	seul mérite	est	de	 représenter	quelque	chose	pour	ceux	qui	l'entendent),	ou	son	point d'amarre,	oui,	pourquoi	pas	?	(Même	s'il	y	a	là	quelque	chose	d'un	peu	fictionnel, fantasmatique,	je	le	crains.)

Mais	préférer	une	existence	tranquille,	sans	beaucoup	d'aspérités,	j'ai	plus	de mal.	Moi,	au	moins,	j'ai	opté	pour	la	solitude,	une	forme	de	sauvagerie,	il	me semble	que	ça	avait	plus	de	gueule.	Et	quand	ce	n'était	pas	la	solitude,	c'étaient des	étreintes	sans	avenir,	avec	le	premier	venu,	puisqu'il	faut	bien	que	le	corps exulte,	il	me	semble	que	c'est	plus	vibrant,	plus	excitant. 

Vouloir	tenir	la	distance,	là	non	plus,	je	ne	comprends	pas	bien.	Voilà	un	idéal qui	 manque	 un	 peu	 d'ambition.	 La	 durée	 n'est	 pas	 une	 quête	 très	 élevée. 

L'intensité,	oui. 

À	la	fin,	en	tout	cas,	j'ai	ma	réponse	:	il	a	bien	eu	la	trouille. 

Après	coup,	à	froid,	je	repenserai	à	cette	explication. 

J'en	 conclurai	 que	 son	 bonheur	 tranquille	 n'avait	 rien	 de	 méprisable.	 Une épouse	 aimée	 et	 aimante,	 un	 fils	 qu'on	 regarde	 grandir,	 un	 travail	 qui	 plaît,	 le confort	matériel,	un	bel	appartement	avec	vue,	non,	ça	n'avait	rien	de	méprisable, vraiment.	D'ailleurs,	est-ce	que	je	n'en	avais	pas	rêvé,	moi	aussi	quelquefois	? 

Est-ce	 que	 ça	 ne	 m'avait	 pas	 fait	 envie,	 les	 jours	 où	 j'étais	 trop	 seul,	 sans personne	à	qui	parler,	ou	sans	espoir	de	descendance,	ceux	où	l'écriture	ne	venait pas,	 où	 je	 pensais	 :	 des	 livres,	 je	 n'arriverai	 plus	 à	 en	 faire,	 ceux	 où	 l'avenir paraissait	 incertain,	 nébuleux	 ?	 Est-ce	 que	 je	 n'avais	 pas	 eu	 tort	 d'avoir abandonné	la	route	bien	droite,	peu	accidentée,	sur	laquelle	je	m'étais	engagée après	 mes	 études	 et	 où	 il	 était	 facile	 de	 prendre	 de	 la	 vitesse	 ?	 La	 question méritait	d'être	posée. 

En	réalité,	ce	n'était	qu'un	regret	fugace.	Je	n'aurais	pas	supporté	de	retourner à	la	routine,	au	prévisible,	à	un	destin	tout	tracé.	Et	surtout,	quand	on	a	goûté	à	la liberté,	comment	on	y	renonce	?	Quand	on	est	enfin	devenu	soi-même,	comment on	revient	en	arrière	?	Pourquoi	on	reviendrait	en	arrière	? 

D'ailleurs,	lui,	Paul,	pouvait-il,	de	son	côté,	être	envieux	parfois	de	ma	vie	de bohème,	et	de	cet	accord	intime	que	j'avais	finalement	trouvé	?	Pouvait-il	être envieux	de	ma	légèreté,	de	cette	façon	que	j'avais	de	picorer,	d'aller	ici	ou	là,	au

gré	des	vents	ou	de	mes	désirs	?	Ou,	à	l'inverse,	se	désolait-il	de	mes	embardées, de	ma	précarité,	de	l'inéluctable	perspective	de	finir	seul	? 

Je	fanfaronne. 

—	Pas	de	regrets,	c'est	ton	dernier	mot	? 

Le	genre	d'ironie	qui	n'en	est	pas,	de	déclaration	qui	espère	un	démenti.	Allez, ce	 serait	 bien	 s'il	 avouait	 avoir	 repensé	 non	 pas	 à	 moi	 mais	 à	  notre	 histoire quelquefois,	et	s'être	dit	:	 j'aurais	dû	mais	j'ai	manqué	de	courage.	Encore	mieux, s'il	reconnaissait	avoir	eu,	même	furtivement,	le	désir	d'un	renouement. 

Puisque	cela	m'est	arrivé,	à	moi. 

Oui,	 son	 visage	 est	 revenu	 certains	 jours,	 c'était	 souvent	 le	 soir,	 quand	 je cherchais	 le	 sommeil	 sans	 y	 parvenir,	 le	 visage	 se	 formait	 distinctement,	 je zoomais	même	sur	des	détails,	les	boucles	des	cheveux,	la	forme	de	la	bouche,	et puis	 je	 reprenais	 du	 recul	 et	 je	 voyais	 le	 corps,	 l'allure	 générale,	 une	 certaine façon	de	marcher,	les	circonstances	changeaient,	parfois	le	hasard	avait	provoqué ces	retrouvailles,	on	était	dans	une	gare,	ou	sur	le	trottoir	d'une	ville	étrangère, ou	sur	une	place	plantée	d'arbres,	on	se	croisait,	on	se	reconnaissait,	on	disait	: c'est	 fou	 qu'on	 se	 croise	 comme	 ça,	 c'était	 évidemment	 improbable	 mais	 dans l'état	de	rêverie	volontaire	qui	précède	le	sommeil,	l'improbable	devient	possible, parfois	 il	 s'agissait	 d'un	 rendez-vous,	 on	 avait	 retrouvé	 la	 trace	 de	 l'autre	 (par la	 magie	 de	 la	 Toile),	 pris	 contact,	 d'abord	 timidement,	 et	 puis	 les	 messages s'étaient	 intensifiés	 et	 on	 était	 convenus	 d'une	 rencontre,	 ça	 se	 passait	 presque toujours	dans	un	bistrot	parisien,	bondé,	il	y	avait	du	bruit,	du	mouvement,	on s'asseyait	dans	un	coin	et	on	se	parlait,	pour	de	vrai,	et	là,	ça	devenait	flou,	je	ne savais	jamais	tout	à	fait	ce	qu'on	se	disait,	comme	si	les	paroles	étaient	couvertes par	le	bruit,	alors	que	j'étais	simplement	incapable	de	trouver	des	mots,	ou	c'était un	écran	noir,	le	sommeil	me	rattrapait,	c'est	bien	commode	le	sommeil. 

—	Non,	pas	de	regrets.	Mais	ne	pas	regretter	ne	signifie	pas	qu'on	a	oublié.	Je n'ai	rien	oublié. 

Cette	confirmation	me	blesse,	je	l'avoue.	La	douleur	ressemble	à	celle	infligée par	la	feuille	de	papier	qui	nous	coupe,	c'est	la	même	rapidité,	la	même	stupidité, et	la	même	promesse	d'une	brûlure	durable.	Je	veux	encore	croire	qu'il	me	ment, au	 moins	 un	 peu,	 car	 il	 est	 obligé	 de	 s'en	 tenir	 à	 la	 décision	 prise,	 il	 lui	 est interdit	de	se	renier	et	il	ne	peut	pas	laisser	la	moindre	part	au	doute,	l'expression d'un	doute	reviendrait	à	admettre	implicitement	le	mensonge,	c'est	blanc	ou	noir, ça	ne	peut	pas	être	gris,	et	moi	je	suis	convaincu	justement	que	tout	tient	dans	la

zone	 grise.	 Pourtant,	 j'admets	 ma	 défaite,	 il	 serait	 humiliant	 de	 quêter	 un amenuisement	et	je	préfère	m'accrocher	à	la	deuxième	partie	de	sa	réponse.	Il	n'a rien	oublié. 

—	Vraiment	?	De	quoi	tu	te	souviens	?	De	quoi	tu	te	souviens	en	premier	?	Ne réfléchis	pas	! 

À	l'évidence,	Paul	est	pris	à	contrepied.	Il	avait	simplement	souhaité	amortir	la violence	 du	 coup	 au	 moyen	 d'une	 formule	 aimable	 et	 passe-partout	 et	 le	 voilà sommé	de	fournir	de	la	substance	à	son	propos.	Mais	il	ne	se	dérobera	pas	:	je m'en	rends	compte	à	cette	manière	si	reconnaissable	dont	son	regard	se	modifie. 

—	Je	me	souviens	des	cafés,	des	verres	qu'on	prenait	dans	les	cafés,	au	Pala, au	Rohan,	pas	avec	les	autres,	juste	nous	deux,	je	n'avais	jamais	fait	ça	avant,	je ne	l'ai	plus	beaucoup	fait	après,	tu	es	ce	garçon	dans	le	café,	de	l'autre	côté	de	la table,	tu	avais	cette	façon	d'enrouler	tes	deux	mains	autour	de	la	pinte	de	bière posée	 devant	 toi	 comme	 si	 tu	 t'y	 accrochais,	 les	 gens	 la	 tiennent	 d'une	 main d'habitude.	Je	me	souviens	aussi	d'un	jour	où	on	était	assis	sur	un	banc	au	soleil, aux	Quinconces,	on	ne	faisait	rien,	on	ne	se	parlait	pas,	on	prenait	juste	le	soleil, ça	 devait	 être	 le	 début	 du	 printemps,	 les	 premiers	 beaux	 jours,	 j'ai	 pensé	 :	 ça devrait	être	comme	ça	tout	le	temps,	tout	le	temps,	et	je	me	suis	levé,	j'ai	dit	: allez,	on	rentre	et	tu	as	répondu	:	d'accord,	avec	un	air	innocent	parce	que	tu	ne pouvais	 pas	 savoir	 à	 quoi	 j'avais	 pensé	 juste	 avant.	 Je	 me	 souviens	 de	 la	 rue Judaïque	le	soir,	la	porte	de	l'immeuble	était	lourde,	on	traversait	une	cour	pavée, on	 montait	 des	 escaliers	 dans	 le	 noir,	 on	 entrait	 dans	 l'appartement,	 on	 faisait attention	à	ne	pas	faire	de	bruit,	et	après	il	y	avait	la	chambre,	je	me	souviens	de la	chambre,	de	la	fenêtre	qui	donnait	sur	le	parc,	du	lit	contre	le	mur. 

Il	laisse	planer	un	silence.	Et	puis	:

—	Je	ne	me	souviens	pas	de	l'hôpital	Saint-André,	c'est	un	endroit	qui	n'existe pas. 

Il	me	dévisage.	Il	tient	à	me	dire	:	tu	vois,	je	ne	t'ai	pas	menti,	et	je	n'ai	pas peur,	 pas	 peur	 de	 convoquer	 notre	 passé,	 pas	 peur	 de	 nommer	 les	 choses.	 Il

pousse	son	avantage. 

—	Et	toi	?	Tu	te	souviens	de	quoi	? 

Il	faudrait	un	livre.	Je	l'écrirai	dix	ans	plus	tard.	Là,	dans	l'urgence,	il	me	faut effectuer	un	tri	entre	les	images	qui	m'assaillent,	se	bousculent.	Des	images	de corps	 emmêlés,	 de	 baisers	 affamés,	 de	 regards	 qui	 ne	 se	 lâchent	 plus,	 de promenades	 paresseuses.	 Me	 reviennent	 aussi	 des	 sonorités	 :	 une	 voix	 dont	 la tonalité	 change	 quand	 on	 va	 dans	 l'intimité,	 des	 silences	 volontairement prolongés	qui	ne	sont	jamais	des	silences	puisque	s'y	ajoutent	les	bruits	amortis, étouffés	du	dehors	et	l'écho	de	nos	respirations,	des	musiques	qui	passaient	à	la radio	tandis	que	se	jouait	l'essentiel	et	que	je	continue	à	associer	à	lui	dès	que	je les	entends	à	nouveau.	Me	reviennent	des	odeurs	:	celles	de	son	parfum,	de	sa transpiration,	celles	de	la	chambre	d'hôpital	quand	on	se	parlait	au	téléphone.	Et soudain,	quelque	chose	surnage. 

—	Je	me	souviens	de	l'île	de	Ré,	des	ciels	plombés,	du	sable	qui	collait	aux chaussures,	de	la	maison	qu'on	avait	louée	à	Ars,	du	premier	matin,	de	ce	que	tu m'as	dit	le	premier	matin. 

—	J'ai	dit	quoi	? 

—	 On	savait	que	ça	arriverait. 

Il	persiste	à	me	dévisager.	Mais	l'expression	dans	son	visage	s'est	transformée. 

Désormais,	enfin,	j'y	décèle	ce	foutu	regret	qu'il	a	refusé	de	témoigner	plus	tôt. 

J'y	reviens,	par	un	chemin	détourné	;	pourtant,	je	ne	devrais	pas. 

—	Tout	à	l'heure,	tu	as	dit	:	«	si	je	t'avais	choisi	».	Est-ce	que	ça	signifie	que	tu as	réfléchi,	quelques	fois,	même	seulement	une	fois,	aux	conséquences	? 

—	On	joue	tous	à	ce	jeu-là,	le	jeu	du	«	 what	if	? 	»,	non	? 

—	Et	alors,	ça	donnait	quoi,	quand	tu	y	jouais	? 

Il	hésite,	semble	vouloir	me	dire	:	c'est	trop	long	à	raconter,	on	n'a	pas	assez de	temps,	ou	:	ça	nous	emmènerait	trop	loin,	ou	:	je	n'ai	pas	envie	de	parler	de ça,	il	esquisse	un	sourire,	comme	pour	annoncer	une	pirouette,	pour	s'échapper, mais	 il	 finit	 par	 comprendre	 que	 je	 ne	 me	 contenterai	 pas	 d'une	 esquive. 

Finalement,	il	consent	à	un	effort	de	mémoire. 

—	Parfois,	je	ne	pensais	qu'aux	conséquences	négatives	:	j'aurais	dû	quitter Isabelle,	lui	faire	du	mal,	et	c'était	horrible,	et	d'ailleurs	je	trimballais	le	souvenir de	cette	blessure	que	je	lui	aurais	infligée,	et	j'aurais	dû	affronter	la	surprise	de mes	proches,	je	dis	surprise	pour	ne	pas	dire	rejet,	ou	vivre	dans	une	forme	de clandestinité,	mentir	à	des	gens	en	tout	cas,	et	j'aurais	dû	renoncer	à	être	père	un jour	et	je	ne	l'aurais	pas	supporté.	Parfois,	je	voyais	ça	autrement	:	c'était	joyeux, la	 vie	 avec	 toi,	 bordélique,	 c'était	 presque	 toujours	 une	 vie	 pas	 normale,	 pas concrète,	avec	des	voyages,	on	ne	restait	pas	en	place,	je	ne	sais	pas	pourquoi. 

Je	ne	peux	m'empêcher	de	sourire,	on	a	les	victoires	qu'on	peut. 

—	Mais	il	y	a	une	chose	que	je	sais,	dont	je	suis	sûr,	c'est	que	le	seul	fait	de t'avoir	connu,	ça	a	fait	de	moi	quelqu'un	d'autre. 

—	Ah	bon	?	Pourtant,	tu	n'as	pas	changé.	Pas	du	tout.	Je	t'ai	retrouvé	comme je	t'ai	laissé.	Et	surtout	tu	n'as	pas	dévié	de	ta	trajectoire. 

—	Depuis	quand	tu	te	fies	aux	apparences	? 

Je	crains	que	sa	question	ne	soit	qu'une	formule	(une	fois	encore).	Non,	je n'aurai	rien	changé	chez	lui,	même	pas	à	la	marge.	Je	n'aurai	laissé	aucune	trace, sinon	 peut-être	 celle	 d'une	 parenthèse	 amusante,	 d'un	 secret	 bien	 gardé.	 Pour éviter	que	je	ne	l'invite	à	s'expliquer,	il	enchaîne. 



—	Et	pour	toi,	ça	donnait	quoi,	le	petit	jeu	des	hypothèses	? 

—	Je	ne	suis	pas	capable	de	ce	genre	d'imagination. 

—	Mais	tu	es	romancier,	non	?... 

—	Être	romancier,	c'est	inventer	des	personnages,	toi	tu	existais. 

—	Ça	ne	peut	pas	consister	à	prendre	un	personnage	ayant	réellement	existé	et à	lui	fabriquer,	comme	je	pourrais	dire...	une	vie	alternative	? 

—	Si. 

—	Et	aussi	à	aller	puiser	dans	sa	vie	personnelle,	dans	ses	propres	sentiments la	matière	d'un	livre	? 

—	Si. 

—	Alors	? 

—	Tu	oublies	une	chose	essentielle	:	un	romancier,	il	a	besoin	de	 croire	à	ce qu'il	écrit,	même	si	c'est	parfaitement	improbable.	Je	ne	 croyais	pas	à	une	vie qu'on	aurait	partagée. 

Oui,	il	y	a	eu	ça,	nettement,	l'incapacité	à	 concevoir	cette	vie.	Au	fond	de	moi, je	 devais	 sentir	 qu'elle	 était	 impossible,	 il	 y	 a	 plein	 de	 choses	 impossibles, marcher	 sur	 l'eau,	 se	 transporter	 à	 des	 milliers	 de	 kilomètres	 en	 une	 seconde, déplacer	une	montagne,	ne	pas	mourir,	ça	en	faisait	partie,	voilà.	Ça	n'arriverait pas,	ni	sur	le	moment,	ni	plus	tard. 

Je	l'ai	dit,	il	m'est	arrivé	de	visualiser	des	retrouvailles,	j'ai	même	écrit	un	livre entier	 sur	 des	 retrouvailles,	 mais	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 envisager	 ce	 qui	 se	 passait après,	ce	sur	quoi	ça	 débouchait,	je	tenais	les	premières	heures	mais	pas	celles qui	suivaient.	Ça	ne	venait	pas,	ça	ne	se	formait	pas.	Impossible,	je	vous	dis.	Pas la	moindre	chance. 

Paul	accuse	le	coup.	Il	devait	espérer	un	élan	romantique	qui	aurait	flatté	son ego	ou	une	construction	de	l'esprit	qui	l'aurait	fait	sourire.	Il	pouvait	redouter	un aveu	 douloureux,	 les	 stigmates	 d'un	 renoncement	 subi.	 À	 la	 place,	 rien,	 une béance,	un	blanc,	une	impuissance. 

—	En	revanche,	je	me	suis	demandé	ce	qu'aurait	été	ma	vie	 si	je	ne	t'avais	pas connu. 

Il	marque	à	nouveau	l'étonnement.	L'étrangeté	de	l'exercice,	sans	doute. 

—	Par	exemple,	est-ce	que	je	serais	devenu	un	autre	?	Oui.	Je	crois	que	oui.	Je n'aurais	 pas	 avancé	 dans	 l'existence	 avec	 le	 souvenir	 de	 la	 dépendance	 qui	 est devenu	 un	 refus	 de	 l'attachement,	 ni	 avec	 la	 peur	 d'être	 quitté	 qui,	 elle,	 est devenue	un	refus	de	l'engagement.	J'aurais	été	plus	insouciant,	plus	confiant,	je

suppose.	 Parce	 que	 tu	 m'as	 privé,	 sans	 le	 savoir,	 sans	 le	 vouloir,	 d'une	 forme d'innocence,	et	tu	as	ruiné	la	confiance	que	je	pouvais	avoir	en	moi.	Comprends-moi	bien,	je	ne	t'en	veux	pas.	Tu	ne	l'as	pas	 fait	exprès.	C'est	comme	ça,	c'est tout.	C'est	une	conséquence,	un	dommage	collatéral	comme	on	dit.	Si	ça	peut	te rassurer,	je	devine	que	j'aurais	quand	même	fini	par	en	rencontrer	un	autre	qui t'aurait	ressemblé,	j'ai	le	chic	pour	tomber	sur	des	types	dont	je	ferais	mieux	de ne	pas	m'approcher.	Et	d'ailleurs,	est-ce	que	je	tombe	vraiment	sur	eux	ou	est-ce que	je	les	cherche	?	Je	n'ai	pas	suivi	de	psychanalyse,	je	n'ai	pas	la	réponse. 

Paul	laisse	s'installer	un	silence.	Est-ce	celui	de	la	commisération	?	J'ai	l'air tellement	 peu	 flamboyant,	 d'un	 coup,	 sans	 doute,	 avec	 mon	 petit	 paquet	 de névroses,	et	ma	pauvre	ironie	pour	le	porter	en	bandoulière.	Est-ce	une	forme	de respect	pour	ma	faculté	de	nommer	et	pour	quelque	chose	qui	s'apparenterait	à de	la	lucidité	?	Ou	tout	bonnement	le	besoin	d'effectuer	une	halte	sur	le	parcours, de	 reprendre	 son	 souffle	 dans	 cette	 marche	 forcée	 du	 dévoilement	 de	 soi	 ? 

Autour	de	nous,	les	gens	semblent	toujours	aussi	joyeux,	une	fille	bruyante	se lève	et	porte	un	toast	à	je	ne	sais	quoi,	bientôt	on	aura	peut-être	droit	à	un	gâteau surmonté	de	bougies	et	à	des	cris	d'anniversaire,	nous	aurions	dû	nous	contenter de	leur	futilité,	les	restaurants	ça	sert	à	ça,	les	soirs	après	le	travail	ça	sert	à	ça, les	lumières	tamisées	et	la	musique	un	peu	trop	forte	ça	sert	à	ça. 

—	Mais	bon,	j'ai	été	heureux	pendant	quelques	mois.	Il	y	a	tellement	de	gens qui	ne	le	sont	jamais. 

La	musique	redouble,	les	cris	aussi.	Je	ne	suis	pas	certain	que	Paul	ait	entendu ma	phrase. 

Et	puis,	ça	se	calme	un	peu,	comme	une	vague	qui	retombe.	Et	c'est	lui	qui reprend	la	parole. 

—	Tu	m'as	aimé	longtemps	?	après	? 

La	question	me	prend	par	surprise,	d'autant	qu'elle	est	posée	avec	aplomb (vous	imaginiez	peut-être	sa	voix	qui	hésite,	ou	un	murmure,	un	regard	détourné mais	non,	il	y	va	sans	détour).	Ainsi,	nous	irons	jusqu'au	bout	dans	cette	danse de	la	divulgation.	Toutes	les	réticences	ont	désormais	été	balayées.	De	surcroît, le	temps	nous	est	compté	:	Isabelle	et	Antoine	ne	vont	pas	tarder	à	revenir.	C'en sera	fini	de	nous. 

—	Oui. 

Je	baisse	la	tête,	non	par	pudeur	ou	par	embarras	mais	pour	chercher	mes mots.	Je	tiens	à	être	le	plus	juste	possible,	à	mon	tour.	Et	je	plante	à	nouveau	mes yeux	dans	les	siens. 

—	On	ne	se	défait	pas	si	facilement	d'un	sentiment	comme	celui-ci.	Ça	avait eu	le	temps	de	s'ancrer,	de	grandir,	ça	avait	presque	tout	envahi.	Mais	pas	comme une	 maladie,	 je	 sais	 ce	 que	 c'est	 la	 maladie,	 plutôt	 comme	 quelque	 chose	 de végétal,	 comme	 une	 plante	 qui	 prolifère,	 qui	 s'enroule.	 Tu	 sais,	 même	 quand j'étais	à	l'hôpital	et	que	j'attendais	de	savoir	si	j'allais	y	passer	ou	survivre,	c'était au	premier	plan.	J'aurais	dû	penser	à	la	mort	et	je	pensais	à	nous.	C'était	peut-être un	dérivatif,	tu	me	diras.	Le	manque,	il	a	entretenu	le	sentiment	aussi.	Et	tu	m'as manqué.	Beaucoup.	Vraiment	beaucoup.	C'est	terrible,	le	manque,	il	te	ronge,	il te	tord	le	ventre.	C'est	une	sensation	physique,	ça	ne	te	quitte	pas.	Et	il	y	avait	la vexation,	 la	 honte,	 parce	 que	 je	 n'avais	 pas	 été	 choisi.	 On	 croit	 que	 ça	 tue	 le

sentiment	mais	non,	ça	le	maintient	en	vie	au	contraire,	ça	fait	qu'il	est	toujours là,	 comme	 pour	 nous	 rappeler	 notre	 défaite.	 Il	 y	 avait	 la	 rancœur,	 parce	 que j'étais	convaincu	que	tu	avais	fait	le	mauvais	choix,	ou	au	moins	que	tu	avais	fait ton	 choix	 pour	 de	 mauvaises	 raisons.	 Et	 la	 rancœur,	 elle	 aussi,	 elle	 garde	 le sentiment	 vivace.	 Et	 puis	 je	 n'arrivais	 pas	 à	 te	 remplacer,	 au	 début.	 Je	 n'avais envie	d'aucun	homme.	Ou	alors	ils	ne	s'intéressaient	pas	à	moi,	ils	devaient	voir ma	 mélancolie,	 ça	 tient	 toujours	 à	 l'écart,	 la	 mélancolie.	 Ou	 tout	 simplement j'étais	redevenu	ce	type	lambda,	sur	qui	on	ne	se	retourne	pas.	Ça	rendait	encore plus	 précieux	 que	 toi,	 tu	 te	 sois	 retourné,	 un	 jour.	 Alors	 oui,	 je	 t'ai	 aimé longtemps,	après. 

Je	n'en	reviens	pas	moi-même	de	cette	confession	que	d'ordinaire	je	réserve aux	livres,	à	l'écriture.	Je	ne	suis	jamais	capable	de	parler	de	ça,	je	veux	dire	: d'en	 parler	 à	 voix	 haute,	 et	 devant	 quelqu'un.	 Je	 n'y	 arrive	 que	 devant	 l'écran d'ordinateur,	qui,	lui,	ne	me	juge	pas	;	devant	la	blancheur. 

Emporté	par	ma	propre	audace,	je	lui	renvoie	sa	question. 

—	Et	toi	? 

Il	ne	peut	pas	ne	pas	répondre.	Une	dérobade	serait	injustifiable.	Il	se	lance. 

—	C'est	devenu	 autre	chose,	assez	vite.	Dans	les	premiers	temps,	bien	sûr,	je m'en	 voulais	 de	 t'avoir	 blessé.	 Mais	 pas	 de	 t'avoir	 quitté.	 Je	 m'en	 tenais	 à	 ma décision.	Et	Isabelle	était	là,	on	était	ensemble,	ça	ne	laissait	pas	beaucoup	de place	 au	 passé.	 Et	 elle	 est	 tombée	 enceinte	 rapidement,	 ça	 a	 changé	 la	 donne, l'ordre	 des	 préoccupations.	 Et	 on	 s'installait	 à	 Paris,	 je	 devais	 prendre	 mes marques.	Alors	ç'a	été	plutôt	simple	de	m'éloigner,	de	ne	presque	plus	penser	à toi.	 Avec	 le	 temps,	 c'est	 revenu,	 je	 veux	 dire	 :	  quelque	 chose	 est	 revenu,	 j'ai recommencé	à	penser	à	toi,	par	intermittence,	par	hasard,	et	c'était	doux,	c'était calme.	Quand	dix	ans	plus	tard,	il	y	a	eu	le	premier	livre,	c'est	redevenu	de	la tendresse.	 Une	 tendresse	 secrète	 ;	 je	 n'en	 parlais	 à	 personne.	 Mais	 c'était	 bien aussi,	que	ça	ne	soit	qu'à	moi.	Voilà. 

Dans	ses	propos,	une	logique	presque	implacable. 

—	Je	comprends,	dis-je. 

Je	préfère	m'attarder	sur	les	pensées	à	distance.	J'ai	toujours	aimé	l'idée	que quelqu'un	quelque	part	à	un	moment	donné	s'intéresse	à	nous	sans	que	nous	n'en

sachions	rien,	au	fait	que	nous-mêmes	nous	ayons	de	temps	à	autre	un	élan	vers un	tiers	qui	ne	peut	pas	s'en	douter.	Et	parfois,	nous	nourrissons	l'espoir	absurde, ridicule,	 que	 cette	 préoccupation	 soit	 partagée,	 comme	 si	 convoquer	 l'image d'une	 personne	 provoquait	 une	 connexion	 avec	 elle.	 Je	 n'ai	 pas	 su	 que	 Paul pensait	à	moi,	je	l'ai	espéré.	Il	n'a	rien	connu	de	mes	esquisses	de	lui.	Mais	ça	a existé. 

Et	puis,	songeant	à	son	explication,	j'en	déduis	qu'il	n'a	plus	commis	d'  écart après	moi	(ah	ce	mot...	est-il	charmant	parce	qu'il	formerait	l'image	du	pas	de côté	ou	moralisateur	parce	qu'il	induirait	l'existence	d'une	faute,	d'un	péché	?),	je présume	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 eu	 d'amant	 clandestin,	 qu'il	 y	 a	 renoncé	 pour	 se conformer	à	sa	nouvelle	vie,	ou	qu'il	n'en	a	plus	éprouvé	le	besoin.	Je	pose	la question	pour	en	avoir	le	cœur	net. 

—	Pas	eu	de	garçons	après	moi	? 

—	Non. 

La	réponse	a	fusé.	Je	devrais	en	conclure	qu'il	dit	vrai	(quand	on	répond	si	vite c'est	 qu'on	 n'a	 pas	 eu	 à	 réfléchir,	 qu'on	 n'a	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 fabriquer	 un mensonge).	 Et	 cependant,	 je	 suis	 convaincu	 que,	 précisément,	 il	 me	 ment	 (la précipitation	est	souvent	le	signe	d'un	affolement). 

Je	 pourrais	 admettre	 qu'il	 ait	 recherché	 cette	 abstinence	 mais	 je	 ne	 parviens pas	à	croire	qu'il	s'y	soit	tenu.	Je	crois	au	contraire	qu'il	s'est	forcément	laissé déborder	par	son	désir,	surtout	quand	il	s'agit	d'un	désir	aussi	profond,	et	d'une certaine	 manière	 identitaire.	 Car	 je	 n'étais	 pas	 une	 expérience,	 une	 tentative	 : j'incarnais	 sa	 distinction,	 sa	 singularité.	 Y	 renoncer	 totalement	 eût	 été	 une négation	de	lui-même,	et	une	automutilation. 

Cela	 me	 plairait,	 pourtant,	 d'avoir	 été	 sans	 successeur,	 d'avoir	 été	 le	 dernier homme,	mais	je	suis	persuadé	que,	dans	ses	nombreux	voyages,	dans	le	huis	clos de	 réunions	 professionnelles,	 dans	 les	 bars	 d'hôtel	 de	 villes	 lointaines,	 le	 soir venu,	il	a	croisé	le	regard	d'un	type	seul	et	l'a	fixé	deux	ou	trois	secondes	de	trop, entamé	une	conversation	badine	avant	que	ne	surgissent	les	sous-entendus,	n'a pas	su	résister	à	la	sollicitation	d'un	garçon	entreprenant,	s'est	dit	:	je	suis	si	loin de	chez	moi,	personne	n'en	saura	rien,	ce	n'est	qu'une	distraction,	et	finalement	a trouvé	le	plaisir	dans	l'étreinte	d'un	corps	semblable,	fraternel. 

(Je	l'imagine	aussi,	tandis	qu'il	court	dans	le	parc	du	Mont-Royal,	au	milieu des	 pins,	 frôler	 un	 inconnu	 et	 ne	 pas	 pouvoir	 s'empêcher	 de	 se	 retourner	 et montrer	 d'un	 hochement	 de	 tête	 un	 endroit	 calme,	 où	 des	 baisers	 seront possibles.)

—	Donc	tout	est	bien... 

—	J'aime	ma	vie. 

Il	a	senti	le	doute	qui	me	tenaille,	il	l'a	entendu	dans	la	malice	que	je	n'ai	pu réprimer,	il	l'a	deviné	parce	qu'il	me	connaît,	et	parce	qu'il	sait	que	je	le	connais. 

En	retour,	il	a	voulu	ne	pas	laisser	de	part	à	ce	doute,	en	m'objectant	la	plénitude de	son	existence,	l'assurance	de	son	équilibre.	Je	devrais	m'en	tenir	là,	après	tout l'essentiel	a	été	énoncé.	Pourtant,	je	ne	peux	m'empêcher	de	poser	une	question qu'il	 vaut	 mieux,	 en	 général,	 ne	 pas	 formuler	 (parce	 qu'elle	 peut	 sembler indélicate,	ou	intrusive). 

—	Tu	es	heureux,	alors	? 

Il	sourit,	constatant	que	je	ne	m'avoue	pas	vaincu	et	que	j'ai	encore	besoin	de vérifier	qu'il	n'a	pas	construit	son	destin	sur	une	imposture.	Il	lui	serait	facile	de répondre	 oui.	 Oui	 tout	 court.	 Oui	 sans	 rien	 d'autre.	 Un	 oui	 qui	 clorait	 la discussion,	 assoirait	 sa	 domination,	 qui	 signifierait	 :	 je	 t'ai	 aimé	 mais	 je	 te confirme	 que	 je	 suis	 passé	 entièrement	 à	 autre	 chose,	 ou	 :	 on	 peut	 faire	 des compromis,	s'arranger	avec	la	réalité	et	être	heureux	malgré	tout,	ou	encore	:	ton idée	 du	 bonheur	 n'est	 pas	 la	 mienne.	 Un	 oui	 tranquille,	 apaisé.	 Cependant,	 ce n'est	 pas	 ce	 petit	 oui	 immense	 qui	 sort	 de	 sa	 bouche,	 mais	 une	 concession d'apparence	 minuscule	 et	 qui,	 pourtant,	 démontre	 de	 manière	 éclatante, magnifique	et	tragique,	qu'une	brèche	demeure	ouverte. 

—	Je	t'ai	répondu	:	j'aime	ma	vie. 

Avant	que	j'aie	pu	m'engouffrer	dans	cette	brèche,	ce	sont	d'autres	mots	qui claquent,	venus	en	résonance,	jetés	au-dessus	de	nos	épaules	:	tu	aimes	ta	vie	? 

merci,	mon	chéri	! 

C'est	Isabelle	qui	les	prononce,	Isabelle	qui	a	terminé	sa	cigarette	et	regagne	la salle	 du	 restaurant	 en	 compagnie	 d'Antoine,	 Isabelle	 qui	 pose	 une	 main affectueuse	sur	l'épaule	de	son	mari	avant	de	se	rasseoir.	Isabelle	encombrante. 

Du	reste,	sa	présence	intempestive	me	ramène	à	ce	qui	m'a	traversé	l'esprit,	je peux	le	reconnaître	maintenant,	quand,	quelques	heures	plus	tôt,	j'ai	proposé	à Paul	 que	 nous	 dînions	 ensemble.	 Pendant	 une	 poignée	 de	 secondes,	 alors	 que j'avais	remarqué	qu'il	ne	portait	pas	d'alliance	et	avant	qu'il	ne	me	signale	qu'il devait	parler	de	ma	proposition	à	Isabelle,	j'ai	pensé	:	se	peut-il	qu'il	soit	seul	? 

Se	peut-il	qu'il	se	soit	séparé	d'Isabelle	ou	qu'elle	ait	fini	par	partir	?	Puisque	je considérais	 que	 le	 choix	 qu'il	 avait	 accompli	 dans	 notre	 jeunesse	 n'était	 pas	 le plus	naturel,	il	pouvait	en	avoir	eu	assez	de	lutter	contre	sa	nature	profonde	ou elle	pouvait	s'être	lassée	d'un	époux	qui	ressemblait	à	une	grenade	dégoupillée. 

Certes,	j'avais	du	mal	à	l'imaginer	célibataire	car,	au	fond,	Paul,	pour	moi,	avait le	besoin	d'être	accompagné,	aimé,	mais	c'était	néanmoins	une	chose	possible. 

Aurais-je	aimé	qu'il	soit	seul	?	Sans	doute.	D'abord	parce	que,	s'il	s'agissait	de se	retrouver,	un	tiers	était	forcément	en	trop.	On	ne	peut	pas	aller	sous	la	surface quand	 on	 a	 un	 témoin.	 Ce	 dîner	 le	 démontrait	 :	 on	 devait	 s'en	 tenir,	 le	 plus souvent,	 à	 des	 banalités	 et	 lorsqu'on	 pouvait	 s'aventurer	 sur	 des	 chemins	 plus intimes,	il	se	trouvait	toujours	quelqu'un	pour	nous	ramener	sur	la	grand-route, ou	 bien	 on	 devait	 se	 contenter	 de	 sous-entendus,	 de	 regards	 connivents	 qui n'étaient	 jamais	 pleinement	 satisfaisants	 car	 ils	 contenaient	 encore	 leur	 part d'interprétation,	 et	 quand	 un	 tête-à-tête	 se	 produisait	 c'était	 dans	 des	 moments trop	 brefs,	 volés	 à	 l'urgence,	 à	 la	 menace,	 soumis	 à	 la	 peur	 d'être	 démasqués. 

Oui,	 j'aurais	 aimé	 qu'il	 soit	 seul,	 et	 que,	 dix-huit	 ans	 plus	 tard,	 nous	 ayons	 le temps	et	les	moyens	d'avoir	la	conversation	dont	j'avais	été	privé	et	que	je	puisse me	défaire	de	cette	sensation	d'inachevé,	d'inaccompli	qui	me	poursuivait	malgré moi,	puisque	les	histoires	qui	ont	compté,	quoi	qu'on	en	dise,	ne	cessent	jamais de	nous	hanter.	Et	puis,	j'aurais	aimé	cette	image	:	nous	deux,	de	part	et	d'autre d'une	table,  comme	au	bon	vieux	temps.	D'ailleurs,	c'est	cette	image	qu'il	avait lui-même	convoquée	quand	il	s'était	agi	de	se	souvenir	de	ce	que	nous	fûmes. 

Mais	 s'il	 avait	 été	 seul,	 aurais-je	 tenté	 quelque	 chose	 ?	 Aurais-je	 tenté	 un rapprochement	?	Je	suppose	que	non.	Je	me	serais	dit	:	trop	d'années	ont	passé, nous	 sommes	 devenus	 des	 hommes,	 la	 vie	 nous	 a	 emmenés	 ailleurs	 l'un	 et l'autre,	elle	nous	a	éloignés	pour	de	bon	et	ce	n'est	pas	seulement	une	question	de géographie,	et	le	sentiment	s'est	évaporé,	il	est	devenu	l'effluve	d'un	sentiment. 

Toutefois,	peut-on	s'empêcher	d'envisager	de	reprendre	une	histoire	à	l'endroit précis	où	elle	s'est	interrompue	brutalement	?	Et	ne	reste-t-il	pas	un	infatigable espoir	?	Celui	de	corriger	une	terrible	erreur.	Car	si	nous	étions	peut-être	faits l'un	pour	l'autre,	nous	n'avions	pas	eu	l'opportunité	de	le	vérifier.	Nous	aurions pu	être	heureux	ensemble	et	nous	n'en	avons	pas	eu	l'occasion.	Ces	garçons	dans le	restaurant	qui	se	tiennent	la	main,	ils	semblent,	eux,	avoir	réussi	là	où	nous avons	échoué.	Il	aurait	pu	être	temps	de	les	imiter. 

Sauf	que	le	prénom	d'Isabelle	a	été	prononcé	très	vite	dans	la	librairie	et	ces constructions	 de	 l'esprit	 se	 sont	 gentiment	 effondrées.	 Et	 maintenant	 nous sommes	là,	assis	à	nouveau	à	quatre	autour	de	cette	table,	nos	verres	à	la	main. 

Et	je	renoue	avec	l'impuissance	douloureusement	ressentie	tandis	que	s'en	allait l'été	de	1989. 

Quand	Antoine	se	rassoit	à	son	tour,	il	pose	une	main	sur	ma	cuisse.	C'est	un geste	sobre,	discret,	qui	n'est	pas	dans	ses	habitudes.	Antoine	est	plutôt	du	genre à	 me	 dévorer	 la	 bouche	 en	 pleine	 rue	 ou	 à	 rouler	 dans	 les	 draps	 jusqu'à l'épuisement.	 Et	 plutôt	 du	 genre	 à	 ne	 pas	 témoigner,	 même	 indirectement,	 de tendresse.	Je	ne	le	lui	reproche	pas.	Il	n'a	pas	été	éduqué	ainsi.	Du	côté	de	sa mère,	il	y	a	de	l'exubérance,	qui	porte	aux	effusions	intempestives.	Et	du	côté	de son	 père,	 une	 froideur,	 qui	 condamne	 l'expression	 orale	 de	 toute	 inclination. 

Ainsi,	dans	son	geste	–	poser	une	main	sur	ma	cuisse,	délicatement,	à	l'abri	des regards	–	il	y	a	tout	ce	qu'on	ne	lui	a	pas	appris	et	tout	ce	que	ses	vingt	ans	ne	lui ont	pas	permis	d'appréhender	encore.	J'en	suis	aussitôt	touché. 

Antoine	 a	 deviné	 que	 la	 discussion	 avec	 Paul	 a	 forcément	 ravivé	 des émotions,	rouvert	des	plaies,	fourni	quelques	réponses,	laissé	des	questions	en suspens.	Il	a	déjà	saisi,	sans	que	je	lui	explique,	combien	je	me	débrouille	mal avec	les	amours	anciennes,	combien	je	suis	rattrapé	souvent	par	des	fantômes. 

Alors,	 il	 me	 signifie	 qu'il	 n'est	 pas	 dupe	 et	 m'offre	 un	 peu	 de	 réconfort,	 à	 sa manière. 

Isabelle	ne	demande	pas	à	son	mari	comment	il	en	est	arrivé	à	préciser	qu'il aime	sa	vie.	Elle	ne	nous	demande	pas	davantage	de	quoi	nous	avons	discuté	en son	absence.	Il	lui	suffirait	pourtant	de	poser	la	question	avec	humour,	sur	le	ton de	la	plaisanterie.	Ne	serait-ce	que	pour	nous	obliger	à	mentir	ou,	au	moins,	à ôter	tout	relief	aux	paroles	échangées,	à	les	déprécier.	Non,	elle	fait	comme	si	le long	aparté	ne	s'était	pas	produit,	reprenant	la	conversation	là	où	elle	l'a	laissée en	partant.	Elle	entend	nous	signifier	ainsi	que,	si	notre	aparté	a	–	peut-être	–	de l'importance,	en	tout	cas	il	ne	saurait	avoir	la	moindre	conséquence.	D'emblée, elle	 évoque	 son	 fils,	 mentionnant	 à	 Paul	 qu'il	 lui	 a	 envoyé	 un	 texto	 pendant qu'elle	fumait	dehors	avec	Antoine.	Il	voulait	savoir	«	à	quelle	heure	ses	parents rentraient	 ».	 Elle	 dit	 :	 on	 doit	 lui	 rendre	 des	 comptes	 maintenant	 !	 et	 elle

s'esclaffe.	Elle	évoque	la	tyrannie	des	enfants,	à	laquelle	on	se	soumet	de	bon cœur,	évidemment.	Ce	faisant,	elle	repositionne	Paul	dans	le	rôle	du	père	et	de l'adulte	mûr.	Elle	efface	habilement	l'image	du	jeune	amoureux. 

Ensuite,	je	ne	sais	plus	très	bien.	Je	crois	que	d'autres	sujets	déboulent	dans	la conversation,	se	bousculent,	la	météo,	le	système	fiscal	des	expatriés,	l'étendue du	Canada,	la	décoration	de	l'appartement,	l'impact	de	la	télévision	sur	la	vente des	livres,	le	Front	national,	c'est	assez	décousu,	il	faut	dire	qu'il	commence	à	se faire	tard	et	que	nous	avons	un	peu	trop	bu,	je	réponds	machinalement,	je	suis capable	de	passer	d'un	sujet	à	l'autre,	de	donner	l'impression	de	m'intéresser	ou celle	de	savoir	de	quoi	il	retourne,	Paul	aussi	participe	ou	ponctue.	Autour	de nous,	 le	 vacarme	 a	 encore	 gagné	 en	 intensité	 :	 les	 huit	 garçons	 attablés s'exclament,	 lèvent	 leurs	 verres,	 la	 musique	 est	 plus	 forte	 (je	 me	 souviens	 de

«	Hung	up	»	de	Madonna,	de	«	Hips	don't	lie	»	de	Shakira),	des	filles	se	faufilent entre	 les	 tables,	 d'autres	 sont	 arrivées	 en	 renfort.	 Le	 décalage	 horaire	 se	 fait sentir,	je	me	sens	tomber	de	fatigue,	les	yeux	me	brûlent,	je	reprends	un	mojito, Antoine	se	moque	de	moi. 

Et	puis,	quelqu'un	dit	:	il	est	temps	de	rentrer. 

Et	nous	avons	tous	conscience,	en	effet,	qu'une	limite	a	été	franchie,	et	que	si nous	insistons	pour	rester,	le	moment	agréable	deviendra	une	petite	épreuve,	et probablement	un	souvenir	médiocre.	On	demande	l'addition,	Isabelle	exige	de	la régler,	je	m'incline,	on	se	lève. 

(Tout	de	même,	je	n'ai	pas	oublié	la	férocité	de	son	:	«	C'est	moi	qui	régale.	»)

Juste	avant	qu'on	ne	quitte	les	lieux,	Paul	dit	:	vous	voulez	bien	me	donner deux	 minutes	 ;	 en	 indiquant	 la	 porte	 des	 toilettes.	 Encouragé	 par	 son	 aîné, Antoine,	 dont	 la	 vessie	 subit	 les	 assauts	 d'un	 excès	 de	 bières,	 lance	 :	 j'y	 vais aussi. 

De	sorte	qu'Isabelle	et	moi,	mécaniquement,	nous	rasseyons	à	notre	table	pour attendre	le	retour	de	nos	hommes. 

C'est	la	première	fois	que	nous	sommes	seuls	ensemble,	elle	et	moi.	Et	je	ne peux	m'empêcher	de	me	remémorer	que	la	dernière	fois	que	cette	situation	s'est présentée,	c'était	un	jour	de	septembre,	en	1989,	dans	un	café	de	la	rue	de	Rivoli. 

Elle	était	venue	m'annoncer	qu'elle	savait,	pour	son	mari	et	moi,	mais	que	leur couple	 allait	 survivre	 à	 cette	 épreuve,	 car	 elle	 lui	 «	 pardonnait	 »,	 et	 qu'ils repartaient	de	l'avant	et	que	nous	ne	nous	reverrions	plus.	Et	je	suis	persuadé	que c'est	ce	même	souvenir	qui	se	forme	en	cet	instant	précis	en	son	for	intérieur	:	la configuration	nous	y	oblige	presque.	Cependant	aucun	de	nous	ne	se	risquera	à le	convoquer,	ce	fichu	souvenir.	Il	vaut	bien	mieux	continuer	sur	le	registre	des banalités.	Du	reste,	je	m'attends	à	ce	qu'elle	dise	:	c'était	sympa,	ce	dîner.	Et	si elle	ne	le	fait	pas,	c'est	moi	qui	m'y	collerai. 

À	ma	surprise,	elle	murmure	(oui,	elle	s'exprime	à	voix	basse,	c'est	frappant, comme	pour	ne	pas	être	entendue	d'un	autre	que	moi	?)	:	j'espère	que	vous	avez pu	parler,	Paul	et	toi. 

Et	j'ignore	absolument	ce	qu'elle	met	derrière	cette	phrase.	Veut-elle	dire	qu'il nous	revenait	de	solder	une	facture	en	souffrance,	de	crever	des	abcès	et	que	ces agapes	 auront	 au	 moins	 servi	 à	 cela	 ?	 (ce	 qui	 supposerait	 la	 persistance d'une	 sorte	 de	 contentieux,	 qui,	 pour	 le	 coup,	 n'existe	 pas).	 Qu'il	 importait	 de renouer	le	fil,	avec	l'espoir	que	les	défuntes	amours	se	transforment	en	une	future amitié	 ?	 Ou	 simplement	 qu'il	 est	 agréable	 de	 savoir	 que	 ce	 moment,	 cette récréation	 a	 eu	 lieu	 et	 que	 nous	 en	 sortons	 tous	 apaisés	 ?	 Veut-elle	 également laisser	 entendre	 qu'elle	 a	 fait	 exprès	 de	 nous	 laisser	 en	 tête-à-tête,	 longtemps, 

qu'elle	a	été	à	la	manœuvre,	que	nous	lui	devons	ces	retrouvailles	?	Affirmer	une position	de	surplomb,	comme	si	nous	étions	des	enfants	?	Veut-elle	connaître	le contenu	de	notre	discussion,	vérifier	qu'il	n'en	sortira	rien	qui	soit	de	nature	à l'inquiéter	? 

Je	réponds	:	oui. 

Pas	un	mot	de	plus.	Cette	frugalité	me	permet	de	ne	pas	choisir	entre	toutes	les explications	 possibles,	 de	 ne	 pas	 me	 dévoiler	 non	 plus.	 Elle	 comprend immédiatement	que	je	n'irai	pas	plus	loin.	Et	s'efforce	de	ne	pas	montrer	ce	que cette	 réticence	 lui	 inspire.	 Afin	 que	 l'énigme	 entre	 nous	 soit	 équitablement partagée. 

Elle	enchaîne	:	je	sais	que	c'était	important	pour	lui,	il	ne	me	l'a	pas	dit	bien sûr	 tu	 le	 connais,	 mais	 je	 voyais	 bien	 que	 lire	 tes	 livres,	 les	 acheter	 dès	 leur sortie,	ça	signifiait	qu'il	ne	t'avait	pas	oublié,	et	quand	il	m'a	téléphoné	en	fin	de journée	pour	m'expliquer	qu'il	était	passé	devant	une	librairie,	qu'il	avait	vu	que tu	y	faisais	une	signature	et	qu'il	était	entré,	je	n'ai	pas	été	plus	étonnée	que	ça. 

Je	 songe	 que	 Paul	 s'est	 sacrément	 arrangé	 avec	 la	 vérité	 :	 le	 hasard	 n'avait aucune	place	dans	sa	venue,	cette	désinvolture	est	une	pure	invention.	Mais	je suppose	qu'il	ne	pouvait	pas	raconter	l'histoire	autrement	:	il	fallait	en	minimiser l'importance,	 il	 ne	 fallait	 pas	 révéler	 que	 quelque	 chose	 de	 plus	 tenace	 l'avait poussé	dans	cette	librairie. 

Elle	poursuit	:	quand	il	m'a	dit	que	tu	avais	proposé	qu'on	dîne	ensemble,	j'ai été	ravie. 

Je	 pourrais	 corriger,	 préciser	 que	 l'invitation	 n'était	 destinée	 qu'à	 Paul	 à l'origine	 mais	 à	 quoi	 bon	 ?	 Il	 est	 trop	 tard	 pour	 rejouer	 le	 match	 et	 cette révélation	 jetterait	 une	 ombre,	 ou	 plutôt	 la	 conduirait	 à	 reconsidérer	 toute	 la séquence,	à	la	lire	avec	d'autres	yeux.	Je	me	rends	compte	néanmoins	que	Paul	a pris	 un	 risque	 :	 si,	 sans	 penser	 à	 mal,	 j'avais,	 dès	 le	 début	 du	 dîner,	 et	 même avant	 qu'il	 ne	 se	 montre,	 exposé	 la	 façon	 dont	 les	 choses	 se	 sont	 réellement passées,	 il	 se	 serait	 trouvé	 dans	 l'embarras.	 Il	 a	 parié	 que	 je	 ne	 le	 trahirais pas,	parce	que	je	me	douterais	que	la	situation	n'était	pas	aussi	simple,	que	le décor	avait	son	envers. 

Elle	ajoute	:	en	tout	cas,	ça	m'a	fait	rudement	plaisir	de	découvrir	ce	que	tu étais	devenu. 

Je	devine	que	l'acceptation	de	la	proposition	n'a	pas	forcément	été	immédiate («	en	tout	cas	»),	je	retiens	la	formule	de	politesse	(le	«	plaisir	»),	je	mesure	le poids	des	années	(ce	que	je	suis	«	devenu	»). 

Je	songe	:	ce	que	j'ai	traversé,	accompli	au	cours	de	ces	presque	vingt	ans	a	pu être	raconté	au	cours	d'un	dîner.	Ma	vie	tient	en	à	peine	trois	heures. 

Je	dis	:	oui,	moi	aussi. 

Le	silence	revient.	Elle	lance	un	regard	en	direction	de	la	porte	des	toilettes tandis	que	je	gratte	la	nappe	avec	l'ongle	de	mon	pouce. 

Par	association	d'idées,	elle	dit	:	ah,	et	Antoine	est	adorable,	tu	as	vraiment dégoté	un	garçon	épatant. 

Elle	est	probablement	sincère	dans	son	jugement	et	je	ne	devrais	là	encore	ne déceler	 aucune	 malice,	 aucun	 sous-texte,	 aucun	 double	 sens.	 Toutefois, j'entends	 :	 franchement,	 c'est	 inespéré	 qu'un	 garçon	 comme	 lui	 se	 soit	 entiché d'un	homme	comme	toi,	savoure	ta	chance.	Sur	ce	point,	elle	n'aurait	pas	tout	à fait	tort.	J'entends	également	:	occupe-toi	de	ton	couple.	Et	je	m'en	veux	aussitôt de	lui	prêter	ces	mauvaises	intentions.	Car	ce	réflexe	n'est	que	l'expression	d'une jalousie	médiocre,	si	on	s'y	arrête. 

Elle	se	paie	alors	le	luxe	d'une	plaisanterie	audacieuse	(je	dis	plaisanterie parce	 qu'elle	 accompagne	 sa	 question	 d'un	 clin	 d'œil	 appuyé	 et	 d'un	 large sourire)	:	bon,	c'est	un	peu	long,	non	?	qu'est-ce	qu'ils	peuvent	bien	fabriquer,	ces deux-là	? 

L'image	 se	 forme	 aussitôt	 dans	 ma	 tête,	 celle	 d'un	 rapprochement	 entre Antoine	et	Paul,	dans	le	secret	des	toilettes	d'un	restaurant. 

En	 réalité,	 à	 cet	 instant,	 ils	 se	 tiennent	 côte	 à	 côte	 devant	 les	 lavabos	 et	 se lavent	les	mains.	Par	l'entremise	du	miroir,	ils	échangent	quelques	mots,	Antoine me	les	rapportera	plus	tard. 

Antoine	dit	:	c'était	cool	de	te	rencontrer,	tu	sais	c'est	la	première	fois	que	je suis	avec	 un	type	qui	a	eu	une	vie	avant. 

(C'est-à-dire	un	type	qui	a	eu	des	histoires	et	qui	peut	les	raconter	comme	on raconte	dans	un	livre,	un	type	qui	a	été	amoureux,	a	été	quitté,	a	quitté,	un	type qui	en	a	tiré	des	leçons,	qui	y	a	réfléchi,	un	type	qui	n'est	plus	dans	l'innocence, la	 découverte,	 alors	 que	 lui,	 Antoine,	 est	 sans	 passé	 ou	 presque,	 demeure	 une page	 pratiquement	 blanche,	 qui	 se	 moque	 absolument	 des	 conséquences	 des étreintes	ou	des	attachements,	qui	ne	sait	rien	des	blessures,	des	stigmates.) Ce	 à	 quoi	 Paul	 répond	 :	 prends	 soin	 de	 lui,	 il	 le	 mérite.	 Avant	 de	 laisser s'écouler	quelques	secondes	et	d'ajouter	:	moi,	je	n'ai	pas	su	faire. 

Quand	 elle	 me	 sera	 répétée,	 une	 heure	 plus	 tard,	 une	 heure	 trop	 tard,	 cette phrase	me	bouleversera. 

Antoine	me	confiera	aussi	que	Paul	l'a	regardé	 bizarrement	:	je	ne	sais	pas	s'il voulait	se	souvenir	de	moi	ou	s'il	se	contentait	de	me	mater. 

Toujours	ces	questions	du	regret	et	du	désir,	intimement	mêlées,	on	dirait	bien. 

Ils	reviennent	vers	nous,	marchant	épaule	contre	épaule,	d'un	même	pas.	Je	les vois	 ensemble,	 dans	 le	 même	 champ,	 dans	 le	 même	 mouvement,	 pour	 la première	 fois.	 Ils	 font	 la	 même	 taille.	 À	 part	 ça,	 rien	 de	 commun.	 Rien.	 Les différences	d'âge,	de	corpulence,	d'allure	sautent	aux	yeux.	Mais	la	plus	grande différence	tient	au	regard	:	d'un	côté,	le	sombre	profond	;	de	l'autre,	le	bleu.	Je pourrais	être	surpris	de	constater	que	mes	goûts	sont	finalement	plus	éclectiques que	je	ne	l'imagine,	pour	ne	pas	dire	contradictoires.	La	vérité,	c'est	que	Paul	et Antoine	correspondent	à	deux	moments	très	distincts	de	mon	existence.	À	vingt ans,	j'étais	plein	d'émois,	d'espérance	et	de	gravité	et	j'ai	choisi	Paul.	À	quarante ans,	la	nonchalance	a	gagné	et	c'est	Antoine. 

Je	chasse	le	trouble	provoqué	par	l'image. 

Mais	les	deux	hommes	ont	eu	le	temps,	l'un	et	l'autre,	de	l'apercevoir,	j'en	suis sûr.	L'un	et	l'autre	ont	compris	que	j'avais	vu	mon	passé	et	mon	présent	s'avancer côte	à	côte,	qu'ils	viennent	de	m'offrir	un	résumé	saisissant	de	mon	existence.	Ce qu'ils	 ne	 devinent	 pas,	 c'est	 qu'il	 m'a	 semblé	 assister,	 aussi,	 à	 un	 pas	 de	 deux entre	les	vivants	et	les	morts. 

Nous	quittons	le	restaurant	pour	nous	retrouver	sur	le	trottoir.	Le	froid	nous saisit.	Il	subsiste	quelque	chose	de	l'hiver,	la	douceur	attendra	encore	un	peu.	Les guirlandes	multicolores	clignotent,	jetant	un	peu	de	gaieté	dans	l'air	du	soir.	Le bitume	est	jonché	de	mégots	de	cigarettes	mais	aussi	de	confettis	comme	si	on avait	 fait	 la	 fête	 un	 peu	 plus	 tôt.	 Deux	 garçons	 s'embrassent	 sous	 une	 porte cochère,	l'un	empoignant	le	cul	de	l'autre.	Nous	les	remarquons	mais	aucun	de nous	 ne	 s'attarde	 sur	 eux.	 Un	 haut-parleur,	 dissimulé	 je	 ne	 sais	 où,	 diffuse	 un vieux	 tube	 d'Abba.	 Dans	 ce	 décor,	 il	 me	 semble	 soudain	 que	 nous	 sommes	 si sérieux	et	si	vieux. 

Il	est	temps	de	prendre	congé	désormais.	Paul	rappelle	qu'il	décolle	tôt	pour New	 York	 le	 lendemain	 matin.	 J'en	 profite	 pour	 signaler	 que	 je	 suis	 attendu	 à

Québec,	où	je	ne	suis	jamais	allé.	Ces	déplacements	programmés,	imminents	ne font	qu'accentuer	la	sensation	que	c'est	bien	ici	et	maintenant	que	nos	chemins	se séparent. 

Il	 faudrait	 éviter	 les	 formules	 attendues	 mais	 nous	 n'y	 couperons	 pas.	 C'est Isabelle	qui	prononce	les	paroles	redoutées	:	n'attendons	pas	dix-huit	ans	pour nous	revoir	!	Et	chacun	se	croit	obligé	de	sourire. 

Dans	la	foulée,	elle	s'approche	de	moi	pour	m'embrasser.	Avant	de	se	diriger vers	Antoine	et	de	l'embrasser	à	son	tour.	S'ensuit	un	moment	de	confusion,	une légère	 hésitation	 qu'Antoine	 dissipe	 en	 allant	 embrasser	 Paul,	 avec	 une	 jolie brusquerie.	Je	n'ai	donc	plus	qu'à	m'approcher	de	Paul,	à	déposer	des	baisers	sur ses	 joues.	 Ce	 contact	 ne	 produit	 pas	 l'effet	 escompté	 :	 il	 ne	 fait	 pas	 surgir l'affolant	souvenir	de	son	épiderme,	de	sa	bouche.	En	revanche,	je	constate	que son	 odeur	 est	 inchangée.	 Je	 l'aurais	 reconnue	 entre	 toutes.	 Je	 dis	 :	 tu	 mets toujours	ce	parfum.	Il	dit	que	oui. 

Nous	repérons	un	taxi	et	Antoine,	prenant	les	choses	en	main,	le	hèle.	Isabelle en	 profite	 pour	 signaler	 qu'ils	 se	 sont	 garés	 dans	 un	 parking	 et	 qu'en conséquence,	le	véhicule	est	pour	nous.	Quand	il	stoppe	à	notre	hauteur,	je	me demande	si	nous	nous	reverrons	un	jour	et,	dans	mon	esprit,	la	réponse	est	non. 

Oui,	 cette	 fois,	 c'est	 bien	 fini.	 Il	 n'y	 aura	 pas	 d'après.	 Il	 n'y	 aura	 pas	 de deuxième	chance.	Il	n'y	aura	pas	d'histoire	qui	recommence	ou	qui	continue.	Me revient	 soudain	 cette	 phrase	 repérée	 quelques	 mois	 plus	 tôt	 dans	 un	 roman	 de Bret	Easton	Ellis,	une	phrase	qui	avait	provoqué	en	moi	une	sensation	curieuse, proche	de	la	douleur,	au	point	de	s'ancrer	aussitôt	dans	mon	esprit	:	«	Tout	était dans	le	passé	et	allait	y	rester.	»

Nous	 nous	 engouffrons	 dans	 le	 taxi,	 nous	 claquons	 la	 portière	 et	 nous adressons	 un	 dernier	 salut	 aux	 époux	 derrière	 la	 vitre.	 Tandis	 que	 nous	 nous éloignons,	 je	 ne	 peux	 m'empêcher	 de	 me	 retourner.	 Paul	 a	 enroulé	 son	 bras autour	de	l'épaule	de	sa	femme.	Je	pense	qu'il	lui	dit	:	ne	va	pas	prendre	froid. 

Je	me	souviens	qu'il	avait	eu	un	jour	le	même	geste	pour	moi,	un	soir,	alors que	nous	approchions	de	l'appartement	de	la	rue	Judaïque,	j'avais	frissonné	et	il avait	 enroulé	 son	 bras	 autour	 de	 mon	 épaule,	 et	 nous	 avions	 marché	 ainsi quelques	instants,	la	rue	était	déserte,	personne	ne	pouvait	nous	apercevoir. 

Je	 le	 revois,	 ce	 même	 soir,	 un	 peu	 plus	 tard,	 après	 l'amour,	 j'étais	 encore étendu	 dans	 les	 draps,	 il	 s'était	 levé,	 il	 regardait	 par	 la	 fenêtre	 le	 jardin	 en contrebas	plongé	dans	l'obscurité,	il	était	nu,	sa	silhouette	se	découpait	dans	la fenêtre,	 et	 j'avais	 pensé	 alors	 :	 c'est	 un	 moment	 parfait,	 et	 j'avais	 pressenti	 –

déjà	 –	 que	 ce	 serait	 un	 moment	 unique,	 voué	 à	 devenir	 un	 jour	 un	 souvenir déchirant.	Et	puis,	il	avait	prononcé	des	mots	simples	et	sublimes	:	 je	suis	bien ici. 

Que	je	vous	raconte	enfin	:	au	cours	de	la	nuit	qui	a	suivi,	dans	la	chambre	de Montréal,	dans	le	printemps	de	Montréal,	alors	que	j'étais	couché	en	quinconce contre	Antoine,	et	que	le	sommeil	refusait	de	venir,	un	message	s'est	affiché	sur mon	 téléphone.	 J'ai	 reconnu	 la	 vibration	 distinctive	 ainsi	 que	 la	 lueur	 pâle	 et artificielle	de	l'écran	qui	se	rallume.	Je	me	suis	détaché	d'Antoine,	en	douceur, pour	ne	pas	le	réveiller.	Et,	dans	le	silence	feutré	de	la	chambre	d'hôtel,	j'ai	lu	le message. 

Il	était	écrit	:	 pense	à	moi	quelquefois. 
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