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			La Fondation du cancer du sein du Québec est un organisme créé en 1994 par des femmes souhaitant venir en aide aux personnes atteintes de cancer du sein. Depuis maintenant plus de vingt ans, elle se fait très active dans la lutte contre le cancer du sein, grâce à la générosité de ses donateurs, de ses partenaires et de la population.

			La Fondation du cancer du sein du Québec est le seul organisme de bienfaisance québécois entièrement consacré à la lutte contre le cancer du sein par la recherche et l’innovation, la sensibilisation, l’éducation et le soutien aux personnes atteintes de cette maladie et à leurs proches.

			 

			Sa vision : une vie sans cancer du sein !

			 

			Pour plus d’information ou pour faire un don, visitez rubanrose.org ou appelez-nous au 1 877 990-7171.

		


		
			Je ne sais pas comment tu fais - Nadia Lakhdari King

		


		
			1.

			Bien sûr, ça devait arriver. 

			Je me dirige vers la salle de réunion où m'attendent les membres du conseil d'administration. J'espère les impressionner avec ma vision stratégique pour l'entreprise, peut-être même les emballer assez pour qu'ils m'accordent la promotion que j'attends depuis un an. Et qu'est-ce que je vois apparaître sur l'écran de mon téléphone ?

			Le nom de l’école de ma fille. 

			J’aurais envie de sacrer, mais je n’en ai même pas le temps. 

			Une bataille titanesque se livre dans mon esprit. Si je ne réponds pas, ils vont appeler Karl. Son nom est juste après le mien dans la liste des contacts d’urgence. Mais si Karl ne répond pas, ce qui est fort possible, ils vont me rappeler en pleine réunion. 

			Qu’est-ce qui est le mieux ? Risquer d’être en retard ou devoir prendre un appel devant tout le conseil d’administration ? 

			J’imagine la petite face de ma fille, en pleurs, peut-être blessée, qui attend sa maman, et c’est plus fort que moi. Je réponds. 

			–	Bonjour, madame, ici Zeina Farrhil, la responsable de la fondation de l’école. Vous nous aviez offert, pour notre collecte de fonds annuelle, une carte-cadeau de la SAQ. Or, nous ne l’avons pas reçue et le tirage a déjà lieu demain. Est-ce possible de nous la faire parvenir aujourd’hui ? 

			Quoi ? Elle m’appelle en pleine journée de travail pour une carte-cadeau ? Elle est folle ou quoi ? Pas que ce ne soit pas important, bien sûr, mais ne sait-elle pas que de voir apparaître le nom de l’école sur l’écran de son téléphone provoque une crise cardiaque automatique à tout parent qui se respecte ? L’école qui appelle dans la journée, ça ne peut vouloir dire qu’une chose : une urgence. 

			–	Excusez-moi, madame Farrhil, mais vous m’attrapez à un mauvais moment. Est-ce que je peux vous rappeler ?

			–	C’est que j’ai tenté plusieurs fois de vous joindre par courriel et votre contribution est la seule qui manque. Ce serait embêtant de ne pas l’avoir lors de la remise des prix de demain. Puis-je compter sur vous pour nous l’apporter aujourd’hui ? 

			Arg ! J’ai une journée de fous et j’avais prévu que Sofia irait jouer chez une amie après l’école. Chez l’une des chanceuses dont la maman ne travaille pas et l’emmène au parc tous les après-midis avant de rentrer préparer des biscuits maison tout en fredonnant la chanson thème de La Pat’Patrouille. Mais je n’ai pas le choix. Déjà que je contribue moins que la plupart des autres mamans, je ne peux pas, en plus, renier une promesse.

			–	D’accord, vous l’aurez aujourd’hui. Merci.

			–	Attendez ! Puis-je vous demander en même temps si vous accepteriez de tenir un stand de jeux pour la fête annuelle de l’école ? C’est à partir de midi, le vendredi 20 avril. 

			Je travaille, moi, le vendredi à midi ! Merde ! 

			–	Je verrai ce que je peux faire. Je vous reviens rapidement.

			–	Merci, et bonne journée !

			Je raccroche et me précipite dans la salle de réunion. Simon, le président de l’agence, me fait les gros yeux. Je regarde mon téléphone. Je n’ai pourtant qu’une minute de retard. 

			Je prends place à la grande table ovale et j’écoute Julia, la vice-présidente aux finances, qui termine de présenter les projections pour l’année. Je consulte subtilement mes notes sous la table. Je suis prête, archi-prête, mais ça ne coûte rien de réviser encore une fois. 

			Je suis vice-présidente aux ressources humaines d’une agence de publicité branchée. Le genre où il y a des tables de ping-pong et des fatboys dans les salles de réunion. J’y travaille depuis déjà cinq ans et je m’échine en vue d’obtenir une promotion importante : devenir associée de l’agence. Après la rencontre d’aujourd’hui, où je présenterai ma vision stratégique pour le développement de l’agence à l’international, j’espère enfin y parvenir. Du moins, c’est ce que Simon m’a laissé sous-entendre. 

			Julia termine en demandant aux membres du C.A. s’ils ont des questions. Ce sera bientôt mon tour. J’ai des gargouillis dans le ventre. Je veux vraiment leur en mettre plein la vue. Être claire, directe, convaincante. Professionnelle jusqu’au bout des ongles. 

			Julia répond à une question au sujet des pertes anticipées dans la division du contenu quand je sens mon téléphone vibrer. Je regarde discrètement mon écran sous la table. 

			« J’ai oublié mon devoir de maths. Peux-tu le prendre en photo et me l’envoyer ? »

			Mon fils, Raphaël. 

			« Je suis au travail, mon loup. »

			« La prof dit que ça fait trois oublis de suite et qu’elle va me donner une retenue ! »

			« À onze ans, tu dois apprendre à te responsabiliser. C’est plate, mais c’est comme ça. » 

			« La retenue est jeudi soir. Je vais manquer mon entraînement de ski ! »

			Zut. L’entraînement de ski est sacro-saint dans notre famille. Mon mari, Karl, est un ancien champion québécois de bosses et c’est extrêmement important pour lui que les enfants aient toutes les chances de se rendre au même niveau que lui ou, dans ses rêves les plus fous, encore plus loin. Il a les anneaux olympiques tatoués sur la rétine. 

			Je sais que si Raphaël manque un entraînement pour cause de devoir pas fait, cela va créer une crise familiale dont je pourrais bien me passer. Surtout qu’il l’a fait, ledit devoir. Il l’a juste oublié à la maison. Ce qui n’est certainement pas aussi grave. 

			Mais j’ai rencontre sur rencontre, aujourd’hui. Je réfléchis rapidement. 

			« Je pourrais y aller ce midi, pendant mon heure de lunch. »

			« Merci, maman ! »

			Mon voisin de table me donne un coup de coude. Je relève la tête, étonnée. Pendant un instant, j’ai oublié où je me trouvais. Simon me regarde en levant un sourcil, l’air de me demander sur quelle planète je suis. Je rougis légèrement, je me lève, et je me lance dans ma présentation. Tout en parlant de développement des talents, de culture d’entreprise, d’inclusion et de diversité, je me demande comment je vais bien faire, dans une journée déjà surchargée, pour aller du centre-ville à L’Île-des-Sœurs pour prendre un devoir de maths en photo avant de me rendre à la SAQ acheter une carte-cadeau et la livrer dans une école privée de Westmount. 

			Le tout après avoir décroché une promotion, bien sûr. 

			Comme dirait mon fils : « Y a rien là. » 

			Comme dirait mon mari : « Un pet. » 

			Comme dirait ma fille : « Bébé fafa. » 

		


		
			2.

			–	Maman, peux-tu attacher mes patins ? 

			–	J’arrive, ma chouette.

			Je ferme mon application de courriel et je me penche à toute vitesse vers ma fille. Son cours commence dans quelques minutes à peine et j’ai été distraite. Je m’accroupis devant elle et je tends les mains vers ses lacets. Soudain, j’entends un bruit inquiétant. 

			J’ai l’impression que la couture de mon pantalon vient de craquer. Tant pis. Il faut ce qu’il faut. Je termine de tirer sur les lacets de ma patineuse, j’ajuste son casque et je l’envoie sur la glace. Puis, je me rends à toute vitesse aux toilettes pour constater les dégâts. 

			Eh oui ! Une belle craque m’orne le derrière, à travers laquelle on aperçoit ma culotte en dentelle. La grande classe, quoi ! Je porte un veston, que je décide de nouer à ma taille, ce qui me laisse en chemisier léger dans le froid sibérien de l’aréna. Mais c’est mieux que de me promener les fesses à l’air. 

			Pendant le cours de patinage de Sofia, je réponds à une vingtaine de courriels urgents qui traînaient depuis le matin dans ma boîte de réception. 

			Nous rentrons enfin à la maison. Il est presque dix-neuf heures et je n’ai toujours pas préparé le souper. Raphaël est avachi devant son ordinateur. Il devait étudier en mon absence, mais mon petit doigt me dit qu’il en a plutôt profité pour jouer à Fortnite en paix. Il y a aussi les devoirs de Sofia…

			–	Cocotte, peux-tu sortir tes cahiers, s’il te plaît ? Tu pourrais t’installer à la table de la cuisine pendant que je prépare le souper.

			–	Qu’est-ce qu’on mange ? demande Raphaël.

			Le seul sujet de conversation qui puisse lui faire quitter volontairement son écran. 

			–	Des spaghettis.

			–	Encore ? grogne-t-il. 

			–	Oui, mon loup, encore. Sofia, ma chouette, as-tu commencé tes devoirs ?

			–	Je veux que tu t’assoies à côté de moi, demande-t-elle de cette voix chigneuse qui a le don de me faire sortir de mes gonds.

			–	Sofia, je dois préparer à manger ! Et tu dois commencer à faire tes devoirs toute seule, madame Véronique l’a dit ! 

			–	Je comprends rien… 

			Je sens au ton de sa voix qu’elle est à la veille d’éclater en sanglots. Et je sais d’expérience que ça me prendra moins de temps de l’aider maintenant, plutôt que de gérer la crise de larmes après. Je soupire et je m’assois à ses côtés. 

			Je regarde son devoir de maths. Elle doit créer des diagrammes à bandes et déterminer les probabilités de certains événements. En deuxième année ! Je suis certaine que je ne faisais pas ça à son âge.

			–	Tu vois, ici, tu dois indiquer sur le diagramme combien de pommes Arthur a vendues. 

			–	Je sais pas combien il en a vendu.

			–	Lis ici, dis-je en lui désignant une ligne du doigt.

			–	Arthur a vendu quatre pommes de moins que Gustave, lit-elle d’un ton hésitant. 

			Je me demande souvent si elle n’aurait pas besoin de lunettes. Il me semble qu’en deuxième année, elle devrait déjà lire avec plus de fluidité. 

			–	Bravo, dis-je. Et combien de pommes Gustave a-t-il vendues ?

			–	Gustave a vendu quinze pommes de plus que Catherine, lit-elle. Je comprends rien ! 

			–	Mais si tu sais combien de pommes Catherine a vendues, tu peux calculer le reste, non ? Et, ici, on voit que Catherine a vendu quarante-deux pommes. Quels calculs faut-il donc faire ?

			Elle me regarde avec un air de désespoir. L’air de celle qui ne comprend pas et ne comprendra jamais. Je pousse un soupir de découragement. Peut-être qu’elle n’est pas dans la bonne école ; le programme est très exigeant dans l’établissement que fréquente Sofia. Ou peut-être qu’elle est dans la bonne école, mais pas dans la bonne année scolaire. Après tout, elle est née à la fin du mois de septembre. Elle est la plus jeune de son niveau. C’est normal que certains concepts lui échappent. 

			Je me demande comment lui expliquer la suite lorsque mon téléphone sonne. Normalement, je ne réponds jamais lorsque je suis en famille. Je rappelle une fois que les enfants sont couchés. Mais en voyant le nom de Simon sur mon écran, je ne peux m’empêcher de saisir mon appareil, indiquant du regard aux enfants de ne pas me déranger. 

			–	Bonsoir, Simon. Ça va ?

			–	Bonsoir, Esther. Je ne te dérange pas ?

			–	Pas du tout, non. 

			Un petit mensonge blanc n’a jamais fait de mal à personne. 

			 

			–	Parfait. Écoute, les membres du C.A. ont beaucoup aimé ta présentation, ce matin.

			Yes !

			–	Je me demandais seulement si tu pourrais développer un peu ta perspective sur le recrutement à l’étranger, et sur la façon dont nous pourrons véhiculer nos valeurs dans d’autres cultures. Le marché asiatique nous intéresse particulièrement et les enjeux sont nombreux. 

			–	Oui, avec plaisir.

			–	Parfait. Pourrais-tu m’envoyer ça demain matin ? Je reparle à certains d’entre eux en fin de matinée et j’aimerais leur faire une mise à jour.

			D’ici demain matin ? Un point de vue étoffé sur l’intégration de notre culture d’entreprise dans le marché asiatique ? 

			–	Pas de problème. Je t’envoie ça. 

			–	Merci, Esther ! Je savais que je pouvais compter sur toi. 

			Je raccroche, découragée. 

			–	Maman ! hurle Raphaël. L’eau bouillante déborde partout !

			Merde, mes spaghettis ! 

		


		
			3.

			Je n’ai dormi que cinq petites heures. Ce qui est très loin des huit heures sans lesquelles je suis un zombie toute la journée. On pourrait donc dire que j’ai de la broue dans le toupet. Et que je n’ai pas trop envie d’entendre mon fils s’exclamer :

			–	Maman ! L’embout de mon saxophone est brisé ! 

			–	Tu préviendras ton professeur de musique.

			–	Il dit que c’est notre responsabilité et que je dois en acheter un neuf.

			–	D’accord. On ira en fin de semaine.

			–	Mais je répète aujourd’hui avec tout l’orchestre ! 

			–	Je n’ai pas le temps, mon loup. Il faudra que le professeur t’en prête un. 

			–	Maman ! crie Sofia. As-tu acheté mes collants rouges ? Madame Ghyslaine a dit qu’on pouvait les porter pour la répétition générale.

			Zut ! Les foutus collants rouges pour le spectacle de sa classe. Ça semble simple comme requête, mais je n’en ai trouvé nulle part. Il faudrait que je regarde en ligne. 

			–	Chérie, m’interpelle Karl en passant en coup de vent, un café à la main, as-tu répondu à Marie-Claude ? On doit lui indiquer de quels repas on va se charger. Elle m’a déjà relancé trois fois. 

			Marie-Claude est l’organisatrice en chef de l’équipe de ski des enfants. Nous passerons la semaine de relâche au Massif, dans Charlevoix, avec toute l’équipe. Nous avons loué un immense chalet en groupe, et chaque famille est responsable de deux repas. Ce qui est une bonne idée en soi ; cela signifie que je ne cuisinerai que deux fois. Mais en même temps, c’est une source immense de stress. Ce n’est pas évident, cuisiner pour vingt personnes. Surtout que les autres mères semblent toutes sorties d’une école de grands chefs et suggèrent des menus gourmet à faire pâlir d’envie. Il faudra donc que ce que je propose soit à la hauteur, et ce, tout en respectant les nombreuses allergies présentes dans le groupe. Je me promets de passer une bonne soirée en compagnie de mes livres de recettes, mais je n’ai pas encore réussi à trouver le temps.

			–	Je m’y mets d’ici la fin de semaine, promis. 

			Je passe à la salle de bains pour terminer de me maquiller. Puis, je ferme la porte à clé, même si je sais que Sofia va finir par tambouriner dessus en me suppliant d’ouvrir, et je m’assois sur la cuvette. Souvent, mon seul moment de tranquillité dans la journée. 

			Ce n’est pas glorieux à avouer, mais c’est presque uniquement quand je suis aux toilettes que j’ai le temps de jeter un coup d’œil sur Facebook ou Instagram. Peut-être pas super hygiénique, comme pratique, mais c’est mon moment d’évasion à moi. 

			Je passe en revue mon fil Instagram, admirant mes vedettes favorites et leur univers trop parfait. Cindy Crawford a vraiment l’air d’avoir une bonne relation avec sa fille. Et elles sont aussi belles l’une que l’autre. Peut-être que ce sera Sofia et moi, plus tard… Kate Middleton est toujours aussi impeccable, mais je trouve qu’elle a un peu vieilli. Trois bébés coup sur coup, ça use sa fille. 

			Tiens ! Une photo de mon amie Jeanne, avec ses enfants, sur une plage déserte au coucher du soleil. Je like sa photo et j’ajoute une rangée de cœurs en commentaire. 

			Immédiatement, je reçois un message privé. 

			« Esther ! Ça fait tellement longtemps ! »

			« Jeanne ! Ton voyage a l’air absolument hallucinant. »

			« C’est l’expérience d’une vie ! »

			« T’as pas idée combien je t’envie. »

			« Pourquoi tu viendrais pas nous rendre visite ? Ce serait tellement le fun… »

			« Les enfants sont à l’école. »

			« Ils ont pas des vacances, bientôt ? »

			« Oui, la relâche. Raphaël a deux semaines de congé et Sofia en a une. Mais on va au ski. »

			« T’as toute la vie pour aller au ski ! Venez nous rejoindre en Nouvelle-Zélande ! »

			« J’avoue que c’est tentant. »

			« Tu te souviens de la Thaïlande ? De l’Australie ? »

			« Le plus beau voyage de ma vie. »

			« Je t’attends ! »

			Je termine l’échange en souriant. C’est tentant, extrêmement tentant, mais pas du tout réaliste. 

			Mon amie Jeanne fait le voyage d’une vie. Avec son chum, Nicolas, et leurs deux enfants, elle passe une année sabbatique autour du monde. Deux mois par continent, pour couvrir une année scolaire. Les enfants vont chaque fois à l’école dans un pays différent. Ils ont commencé par l’Europe, avec un séjour sur l’île espagnole de Majorque, puis ils sont allés en Asie, dans un petit village japonais. Les voici en Nouvelle-Zélande, avant d’aller se poser en Afrique, puis en Amérique du Sud. 

			Une fois sur place, ils s’installent à proximité d’une école anglaise ou française et vivent leur vie de nomades. Jeanne est traductrice littéraire et peut donc travailler à distance. Elle traduit en ce moment un roman volumineux de l’anglais vers le français. Nicolas, lui, est musicien et il décroche de petits contrats là où il le peut. 

			Leurs enfants, Tristan et Luna-Rose, ont exactement l’âge des miens. On n’aurait pas pu mieux coordonner nos affaires, Jeanne et moi. Mais nos modes de vie montréalais font qu’on ne se voit pas aussi souvent que je le souhaiterais. 

			Jeanne et Nicolas vivent encore dans leur appart bohème du Mile-End, plein de hamacs et de plantes vertes ; leurs enfants partagent une minuscule chambre avec à peine assez de place pour leur lit superposé. Nous, on habite à L’Île-des-Sœurs et on va au chalet dans les Cantons-de-l’Est tous les week-ends. 

			Jeanne et moi, on réussit souvent à s’attraper pour un cinq à sept ou un souper, mais on se voit rarement en famille. Nos enfants se connaissent donc assez peu, ce qui m’attriste quand je prends le temps d’y penser. 

			Jeanne était ma coloc lorsque j’étudiais à l’université. Déjà, à l’époque, nos horizons étaient différents et nous ne nous tenions pas nécessairement avec le même monde. Mais notre base, notre ancre, c’était l’appartement, où nous savions que l’autre était toujours disponible si nous avions besoin d’une épaule sur laquelle pleurer ou encore d’une amie avec qui fêter nos succès. 

			Nous avons célébré la fin de nos études universitaires en partant faire un grand voyage en sac à dos, qui nous a menées de la Thaïlande à l’Australie en passant par l’Indonésie et les îles Fidji. Ce furent peut-être les trois plus beaux mois de mon existence. Nous étions libres, heureuses, zen, bien dans notre peau. 

			Tout à coup, perchée sur la cuvette, avec mon pantalon autour des chevilles, ma fille qui frappe sur la porte en m’appelant, et la liste interminable des choses-à-faire-qui-devraient-déjà-être-faites, je ressens une envie irrépressible de redevenir la Esther de cette époque-là. Bronzée, relaxe, qui va où le vent la pousse et qui profite de chaque instant. 

			Plutôt que cette Esther-ci, cernée, épuisée, toujours en retard quelque part. 

			Je sais que le plan de Jeanne ne fonctionnerait pas dans notre famille. Karl est associé dans un grand bureau d’avocats ; moi, j’espère une promotion et je ne peux pas m’absenter du bureau pour une longue période.

			Mais si on osait, au moins, vivre différemment nos vacances ? 

			Si on osait sortir des sentiers battus ?

			Vivre pleinement et entièrement ? 

			–	Maman ! Je trouve plus ma boîte à lunch ! Mamaaaan ! 

		


		
			4.

			Ma journée se passe dans un étrange brouillard. En surface, je travaille, je fais le taxi pour les enfants, je discute avec mes collègues, bref, je vis ma vie normale de femme de carrière du 21e siècle. Mais, à l’intérieur, j’ai l’impression de ne pas y être. Mon cœur et mon esprit se sont envolés vers des contrées lointaines. Les questions martèlent mon esprit. Est-ce possible ? Serait-ce possible ? 

			Une fois les enfants couchés, je m’installe au salon avec un verre de vin et mon téléphone. Je me perds encore une fois dans ce vortex qu’est Instagram. Je regarde dix fois, cent fois, les images que Jeanne a partagées depuis le début de son périple familial. Elle respire le bonheur. Les étoiles dans ses yeux, le soleil dans ses cheveux. 

			On dit souvent que les femmes d’aujourd’hui ont tout : une carrière stimulante ET une famille. Mais moi, j’en veux encore plus : je veux ce que Jeanne a. Une sorte de bien-être, de zénitude… qui sont absents de mon quotidien. 

			J’entends la porte qui s’ouvre et Karl qui dépose son attaché-case dans l’entrée. Il me salue distraitement, se sert un verre de vin à la cuisine et me rejoint au salon.

			–	As-tu soupé ? m’informé-je.

			–	Vite, vite sur un coin de table.

			–	Il reste du poulet. En veux-tu ?

			–	Pas tout de suite. Je veux juste respirer cinq minutes.

			–	Grosse journée ?

			–	Grosse vie ! 

			Étrange commentaire. Karl est tout le temps au-dessus de ses affaires. Il a un rythme effréné au bureau et je ne l’ai jamais entendu se plaindre. Peut-être serait-il réceptif au spleen qui m’a envahie ? 

			Je lui tends mon téléphone.

			–	Regarde les photos de Jeanne. Ç’a l’air écœurant, hein ?

			Il fait défiler quelques images et pousse un soupir. 

			–	Elle a toujours trouvé le moyen de pas travailler, ton amie. 

			–	Elle travaille ! Elle est traductrice. 

			–	Quand ça peut se faire en pyjama, j’appelle pas ça du travail. 

			–	Ça lui convient à elle. Écoute, Karl, je pensais à quelque chose…

			–	Hmm ? demande-t-il, distrait, ayant déjà replongé dans son propre téléphone et les mille messages urgents qu’il contient. 

			–	J’aimerais qu’on vive une aventure familiale, nous aussi.

			–	Bonne idée.

			Mais je sens qu’il n’est qu’à moitié dans notre conversation. Comme il n’est souvent qu’à moitié dans nos vies.

			–	Je suis sérieuse. On annule le chalet de ski, on part en sac à dos rejoindre Jeanne et Nicolas ! 

			–	L’an prochain ?

			–	Non ! À la relâche de cette année ! 

			–	Tu me niaises, là ?

			–	Karl, depuis qu’on a les enfants, on a passé toutes nos vacances dans des chalets loués avec des amis ou dans des tout-inclus dans le Sud. 

			–	Et alors ?

			–	Et alors, j’ai besoin d’aventure dans ma vie. D’imprévu. De découvertes. De spontanéité.

			–	Je comprends, mon amour, mais…

			Il soupire.

			–	On pourrait pas être spontanés à un autre moment de l’année ? Tu sais que le camp de ski est important en vue des compétitions de fin de saison. 

			–	Karl, nos enfants ont huit et onze ans. C’est pas une semaine de moins de ski qui va changer leur vie. Faut qu’on vive, nous aussi !

			–	J’aime ça, moi, le ski.

			–	Je sais !

			–	Et je pensais que toi aussi, t’aimais ça.

			–	Oui, j’aime ça. Mais j’aime pas juste ça. J’ai l’impression que ma vie au complet est consacrée aux activités des enfants. J’ai besoin de vivre des choses pour moi. 

			–	Comme un voyage en sac à dos avec ton amie Jeanne ? 

			Il sourit en me demandant cela, de son sourire coquin, et tout à coup, malgré les heures de fous au travail et les courriels et les horaires des enfants, je retrouve un écho du gars dont je suis tombée amoureuse il y aura bientôt douze ans. Le gars qui me connaît mieux que quiconque. Je hoche la tête. Il me prend par la main, m’attire vers lui et m’embrasse, longtemps, comme si on avait encore vingt-cinq ans.

			Je détache sa ceinture et me penche vers lui. Une chose menant à l’autre, nous nous retrouvons une quinzaine de minutes plus tard, essoufflés, sur le plancher de la cuisine. Karl caresse doucement le bas de mon dos, sous le chemisier que je n’ai pas eu le temps d’enlever. 

			–	Wow ! Toi, tu sais comment convaincre un homme. 

			Je relève la tête.

			–	Pour vrai ? Tu dis oui ?

			–	Chérie, si t’as envie d’être spontanée comme tu viens de l’être, c’est quand tu veux. 

			–	Tu sais que j’ai une collègue, au bureau, qui fait ça pour vrai ?

			–	Quoi ?

			–	Chaque fois qu’elle veut obtenir quelque chose de son chum, elle lui fait une pipe. Ou alors, elle lui en promet une. Elle m’a expliqué ça le plus sérieusement du monde. Imagines-tu ? « Chéri, j’aimerais que tu déneiges l’entrée. Tu auras une pipe en retour. » 

			–	Je trouve au contraire que c’est un excellent système. Tout stratagème qui m’amènera à recevoir plus de pipes sera accueilli avec enthousiasme. 

			–	T’es sérieux ?

			–	Je pense que tu devrais te tenir avec ta collègue plus souvent. De toute évidence, elle a une très bonne influence sur toi. 

			–	Niaiseux ! 

			Que j’aime rire comme ça avec lui, de tout et de rien ! Mais malgré son sourire taquin, je le devine un peu sincère. C’est vrai qu’il y avait extrêmement longtemps que nous n’avions pas fait l’amour autrement que sagement dans notre lit, la lumière fermée.

			Et si je suis parfaitement honnête, je dois avouer que je ne me souviens pas de la dernière fois que je lui avais fait une vraie bonne pipe. Pas juste un peu, mais une vraie, où je mets du cœur à l’ouvrage. 

			Mon pauvre chéri mérite un peu plus d’enthousiasme de ma part. Quand les enfants étaient petits, qu’ils me réveillaient la nuit, que j’allaitais, j’avais la libido à zéro, et c’était (relativement) normal. Mais maintenant qu’ils sont grands, il est temps que je fasse un effort et que je remette un peu de piquant dans notre vie sexuelle.

			Je trouve que Karl a raison et qu’un peu plus de spontanéité me ferait le plus grand bien, dans tous les aspects de la vie. Si j’étais déjà convaincue de la force de mon désir de rejoindre Jeanne en voyage, je suis maintenant certaine de sa nécessité. 

			J’embrasse Karl dans le cou.

			–	Chéri, blague à part, je suis super sérieuse, pour le voyage. 

			–	Je sais, mais c’est compliqué. On s’est engagés avec Marie-Claude pour le chalet. 

			–	Je vais me débrouiller avec elle. Je sais que les parents de Christophe hésitaient à y aller. Je pourrais essayer de les persuader de prendre notre place. 

			–	Tu voudrais partir combien de temps, en voyage ? J’avais juste prévu prendre une semaine de congé du bureau. Ça vaut pas vraiment la peine d’aller si loin pour si peu de temps.

			–	J’espérais qu’on partirait deux semaines. Tu pourrais pas essayer de travailler à distance pour la semaine supplémentaire ? 

			–	Peut-être… 

			–	J’y tiens vraiment, vraiment, Karl…

			–	Et l’école de Sofia ? Elle a juste une semaine de vacances, elle, pas deux comme Raphaël.

			–	Je vais m’arranger. Je demanderai à la mère d’une de ses amies de me faire suivre les feuilles de devoirs et je lui ferai l’école à distance. Et puis, penses-y : un voyage en Nouvelle-Zélande, c’est super éducatif ! 

			–	Il y a vraiment rien qui t’arrête ! dit Karl en riant. Quand t’as une idée en tête…

			–	Et puis, est-ce que c’est oui ?

			–	À une condition.

			–	Ce que tu voudras. 

			–	Je veux une pipe par jour pendant la durée du voyage.

			–	Wô ! Une par jour ? 

			–	OK, une tous les deux jours, alors. 

			–	Une par semaine ? 

			–	J’accepte ! Ça me fera quand même deux pipes de plus que si on n’était pas partis. 

			Je le chatouille jusqu’à ce qu’il demande grâce. Je sais qu’il me niaise et qu’il allait accepter de toute façon, mais je me promets de ne pas oublier notre entente et de prendre soin de mon couple pendant le voyage. 

			Pour l’instant, je rajuste mes vêtements et je saisis mon ordinateur, pleine d’enthousiasme. Jeanne ne va pas en croire ses yeux ! Je cherche des billets d’avion sur Expedia, tout en me demandant où j’ai rangé mon vieux sac à dos… Karl, lui, est toujours allongé par terre, le regard rêveur. 
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			Ouin. C’est sûr que c’était plus simple de voyager en sac à dos quand j’avais vingt-deux ans. On n’était allées que dans des pays chauds, donc mon petit sac contenait deux paréos, un short, quelques bikinis et camisoles. 

			Là, je me débats avec les trois doudous que Sofia insiste pour emporter, et la crainte qu’un de mes enfants ait froid, ou salisse ses vêtements, ou soit malade, ou ait trop chaud. Bref, j’ai besoin de prévoir plusieurs ensembles différents. 

			Nos quatre petits sacs à dos, identiques, sont ouverts sur notre lit. 

			Peut-être que si j’apportais moins de vêtements, je pourrais mettre certaines affaires des enfants dans mon sac ?

			Mais je ne suis plus si jeune. J’ai besoin d’un minimum de garde-robe pour avoir l’air de quelque chose. 

			Je finis par m’en sortir en entassant nos affaires jusqu’à ce que les sacs soient sur le point d’exploser. Si Jeanne peut faire le tour du monde pendant dix mois avec un petit sac par personne, nous, on peut certainement se débrouiller pendant deux semaines. 

			La veille du départ, je vois Karl plier soigneusement un short bleu marine et une chemise en lin blanc. Il les dépose dans le sac de cuir qui l’accompagne dans chacun de ses déplacements professionnels. Je me mords la joue, mais je ne peux m’empêcher de lui dire : 

			–	Chéri, j’ai déjà fait ton sac. 

			–	Oui, j’ai vu.

			–	Alors, c’est quoi, ça ?

			–	C’est d’autres choses dont j’ai besoin.

			–	Tu vas… tu vas emporter deux sacs ?

			–	Oui.

			–	Mais comment te débrouilleras-tu quand on va se promener, se déplacer, courir pour attraper des trains ?

			–	Avons-nous prévu prendre le train ?

			–	Euh… non, c’est une image.

			–	Eh bien, si on décide de prendre le train, je porterai le sac à dos sur mon dos et mon sac de voyage à la main. 

			–	Ça fait pas très backpacker… 

			Il éclate de rire.

			–	Esther, on a la fin trentaine et on voyage avec nos enfants. Je veux pas te faire de peine, mais on n’aura pas l’air de backpackers, quoi que tu fasses avec nos bagages. 

			–	Mais Jeanne et Nicolas, eux…

			–	Chérie, m’interrompt-il, on n’a pas fait les mêmes choix dans la vie que Jeanne et Nicolas. C’est comme ça ! 

			–	Je sais, mais…

			–	Mais tu aimerais faire semblant pendant deux semaines ?

			–	Un peu, oui, avoué-je, piteuse. 

			–	T’inquiète pas, je vais faire de mon mieux. Mais mon sac de voyage, c’est non négociable. 

			Je suis interrompue par un cri tonitruant. 

			–	Mamaaaaaaan ! 

			C’est Raphaël. Je cours vers sa chambre, le cœur battant, certaine qu’il s’est fait mal. 

			–	Ça va, mon loup ? 

			–	Christophe va au camp de ski pendant la relâche ! 

			Christophe est l’un de ses amis de l’école. Je ne comprends pas en quoi cette nouvelle mérite un tel branle-bas de combat.

			–	C’est bien pour lui. Nous, on ira l’an prochain. 

			–	Oui, mais là, c’est trop poche ! Je voulais y aller cette année, moi ! 

			La lumière se fait lentement dans mon esprit. Mais je me dois d’être discrète. 

			–	Dis-moi, est-ce que… toute sa famille y va ?

			–	Je pense que oui.

			Il hausse les épaules, tentant de jouer au cool, mais je comprends tout à coup ce qui le dérange. L’ami Christophe en question a une sœur jumelle, une dénommée Stella, qui va dans une école de filles, les parents ayant voulu leur donner de l’autonomie dans leur parcours scolaire. Raphaël l’a rencontrée à quelques reprises seulement, mais j’ai remarqué qu’il parlait pas mal plus longtemps avec elle qu’il en a l’habitude avec les filles de son âge. 

			Est-ce que le cœur de mon garçon battrait pour une fille ? Pour la première fois ? C’est tellement cute ! Je m’approche de lui, émue, pour le serrer dans mes bras. 

			–	Maman ! Qu’est-ce que tu fais ?

			–	Je te fais un câlin. 

			Il croise les bras sur sa poitrine. 

			–	C’est ultra pas juste ! Pourquoi est-ce que tout le monde va au camp de ski et pas moi ?

			–	Raphaël, là, tu parles comme un enfant gâté. Papa et moi, on t’emmène faire un voyage inoubliable à l’autre bout du monde. Tu es extrêmement chanceux et je ne veux pas t’entendre te plaindre.

			–	J’en ai pas demandé, moi, de voyage inoubliable ! 

			–	Raphaël… 

			Le ton de ma voix, qu’il connaît bien, l’incite à battre en retraite. Il retourne vers son lit, en marmonnant tout de même : « Tellement pas juste… »

			Malgré tout, ça me travaille. Raphaël est tellement gêné d’ordinaire avec les filles. Pour une fois qu’il semble prêt à se faire une amie du sexe opposé, il faut que je bouleverse sa vie pour satisfaire mes besoins, à moi… Je me sens un peu mère indigne. Je n’ai pas l’habitude de faire passer mes désirs avant ceux des enfants. 

			Mais, parfois, il faut ce qu’il faut.

			Et je suis certaine qu’ils seront tellement contents, une fois qu’ils auront découvert la vie paradisiaque de la famille de Jeanne. Ils ne voudront plus rentrer ! 
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			Un avion pour Vancouver, un autre pour Auckland, un tout petit avion vers Taupo, et nous descendons enfin sur le tarmac. Un peu stones. 

			Au loin, derrière la barrière, j’aperçois Jeanne qui saute sur place en agitant les bras dans notre direction. 

			J’accours et je la serre contre moi. 

			–	Ça doit être la première fois de notre vie qu’on ne s’est pas vues pendant aussi longtemps ! s’exclame-t-elle. 

			–	Je sais !

			À Montréal, nous ne faisons pas partie du quotidien l’une de l’autre, mais nous prenons soin de sortir prendre un verre au moins une fois par mois. 

			–	Allô, les enfants ! Bonjour, Karl !

			Elle les embrasse et les prend tous dans ses bras. Puis elle nous entraîne à l’extérieur, vers sa voiture. Un vieux tacot de type station wagon. Karl ne dit rien, mais je sais qu’il remarque le cuir déchiré des dossiers. 

			–	Bienvenue dans la Bête ! lance Jeanne. 

			–	La Bête ? demande Raphaël, tout de suite curieux.

			–	Ici, il n’y a pas d’hiver, alors les voitures ne meurent pas. La Bête a plus de vingt ans, elle n’est pas tuable ! 

			–	Elle est à vous ? s’enquiert Sofia.

			–	Oui ! Chaque fois qu’on arrive dans un nouveau pays, on achète une voiture et, deux mois plus tard, on la revend. La dernière fois, on a même fait un profit, tu imagines ? 

			–	La marge de profit ne doit pas être très grande sur un véhicule comme la Bête, marmonne Karl.

			Je lui assène un coup de coude subtil. 

			–	Allez, les enfants vous attendent ! lance Jeanne. 

			 

			J’admire le paysage. Le lac Taupo est immense. Jeanne nous explique qu’il s’agit d’un ancien volcan, dont l’éruption a été la plus grande de l’histoire de l’humanité, et dont les effets avaient même été ressentis en Chine ! 

			–	On est sur un volcan ? s’inquiète Sofia. 

			–	Un volcan éteint, bien sûr ! lance Raphaël.

			–	Oh que non ! interjette Jeanne. La zone volcanique de Taupo est au contraire très active. 

			Je vois que cette information ne plaît pas du tout à ma puce. Je fais les gros yeux à mon amie.

			–	Mais tu verras, Sofia, c’est super ! Ça veut dire qu’on peut aller se baigner dans des sources thermales. Il y a même des rivières avec de l’eau chaude comme dans un bain ! 

			–	Est-ce qu’on peut se brûler ?

			–	Mais non ! L’eau chaude est mélangée naturellement à l’eau froide de la rivière. 

			–	Le volcan, est-ce qu’il peut exploser ? 

			–	Le volcan n’explosera pas, ma chouette. 

			–	Techniquement, dit Raphaël…

			Mais je ne le laisse pas continuer.

			–	Le volcan n’explosera pas pendant qu’on est ici. N’est-ce pas, Jeanne ?

			–	C’est sûr que non. Les meilleurs experts du monde surveillent l’activité volcanique tous les jours, et ils nous préviendraient longtemps à l’avance. 

			Ouf ! Elle a repris la balle au bond. Sofia a tendance à être anxieuse. Je la sors déjà de sa zone de confort avec ce voyage ; on ne va pas en rajouter avec des volcans qui menacent d’entrer en éruption ! 

			Je jette un coup d’œil à Karl sur le siège arrière. Ça m’étonne un peu qu’il ne soit pas intervenu. D’habitude, il est le premier à vouloir protéger Sofia lorsqu’elle s’inquiète. Mais il a le nez plongé dans son téléphone et je devine qu’il ne nous a pas entendus. 

			Le téléphone intelligent… Une autre affaire qui n’existait pas, du temps de notre grand voyage en sac à dos, à Jeanne et moi. Quand on voulait donner des nouvelles à nos familles ou à nos amis, on devait trouver un café Internet. Ça coûtait cinq dollars de l’heure. Quand on sait que cinq dollars, c’était notre budget moyen pour une nuit dans une auberge de jeunesse, je peux vous dire qu’on n’allait pas au café Internet tous les jours. J’étais devenue la pro des méga-courriels de groupe, afin d’être in and out en dix minutes top chrono. 

			Le reste du temps, je notais mes impressions de voyage dans un bon vieux carnet en papier. Je repense aux heures que je passais, certains après-midis, à boire un café dans un boui-boui tropical, sur le bord d’une plage, et à noircir les pages de mon carnet de mes réflexions sur la vie, d’anecdotes intéressantes, et surtout de tout ce que j’apprenais au sujet des pays et des cultures que nous découvrions. Jeanne, elle, avait plus tendance à dessiner. Elle s’installait, avec son calepin et ses crayons à mine, et recréait des scènes entières. 

			Nous rêvions, à l’époque, de publier mon carnet de voyage accompagné de ses dessins. Mais après avoir essuyé le refus de toutes les maisons d’édition du Québec, nous avions dû nous rendre à l’évidence que nos souvenirs de voyage n’intéressaient que nous. Et peut-être nos mères, et même là, c’était limite. 

			Jeanne a conservé ce petit côté artistique dans son choix de carrière. Moi, bien que je côtoie des artistes et des créatifs tous les jours à l’agence, je n’ai pas souvent la chance d’exprimer cette facette de ma personnalité. Peut-être que c’est quelque chose que je pourrais redécouvrir lors de ce voyage ? Je me promets d’acheter un carnet à notre première sortie au village. 

			 

			Nous arrivons. Jeanne gare la Bête. Nous saisissons nos sacs et nous la suivons, alors qu’elle s’engage dans une allée bordant une superbe maison de bois blanc entourée d’arbres tropicaux. 

			–	Wow ! s’exclame Karl, qui s’était de toute évidence préparé à pire. 

			Mais Jeanne le désappointe rapidement.

			–	Non, ce n’est pas notre maison ! Ha ! ha ! La nôtre est en arrière.

			–	Ta maison est dans la cour arrière d’une autre maison ? 

			–	Raphaël, sois poli ! m’exclamé-je. 

			–	Il y a un nombre limité de propriétés près du lac, explique Jeanne. Comme il n’y a pas de constructions en hauteur, ici, les gens ont plutôt opté pour la subdivision des terrains. Il y a donc deux rangées de maisons dans la plupart des rues au bord de l’eau. 

			–	C’est drôle, une maison derrière une maison, dit Sofia. 

			–	Nous ne resterons pas longtemps ici, Sofia. Pour nous, en Nouvelle-Zélande, tout est une aventure, même avoir une maison drôle ! 

			Jeanne a tellement raison. J’espère que son attitude déteindra sur mes enfants qui, avouons-le, sont très gâtés par la vie. 

			À ce moment, Tristan et Luna-Rose sortent en courant. Ils s’arrêtent devant les miens, soudain un peu gênés. Je me rends compte à quel point nos enfants ne se voient pas assez souvent. Ils se connaissent depuis qu’ils sont nés, mais nos vies occupées à des bouts opposés de la ville limitent les rencontres. 

			Il me semble que c’était moins pire quand ils étaient jeunes. Quand on était perdues, Jeanne et moi, dans les limbes des congés de maternité et des nuits sans sommeil, on avait plus souvent le réflexe de débarquer l’une chez l’autre avec notre marmaille, pour le simple plaisir d’une conversation adulte et d’une oreille attentive. 

			Aujourd’hui, entre les cours parascolaires, le sport, la musique et tout le reste, nos horaires sont réglés au quart de tour. Je pense que mes enfants ont des agendas plus chargés que le mien. Au moins, le mien fait relâche le week-end, mais pas le leur, où s’entassent le tennis, la natation, les fêtes d’anniversaire et autres obligations sociales. 

			–	Où est Nicolas ? demandé-je.

			–	Il termine notre cabane, annonce Tristan.

			–	Dad ! crie Luna-Rose.

			Les enfants de Jeanne parlent parfaitement anglais. Leur père, Nicolas, est anglo-montréalais. Cela facilite les choses pour leur périple autour du monde, puisque les enfants peuvent aller à l’école française ou anglaise, selon la destination. Ici, de toute évidence, c’est l’anglais qui prédomine. 

			Voilà justement Nicolas qui s’avance vers nous. Je dois avouer que je sursaute un peu. A-t-il toujours eu un « 6-pack » ? Le torse nu, bronzé et en sueur, vêtu d’un short de jeans avec une ceinture d’outils à la taille, il a l’air d’un fantasme féminin version calendrier de pompiers. Karl, toujours si élégant, semble tout à coup overdressed dans son complet de voyage infroissable. Et je ne sais pas si c’est un hasard, mais je remarque pour la première fois que sa chemise tire un peu au-dessus de sa ceinture. 

			Jeanne et Nicolas nous font visiter la maison. Dans leur chambre règne un joyeux capharnaüm. Je constate que mon amie n’a pas changé ses habitudes depuis notre séjour en appart. Je souris. Après tout, c’est ce qui fait son charme, ce côté bohème, rêveur, la tête toujours ailleurs. Si j’attendais de la visite, moi, j’aurais fait un ménage de fond jusque dans mes placards. Il y a dans cette chambre un soutien-gorge pas nécessairement propre sur le dossier d’une chaise, et Jeanne discute calmement des avantages du quartier, pas du tout gênée. J’aurais préféré mourir avant de laisser des invités voir ça. 

			Je dois apprendre à lâcher prise davantage. Jeanne m’inspire ! Tout ça, après tout, ce sont des choix. Finalement, ça ne nous dérange pas, Karl et moi, de voir son désordre, et nous n’en aimons pas moins notre amie. Au contraire, ce que j’admire chez elle, c’est justement ce laisser-aller. Elle, au lieu d’avoir passé les trois heures avant notre arrivée à s’activer dans la maison comme une tornade en engueulant les enfants pour qu’ils rangent leurs affaires – ce que j’aurais fait, moi, à sa place –, elle en a probablement profité pour tresser des colliers de fleurs avec Luna-Rose dans le jardin ou pour terminer des mots croisés avec Tristan. 

			Et c’est grâce à cela qu’elle est une hôtesse si relaxe, qui met tout de suite ses invités à l’aise. 

			Je me promets de me forcer, la prochaine fois que je recevrai, pour d’abord et avant tout être décontractée et de bonne humeur à l’arrivée de mes invités, même si la maison est moins impeccable que d’habitude. 

			Nous continuons la visite. Dans la chambre des enfants, il y a un lit superposé et deux matelas gonflables au sol, munis chacun d’un sac de couchage.

			–	Nous avons pensé installer les quatre enfants ensemble, annonce Jeanne. Est-ce que ça vous convient ?

			–	Je suis certaine qu’ils vont adorer ça, dis-je. Tant qu’on n’est pas trop loin. Sofia a souvent des cauchemars, la nuit. 

			Jeanne jette un coup d’œil à Nicolas. Comme si elle avait prévu mon objection ou qu’elle craignait ma réaction. Je n’aime pas ça. Si j’étais un chien, mon échine se hérisserait, en ce moment. 

			–	On vous a super bien installés, lance Nicolas d’un air jovial. Venez voir ! 

			Il nous entraîne dehors, à travers le jardin où il termine la construction d’une cabane de bois pour les enfants. Il se dirige vers une structure de tôle ressemblant à une remise. Il ouvre la porte et nous montre, d’un geste fier, le lit double qui s’y trouve. 

			Karl affiche le sourire figé de celui qui ne veut pas y croire. Espérant ne pas paraître impolie, je déclare :

			–	C’est super, en effet, mais… Je ne pense pas que ça va fonctionner pour Sofia.

			–	Elle va être très bien avec les autres enfants !

			–	Oui, mais si elle a besoin de moi pendant la nuit ? 

			–	Ça arrive souvent ? demande Jeanne. 

			C’est drôle, car c’est elle la mère granole, relaxe, et c’est moi qui ai honte de lui avouer que ma fille de huit ans me rejoint toutes les nuits dans mon lit. 

			–	Elle fait de l’anxiété, murmuré-je. Ça lui donne des cauchemars. 

			–	Elle ira te voir, alors ! 

			–	Mais on sera même pas dans la même maison…

			–	Exagère pas !

			–	Il faudra qu’elle sorte dehors. Dans la nuit noire !

			–	On laissera une lumière allumée ! 

			–	Je sais pas… 

			–	Écoute, dit Jeanne, vous venez d’arriver, tout le monde est fatigué. Je suggère que vous preniez une bonne douche, Karl et toi. Pendant ce temps, je prépare le lunch. Cet après-midi, j’ai pensé qu’on pourrait aller à la plage. C’est tout près. On reparlera des chambres plus tard. Tu verras, ce ne sera peut-être même pas un problème pour ta fille. 

			Calme et posée en toutes circonstances, Jeanne a toujours eu le tour de convaincre le plus récalcitrant des ours. Et je vois tout de suite qu’elle n’a pas perdu la main, puisque Karl dépose docilement nos sacs à dos sur le lit double de la remise. Jeanne nous tend deux serviettes de bain, puis elle referme la porte pour nous laisser nous installer. Je me laisse tomber sur le lit, soudain épuisée après un si long périple. Mais Karl tourne en rond comme un lion en cage. 

			–	Tu le sais que ça n’a pas de bon sens, hein ?

			–	Faudrait juste trouver une solution pour Sofia…

			–	Esther ! Ton amie, elle nous fait dormir dans un cabanon ! rugit-il. 

			L’image me fait mourir de rire. Si les associés de Karl pouvaient le voir en ce moment, dans son cabanon, avec un lit double à peine assez grand pour nous deux, et son sac à dos et son pauvre sac de voyage en cuir ! Je suis pliée en deux et les larmes coulent sur mon visage. C’est probablement à cause de la fatigue du voyage mais, vraiment, il me semble n’avoir jamais rien vu de plus drôle que la tête de mon mari à qui on vient d’annoncer qu’il passera deux semaines de sa vie dans un cabanon. 

			–	Il y a même pas de toilettes ! ajoute-t-il en levant les bras au ciel. Je suis censé pisser où, moi ? 

			–	Parle moins fort ! le supplié-je, le corps toujours secoué de rires. 

			–	Je te le dis tout de suite, je dors pas ici. 

			–	Tu vas dormir où ?

			–	À l’hôtel. Je vais vérifier tout de suite les disponibilités. 

			Il commence à pitonner sur son écran tout en s’exclamant à voix haute au fil de ses recherches : 

			–	Ah ! Il y a un superbe Hilton. On dirait un hôtel de l’époque coloniale. Ça me fait penser à celui où on était allés à Hawaï, tu te souviens ? Zut ! Pas de chambre libre avant la semaine prochaine. Je vais regarder ailleurs. Oh wow ! Huka Lodge ! Il paraît que la reine d’Angleterre y réside lorsqu’elle vient en Nouvelle-Zélande. Aïe, ça revient cher la nuit ! Et là aussi, c’est plein. Tabouère ! 

			C’est très rare que mon mari, élevé par des parents syriens et fier de son bel accent français, lâche un juron. Je recommence à ricaner, toujours allongée sur ce lit double que Karl, d’après mon expérience, trouvera beaucoup trop mou. 

			Raphaël fait irruption dans le cabanon. 

			–	C’est un scandale ! crie-t-il.

			–	Qu’est-ce qui se passe ? 

			Je me redresse, tout de suite en état d’alerte.

			–	Leur affaire de l’eau des toilettes qui flushe dans l’autre sens, c’est même pas vrai ! 

			–	Je pense que c’est vrai, mon homme, dit Karl. C’est une question de gravité. 

			–	Ici, l’eau ne tourne même pas dans la toilette avant de flusher. Elle se fait juste aspirer !

			–	Je me souviens qu’en Australie aussi, il y avait très peu d’eau dans le fond des toilettes, dis-je. Il n'y en a peut-être pas assez pour que ça tourne. Chez nous, on gaspille beaucoup d’eau. 

			–	Ben là, c’est poche ! s’indigne mon garçon. J’avais promis à mes amis de leur envoyer une vidéo de l’eau qui tourne de l’autre bord ! 

			–	Tu pourrais essayer avec l’évier, suggère mon mari, qui a l’esprit pratique.

			–	Bonne idée ! Merci, papa !

			Le voilà reparti à la course vers la maison. Ça en fait au moins un qui s’amuse. Karl continue de pitonner furieusement sur son écran, à la recherche d’un hôtel. De mon côté, je préfère faire contre mauvaise fortune bon cœur et prendre une douche, comme Jeanne l’a suggéré. 

			 

			C’est vrai que je me sens mieux une fois douchée et vêtue d’une robe propre. Je trouve Jeanne dans son jardin, penchée sur une plate-bande regorgeant de feuilles. 

			–	Qu’est-ce que tu fais ?

			–	Je coupe de la salade pour le lunch. 

			Wow. Chaque année, je me jure que je vais faire un potager au chalet. Chaque année, je suis trop occupée à conduire les enfants au camp de voile et à boire du rosé avec mes voisines pour y penser. Mais quand je regarde Jeanne avec son mini-sécateur couper de la laitue et cueillir des tomates cerises, je me jure que cette année, je m’y mettrai sans faute ! 

			Le problème, c’est que je ne semble pas avoir le pouce vert. En ville, je me suis résignée à remplacer mes plantes vertes une ou deux fois par année. Ça ne coûte rien chez Home Depot ! Vingt dollars pour une belle grande plante en santé qui orne mon salon de manière pas mal plus efficace que la pauvre plante qui s’est affaissée sous l’effet d’une alternance aléatoire entre une négligence totale et un surarrosage quasi maniaque.

			–	Je peux t’aider à préparer le repas ? demandé-je à Jeanne.

			–	Non ! Nicolas a fait une quiche aux champignons. Je servirai ça avec une petite salade.

			–	Il a cuisiné une quiche ? Ou il a réchauffé une quiche ? 

			–	Il a fait une quiche ! Avec des champignons sauvages. 

			Je ne sais même pas comment faire une quiche. Pour réchauffer ce plat au four, ça va, je suis une pro. Il faudrait que je lui demande la recette. 

			Mon inquiétude, c’est que je ne suis pas certaine que les enfants aiment les champignons. Et Raphaël déteste la salade lorsqu’il y a de la vinaigrette dedans. Ce serait gênant s’ils refusaient de manger dès leur premier repas chez Jeanne et Nicolas… Et moi qui croyais que ce serait simple, car nous avons des enfants du même âge. J’aurais dû me douter que les siens seraient de cette catégorie vraiment gossante d’enfants qui mangent de tout. 

			Une fois à table, je me rends vite à l’évidence : mes enfants ne toucheront pas à leur assiette. Heureusement, Jeanne est compréhensive. 

			–	Les pauvres, ils ont l’estomac à l’envers à cause du voyage ! Voulez-vous des toasts au beurre de pinotte, les enfants ? 

			Raphaël et Sofia sautent sur l’occasion. Cette dernière fait la grimace au goût différent du pain et du beurre d’arachide, mais je lui signifie d’un regard sans équivoque : « Là, tu manges et tu te tais ! » Le but des voyages, c’est de faire découvrir de nouvelles choses aux enfants, de les sortir un peu de leur zone de confort. Ils peuvent bien commencer avec un beurre de pinotte différent ! On s’entend que ce n’est pas ce qui est le plus dépaysant. 

			Nicolas ouvre une excellente bouteille d’un sauvignon blanc de la Nouvelle-Zélande, d’une marque que je n’ai jamais vue à la SAQ. Je prends quelques gorgées. Assise au soleil, avec mes amis, et buvant un délicieux vin blanc, je me sens plus relaxe que je ne l’ai été depuis longtemps. Karl, lui, semble toujours un peu tendu. Je lui ressers du vin, en espérant que ça l’aidera à se détendre. 

			–	Est-ce qu’il y a un événement spécial, en ville, en ce moment ? demande-t-il d’un air trop innocent à mon goût.

			–	Oui ! C’est l’Ironman demain, répond Nicolas. Vous êtes vraiment bien tombés. C’est une course super impressionnante. Taupo est l’une des épreuves de qualification pour l’Ironman d’Hawaï, donc il y a toujours énormément de gens qui participent. 

			–	La ville explose, c’est fou ! ajoute Jeanne. Tous les hôtels sont archi-pleins et c’est difficile de circuler au village.

			Le visage de Karl s’assombrit. Je comprends maintenant le pourquoi du comment de sa question. Il avait commencé à se douter de quelque chose en constatant que tous les hôtels étaient remplis à pleine capacité. 

			Personnellement, je trouve qu’il exagère. Aller à l’hôtel, ce serait le comble de l’impolitesse. Je suis presque soulagée qu’un concours de circonstances l’empêche de mettre son plan à exécution. Sinon, nous aurions dû nous taper une chicane de couple et, surtout en voyage, je n’en ai pas la force. Je trouve ça éminemment préférable d’éviter les disputes. C’est long, une vie de couple, et je juge qu’il est important de minimiser le nombre de conflits quand on peut. 

			Il reste à régler la question de Sofia et ses réveils nocturnes… 
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			–	Je le savais, que ça allait finir comme ça ! grogne Karl en saisissant son oreiller. 

			Nous avons officiellement couché les enfants il y a plus de deux heures. Tristan, Rosa-Lune et Raphaël dorment profondément. Sofia, elle, tourne en rond, se tortille, pleure, m’appelle. Je finis par lâcher prise. La pauvre est dans un pays étranger à l’autre bout du monde ; on ne peut quand même pas lui demander de dormir dans une autre maison que sa mère ! 

			Karl traverse le jardin, de mauvaise humeur.

			–	Je dors pas à terre, par exemple ! rouspète-t-il.

			–	Je demanderai à Tristan de dormir à terre avec Raphaël. Tu pourras prendre son lit.

			–	Un lit simple dans une chambre avec trois enfants ! Quel beau début de vacances. 

			Jeanne, qui arrive avec un verre d’eau pour Sofia, capte la fin de notre échange. 

			–	Esther, je veux pas me mêler de ce qui me regarde pas, mais…

			Je n’ai vraiment pas envie d’entendre la suite.

			–	… la vie de couple, c’est important aussi. Il faut préserver son intimité. Sofia finira bien par s’habituer.

			–	Est-ce que la femme des cavernes mettait ses enfants dans une grotte et allait dormir dans la grotte voisine ? Non ! Elle dormait avec ses enfants. C’est pas naturel de se séparer la nuit. 

			–	Si tu le dis. Mais…

			–	Céline Dion fait du cododo avec ses enfants jusqu’à l’âge de dix ans ! 

			–	C’est vraiment Céline Dion, ton modèle de maternité ? demande Jeanne en pouffant de rire. 

			Je ne peux m’empêcher de l’imiter.

			–	Je sais plus, je déparle. C’est la fatigue. Faisons comme ça pour ce soir et on verra demain. 

			–	Comme tu veux. 

			 

			Je reste avec Sofia jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Je sais que je devrais dormir, moi aussi, mais malgré l’heure avancée qu’il est à Montréal, mon corps refuse le repos. 

			Je me lève et me dirige vers la maison pour aller aux toilettes. Là, je croise Jeanne qui termine de ranger la cuisine. 

			–	Elle dort ? demande-t-elle.

			–	Oui.

			–	Veux-tu un verre de vin ?

			–	Je devrais rester avec Sofia au cas où elle se réveille…

			–	On va s’installer dans le jardin. 

			Après un arrêt à la salle de bains, je retrouve mon amie au jardin. Elle me verse un verre du même vin blanc que ce midi.

			–	C’est bon, dis-je.

			–	Le vignoble est à Hawke’s Bay, pas très loin d’ici. C’est une superbe région de vins en bord de mer. 

			–	J’ai vu une de tes photos sur Instagram ! C’était vous quatre dans les vignes, n’est-ce pas ?

			–	Oui ! Mon Dieu, tu as une bonne mémoire. 

			Je ne peux quand même pas lui dire que depuis quelque temps, je regarde obsessivement ses photos en rêvant d’avoir sa vie. 

			–	Aimerais-tu qu’on y aille ? 

			–	Ce serait super ! 

			–	J’ai une meilleure idée. Pourquoi tu n’irais pas en amoureux avec Karl ? Nicolas et moi, on pourrait garder les enfants. C’est une destination super romantique. 

			–	J’avoue que c’est tentant… Ça vous dérangerait pas ? 

			–	Pas du tout ! Nous, on est tout le temps ensemble. On travaille de la maison tous les deux. Mais vous, avec vos horaires de fous, vous devez avoir besoin de vous retrouver. 

			–	Je vais en parler à Karl, demain.

			Elle prend une gorgée de vin, pensive.

			–	Est-ce que ça va bien, vous deux ?

			–	Oui, pourquoi tu me demandes ça ? 

			–	Je sais pas. Je trouve que Karl a l’air tendu. 

			Je ne peux tout de même pas lui dire qu’il était de très bonne humeur avant de découvrir le cabanon.

			–	Il est stressé par son travail, dis-je pour justifier l’air moins que joyeux de mon mari. 

			–	Il passe toujours une tonne d’heures au bureau ? Je sais pas comment tu fais. 

			Là, je n’aime pas le jugement qui semble poindre dans sa voix. Oui, Karl travaille beaucoup, mais il gagne aussi beaucoup d’argent. On ne peut pas tout avoir dans la vie. Il faut faire des choix. 

			–	Son horaire est très raisonnable, dis-je.

			Je sens que je me ferme comme une huître. Et moi qui souhaitais profiter de ces soirées en tête-à-tête avec ma grande copine ! Ce n’est certainement pas pour parler poliment comme à un collègue de travail que je suis venue ici. 

			Je tente de me reprendre. 

			–	Pour vrai, ça va bien. On s’entend sur son horaire, ce n’est pas un problème. C’est plus le reste…

			–	Quel reste ? 

			–	Tout le reste ! J’en fais plus que lui et, à la longue, ça me frustre. C’est devenu un cliché de parler de charge mentale, mais c’est vrai quand même. 

			Jeanne me ressert à boire. 

			–	Moi, dit-elle, je ne comprends pas du tout le concept de charge mentale. 

			–	Toutes les choses auxquelles les femmes doivent penser ! Les habits d’hiver, les anniversaires, les cartes de remerciement aux professeurs ! 

			–	Je ne nie pas que ce soit du travail. Mais je pense que les gars ont aussi une charge mentale qui nous est tout aussi invisible. 

			–	Comme quoi ?

			–	Plein de choses ! C’est sûr que Nicolas sait pas quelle taille de chaussons de ballet il faut acheter à Rosa-Lune. Mais moi, je sais pas plus quelle taille de pneus d’hiver il faut installer sur la voiture. 

			–	C’est ça que tu comprends pas. Moi, il faut que je m’occupe des chaussons de ballet et des pneus d’hiver !

			–	Tu me niaises ? C’est toi qui installes les pneus d’hiver ?

			–	Bon, OK, peut-être pas, mais il faut que je lui rappelle de le faire ! Cette année, j’ai même pris le rendez-vous moi-même, sinon on serait passés tout droit ! C’est ça, la charge mentale : c’est devoir penser à tout, tout le temps. 

			–	OK, mettons que c’est le printemps pis il faut aller vérifier si les gouttières sont bloquées sur le toit. Qui fait ça ?

			–	C’est moi qui demande à Michael de le faire.

			–	C’est qui, Michael ?

			–	Notre homme à tout faire.

			–	T’as un homme à tout faire ?

			–	J’ai pas le choix ! 

			–	J’aimerais savoir, s’occupe-t-il vraiment de « tout », ton homme à tout faire ?

			Je lui lance une serviette de papier au visage.

			–	Eh, que t’es niaiseuse !

			–	Ben quoi ? La question se pose. 

			–	Ouais, mettons que de ce côté-là, c’est pas toujours la joie non plus. Mais je me suis promis que ça allait changer. 

			–	Vraiment ? Nous, on vit une deuxième lune de miel. Ç’a jamais été aussi hot. 

			–	Tu me niaises-tu ? 

			–	Quoi ?

			–	En plus d’avoir un chum qui cuisine des quiches pis qui nettoie les gouttières, c’est une bombe au lit ? Tu veux m’achever ou quoi ? 

			Jeanne rit. Elle est tellement détendue, elle semble tellement à sa place, dans son mode de vie nomade, en parfait équilibre avec son chum… 

			Ça ne peut pas être sain à quel point je l’envie. 
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			Les enfants se lèvent de très, très, très bonne heure. Le décalage horaire. Karl s’installe un bureau de fortune dans le cabanon et, rapidement, il est en conférence téléphonique avec le bureau. Les enfants sont fébriles, excités d’être dans un nouvel environnement. Ayant peur qu’ils réveillent la famille de Jeanne, je décide de marcher avec eux jusqu’au bord du lac Taupo. 

			La vue est superbe. Les pics montagneux au loin sont couronnés de neige, même à la fin de l’été. Le lac est immense et calme comme un miroir. De si bon matin, nous sommes presque seuls. 

			Raphaël et Sofia lancent des galets dans l’eau. Moi, je respire. Je vis un de ces instants que j’approuverais si je pouvais me voir de l’extérieur. Une mère de famille relaxe, assise sous un arbre, près de ses enfants qui jouent tranquillement dans la nature sans se chamailler. La mère regarde au loin, rêveuse. Son téléphone est éteint dans sa poche. Elle vit le moment présent. 

			J’ai l’impression que ma vie est faite de vignettes comme celle-ci et que, d’une certaine façon, je me juge constamment : suis-je à la hauteur de ma vision de la mère et de la femme parfaites ? 

			La plupart du temps, la réponse est non. Je fais de mon mieux, bien sûr. Ça, je le sais. Mais je suis toujours tellement distraite, tellement impatiente, tellement épuisée… Toujours le nez dans mon téléphone, à régler des urgences, ou à assouvir mon besoin viscéral de me comparer en épluchant les comptes Instagram d’amies et de célébrités. Toujours à la course, à la dernière minute. Toujours trop occupée, toujours à dire oui à trop de gens et trop de projets. 

			Au bout du compte, ce sont mes enfants qui écopent. 

			Et moi aussi. 

			J’aimerais savoir comment prendre le temps de vivre. Sans toujours chasser mieux, plus haut, plus loin. 

			J’ai l’impression que ma vie est une course dont la ligne d’arrivée se déplace sans cesse. Une promotion pour moi. Une meilleure place sur le podium des compétitions de ski pour Raphaël. De meilleures notes pour Sofia. Plus d’argent, un plus gros chalet, de plus belles vacances. 

			On peut toujours courir après plus. 

			Et quand je regarde Jeanne, qui ne court après rien, si ce n’est le bonheur, je me demande : quand est-ce que ça s’arrête ?

			 

			À notre retour à la maison, Nicolas nous accueille avec des crêpes aux pépites de chocolat et une salade de fruits frais. Jeanne arrose son jardin, puis elle se joint à nous à table. 

			–	Veux-tu un café ? me demande-t-elle.

			–	J’adorerais ça ! 

			–	Nico va t’en préparer un, dit-elle en riant. Moi, je sais même pas comment fonctionne la cafetière ! 

			–	Tu bois pas de café ?

			–	Non, juste du thé vert. 

			–	Depuis quand ? À l’université, on engloutissait des gallons de café filtre ! 

			–	Depuis ma première grossesse. Après neuf mois sans caféine, j’ai réalisé que j’en avais vraiment pas besoin.

			Oups. J’ai bu du café pendant mes deux grossesses, moi. Est-ce pour cela que mes enfants sont plus « speedés » que les siens ?

			–	Où est Karl ? demande-t-elle.

			–	En conférence téléphonique avec son bureau. Il a une urgence à régler. 

			Elle me regarde avec un air compatissant qui me donne envie de hurler.

			–	Ça doit pas être facile, dit-elle. 

			–	Non, non, c’est pas un problème. 

			J’ai investi tout mon orgueil et mon amour-propre dans ma réponse. Oui, bien sûr, je trouve ça plate que Karl travaille pendant notre premier matin de vacances. Oui, je préférerais que mon mari soit en train de faire des crêpes en forme d’ourson, comme le sien. Qu’il soit musclé comme un dieu grec, qu’il soit perpétuellement disponible, et qu’il consulte le Kama Sutra tous les soirs avant de me faire l’amour pendant des heures. 

			De ce côté-là, j’avoue que si nous devons faire chambre à part pendant la durée du voyage, c’est mal parti pour ma promesse. 

			Une fois leurs crêpes englouties, les enfants repartent à la course vers leur chambre. Je me demande bien ce qui peut tant les y intéresser alors qu’il fait si beau dehors et qu’il y a une trampoline invitante dans le jardin. 

			Lorsque nous entendons des cris, Jeanne décide d’aller voir de quoi il retourne. Elle revient rapidement, d’un pas rageur, en tenant un iPad à la main.

			–	Qu’est-ce qui se passe ? demandé-je.

			–	Il se passe que ton fils montre des choses vraiment pas appropriées à mes enfants ! 

			–	Oh mon Dieu ! Je suis tellement désolée ! C’était quoi ?

			–	Un jeu vidéo plein de meurtres et de morts.

			–	Ah ! Tu parles de Fortnite ! m’exclamé-je en riant.

			–	Peut-être. 

			–	Jeanne, c’est le phénomène de l’heure. Tous les enfants jouent à ça.

			–	Je connais pas. 

			–	T’es pas sérieuse ? C’est encore plus gros que Pokémon Go ! 

			–	C’est beaucoup trop violent, voyons ! Luna-Rose va en faire des cauchemars. De toute façon, mes enfants n’ont pas droit aux écrans, sauf peut-être un film les fins de semaine. Est-ce que ça te dérangerait de ranger cet iPad ?

			Elle me le tend comme s’il s’agissait d’un objet sale susceptible de contaminer sa maison. 

			Je me sens un peu mal à l’aise. C’est vrai que mes enfants ont tendance à passer un peu trop de temps perdus dans leurs iPad (parce que oui, ils en ont un chacun ; il faudra que je pense à récupérer celui de Sofia). Et c’est vrai que j’aurais dû consulter Jeanne quand ils sont venus me demander leurs appareils, ce matin. Je sais très bien que toutes les familles n’ont pas les mêmes règles par rapport aux écrans.

			Mais en même temps, aucun écran sauf un film le week-end, c’est un peu exagéré ! Les enfants doivent quand même être de leur temps. Nous, on a grandi en jouant au Nintendo et à Mario Bros., et on ne s’en est pas plus mal sortis. J’ai même lu quelque part que les jeunes chirurgiens sont plus habiles à exécuter des microchirurgies que leurs confrères plus âgés, car ils sont habitués à suivre la progression d’un outil sur écran. Grâce aux jeux vidéo, ils ont développé une meilleure coordination main-yeux. 

			Je ne veux pas que mes enfants deviennent accros, mais quand même, leur interdire complètement les jeux vidéo, ça les rendrait un peu analphabètes numériques à notre époque. 

			Et puis, je dois avouer qu’ils m’arrangent, parfois, ces satanés jeux vidéo. Ils occupent les enfants, ce qui me permet d’envoyer tranquillement des courriels au bureau, par exemple. Ou de cuisiner en écoutant de la musique. 

			Peut-être que Jeanne a raison. Peut-être que je suis une mère indigne qui sacrifie le développement neuromoteur de ses enfants pour s’acheter quinze minutes de paix. 

			Arg ! Je me promets de faire mieux et de trouver d’autres passe-temps pour mes enfants. Le tricot, peut-être, ou les jeux de patience ? Les enfants de Jeanne semblent si peu exigeants. 

			Nicolas se joint à nous et m’offre de prendre un deuxième café. Je suis soulagée de ce prétexte pour me changer les idées. 

			–	Ce serait très gentil, dis-je. Je l’apporterai à Karl. Le pauvre n’a pas encore pu manger. 

			Dès le café préparé, je me sauve vers le cabanon. J’écoute quelques instants à la porte avant d’entrer. J’aime la voix de mon mari, si grave, si posée, si convaincante. Je n’aimerais pas me retrouver au bout du fil quand il a décidé de quelque chose. 

			Je cogne doucement et je pousse la porte. Il m’accueille d’un sourire, tout en continuant à développer son argument. Je ne comprends pas un mot à ce qu’il raconte ; il pourrait aussi bien parler en chinois ou en norvégien. Je hausse les sourcils en faisant un signe vers l’extérieur, lui demandant ainsi pour combien de temps il en a encore. Il fait une grimace. Je devine que ce sera long. 

			Dehors, Nicolas et Jeanne me proposent d’aller visiter les cratères de la lune. Raphaël est tout de suite très enthousiaste, Sofia aussi, même si je vois bien qu’ils n’ont aucune idée de quoi il s’agit. 

			–	C’est super cool ! renchérit Tristan. 

			–	Je veux bien que ce soit cool, mais qu’est-ce que c’est ? demandé-je.

			–	Une grande zone thermale où la chaleur creuse des cratères dans le sol, explique Nicolas. On se croirait sur le sol troué de la lune. 

			–	Dis oui, maman ! plaide Sofia, qui ne semble pas avoir saisi qu’il s’agit là d’une manifestation du volcan qui l’a tant apeurée la veille. 

			–	C’est une belle balade pour les enfants, précise Jeanne. Ensuite, on pourrait revenir ici pour le lunch. 

			–	D’accord, accepté-je. Mais pourquoi ne pas aller au restaurant ? J’ai regardé rapidement sur Google et il semble y avoir de chouettes cafés au village. 

			–	Nicolas a déjà préparé quelque chose, marmonne Jeanne avant d’aller chercher les casquettes et la crème solaire de ses enfants. 

			Je ne sais pas quoi faire. Attendre Karl ou partir sans lui ? Je n’ose pas aller le déranger de nouveau, mais je me risque à lui envoyer un texto. 

			« On part bientôt en expédition avec les enfants. On t’attend ou pas ? »

			Heureusement, il me répond très rapidement.

			« J’arrive ! »

			Excellente nouvelle. Je n’avais pas envie de commencer notre voyage autrement qu’ensemble. Et les enfants apprécient toujours chaque minute passée avec leur père. Raphaël, surtout, bien qu’il ne le montre pas. Sofia pique souvent des crises de larmes, demandant pourquoi papa n’est pas là. Je trouve cela triste, mais sain comme manière de vivre ses émotions. Mon fils, lui, refoule. Lorsque je lui demande si son père lui manque parfois, il hausse les épaules et prétend que non. Mais je vois bien comme il s’épanouit lorsque Karl passe du temps avec nous. 

			Les soirs de semaine, ce n’est jamais lui qui va chercher les enfants au service de garde. Il n’est jamais présent pour les devoirs et le souper. Très rarement, il arrive pour le dodo. Le plus souvent, il rentre vers vingt-deux heures, exténué. Il les conduit à l’autobus scolaire tous les matins, par contre. Ils ont au moins ce moment quotidien avec lui. La fin de semaine, il travaille souvent le samedi et nous rejoint au chalet le soir, après la première journée de ski. Les dimanches sont donc sacrés et se passent en famille. 

			Mais ce n’est pas toujours facile. Quelquefois, Sofia est tellement excitée de voir son père qu’elle le réveille tôt, le dimanche matin, puis lui saute dessus au moindre prétexte. Cela énerve Karl, qui la rabroue. C’est vrai qu’il n’a eu aucun repos de la semaine. Raphaël, lui, a appris à garder ses distances jusqu’à ce que son père ait lu le journal et bu son café. Là, Karl propose souvent des activités qu’ils font à deux, que ce soit une énième journée de ski ou une expédition en canot, l’été. 

			La pauvre Sofia reste avec moi et chigne, mais je trouve important de préserver ces quelques moments père-fils. Ce n’est pas dans les habitudes de Raphaël de réclamer de l’attention et de l’amour, alors que Sofia, elle, n’exige que cela, de la part de tout le monde, du matin au soir. 

			Parfois, je crois même qu’elle exagère ses terreurs nocturnes pour le simple plaisir de voir son papa venir la chercher dans son lit. 

			 

			Dès que Karl sort du cabanon, Sofia se précipite sur lui et grimpe dans ses bras comme un singe. 

			–	Tu viens, papa, tu viens ? demande-t-elle, hyper-excitée.

			–	Bien sûr que je viens ! Allons-y, les amis ! 

			Jeanne lui tend un tube de crème. 

			–	Il faudrait d’abord vous mettre de la crème solaire.

			–	Mais c’est nuageux ! s’exclame Karl. On dirait qu’il va pleuvoir.

			–	L’indice UV est extrêmement élevé en Nouvelle-Zélande, même les jours couverts. 

			–	Bah ! Avec notre peau de Syriens, on n’a rien à craindre. 

			C’est vrai que mes enfants ont heureusement hérité de la peau basanée de leur père. Ça me permet, à Montréal, d’être assez relaxe sur l’utilisation de la crème solaire.

			–	Je te conseille vraiment d’appliquer de la crème, insiste Jeanne. 

			–	Tu sais, dit Karl, jusqu’à il y a cinquante ans environ, personne n'utilisait de crème solaire et l’espèce humaine a tout de même survécu.

			–	Jusqu’à il y a cinquante ans, rétorque Jeanne, personne ne prenait l’avion en plein hiver, la peau blanche, pour atterrir dans un pays chaud. Les gens bronzaient au fil des saisons.

			–	Elle a raison, dis-je en pouffant de rire. Allez, chéri, mets au moins un peu de crème aux enfants. 

			Il soupire en s’approchant des enfants avec le tube. Mais ceux-ci, ayant senti que leur père avait cédé à contrecœur, profitent de l’occasion pour tourner le tout en rigolade et courent se réfugier dans la cabane que Nicolas a fini de construire la veille. 

			Tristan et Luna-Rose, eux, coopèrent immédiatement. Tristan applique sa crème tout seul et il aide même sa sœur lorsque leur mère doit répondre à un appel téléphonique. 

			Pas question que mes enfants fassent moins bonne figure que ceux de Jeanne.

			–	Raphaël ! Sofia ! Vous descendez MAINTENANT !

			Tout d’abord, mes enfants ne perçoivent pas la rage contenue dans ma voix. Et puis, ils sont accoutumés à ce que je leur demande de faire quelque chose une fois, deux fois, trois fois, avant de sortir de mes gonds. Ils ont donc l’habitude de m’ignorer quelques minutes avant de finalement obtempérer en poussant des soupirs, au cinquième ou dixième rappel. 

			Mais cette fois, je marche vers eux d’un pas lourd. C’est sûrement mon imagination, mais j’ai l’impression de faire trembler la terre à chaque pas. Et que la vapeur me sort littéralement par les narines. 

			Raphaël relève la tête, comme un animal qui aurait perçu l’odeur d’un prédateur au détour du vent. Dès qu’il me voit, mon fils comprend instinctivement que ça va brasser. Il donne un coup de coude à sa sœur. Celle-ci, encore plus habituée à mes câlins et à ma patience, continue de jouer comme si de rien n’était. 

			–	LES ENFANTS DESCENDEZ IMMÉDIATEMENT DE CETTE CABANE ET VENEZ METTRE DE LA CRÈME SOLAIRE SINON ON RENTRE À MONTRÉAL !

			Là, même Sofia réalise l’urgence de la situation. Mes deux enfants se laissent glisser au sol. 

			Je leur applique rapidement de la crème, gênée de mon esclandre devant mon amie si détendue. En essayant de me dépêcher, je rudoie involontairement Sofia, qui rouspète un peu. 

			Enfin, nous sommes prêts : moi, les joues rouges et un peu honteuse ; Raphaël, suprêmement indifférent ; Sofia, pleurnicheuse ; et Karl qui, de nouveau plongé dans l’écran de son téléphone, pianote fiévreusement. 

			–	Bon, on y va ! lance Nicolas, tentant par son enthousiasme un peu factice d’insuffler de la vigueur aux troupes. 

			Jeanne se dirige vers la Bête, dont elle ouvre grand le coffre arrière en invitant les enfants à y grimper. Ceux-ci ne se font pas prier et s’entassent joyeusement tous les quatre.

			–	Attends ! dis-je. On doit se rendre là-bas en voiture ?

			–	Oui, répond Jeanne. Mais ce n’est pas très loin ; le trajet dure à peine une dizaine de minutes. 

			–	Mais il n’y a pas de place pour nous tous dans ta voiture !

			–	Bien sûr que oui ! 

			–	 Je suis désolée, mais il n’est pas question que mes enfants voyagent dans le coffre arrière.

			–	Nicolas va rouler tout doucement !

			–	Là n’est pas la question. C’est illégal et dangereux. Je vais appeler un taxi. 

			–	T’es pas à Montréal ou à New York, ici ! Il n’y a pas de taxis qui passent toutes les cinq minutes.

			–	Je savais que j’aurais dû louer une voiture. C’est toi qui m’as dit que ce ne serait pas nécessaire. Je croyais que tout se ferait à pied ! 

			–	C’est toi qui voulais un voyage en sac à dos, comme dans le temps ! Et dans le temps, on ne louait pas de voiture. On faisait du pouce, on grimpait dans des charrettes tirées par des ânes, on se débrouillait ! 

			–	C’est pas la même chose avec des enfants. 

			–	Je peux rester ici, si ça vous aide, intervient doucement Nicolas.

			–	Moi aussi, renchérit Karl.

			–	Non ! crie Sofia du fond du coffre. Je veux que tu viennes, papa ! 

			–	On y va tous, tranche Jeanne. Nicolas et Karl devant, Esther avec ses enfants sur la banquette arrière, et moi avec les miens dans le coffre. 

			Je proteste, mais je constate vite que mes efforts sont vains. Je grimpe donc à la place qui m’a été assignée, à côté de mes enfants qui se plaignent très fort d’avoir été privés du plaisir subversif de voyager dans le coffre. 

			Jeanne semble bien s’accommoder de la situation. Elle chante des comptines avec ses enfants, et tous tapent dans leurs mains. Je jette un coup d’œil dans leur direction. L’image que je vois résume la différence entre ma famille et celle de mon amie. Mes enfants et moi sommes assis bien droit en rang d’oignon, avec notre ceinture attachée. Ses enfants et elle, assis en rond, les jambes croisées, rient à gorge déployée en jouant à Un éléphant qui se balançait. 

			 

			Les cratères de la lune sont, comme l’avait prédit Tristan, super cool. Mais je ne parviens pas à retrouver ma bonne humeur. Je n’arrête pas de penser au fossé qui nous sépare, Jeanne et moi. Elle qui s’offusque du moindre jeu vidéo, mais laisse ses enfants monter en voiture sans ceinture de sécurité. Moi, qui suis aveuglément la loi, mais permets à Raphaël et Sofia plein de choses peut-être plus nocives qu’une petite entorse aux règles.
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			Le lendemain matin, nous partons de bonne heure pour faire une randonnée le long de la rivière Waikato jusqu’aux mythiques chutes Huka. J’essaie d’ignorer ma gêne lorsque nous reprenons les mêmes places que la veille dans la Bête. 

			Malgré la chaleur étouffante, les enfants courent à toute vitesse dans les sentiers qui montent et qui descendent. Le paysage est luxuriant et la rivière, d’un turquoise foncé comme je n’en avais jamais vu auparavant. 

			La marche est longue. Je m’inquiète parfois pour Sofia, ayant peur qu’elle n’arrive pas à suivre sur le chemin du retour, mais elle accompagne son frère et ses amis avec enthousiasme. 

			Quand nous arrivons aux chutes, qui ne sont ni très larges ni très hautes, leur puissance m’ébahit, tout autant que leurs eaux turquoise clair qui semblent plus pures que toutes les eaux du monde. 

			Karl pose sa main sur mon épaule. Les enfants se pen-chent au-dessus du parapet. Je respire profondément. C’est ce genre de moments que j’ai souhaités : une aventure en famille, un dépaysement total, en plein air. Je souris et remercie Jeanne du regard de nous avoir entraînés ici, à l’autre bout du monde. 

			Sur le chemin du retour, je suggère de nous arrêter au village pour une balade. J’aime toujours découvrir les boutiques et les cafés des pays étrangers. Et puis, j’aimerais bien m’acheter un carnet de notes. Nicolas gare la voiture et propose d’emmener les enfants au parc pendant que Karl et moi ferons le tour des magasins. Cela nous convient, et nous nous donnons rendez-vous une heure plus tard. 

			Je me promène avec Karl, main dans la main. J’entre dans une librairie, où je bouquine un peu. J’en ressors avec un superbe calepin orné d’un koru, un symbole néo-zélandais de renouveau qui a la forme spiralée d’une fougère avant qu’elle se déploie. 

			Nous arrêtons prendre un café, qui est délicieux. Dans les endroits branchés que je fréquente à cause du travail, j’ai déjà été initiée au flat white, ce fameux café de la Nouvelle-Zélande et de l’Australie. Mais celui-ci est encore plus savoureux dans son pays d’origine. 

			Nous marchons ensuite tranquillement vers le parc où les enfants nous attendent. Tout à coup, un cri strident retentit. Instantanément, mes sens sont en état d’alerte.

			–	Tu crois que c’est Sofia ? demandé-je à Karl.

			–	Hein ?

			–	Le cri ! Je crois que c’est la voix de Sofia.

			Il n’a pas le temps de me répondre que je m’élance à la course. Karl me dépasse vite, car il a reconnu la voix de notre fille, lui aussi. En arrivant au parc, j’aperçois Sofia perchée au sommet d’une structure de cordes. Elle s’accroche de toutes ses forces au poteau du haut, pleurant et criant. Karl s’empresse d’escalader les cordes. Nicolas a été plus rapide que lui et se trouve déjà avec ma fille. 

			Mais Sofia ne se calme que lorsque son père est à ses côtés. Du sol, je n’entends pas ce qu’ils se disent. Mon cœur bat toujours la chamade, mais au moins, Karl se trouve avec elle. Je me répète que son père est là et qu’il ne peut plus rien arriver à ma fille. 

			Ils redescendent ensemble, très doucement. Karl pose le pied de Sofia sur chaque corde et lui indique où placer ses mains. Quand enfin notre petite arrive saine et sauve sur la terre ferme, elle s’élance comme une fusée et atterrit dans mes bras en sanglotant.

			–	J’ai eu peur, maman, j’ai eu tellement peur ! Tout à coup, j’étais tout étourdie, je ne voyais plus le sol ! 

			–	Chut, chut, c’est correct, ma puce. Tout va bien, maman est là. 

			Jeanne arrive à ce moment de l’autre bout du parc, où elle surveillait Luna-Rose.

			–	Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-elle en voyant ma fille en pleurs dans mes bras.

			–	Sofia a eu un peu peur au sommet de la structure de cordes, c’est tout. 

			–	As-tu quand même réussi à grimper jusqu’en haut, Sofia ? 

			Ma petite hoche la tête.

			Jeanne lui fait un high five. Sofia commence déjà à sourire à travers ses larmes. Je suis reconnaissante à mon amie pour son habileté à dédramatiser la situation. 

			–	Sais-tu combien de temps ç’a pris à Luna-Rose avant d’aller jusqu’en haut ? continue-t-elle. Au moins cinq visites au parc ! T’es vraiment une championne. 

			 

			Lorsque nous sommes tous réunis et que Sofia est remise de ses émotions, nous nous rassemblons pour observer Raphaël et Karl qui jouent sur un échiquier géant. Chaque pièce est aussi grosse que mon fils ! Il doit les déplacer chaque fois qu’il veut jouer un coup. La perspective est vraiment différente que sur un jeu d’échecs traditionnel et, rapidement, je ne parviens plus à suivre. Après une dizaine de minutes, mon fils prononce enfin, l’air triomphant : « Échec et mat ! »

			Bon perdant, Karl lui serre la main. Très fort aux échecs, Raphaël participe souvent à des compétitions pour son école. Mais je ne sais jamais si son père le laisse gagner ou pas. Karl prétend que non, mais il me semble toujours perdre de manière beaucoup trop serrée pour que ce soit simplement le fruit du hasard. 

			Je souris. Un autre beau moment père-fils en banque pour mon coco. Vraiment, ce voyage est une excellente décision. D’abord, nous avons Karl avec nous, deux semaines plutôt qu’une ; et ensuite, il est plus disponible que dans l’immense chalet de ski, où les parents sont occupés à socialiser pendant que les enfants jouent entre eux. En fait, avec la distance, je me rends compte que ce ne sont pas de vraies vacances familiales lorsqu’on est en si grand groupe. 

			Nous nous dirigeons vers la voiture, lorsque Karl lance :

			–	Ça vous dirait de revenir manger au village, ce soir ? J’ai vu un restaurant attenant à une micro-brasserie qui semblait fabuleux. On y sert de l’agneau de la Nouvelle-Zélande, des salades et il y a aussi un menu pour les enfants. 

			–	Bonne idée ! dis-je avec enthousiasme.

			–	Si vous voulez un vrai repas typique de la Nouvelle-Zélande, répond Nicolas, pourquoi pas des fish and chips sur la plage ? J’apporterai une bière locale dans ma glacière. Vous verrez, il y aura plein de familles néo-zélandaises qui feront comme nous. Et le coucher de soleil est superbe à cet endroit. 

			–	Les deux me vont, dis-je. On pourrait aller au resto ce soir et manger les fish and chips demain soir ?

			–	Vous ne deviez pas partir pour Hawke’s Bay, demain, Karl et toi ? me demande Jeanne.

			–	Nous sommes flexibles. Si tu crois que c’est un bon moment pour vous, ce sera parfait. Vos enfants seront à l’école, non ? Tu ne trouveras pas ça lourd de garder les nôtres alors que les vôtres ne seront pas là ?

			–	Bah, répond-elle avec insouciance, Tristan et Luna-Rose peuvent bien manquer un jour ou deux d’école. Ils ont de la grande visite ! 

			Karl et moi acceptons donc son offre. Nous nous concertons et décidons de louer une voiture en après-midi, afin d’être prêts à prendre la route demain de bon matin. 

			–	Super ! s’écrie Nicolas. Et pour ce soir, ce sera les fish and chips ! Je vous jure que vous ne le regretterez pas. 

			 

			Nicolas a raison : nous ne le regrettons pas. Nous nous assoyons dans le sable et nous déballons les grands journaux sur le coin desquels il verse du ketchup et de la sauce tartare. Nous trempons nos morceaux de poisson pané et nos frites dans chaque sauce avec gourmandise. La bière, une Mac’s Gold, est délicieuse. Et les rayons du soleil couchant parent les lieux d’un halo presque magique. Dès leur repas terminé, les enfants se mettent à barboter dans l’eau. Je tente d’abord de les retenir, puisque nous n’avons pas apporté de vêtements de rechange, mais Jeanne m’interrompt en riant :

			–	Laisse-les ! Ce sont des enfants ! 

			Elle a bien raison. Je me cale sur mes coudes, les jambes allongées devant moi, et j’observe avec plaisir les enfants qui s’arrosent tout en prenant soin de ne pas complètement s’asperger. 

			Une fois nos bières avalées, nous décidons de marcher le long du rivage. La soirée est claire et, au loin, nous apercevons des cimes enneigées. Raphaël et Sofia n’en reviennent pas de voir des neiges éternelles. 

			Au détour du chemin, nous découvrons, sur une longue plage, une haute structure de bois. Un écriteau indique : « Baby Bungee ». Raphaël et Tristan s’élancent tout de suite en poussant des cris : « Wow ! Ç’a l’air trop cool ! On peut essayer ? »

			Nicolas et Karl vont s’informer. On leur explique qu’il s’agit d’un dispositif reproduisant la sensation du bungee, mais en tenant un trapèze entre les mains. Et, au lieu d’un plongeon dans l’eau, on atterrit sur le sol, la chute ralentie par la corde élastique. 

			–	Papa ! C’est sûr qu’on en fait ! lance Raphaël. Allez ! 

			–	Moi aussi, je veux ! crie Luna-Rose. 

			–	Tu es sûrement trop petite, lui dis-je. 

			–	Je ne crois pas, indique Nicolas. Ils ont des harnais et semblent accepter les enfants à partir de l’âge de six ans. 

			–	Moi aussi, alors ! s’écrie Sofia. 

			–	C’est vrai que ça pourrait lui être bénéfique afin de vaincre sa peur des hauteurs, avance Jeanne. 

			Tout en moi hurle « pas question ! ». Nous sommes venus au bout du monde pour vivre une aventure, oui, mais pas pour risquer la sécurité de nos enfants ! Heureusement, Karl semble être du même avis que moi, car il répond simplement :

			–	Peut-être une autre fois, les enfants. 

			Ils maugréent tous un peu, sachant que « une autre fois », ça peut vouloir dire « jamais ». Mais ne voulant pas perdre la chance, même infime, que cette autre fois se matérialise s’ils se montrent trop ouvertement outrés, ils finissent par accepter notre décision. 

			De retour à la maison, je tente de convaincre Sofia de retourner dormir dans la chambre des enfants, mais c’est peine perdue. Elle s’endort sur notre lit, dans le cabanon. Karl n’a pas dit un mot, mais je vois bien que ça lui pèse de devoir de nouveau occuper un lit superposé. C’est vrai que c’est un peu ridicule. Au moins, nous serons à l’hôtel demain, et je me promets de remédier à la situation à notre retour. 

			Cependant, le dodo de Sofia en notre absence m’inquiète. Je prends Jeanne à part pour en discuter avec elle. 

			–	Demain soir, où coucheras-tu Sofia ? 

			–	Dans la chambre des enfants, bien sûr. Je ne la mettrai certainement pas toute seule dans le cabanon ! 

			–	D’accord. Sois sûre de bien lui montrer où est ta chambre et comment te trouver si elle a besoin de toi, la nuit. 

			–	Oui, maman poule ! s’exclame-t-elle en riant. Ne t’inquiète pas. Tout va bien se passer. Tes enfants me connaissent depuis qu’ils sont nés ! 

			–	Je sais. Mais Sofia peut faire des cauchemars assez terrifiants et…

			–	Et je me lèverai avec elle, si ça arrive. Je pense que pour les vingt-quatre prochaines heures, tu devrais t’inquiéter un peu moins de tes enfants et un peu plus de ton couple. 

			Je sens les poils se hérisser sur mon dos. Que veut-elle dire ? A-t-elle remarqué quelque chose ? Ou entendu Karl se plaindre ? 

			–	Qu’est-ce que tu insinues ? lancé-je d’un ton assez glacial. 

			–	Oh là là ! Mais rien du tout ! Je suis contente que vous preniez du temps pour vous deux, Karl et toi. Et que je veux que tu en profites sans penser tout le temps à tes enfants. Vis le moment présent ! 

			–	T’as raison, dis-je en riant, immédiatement apaisée. Je vais en profiter à fond ! 
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			La route vers Hawke’s Bay est paradisiaque : gorges, montagnes, sommets, forêts, rivières. Je me repais à chaque tournant de cette route sinueuse si différente des autoroutes nord-américaines. 

			Karl a connecté son téléphone à la radio de la voiture et il met tous les succès de notre jeunesse, ceux que nous écoutions ensemble quand nous nous sommes rencontrés. Du vieux Coldplay, du Jack Johnson, et même le premier album de Carla Bruni qui nous plaisait beaucoup à l’époque. Tout cela donne un medley un peu étrange, mais qui nous ressemble. 

			La route montagneuse semble ne devoir jamais s’arrêter. Depuis une heure, je cherche la mer des yeux sans l’apercevoir. Puis, alors que nous longeons un chemin de fer, elle apparaît à ma gauche ! Nous circulions à quelques mètres de la rive sans nous en apercevoir. La surprise me fait rire comme un enfant. 

			À notre entrée dans Napier, la ville principale de la région, je suis séduite. Reconstruite dans le style Art déco après un tremblement de terre en 1931, Napier a un charme vieillot, comme un Miami en version grand-mère. Les façades blanches me ravissent. 

			Comme notre chambre ne sera prête qu’à seize heures, nous décidons de partir à la découverte de la ville. Je me promène dans les boutiques, tandis que Karl passe presque une heure dans un magasin spécialisé en cyclisme. Je le retrouve en grande conversation avec le propriétaire. 

			–	Ah, te voilà, Esther ! s’exclame-t-il. Tu savais qu’il y a de très belles routes de vélo, ici ? Surtout autour de… Comment s’appelle cet endroit, déjà ? demande-t-il en anglais au proprio.

			–	Te Mata Peak, répond ce dernier.

			–	Oui, c’est ça ! Ça te dirait, une balade à vélo, Esther ? 

			J’hésite. Je sais qu’on est venus ici pour vivre l’aventure, mais mon rêve pour notre escapade d’amoureux, c’est de faire le tour des vignobles, d’aller au resto, de recevoir un massage de couple, peut-être. Le vélo, ce sera pour une autre fois. 

			Mon chum semble lire l’hésitation sur mon visage, car il me dit :

			–	Allez, on en reparlera. 

			Ouf ! Il salue le gars des vélos, puis nous retournons vers la voiture. 

			–	Qu’as-tu envie de faire ? m’informé-je.

			–	J’ai envie d’aller voir si la chambre est prête ! lance-t-il, l’air coquin. 

			À ces mots, nous nous précipitons vers notre véhicule. Nous y grimpons à la course, jouant tous les deux le jeu. Je savais que ces vacances mettraient un peu d’humour et de piquant dans notre vie de couple ! 

			Notre hôtel est superbe. S’il y a une chose que Karl sait faire dans la vie, c’est de dénicher des hôtels de rêve n’importe où dans le monde. C’est un don. Le portier fait une drôle de tête en voyant l’état de mon vieux sac à dos. Karl fait meilleure figure avec son sac en cuir italien. 

			Peut-être le portier s’imagine-t-il qu’il est un homme d’affaires en visite dans la région, qui a ramassé en chemin une voyageuse qui faisait du pouce sur le bord de la route, son sac poussiéreux à ses pieds… Cette image de nous ne me déplaît pas. Le financier et l’aventurière. À garder en tête, au lit, tout à l’heure. 

			Nous entrons dans la chambre. Je m’apprête à faire à mon mari la pipe du siècle, tel que je me l’étais promis, quand il fronce les sourcils et saisit son téléphone en marmonnant :

			–	Un appel du bureau ? C’est étrange, car c’est la nuit là-bas. Allô ? aboie-t-il en répondant. 

			D’après son air et les mots incompréhensibles qu’il débite à la vitesse de l’éclair, je devine que la pipe devra attendre. J’en profite pour défaire mon sac à dos et accrocher sur un cintre la jolie robe rose que j’ai apportée. Je m’imagine déjà la porter au soleil, dans un vignoble, près de la mer, tout en sirotant de grands vins, en amoureux. 

			Karl est toujours au téléphone et il paraît de plus en plus préoccupé. Je décide de prendre une douche. Le luxe de la salle de bains et des produits de toilette m’enchante, après la minuscule douche et les produits au chanvre bio de Jeanne. Je me savonne longuement, voulant profiter de chaque instant. 

			J’enfile la robe de chambre blanche au logo de l’hôtel et je sors rejoindre Karl. J’espère le trouver allongé sur le lit, peut-être avec une bouteille de champagne dans un seau de glace à ses côtés, ou bien avec une rose rouge à la main. 

			Mais non. Il fait toujours les cent pas en vociférant. Je soupire et je m’étends seule sur le lit, puis je saisis mon téléphone pour écrire un rapide message à Jeanne. 

			« Ça se passe bien ? »

			« Super bien ! Les enfants ont nagé dans le lac. Maintenant, ils nourrissent les canards. »

			« Cool ! »

			« Et vous ? Ça te plaît ? »

			« La ville de Napier est superbe ! Et notre hôtel est vraiment romantique. »

			« Lâche ton téléphone, alors ! Ton chum t’attend ! »

			« Bof… »

			« Qu’est-ce que tu veux dire ? »

			« Rien… »

			« Est-ce qu’il y a un problème ? Crache ! »

			« On vient d’arriver dans notre chambre de rêve, je suis nue ou presque sur le lit, et il est au téléphone avec son bureau. »

			Immédiatement après avoir envoyé ce texto, j’éprouve des regrets. Il fut un temps où je racontais tout à Jeanne, où elle en savait bien plus sur moi que mes chums de l’époque. Mais évidemment, les choses changent avec le temps. Aujourd’hui, ma loyauté doit aller à Karl plutôt qu’à elle. Toutefois, cela a été plus fort que moi. La frustration m’a interdit toute discrétion. 

			« Une chose à la fois. Tu es nue ou tu es presque nue ? »

			« J’ai pris ma douche et je suis en robe de chambre. »

			« C’est pas du tout nue, ça ! Voici ce que tu vas faire : tu vas te mettre debout devant lui et tu vas lentement retirer ta robe de chambre en lui adressant des clins d’œil coquins. » 

			« Tu penses ? Il a l’air vraiment préoccupé. »

			« Vous êtes en vacances d’amoureux ! Il doit apprendre à te faire passer en premier. »

			« T’as raison ! »

			« Allez, t’es capable ! »

			« Je me lance ! À plus ! »

			Je repose mon appareil, crinquée à bloc. Je m’avance vers Karl, qui me tourne le dos. Il regarde par la fenêtre en parlant et en gesticulant. Pendant un instant, le doute m’effleure. Est-ce le bon moment ? Mais je décide rapidement d’oser. Après tout, je me suis promis de mettre du piquant dans notre relation. Et ce n’est pas tous les jours que je pars à l’aventure, comme ça, si loin de chez moi. 

			Le truc de la robe qui descend lentement avec les clins d’œil aguicheurs, ce n’est pas trop mon style. Je décide tout simplement de laisser tomber la robe de chambre à terre. Mon équivalent du Naked Man qui nous avait tant fait rire, Karl et moi, dans la sitcom américaine How I Met Your Mother. Le principe est simple. Après un premier rendez-vous, surtout s’il croit n’avoir aucune chance de la revoir, le gars tente le tout pour le tout : lorsque la fille quitte la pièce un instant, il se déshabille à toute vitesse et l’accueille nu comme un ver lorsqu’elle revient avec un verre ou un café. L’effet de surprise la fait pouffer de rire et elle est séduite. Bon, dans la vraie vie, je pense qu’il y a plus de chances que la fille s’évanouisse de terreur ou appelle la police, mais ici, on est entre nous, Karl et moi. Je suis certaine qu’il va comprendre la référence et qu’il va s’esclaffer. 

			Il se retourne et fige lorsqu’il me voit nue devant lui. Ses yeux s’écarquillent. Je suis gênée tout à coup. En fait, ça semble étrange, mais même si Karl m’a vue déshabillée des milliers de fois, je me sens « nue » pour la première fois en face de lui. J’ai envie de cacher mes parties intimes avec mes mains. Il demande à son interlocuteur d’attendre un instant et appuie sur le bouton mute. 

			La mine stupéfaite, il m’interroge :

			–	Qu’est-ce que tu fais ? 

			Ça me prend tout mon courage pour suivre le plan que j’ai imaginé et répondre d’une voix d’ingénue :

			–	Je veux vous remercier de m’avoir ramassée sur la route, monsieur. J’étais complètement perdue. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans vous. 

			Je le connais, mon chum ; je suis certaine que ce scénario va l’exciter. Il aime jouer au héros. Mais ses yeux s’écarquillent encore plus lorsqu’il me dit :

			–	Mais tu es complètement folle ! Tu vois pas que j’ai une urgence ? 

			Puis il se détourne pour continuer à hurler dans son téléphone. Je ramasse ma robe de chambre et l’enfile en vitesse, avant de courir dans la salle de bains et d’en claquer la porte. J’espère que l’interlocuteur de Karl a entendu le bruit. Il faut bien qu’il sache qu’il est en train d’interrompre un week-end de couple, celui-là ! Notre premier depuis… tellement longtemps. 

			Je me regarde dans le miroir et j’éclate en sanglots. J’observe les larmes couler sur mes joues. J’ai le réflexe de me dire, comme je le répète si souvent à Sofia : « Ne te regarde jamais pleurer ! Tu vas pleurer deux fois plus fort. » Mais, cette fois-ci, j’ai envie de pleurer deux fois plus fort, merde. 

			J’ai l’impression d’avoir fait de mon mieux pour créer un moment magique avec Karl, et que mon mieux n’était pas assez. 

			Je n’ai pas envie de retourner dans la chambre pour affronter son regard. Mais comme je viens de prendre une douche, je ne peux quand même pas en prendre une autre. Découragée, je m’assois sur le couvercle de la cuvette. 

			Karl cogne à la porte puis entre dans la salle de bains où il me trouve, assise sur la cuvette, en robe de chambre, les yeux bouffis de larmes. 

			–	Qu’est-ce qui se passe, Esther ? 

			–	Rien. Justement.

			Je sais que je fais montre de la maturité d’un enfant de huit ans, mais c’est plus fort que moi. Je suis déçue et je veux qu’il le sache. 

			–	Est-ce qu’on pourrait au moins se parler ailleurs que dans la salle de bains ?

			Je hausse les épaules et le suis dans la chambre. 

			Je m’assois sur le coin du lit. Karl se plante debout devant moi. Je me sens comme un enfant à la veille d’être puni. 

			–	Qu’est-ce qui t’arrive ? demande-t-il, les bras croisés sur sa poitrine. 

			–	Il m’arrive que je n’en peux plus ! 

			–	Tu n’en peux plus de quoi ?

			–	De tout ! De nos responsabilités, de notre vie plate !

			–	Tu trouves vraiment que notre vie est plate ?

			–	Non… j’ai parlé trop vite. Mais j’avais envie qu’on s’amuse, qu’on se retrouve… 

			–	Toi, des fois, je te jure…

			Il passe sa main sur son crâne rasé. 

			–	Quoi ? 

			–	Je pourrais te décrocher la lune que ce ne serait pas assez !

			–	T’exagères ! 

			–	On a changé nos plans de vacances à la dernière minute parce que madame voulait partir à l’aventure comme son amie. On a annulé le camp de ski des enfants alors que tu sais que c’est important pour moi. J’ai pris une semaine de congé de plus que prévu. Là, on est ensemble dans un hôtel dans une région viticole, pis c’est pas encore assez pour toi ! Il faudrait que je sois disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! Réveille, Esther ! 

			–	Tu travailles tout le temps ! Jeanne dit que… 

			À son air, je devine que c’était LA chose à ne pas dire.

			–	Que dit-elle, ton amie Jeanne ? Vas-y, ça m’intrigue. 

			Tout à ma fureur, je déballe mon sac :

			–	Elle dit que notre mode de vie est difficile pour moi. C’est toujours moi qui cours après tout le monde, et qui m’occupe de tout ! Nicolas, lui…

			–	Parlons-en, du beau Nicolas ! S’il est si parfait, pourquoi tu te trouves pas un gars comme lui ? Un Adonis qui passe ses journées à niaiser et à rêver ! 

			–	Je te dis pas que je veux sortir avec un gars comme Nicolas ! Mais lui, au moins, il se charge de plein de choses pour sa famille. 

			–	Est-ce qu’il s’occupe de payer l’hypothèque, entre autres ? demande-t-il d’un ton persifleur. 

			–	C’est pas ça la question !

			–	Au contraire, c’est exactement ça, la question. 

			–	Pas pour Jeanne et lui. Ils sont des adeptes de la simplicité volontaire.

			–	Tant mieux pour eux. Mais toi, Esther, est-ce que tu aimerais ça, la simplicité volontaire ? Réponds-moi sincèrement.

			–	Arg ! T’es tellement frustrant ! 

			–	C’est parce que j’ai raison. Tu ne peux pas bénéficier du mode de vie qu’on a, et en même temps avoir un chum qui rentre à quinze heures pour aller chercher les enfants à l’école et te préparer une quiche aux champignons sauvages. 

			–	Tu peux dire ce que tu veux, mais Nicolas et Jeanne ont une vie de couple épanouie. Elle trouve que tu dois apprendre à me faire passer en premier, des fois. 

			–	Arrête de te laisser influencer par ton amie ! Sa façon de vivre n’est pas la nôtre. 

			–	Elle ne m’influence pas, on se parle à peine ! J’ai jamais vu ça ! Avant, on se racontait tout… Même que ça m’inquiète, ce changement entre Jeanne et moi : quand on n’ose pas confier des choses à son amie, c’est parce qu’on a des problèmes qu’on refuse de s’avouer à soi-même. 

			–	Tu dramatises toujours ! Redescends sur terre, Esther !

			–	Pour une fois qu’on a vingt-quatre heures ensemble, il a fallu que tu travailles ! 

			–	J’ai pris un appel. Un seul. Qui a duré vingt minutes. Ce n’est quand même pas la fin du monde ! Tu savais fort bien que si je prenais une semaine de plus, je devrais travailler un peu. Tu le savais ! Alors arrête de te mettre la tête dans le sable. Penses-tu que ça me tente ? Mais j’ai pas le choix !

			–	Des fois, je pense que oui, murmuré-je.

			–	Quoi ?

			–	Des fois, je pense que oui, tu aimes mieux être au bureau qu’avec nous. 

			–	Ben, tu sais quoi ? Des fois, t’as raison ! rugit-il. 

			Je sens qu’on commence à s’approcher de quelque chose qui ressemble au nœud du problème, quand mon téléphone se met à sonner. Je regarde immédiatement l’écran, au cas où ce serait Jeanne et qu’il serait arrivé quelque chose aux enfants. Mais c’est mon bureau. Bizarre… Sans réfléchir, je réponds. 

			–	Esther ? J’ai vraiment besoin de toi.

			C’est Simon, un soupçon de panique dans la voix.

			–	Simon ? Qu’est-ce qui se passe ? 

			Je me détourne de Karl et je regarde par la fenêtre, comme il le faisait tout à l’heure. L’ironie de la situation ne m’échappe pas, mais depuis que je travaille avec lui, Simon ne m’a jamais appelée alors que c’est le milieu de la nuit à Montréal. 

			–	Une des techniciennes comptables a accusé Jean-Sébastien de fraude. Je lui ai demandé des preuves et elle vient de m’en envoyer, en précisant qu’elle en a d’autres. Crisse, on fait quoi, Esther ? 

			Jean-Sébastien est le chef de la direction financière de notre agence de pub. Il est en congé de maladie depuis bientôt trois mois puisqu’il combat un cancer de la prostate. 

			–	C’est prévu quand son retour au travail, déjà ? demandé-je.

			–	Lundi prochain !

			–	Oh boy.

			–	Mets-en. 

			La complexité de la situation m’apparaît clairement. Si ces allégations sont vraies, il faut interdire à Jean-Sébastien de reprendre ses fonctions – ne serait-ce qu’une seule journée. Nous devrons aviser nos actionnaires et déposer une plainte à la police. Mais si elles sont fausses, motivées par autre chose, un désir de vengeance, par exemple… Dans ce cas, nous pourrions ruiner la vie d’un homme, alors même qu’il mène le combat le plus éprouvant de sa vie. 

			Il y a des moments, comme celui-ci, où j’adore ma job – même si c’est très difficile et qu’une partie de moi souhaite que quelqu’un d’autre résolve le problème à ma place. C’est le genre de défi qui me garde réveillée la nuit. Cela exige diplomatie, rigueur, sens de l’éthique. Mais aussi compassion, patience, humanisme. 

			–	Fais-moi suivre ce qu’elle t’a envoyé, dis-je à Simon. Je regarde cela tout de suite. 

			–	Je suis désolé d’interrompre tes vacances, Esther, mais…

			–	Mais rien du tout ! C’est normal, je suis là pour ça. 

			Je termine l’appel et me retourne vers Karl. Piteuse, je déclare :

			–	Euh… Il y a une énorme urgence à mon travail. Je peux rien te dire parce que c’est hautement confidentiel. Mais il en va de la vie d’un homme. 

			Il éclate de rire. 

			–	Encore avec les gros drames ! Je sais que ton travail est important, Esther, mais soyons honnêtes : ni toi ni moi ne sauvons des vies. Tu ne t’apprêtes pas à transplanter un organe, là. 

			–	Je suis sérieuse ! C’est peut-être pas une question de vie ou de mort, mais… une question de liberté ou de prison ! 

			–	Vraiment ?

			–	Oui ! 

			–	Wow ! 

			–	Alors, lancé-je rapidement pour en finir au plus vite, il-va-falloir-que-je-travaille-ce-soir-on-ne-pourra-pas-aller-au-vignoble-je-suis-tellement-désolée-chéri !

			–	Je comprends.

			–	Même que ça t’amuse, hein ?

			En effet, il arbore un sourire suspect. 

			–	Pourquoi ça m’amuserait ?

			–	Parce que je fais exactement ce que je te reprochais : mon travail passe avant notre vie de couple. 

			–	Notre mariage n’est pas une compétition. Je n’ai pas un petit carton où je note mes points contre les tiens ! 

			Karl a dit ça en riant, mais je me rends compte que je me comporte souvent comme ce qu’il décrit. Mentalement, je juge la qualité et la quantité de mes efforts par rapport aux siens, et je voudrais que ce soit toujours égal partout. Peut-être que cela n’est pas réaliste. Peut-être que… À réfléchir. Je me pencherai là-dessus un jour où une urgence intersidérale ne me pendra pas au bout du nez. 

			Je prends le temps d’enfiler un pyjama avant de plonger dans mes courriels. Je passe l’après-midi et la soirée au téléphone avec Simon, puis en conférence téléphonique avec les trois associés principaux du bureau, qui ont tous été tirés du lit en pleine nuit. Je trouve cela utile de me trouver à l’autre bout du monde. Grâce au fuseau horaire, j’ai les idées claires, et je sens que je contribue réellement à trouver des solutions. 

			Karl, de son côté, est sorti sans faire de bruit, il y a plusieurs heures déjà. Lorsque j’ai le temps de penser à lui deux minutes, j’espère qu’il profite de sa soirée. Peut-être est-il allé faire du vélo ?

			Mon estomac gargouille et j’aimerais commander à manger au service aux chambres, mais je n’ai pas une seconde à moi. 

			Arrive enfin le moment où Simon déclare qu’on en a assez fait, que notre plan de match est bon, et qu’il est temps pour lui et les associés d’aller rattraper quelques heures de sommeil avant la tempête du lendemain. Je raccroche, fière de moi, de mon équipe et du travail que nous avons accompli. Il n’y a rien de tel que les moments de crise pour tester la force d’une équipe, et nous sommes restés calmes, concentrés. Nous avons combiné nos forces pour trouver la meilleure solution possible dans les circonstances. 

			Je soupire, pleinement satisfaite, et je m’allonge sur le lit pour étirer mes muscles endoloris. Puis, je prends mon téléphone et compose un texto pour Karl.

			« J’ai fini ! Pour le moment, du moins. Merci de ta com-préhension ! »

			J’attends un peu, mais il ne me répond pas. 

			« Où es-tu ? As-tu mangé ? »

			Je regarde l’heure. Je crois que le restaurant de l’hôtel est déjà fermé. Zut de zut ! Je suis affamée et je risque de devoir me contenter d’un sac de chips ou d’un burger au McDo du coin. 

			Toujours pas de réponse de Karl. Je commence à m’impatienter. Où a-t-il disparu ? J’ai faim et je suis pressée de partir à la recherche de quelque chose qui saura me sustenter. 

			À ce moment, on cogne à la porte. Karl a peut-être oublié sa clé ?

			J’ouvre. Un serveur de l’hôtel, en uniforme, pousse une petite table recouverte d’une nappe blanche et chargée d’assiettes. 

			Derrière lui, Karl s’avance, trois bouteilles de vin à la main. Je lui souris.

			–	Trois bouteilles ? T’es ambitieux ! 

			–	Tu verras bien.

			Il indique au serveur où placer la table et lui donne un pourboire. Lorsque nous sommes seuls, il me regarde, l’air très satisfait de lui-même. 

			–	Qu’est-ce que t’as fait ? lui demandé-je, curieuse.

			–	Eh bien, je suis allé au vignoble de Craggy Range.

			–	Sans moi ? Pas juste !

			–	Cet endroit est exceptionnellement beau. Mais j’y suis allé pour toi, regarde ! 

			Il me tend les bouteilles. 

			–	Je t’ai rapporté les trois meilleures bouteilles que j’ai goûtées, dit-il. On va faire une dégustation dans notre chambre ! 

			–	C’est gentil, mais je vais commencer par manger. J’ai tellement faim que je risque de m’évanouir si je bois l’estomac vide. 

			–	Ne t’inquiète pas ! J’ai fait préparer trois services, qui sont des accords mets et vins.

			–	Hein ? Où ça ?

			–	Ici, à l’hôtel. Tous les plats ont été créés à base de produits locaux. On a une entrée de langoustes de l’île du Sud pour accompagner le sauvignon blanc. Puis, un carré d’agneau avec un excellent vin d’alliage, le Sophia. Et pour le dessert, un gâteau au chocolat noir avec un vin sucré. 

			–	C’est la chose la plus gentille au monde ! Et c’est un parfait hasard que tout ait été prêt juste au moment où je finissais mon appel.

			Karl reste muet, mais il sourit, l’air énigmatique.

			–	Quoi ? 

			–	Ce n’est pas exactement un hasard…

			–	Vraiment ? 

			–	J’ai attendu en bas pendant un peu plus d’une heure que tu me fasses signe. Tout était prêt. Le petit délai entre ton premier texto et mon arrivée, c’était le temps qu’il fallait pour finir la cuisson du carré d’agneau. 

			–	T’es sérieux ?

			–	Oui ! Mais là, mangeons ! 

			J’aimerais bien, mais j’éclate en sanglots. 

			–	Qu’est-ce qu’il y a, encore ? s’étonne Karl, confus.

			–	C’est la chose la plus romantique que quiconque a jamais faite pour moi ! 

			–	Et ça te fait pleurer ? 

			–	Ah, je sais pas ce qui m’arrive ! C’est sûrement le stress de la situation au travail, et un restant de notre chicane de tout à l’heure. Et le fait qu’après que tu m’aies trouvée si déraisonnable, tu aies pris le temps de me préparer une si belle surprise ! 

			–	On est une équipe, ma belle. Des fois, c’est à ton tour de devoir travailler fort, et au mien de penser à tout. 

			Je pleure de plus belle. Je me rends compte que je ravale mes émotions depuis des mois, des années, peut-être. J’ai l’impression que la digue vient enfin de se rompre. 

			–	Tantôt, Karl… Quand t’as dit que des fois, tu préférais être au bureau… 

			–	Je ne le pensais pas vraiment. C’est juste qu’il peut m’arriver, comme tout le monde, de trouver la routine familiale un peu lourde… C’est vrai que, parfois, c’est plus relaxe au travail – où mon assistante me prépare des cafés latte, où le silence règne dans mon bureau, où je peux écouter de la musique classique sans interruption… 

			–	C’est normal, ça, dis-je en haussant les épaules. Tu n’es pas une mauvaise personne. Moi aussi, je suis plus détendue au bureau. Je suis habillée à la mode et il n’y a personne qui me vomit ou me morve dessus.

			–	Je culpabilise souvent à ce sujet, avoue-t-il. 

			–	Vraiment ? 

			–	Ça ne paraît pas ?

			–	Tellement pas ! T’as toujours l’air au-dessus de tes affaires. Je pensais être la seule qui ramait pour suivre le rythme. 

			–	On a peut-être juste des façons différentes d’exprimer notre stress. Moi, quand j’en peux plus, je travaille encore plus.

			–	Et moi, je booke des vacances à l’autre bout du monde sur un coup de tête !

			Nous rions tous les deux. 

			Il débouche le sauvignon blanc et nous en sert chacun un verre. Il lève le sien pour porter un toast. 

			–	À nous deux. À une meilleure communication entre nous. Au droit de se donner la liberté de respirer chacun son tour quand on en a besoin. À un meilleur partage des tâches. 

			–	À plus de pipes ! 

			Il rit.

			–	Tu es vraiment stickée là-dessus, coudonc ! Ça sort d’où ? 

			–	Je sais que c’est niaiseux, mais ça m’a vraiment frappée, avant de partir, quand tu m’as dit que je ne te faisais plus de pipes. J’ai pas envie qu’on soit ce genre de vieux couple là, qui baise par automatisme. C’est devenu comme un symbole, pour moi, d’une vie de couple épanouie. 

			–	Je vais pas m’obstiner là-dessus, c’est certain. Mais, moi aussi, je veux prendre soin de toi. Qu’est-ce qui te ferait plaisir, et qu’on ne fait pas assez souvent ? 

			Je rougis.

			–	Ben… Des jeux de rôles, comme ce que j’ai fait tout à l’heure. 

			–	T’aimerais ça ?

			–	J’en fais dans ma tête, des fois.

			–	Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

			–	Je sais pas. J’étais gênée. 

			–	Ça revient à ce que je disais tantôt. Il doit y avoir une meilleure communication entre nous.

			–	Des fois, je trouve qu’on n’a pas le temps, dans notre vie de tous les jours. 

			–	Prenons-le, le temps ! 

			–	On travaille comme des fous tous les deux, les enfants sont toujours inscrits à cinquante mille activités… 

			–	J’ai une idée. À partir de maintenant, on choisit un soir par semaine où les enfants n’ont pas d’activité. Ce soir-là, on prend une gardienne et on sort en couple. Le même soir, toutes les semaines. 

			–	Et ton travail ?

			–	C’est pas obligé d’être à dix-sept heures, notre sortie. Mais si on se donne rendez-vous à vingt heures, je devrais être capable de m’arranger. Et j’ai une autre idée.

			–	Quoi ?

			–	Chaque semaine, on doit faire quelque chose de nouveau. On peut aller dans un nouveau restaurant, un nouveau bar, ou essayer quelque chose de différent comme une séance au spa, un cours de danse, une activité d’escalade… 

			–	J’aime ça ! 

			–	Et on choisit l’activité chacun notre tour. 

			Je souris à mon chum ; mon chum qui a compris mieux que moi ce dont j’avais besoin, et trouvé le moyen d’introduire de la nouveauté et de l’aventure dans nos vies. 

			Oui, le mode de vie de Jeanne et Nicolas est paradisiaque, mais il l’est pour eux. Il n’en tient qu’à moi d’être aussi authentique, mais à ma façon. De me forger un mode de vie qui me ressemble. Jeanne demeure un modèle pour moi, mais je ne peux pas me contenter de copier ses solutions à elle, alors que nos existences sont si différentes. 

			Je viens d’avaler ma première bouchée de langouste lorsque mon téléphone sonne. Et, cette fois-ci, ce n’est pas le bureau qui m’appelle, mais Jeanne. 
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			–	Allô ? 

			–	Esther ? Ne panique pas, OK, mais…

			« Ne panique pas » ? Ne sait-elle pas qu’il n’y a rien au monde qui fasse plus paniquer que ces trois mots-là ? 

			–	Qu’est-ce qui est arrivé ?

			Mon cœur bat tellement fort que je crois qu’il va sortir de ma poitrine. 

			–	On est allés marcher sur le bord du lac après le souper. Là, les enfants ont vu le Baby Bungee.

			Non, non, mon Dieu, pas le Baby Bungee ! 

			–	Dis-moi pas que tu les as laissés en faire ?! 

			–	Qu’est-ce qui se passe ? demande Karl.

			Je mets mon téléphone sur haut-parleur. 

			–	Ils m’ont suppliée ! Et ç’avait l’air vraiment le fun ! explique Jeanne.

			–	Voyons, tu sais très bien qu’on avait refusé ! 

			–	Vous aviez dit « pas ce soir ».

			–	On débattra de ça plus tard, interjette Karl. Qu’est-ce qui est arrivé ? 

			–	C’est Sofia.

			Oh non, non ! Pas Sofia ! 

			–	Elle est correcte. Mais… elle s’est cassé la cheville.

			–	Quoi ? rugis-je. Vous êtes où, là ?

			–	À l’hôpital de Taupo. J’attendais d’avoir vu le médecin avant de vous appeler. 

			–	T’aurais dû nous appeler tout de suite, voyons ! On serait déjà rendus !

			–	Je voulais pas gâcher votre voyage d’amoureux, si c’était juste une entorse. 

			J’imagine ma pauvre puce, toute seule à l’hôpital dans un pays inconnu… J’ai envie d’arracher la tête de Jeanne. Il y a des choses plus importantes dans la vie que les voyages d’amoureux, merde ! 

			–	On arrive.

			Derrière moi, Karl est déjà en train de lancer toutes nos affaires dans nos sacs. 

			–	Est-ce que je peux lui parler ?

			–	Je suis désolée, mais il est interdit d’utiliser un téléphone cellulaire dans l’hôpital. Je suis sortie pour t’appeler.

			–	Qu’est-ce que le docteur a dit ?

			–	Esther, intervient Karl, tu pourras parler dans la voiture. Pour l’instant, l’essentiel, c’est de partir d’ici. 

			Il a raison. Et puis, Jeanne doit retourner auprès de Sofia. Ma pauvre cocotte d’amour ! 

			Je raccroche et imite Karl en lançant pêle-mêle nos vêtements dans nos sacs. Le superbe repas néo-zélandais fait triste mine, abandonné sur la nappe blanche. Je saisis un bout de baguette et j’en croque un morceau pour me donner de l’énergie. Heureusement que nous n’avions bu qu’un verre ! Cette satanée Jeanne ! N’eût été du long appel avec mon bureau, nous serions probablement dans un vignoble en ce moment même, Karl et moi, complètement soûls et incapables de rentrer ! Mais à quoi a-t-elle pensé ? Elle aurait dû nous contacter sur-le-champ !

			Mais je suis certaine que, si ç’avait été le cas, Karl aurait offert des centaines – voire des milliers – de dollars au premier chauffeur de taxi qui aurait accepté de nous conduire jusqu’à notre fille. Il est un papa passionné et je me rends compte qu’il est toujours à la hauteur de la situation lorsque ça compte. 

			Et moi qui me suis plainte pour un pauvre appel de vingt minutes ! 

			Je sais bien que Karl n’est pas parfait non plus, qu’il a ses défauts comme tout le monde. Mais il a raison sur un point : mes récriminations manquaient de réalisme depuis un bout de temps.

			Nous restons silencieux en voiture. Les doigts de Karl tambourinant sur le volant traduisent sa nervosité. Il roule plus vite que je ne le souhaiterais, sur cette route de montagne escarpée, mais je comprends. Moi aussi, je veux arriver le plus rapidement possible et prendre ma fille dans mes bras. 

			Je rappelle Jeanne plusieurs fois, mais elle ne répond pas. Durant l’ascension de la voiture dans la montagne, la réception cellulaire tombe au point mort. Mon genou tressaute tant que Karl pose un instant sa main dessus. Mais il n’y a rien à faire pour me calmer. 

			Lorsque enfin nous redescendons vers le lac Taupo, mon téléphone se met à vibrer à cause d’une suite d’appels manqués. Tous de Jeanne. Je m’empresse de la rappeler. Mais c’est à son tour de ne pas répondre. Le stress menace de me tuer.

			–	Respirons, dit Karl. La vie de notre fille n’est pas en danger. 

			Mais il ne semble pas convaincu lui-même, car il continue à conduire comme un fou furieux en plein Grand Prix. 

			Je suis certaine que si nous étions à Montréal, dans la même situation, nous serions plus calmes. Mais c’est le fait d’être dans un pays lointain, de savoir que notre fille parle peu l’anglais et qu’elle doit se sentir tellement perdue, sans ses parents… Arg ! Je vais devenir folle. 

			Enfin, après ce qui me semble une éternité, nous arrivons au minuscule hôpital de Taupo, un simple édifice de béton à un étage, perdu dans un champ de fleurs sauvages. Nous nous précipitons dans l’entrée, où on nous indique où se trouve notre fille. Nous faisons irruption dans la salle d’examen en bousculant, dans notre empressement, l’infirmière qui apportait un verre d’eau à Sofia. Je serre enfin ma fille dans mes bras. Elle éclate en sanglots et je l’imite en la tenant contre moi. 

			 

			Les heures qui suivent se passent dans cette alternance d’attente et d’action qui caractérise toute visite à l’hôpital. Même si on lui répète qu’elle peut rentrer dormir chez elle, Jeanne reste avec nous, en silence. Je l’ai à peine regardée, je ne lui ai presque pas parlé. Tout ce qui n’est pas ma fille m’importe peu en ce moment. 

			Enfin, la jambe de Sofia est plâtrée et on nous indique que nous pouvons repartir. La petite devra prendre un antidouleur toutes les quatre heures. Nous devrons revenir à l’hôpital, trois jours avant notre départ, afin de lui faire administrer un anticoagulant pour réduire les risques de caillots pendant le vol. Et son plâtre devra être scié afin de permettre à sa jambe d’enfler dans les airs, ce qui veut dire qu’à notre arrivée à Montréal, elle devra aller à l’hôpital pour se faire poser un nouveau plâtre. 

			Des heures de plaisir en perspective. 

			Sans compter que c’en est fini des baignades, des balades le long du lac, de la trampoline, et de presque tout ce que nous avions prévu pour le reste de nos vacances. 

			Ma brave petite veut s’avancer vers la voiture en béquilles, mais son papa la soulève vite dans ses bras. 

			Jeanne se met au volant de la Bête. Je m’assois derrière avec Sofia qui s’assoupit tout de suite contre moi. Il est minuit passé et la pauvre est épuisée. 

			Dès l’arrivée à la maison, Karl transporte notre fille et l’installe dans notre lit. Je tourne en rond ; je sais que je ne dormirai pas. Pas tout de suite, en tout cas. Il y a trop d’émotions qui se bousculent en moi.

			–	Je vais rester avec Sofia, dit Karl. 

			–	J’aime mieux dormir avec elle. Elle va m’appeler, si elle se réveille.

			–	Je sais. Mais je vais la surveiller jusqu’à ce que tu viennes te coucher. Va prendre un verre, te faire une tisane, décompresser un peu. La nuit risque d’être longue.

			J’embrasse mon chum, qui me comprend encore une fois mieux que je ne me comprends moi-même. Puis, je me dirige vers la cuisine où je trouve Jeanne en train de se verser un verre de vin. 

			–	En veux-tu un ?

			–	Oui, s’il te plaît. 

			Nous nous installons au jardin. Nicolas, qui avait ramené ses enfants et Raphaël à la maison pendant que Jeanne conduisait Sofia à l’hôpital, va se coucher après avoir pris des nouvelles de la blessée. Je me retrouve en tête-à-tête avec mon amie, pendant que Karl couve notre petite. 

			Pendant quelques instants, nous restons silencieuses. Nous buvons notre verre à petites gorgées. Ensuite, Jeanne tend la main vers la bouteille et nous ressert toutes les deux. 

			–	Je suis tellement, tellement désolée, Esther, dit-elle enfin.

			–	Raconte-moi ce qui est arrivé. En détail. 

			Elle soupire avant de s’exécuter :

			–	Comme je te l’ai raconté, on est allés marcher sur le bord du lac après le souper et les enfants ont voulu essayer le Baby Bungee. On a accepté. Les deux gars y sont allés en premier. C’était super le fun. Les jeunes portent un harnais, et une corde élastique les jette vers le ciel. En atterrissant, la corde les ralentit et ils doivent se placer en petit bonhomme pour atterrir. Quand ç’a été au tour de Sofia…

			–	Qu’est-ce qui t’a pris de la laisser faire ?

			–	Elle insistait tellement ! J’ai cru que ce serait bien pour l’aider à vaincre sa petite peur des hauteurs.

			–	Jeanne, Sofia n’a pas une « petite » peur des hauteurs ! Elle souffre d’un trouble d’anxiété généralisé ! 

			–	Pour vrai ?

			–	Ben oui, pour vrai ! Elle est suivie en psychiatrie à Sainte-Justine. 

			–	Pourquoi tu m’as rien dit ?

			–	Parce que c’est personnel. C’est pas le genre de choses qu’on crie sur les toits. Je pensais que tu remarquerais qu’elle a des besoins particuliers et qu’on la couve plus que Raphaël.

			–	Oui, mais je croyais que…

			–	… que j’étais une mère poule qui angoisse pour rien, pas une mère cool comme toi ? 

			–	Ben… Un peu, oui. 

			–	Sofia fait des cauchemars qui l’empêchent de dormir, la nuit. Elle a souvent des attaques de panique qui la paralysent, surtout dans les situations où ses sens sont trop stimulés. 

			–	Comme au sommet de la pyramide de cordes, au parc…

			–	Et dans un bungee ! 

			–	Ça explique tout… En redescendant vers le sol, elle a comme figé. Elle est restée raide. L’instructeur lui criait de remonter ses jambes, mais elle n’écoutait pas. Son pied a accroché le sol et sa cheville s’est tordue. Là, elle s’est mise à hurler.

			–	Ma pauvre puce ! Je peux pas croire que tu lui as fait ça !

			–	Mais je savais pas ! T’aurais dû me le dire !

			–	Franchement, ça prend pas la tête à Papineau pour savoir qu’on n’emmène pas les enfants des autres en bungee ! Voyons ! C’est une chose d’être irresponsable avec tes enfants, mais t’avais pas le droit de l’être avec les miens.

			–	Comment ça, je suis irresponsable avec mes enfants ? 

			–	Cette idée d’aller à l’école sur les cinq continents… Comment Tristan et Luna-Rose vont-ils rester à niveau, sur le plan scolaire ? Ce sont les examens d’admission au secondaire, en septembre prochain. Ce ne sera pas facile pour Tristan, il aura manqué sa cinquième année ! 

			Jeanne éclate en sanglots.

			–	Ben voyons ! lancé-je. Qu’est-ce que j’ai dit ? 

			–	J’étais sûre que tu trouvais que c’était une bonne idée, mon voyage ! Et que tu m’enviais ! 

			–	J’enviais ta liberté, ton non-conformisme… Mais si je pensais que c’était une si bonne idée de sortir mes enfants de l’école pendant un an, je l’aurais fait, moi aussi ! 

			–	J’en peux plus, Esther ! 

			–	Hein ? T’en peux plus de quoi ?

			–	De me demander si j’ai pris la bonne décision. Si je suis en train de fucker les enfants. Si on va être capables de payer notre loyer en rentrant. Si Nicolas va se trouver de la job. 

			–	Vous êtes si serrés que ça ?

			–	Pourquoi tu penses que Nicolas et moi, on trouve des excuses chaque fois que vous parlez d’aller au restaurant ? 

			–	J’avais pas remarqué…

			–	Sais-tu ça fait combien de temps que j’ai pas mangé au restaurant, Esther ? Depuis un an avant notre départ ! 

			–	Mais vous mangez super bien à la maison. 

			–	On se force parce que vous êtes là. On n’a pas une cenne !

			–	Mais sur vos photos, vous avez tout le temps l’air tellement… 

			–	Tu sais aussi bien que moi qu’entre Instagram et la vraie vie, il y a une marge. 

			–	Pourquoi vous rentrez pas, alors ?

			–	Je l’ignore. On ne veut pas s’avouer qu’on s’est trompés. Ou qu’on a mal planifié notre affaire. Je sais que toi, tu ne sortirais pas tes enfants de l’école pendant un an, mais on a rencontré plein de familles qui l’ont fait, et pour qui ç’a super bien été. Le problème, c’est que Nicolas et moi, on avait sous-estimé combien ça coûterait. 

			–	Pourquoi tu ne m’as rien dit quand on est arrivés ?

			–	Par orgueil ! 

			Je prends quelques instants pour absorber cette nouvelle information. Je suis abasourdie. Jeanne, que je croyais si zen, si sûre d’elle, qui remet en question tous ses choix et qui est sans le sou ! Celle-là, j’avoue que je ne l’avais pas vue venir.

			–	Attends un instant ! Si vous êtes si cassés, comment avez-vous payé le fameux Baby Bungee ? 

			Elle rougit. 

			–	En fait, les enfants voulaient plutôt aller manger des crèmes glacées et parlaient de faire de la voile le lendemain. Mais Nicolas avait ramassé en ville des coupons-rabais pour le Baby Bungee. On s’est dit que ça nous reviendrait moins cher et on les a convaincus de faire ça à la place.

			–	Attends minute ! Tu veux dire que ma fille s’est cassé la cheville parce que tu pouvais pas payer quatre crèmes glacées ?! 

			Elle me regarde avec, au fond des yeux, une profonde envie de pleurer, encore. 

			Moi, je la surprends en éclatant de rire. 

			Je ris tellement fort que je me tiens les côtes. 

			–	Esther ? Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

			–	Tout ! Nous, nos vies ! Si on avait pu se voir comme ça, dans le temps de l’appart !

			Mon fou rire est contagieux et Jeanne s’y met elle aussi. Après quelques instants, nous rions tant que des larmes coulent sur nos joues. 

			–	Esti que c’est pas facile, des fois ! dit-elle en riant.

			–	Non, vraiment pas ! 

			Et nous voici reparties de plus belle. 

			Quand, enfin, nous nous calmons, nous essuyons nos larmes et poussons les profonds soupirs de celles qui ont trop ri. Je prends la main de ma meilleure amie dans la mienne. 

			–	Jeanne, je t’aime. Et je ne t’en veux pas. 

			–	T’es sûre ?

			–	On fait toutes des erreurs dans la vie, moi la première. 

			–	Avec Karl… 

			–	Oui ?

			–	Comment ça va ?

			–	Sais-tu quoi ? Je m’étais mis dans la tête que ça n’allait pas bien. Mais au contraire, ça va super bien. Je me suis perdue, un moment, à rêver d’autre chose…

			–	Je vous envie tellement, des fois.

			–	Toi ? Tu nous envies ?

			–	Vous êtes tellement organisés, tellement solides. 

			–	Je croyais que tu nous trouvais plates. Et que Karl travaillait trop.

			–	Je pensais que vous pourriez trouver un meilleur équilibre. Mais je savais que vous preniez de meilleures décisions que nous !

			–	Je sais pas si c’est vrai.

			–	Esther, j’ai peur de faire faillite ! 

			–	Ça, j’avoue que c’est poche. Et je vais t’aider si je le peux. Je connais d’ailleurs un bon avocat…

			Jeanne sourit.

			–	Tu es trop dure envers toi-même, continué-je. Tu es forte, inspirante. Et un super beau modèle pour tes enfants. Avec toi, ils vont apprendre à continuer à rêver, à ne pas avoir peur de la nouveauté. 

			–	Toi aussi, tu es une bonne mère. Sécurisante, stabilisante, dévouée. À côté de toi, je me trouve un peu égoïste. Jamais je ne serais capable de courir à des milliers d’activités comme tu le fais ! 

			–	Et moi, je considère que j’en fais trop, par pression sociale. J’ai besoin de respirer. 

			–	Donc, finalement, si j’ai bien compris… 

			–	Quoi ?

			–	La mère parfaite, elle se situe quelque part à mi-chemin entre nous deux ?

			Peut-être, en effet. Mais peut-être que non. Peut-être que je suis parfaite pour mes enfants comme je suis. Malgré mes sautes d’humeur, malgré mes moments de distraction quand mon téléphone m’absorbe trop. Parce que je les aime, comme personne d’autre au monde ne pourrait les aimer. Parce qu’ils sont à moi. 

			Je termine mon verre de vin, souhaite bonne nuit à Jeanne et j’entre doucement dans le cabanon. Karl s’est endormi en tenant Sofia contre lui. Je me couche contre son dos, et je les serre dans mes bras tous les deux. 

			 

			Au petit matin, Raphaël, curieux d’avoir des nouvelles de sa sœur, entre dans la chambre. Il nous surprend tous les trois endormis dans le lit, par-dessus les couvertures. J’ouvre un œil et je l’invite du geste à s’étendre à côté de moi. Puis, je me rendors, heureuse, malgré les quatre centimètres dont je dispose dans le lit, malgré les horaires de fous qui vont m’engloutir de nouveau au retour, malgré les défis de notre vie de couple, de notre vie de famille. Heureuse parce que nous sommes ensemble tous les quatre.

			Heureuse parce que c’est ma vie à moi, et qu’elle me plaît comme ça. 

			 

			Fin

		


		
			Comme tout le monde - Marie-Julie Gagnon

		


		
			1.

			–	Je peux vous aider ?

			Je lève les yeux vers le vendeur, trop sonnée pour lui répondre. M’aider ? Comment pourrait-il m’aider ? Ma vie vient de s’effondrer comme un vulgaire château de cartes. En quelques minutes, Charles a soufflé sur mon avenir, façon grand méchant loup sur une maison de paille. Non, monsieur, vous ne pouvez pas m’aider. 

			–	J’ai besoin d’un sac à dos, réponds-je sèchement.

			Je le suis dans les allées. Je n’ai mis les pieds dans une boutique de ce genre qu’une fois, quand Charles a tenté de me convaincre d’aller faire du camping avec ses amis du secondaire. Je l’avais accompagné pour acheter la paix, mais il était clair pour moi que jamais je ne dormirais par terre avec les fourmis, les moustiques, et une simple toile entre les ours et moi. J’étais parvenue à le persuader qu’une semaine au bord de la mer nous ferait beaucoup plus de bien. Je suis toujours parvenue à le convaincre. En sept ans, Charles-Étienne Bérubé-Gendron ne m’a jamais dit non. Jamais avant ce matin, huit heures cinquante-cinq, cinq minutes avant de rencontrer notre banquier. 

			Je jette un coup d’œil distrait aux sacs que me montre l’homme velu, que je confondrais presque avec le yéti en forêt. C’est quoi, cette mode des barbes ? Parfois, j’aimerais être née quelques décennies plus tôt, à l’époque où Gillette était plus populaire que le look néo-coureur des bois. La perfection au masculin, c’est fucking relatif. Surtout quand on vient de se faire domper par l’acteur de soutien du film de sa vie.

			–	En avez-vous un rose ?

			Wannabe Jon Snow me toise comme si je venais de commander un Big Mac chez Toqué. Il me fait signe de le suivre. Je m’exécute d’un pas décidé, même si dans ma tête, je me sens beaucoup plus en mode survie qu’en Lara Croft prête à affronter tous les dangers. 

			Les heures précédentes repassent en boucle dans ma tête. 

			 

			La salle d’attente de la banque. Les mots de Charles, comme des coups de massue destinés à détruire tout ce que j’ai bâti au cours des sept années précédentes. Tout ce que NOUS avons bâti. Du moins, c’est ce que je croyais avant huit heures cinquante-cinq. 

			–	On mange du pâté chinois au quinoa le lundi, de la salade de betteraves au moins une fois par semaine et on regarde des films le vendredi en s’enfilant de la pizza végé. Tu me textes à dix-sept heures trois pile, tous les jours ouvrables. Chaque été, tu vas au même chalet avec ta famille et tu tiens mordicus à ta semaine dans un tout-inclus cinq étoiles dans les Caraïbes, l’hiver. La chose la plus extrême que tu aies faite dans ta vie est Le Monstre, une fois, à La Ronde, et tu as vomi pendant une demi-heure. Tu es si prévisible que je me sens comme Jojo Savard. Je sais ce qu’on fera demain, le mois prochain et dans cinq ans. 

			J’étais tellement abasourdie qu’aucun son ne pouvait sortir de ma bouche. 

			–	Je déteste les comédies romantiques et j’aime le steak saignant. Tes estis de jus verts, je les jette dans l’évier dès que tu as le dos tourné. Tes petits kits de jeune professionnelle parfaite me font autant d’effet que Youppi – tu sais, la grosse mascotte orange ? La différence, c’est que toi, tu ne changes jamais de sport. Ni de disque. Ou de position. L’album de Michael Bublé deux mois avant Noël, je ne suis plus capable. Le yoga le dimanche matin, je ne suis plus capable. Alterner entre le 69 et le missionnaire, je ne suis plus capable. La vie avec toi, je ne suis plus capable. 

			J’ai rencontré Charles à l’université, alors que je m’apprêtais à entamer ma dernière année en finance. Très tôt, il m’est apparu évident qu’il serait le père de mes enfants. Nous avons emménagé ensemble l’année suivante, nous promettant que le prochain déménagement serait dans notre maison. 

			Notre maison. Celle que nous nous apprêtions encore à acheter ce matin, à huit heures cinquante-cinq. Nous avions trouvé la perle rare, après des mois de chasse intense. Une grande demeure sur la Rive-Sud, assez proche de Montréal pour que Charles puisse aller travailler en transport en commun s’il le souhaitait, avec deux chambres pour Adèle et Philémon – qui devaient arriver avant mes trente ans –, et un sous-sol qui servirait de local pour ma future entreprise. Il y avait une cour avec des rhododendrons où nous pourrions un jour faire creuser une piscine, comme celle que j’avais dessinée dans mon journal intime à l’âge de huit ans. J’avais arrêté de prendre la pilule le mois précédent. 

			–	Quand tu fais des heures supplémentaires, je regarde de la porn et me crosse à en avoir des crampes au poignet. Pour oublier tes sous-vêtements de grand-mère, j’imagine Kim Kardashian et Scarlett Johansson se frencher derrière toi. J’arrive plus à bander parce que chaque fois que tu me touches, je vois le spectre des enfants que tu as déjà fabriqués dans ta tête rôder autour du lit parfumé à la lavande. Crisse, ils n’existent même pas encore qu’ils m’empêchent déjà de jouir ! Je sais qu’ils étudieront le piano et apprendront à nager avant l’âge de cinq ans. Qu’ils seront doués à l’école et iront dans un camp d’équitation, l’été. C’est normal, d’avoir des flash-back d’une vie qu’on n’a pas encore vécue ? J’ai l’impression d’avoir cent ans. Sauf que je n’en ai pas encore trente. Maude, j’en peux plus. T’es pas assez wild. 

			La suite s’est perdue dans une espèce de trou noir. Leçons de surf, trip à trois, tour du monde… J’étais comme aspirée par un flux d’informations dont je ne soupçonnais même pas l’existence. Ce qui avait jusque-là revêtu l’apparence d’un rêve prenait soudain la forme de mon pire cauchemar : l’inconnu. 

			Je suis sortie sans même me retourner et j’ai appelé Élodie, la seule véritable amie que j’ai gardée au cours de ces années à travailler comme une forcenée pour amasser la mise de fonds nécessaire à l’achat de ma maison de rêve. 

			–	Élo, me trouves-tu wild ? 

			–	Ben… ce n’est pas la première chose qui me viendrait à l’esprit pour te décrire, mettons. Mais tu as tellement d’autres qualités !

			Une heure plus tard, je suis entrée dans une agence de voyages et j’ai acheté un billet d’avion pour la Thaïlande. Pas question de me laisser dévorer par un loup déguisé en chaperon rouge. Surtout après sept années d’imposture.

			 

			–	C’est le plus rose que j’ai. Essayez-le pour voir s’il vous convient.

			Le vendeur me tend un sac juste assez laid pour faire aventurière, mais qui pourrait éventuellement s’agencer avec mes chaussures de course favorites.

			–	Je le prends.

			Moi, Maude-Emmanuelle Lemay, vingt-sept ans, je prouverai à tous que je suis wild comme tout le monde.
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			« Salut ! Je pars ce soir pour trois semaines en Thaïlande. Je vous redonne des nouvelles au retour ! »

			Accompagné d’une photo de mon sac à dos prise juste avant de l’enregistrer au comptoir de la compagnie aérienne, mon statut Facebook a l’effet escompté. Quelques minutes après l’avoir publié, le numéro de Charles apparaît sur mon cellulaire. Pas question de répondre : désormais, je suis imprévisible. 

			 

			Après la banque, mon arrêt à l’agence de voyages et l’achat de mon sac à dos, j’ai mis toute ma vie dans des boîtes récupérées à la hâte à l’épicerie du coin. Je savais que Charles avait des réunions toute la journée et que je n’allais pas tomber nez à nez avec lui. Le lendemain, des déménageurs les ont déposées chez mes parents, partis en croisière en Alaska. 

			Moins de soixante-douze heures après l’épisode de la banque, j’ai remis ma démission à mon patron – chose que je prévoyais faire de toute façon après avoir entamé ma vie en banlieue –, je suis passée à la clinique pour recevoir les vaccins les plus importants, j’ai fait un peu de shopping et j’ai rempli mon nouvel achat rose de shorts, de robes à pois, de sous-vêtements de dentelle, de jupes à volants et de médicaments pouvant soigner à peu près toutes les maladies de la Terre, sauf peut-être le scorbut. (Bah ! Y a des fruits en Thaïlande, non ?)

			 

			Il ne me reste plus qu’à attendre mon avion. 

			Je me fiche bien d’avoir payé mon billet une petite fortune à la dernière minute. Il me faut partir le plus loin possible, le plus vite possible. Loin de Charles, loin des questions de mes proches, loin des cartes qui jonchent le sol de ma vie. 

			La Thaïlande ne m’a jamais vraiment fait rêver. En réalité, aucune contrée ne m’a jamais vraiment fait rêver, puisque mes projets maison, bébés et entreprise ont toujours pris toute la place. Tant qu’à payer cher pour quitter le pays, j’ai choisi une destination qui ne nécessiterait pas de vider le compte d’épargne que je garnis depuis mon premier emploi d’été comme vendeuse de crème glacée, à quatorze ans. 

			 

			Sur la table de la cuisine, j’ai laissé la note suivante à mes parents, avec une bouteille de Veuve Clicquot, celle-là même que j’avais achetée pour célébrer l’achat de la maison.

			 

			Salut ! 

			J’espère que vous avez fait un bon voyage ! 

			Le projet maison étant reporté, j’ai entreposé l’essentiel de mes affaires dans le sous-sol.

			Je pars pour la Thaïlande demain, pour les trois prochaines semaines. Je n’apporte pas mon ordinateur, mais ne vous inquiétez pas, je vous donnerai des nouvelles quand j’arriverai, même si je sais que vous ne prendrez pas vos messages avant de rentrer. 

			Bon retour à la maison !

			Maude-Emma XX

			P.-S. Je joins une photocopie de mes vols. Pourrez-vous venir me chercher au retour ?

			 

			Je n’ai pas cru bon de leur dire tout de suite que Charles-Étienne m’a quittée. Ils penseront sans doute qu’il m’accompagne. Ça m’arrange : la dernière chose dont j’ai envie, c’est de répondre à des questions. Comme ils ne doivent pas rentrer avant deux semaines et qu’ils n’ont pas l’habitude d’aller sur Internet quand ils voyagent, ça me laisse un peu de temps.
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			–	Es-tu tombée sur la tête ?

			Au bout du fil, Élo a presque crié.

			–	Sur la tête, non. Par contre, je suis tombée sur le roi des cons il y a sept ans et je ne le savais pas jusqu’à il y a trois jours. 

			Contrairement à mes parents, qui le considèrent comme un demi-dieu, Élo n’a jamais particulièrement aimé Charles, qu’elle trouve trop « mou ». 

			–	Je ne parle pas de Charles. Je me suis toujours demandé comment tu pouvais être avec un mec qui répond « comme tu veux » à presque toutes tes propositions. Je parle de la Thaïlande. T’aurais pu aller au spa, t’sais ! Ben non, tu te pousses à l’autre bout du monde. SANS MOI, EN PLUS. T’as pensé aux tarentules ?

			J’avais omis de lui annoncer mon départ lors de nos discussions des dernières heures, sachant qu’elle désapprouverait l’idée. 

			–	C’est toi qui as peur des araignées, pas moi !

			–	Et les deux Québécoises mortes empoisonnées ?

			–	Ce n’est pas comme si ça arrivait toutes les semaines ! Elles dormaient dans des auberges douteuses et le produit qui les a empoisonnées était destiné à tuer des insectes. J’ai décidé de mettre du piquant dans ma vie, je ne suis pas suicidaire ! J’ai réservé une chambre dans un hôtel cinq étoiles...

			–	Oui, mais tu pars quand même seule !

			–	Mieux vaut être seule que mal accompagnée, non ? 

			–	Sauf que ce n’est pas toi.

			–	Quoi, parce que je ne suis pas assez wild ? 

			–	Non, parce que je ne t’ai jamais vue manifester le moindre intérêt pour l’Asie. Encore moins pour le voyage en solo.

			–	Ça, c’était avant. Quand je pensais faire ma vie avec un gars qui se masturbe en cachette devant des films pornos à en avoir des crampes au poignet et qui méprise tout ce que j’aime.

			–	C’est pour ça que tu pars ? 

			–	Non. J’ai besoin de changer de décor, de manger autre chose que du quinoa et, accessoirement, de faire un trip à trois avec Kim Kardashian et Scarlett Johansson. 

			Des milliers de touristes visitent la Thaïlande chaque année. Ça ne doit pas être bien compliqué d’y voyager, non ?

			 

			Dans l’avion, je potasse le Lonely Planet acheté à l’aéroport et visionne les nouveautés ciné. C’est là, en plein milieu d’une comédie romantique, quelque part au-dessus du Pacifique, que je fonds en larmes pour la première fois depuis la fin de mon monde.
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			–	Mademoiselle ! Mademoiselle !

			J’ouvre les yeux avec peine. Où suis-je ? Mon cerveau semble vouloir sortir de mon crâne. J’aperçois le visage inquiet d’un homme aux traits asiatiques et qui semble à peine pubère. 

			–	Mademoiselle est vivante ! Mademoiselle est vivante !

			Ça tourne… On dirait les maudites soucoupes de La Ronde, dans lesquelles j’ai hurlé ma vie à l’âge de huit ans, x 1000. J’agrippe le bras qui se trouve au bout du visage, enfin, de l’homme qui semble être un agent de bord. 

			Dans l’avion. Je suis dans l’avion. 

			J’ai dû changer de couleur parce que « monsieur Mademoiselle » me tend un sac à vomi sans même que j’aie besoin de le demander. 

			En l’espace d’une seconde, je recrache tout ce que j’ai engouffré pendant le vol, et peut-être un peu, aussi, des sept années de ma vie avec Charles. 

			Bien proprement, sans une goutte à côté. 

			L’agent m’aide à m’extirper de mon siège, puis de l’appareil. Je recouvre tranquillement mes esprits. Et la grosse boule que j’ai dans le ventre depuis plus de trois jours. Sauf qu’en ce moment, elle me fait l’effet de rebondir de chaque côté de mon estomac. Ça tourne encore… J’ai à peine le temps de saisir le sac glissé dans la pochette du premier siège sur ma trajectoire que je revomis. Combien de verres ai-je pu boire pendant ce vol Vancouver-Beijing ?

			Je sors de l’appareil en titubant. 

			–	Merci, monsieur, lancé-je à mon bienfaiteur en replaçant une mèche rebelle, la tête bien haute. 

			–	Charles est un EN-FOI-RÉ ! crie-t-il alors que je m’éloigne, en insistant bien sur chaque syllabe.

			Mais qu’ai-je bien pu raconter à cet inconnu ? Décidément, je ne semble plus rien contrôler, pas même les confidences qui sortent de ma bouche. Sans parler du reste… Quoique, entre des conneries débitées à un inconnu que je ne reverrai jamais et vomir ma vie dans de petits sacs, je préfère encore la première option.

			Je regarde l’heure sur mon téléphone. Vingt-deux heures vingt-sept à Montréal. Je désactive le mode « Avion » et l’heure locale apparaît : dix heures vingt-sept. J’hésite entre une bière ou un café. La seule idée de l’alcool frôlant mes lèvres me donne à nouveau la nausée. Sauf que je n’ai plus de sac à vomi à proximité. Je cours vers les toilettes les plus près pour éviter l’exposition publique de mon intolérance à l’alcool. 

			Il faudra clairement que je revoie ma stratégie pour virer wild.

			 

			La dernière fois où je me suis sentie aussi ravagée par une cuite, c’était en vacances à Punta Cana. Charles venait d’avoir une promotion et moi, je célébrais mes vingt-trois ans. Le barman n’avait pas lésiné sur le rhum. Mon piña colada avait des airs de cocktail Molotov. Il aurait suffi d’y mettre le feu pour faire exploser le bar. 

			–	T’es belle quand tu te lâches, avait dit Charles.

			Je m’étais mise à tourbillonner autour de lui. Il m’avait attrapée au vol et je n’avais accusé aucune résistance. Nous nous étions longuement embrassés près du bar avant de saisir nos boissons et de poursuivre la conversation dans notre chambre. Cette nuit-là avait été fantastique. Le lendemain, nous étions comme deux loques. Mais on s’en fichait. 

			 

			Me ramasser seule à la petite cuillère m’apparaît aujourd’hui nettement moins joyeux. Je m’envoie deux Advil en espérant que mon corps, qui semble en ce moment vouloir tout rejeter, y compris mon cœur saccagé, daigne digérer les comprimés. 

			J’erre dans l’aéroport de Beijing comme dans un brouillard. Je finis par repérer la porte d’embarquement du vol suivant. Je me laisse choir sur un banc, mon sac collé contre moi. Morphée ne se fait pas prier pour m’emmener loin, très loin. 

			Je n’ai aucun souvenir d’être montée dans l’avion, ni d’avoir survolé les nuages jusqu’à Bangkok, tellement j’étais dans un état second. Après trois jours sans fermer l’œil, mon corps semble se foutre complètement de ce que ma tête lui dicte. 

			Une fois à l’aéroport de Bangkok, je retire l’équivalent de 500 $ en bahts. Je glisse la liasse de billets dans mon sac et me dirige vers le stand de taxis. Je montre l’adresse soigneusement notée sur un petit bout de papier au chauffeur. Il me fait signe qu’il a compris. Je m’assois et pousse un soupir de soulagement. Bientôt, je pourrai m’effondrer dans un vrai lit. 

			Bien que j’aie vu passer quelques photos dans mes fils Instagram et Facebook, j’ai très peu d’images concrètes en tête de cette ville. Dehors, les tuk-tuks se faufilent entre les voitures. La circulation chaotique s’harmonise parfaitement à mes pensées. 

			 

			–	Tu n’aimerais pas aller en Asie ? 

			La question de Charles m’a étonnée. Je n’avais jamais réfléchi à la possibilité d’un voyage dans ce coin du monde, mes priorités étant ailleurs.

			–	Ça coûte cher, non ?

			–	Pas tant que ça. S’y rendre, oui, mais il paraît qu’on peut voyager pendant tout un mois avec 1 000 $ au Vietnam ou en Thaïlande.

			–	Un mois ? On doit manger juste du riz et dormir dans des taudis !

			–	Qu’est-ce que t’en sais ?

			–	J’en sais rien. Mais j’ai du mal à m’imaginer un palace à 20 $ la nuit… 

			–	Pourtant, c’est tout à fait possible de trouver des endroits cool avec un petit budget. Tu te souviens de Nico et Marissa ? Ils sont à Hanoï en ce moment. Ils aiment tellement qu’ils prévoient déjà y retourner plus longtemps !

			–	Nico et Marissa ? Ceux qui se sont mariés l’année dernière ?

			–	Oui ! C’est leur voyage de noces.

			–	Personnellement, j’irais plutôt aux îles Turquoises ou en Polynésie pour une lune de miel.

			–	Ça, c’est cher !

			–	Justement. Je ne vois pas pourquoi je dépenserais pour aller au Vietnam quand je préfère économiser pour aller à Bora Bora. 

			Charles n’a rien ajouté et nous n’avons jamais abordé le sujet à nouveau. Avec le recul, je me dis qu’il n’a peut-être jamais eu l’intention de demander ma main (quelle expression conne ! Ça fait tellement 1912 !). Nous en avons toujours parlé comme d’une évidence, mais la possibilité de fiançailles n’a jamais été évoquée de manière formelle. 

			Depuis quand sait-il qu’il ne veut plus passer sa vie avec moi ? A-t-il réellement rêvé de cette maison et de cette famille, lui aussi ? Ce que j’ai vécu au cours des dernières années a-t-il seulement existé ? Étais-je à ce point aveuglée par mes plans pour ne pas voir que j’étais seule à bord ? À quel moment Charles a-t-il cessé de m’aimer ? M’a-t-il jamais vraiment aimée, au fond ? 

			 

			Le taxi s’immobilise sur l’autoroute pendant ce qui me semble une éternité. Je n’ai pas pensé à l’heure de pointe en achetant mon billet d’avion. J’ai l’impression que nous serons coincés dans ce bouchon jusqu’à demain.

			–	Is it always like this ? demandé-je au chauffeur.

			–	Yes yes. 

			–	How long is it gonna take ?

			–	Yes yes.

			Je ferme les yeux. Si je ne peux communiquer ni avec celui que je croyais être l’homme de ma vie, ni avec un chauffeur de taxi en voyage, mieux vaut peut-être que je m’endorme pendant cent ans, façon Belle au bois dormant. Le seul hic, c’est qu’il n’y a pas l’ombre d’un prince charmant ici, ni de l’autre côté de la Terre.
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			Mon cinq étoiles m’apparaît comme le refuge parfait. Déniché sur un site de comparateur d’hôtels, il m’aurait coûté au moins le triple en Amérique du Nord. À peine mon sac à dos posé dans un coin, je me glisse sous la couette. 

			Quand j’émerge de mon coma, mon iPhone indique quatre heures du matin. J’en profite pour laisser un message sur la boîte vocale de mes parents pour leur confirmer que je suis bien vivante. 

			J’ouvre le store et j’attends que le jour se lève. Du 12e étage, je vois la ville s’éveiller doucement. Les marchands installent leurs étals. Des chats errants se faufilent entre les stands. Moi qui ai l’habitude de sortir du lit tous les matins à la même heure depuis des années, je ne me souviens pas avoir vu le jour poindre sur Montréal. 

			Et maintenant, quoi ? Je suis soudainement prise d’un vertige qui n’a rien à voir avec la hauteur de mon perchoir. Pour la première fois de ma vie, je n’ai rien devant moi. Plus d’amoureux, plus de boulot, plus de plan. Je lancerai bien ma propre entreprise un jour ou l’autre, mais pas dans le sous-sol de cette maison parfaite avec des rhododendrons.

			J’inspire profondément. Ne me reste plus qu’à faire la chose qui m’apaise le plus : des listes. 

			 

			Liste des listes à faire :

			
					Défis à relever pour être plus wild.

					Stratégies pour faire baver Charles. 

					Choses à voir/à faire en Thaïlande.

					Critères pour mon prochain appart.

					Qualités recherchées de l’homme de ma vie (au cas où Charles ne réalise pas son erreur).

			

			 

			Défis à relever pour être plus wild :

			
					Me couper les cheveux.

					Faire la fête avec des étrangers.

					Manger des insectes.

					Faire de la tyrolienne.

					Coucher avec un inconnu.

					Faire un trip à trois.

					Faire un trip à quatre ?

			

			 

			Stratégies pour faire baver Charles :

			
					Publier sur Facebook tous les deux ou trois jours.

					Ne pas répondre à ses messages privés.

					Lui cacher certaines publications, mais m’assurer que ses amis puissent les voir.

					Publier des stories pleines de mystère sur Instagram, mettant en vedette un maximum de beaux mecs.

			

			 

			Choses à voir/à faire absolument en Thaïlande :

			
					Visiter le Grand Palais de Bangkok.

					Voir le Bouddah couché au Wat Pho.

					Recevoir un massage thaïlandais.

					Prendre part à la Fête de la pleine lune sur l’île de Ko Pha Ngan.

					Suivre des cours de plongée sous-marine

					Faire du yoga sur la plage (fuck Charles !).

			

			 

			Six heures. Les autres listes peuvent attendre. Allez hop ! Je saute dans la douche avec, pour la première fois en cinq jours, l’envie d’un vrai repas. 

			Avant de partir, je publie une photo du lever du soleil sur Facebook avec le statut suivant :

			« Namasté ! Bien arrivée à Bangkok. Prête pour une journée d’exploration ! »
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			À la boutique de plein air, le vendeur m’a convaincue d’acheter une pochette qui se dissimule sous les vêtements. J’y glisse mon passeport, mes cartes de débit et de crédit et je cache le tout sous ma longue jupe noire. J’ai aussi fait l’acquisition d’un petit sac à bandoulière antivol, conçu dans un matériau à l’épreuve des lecteurs à radiofréquences et d’un filet qui résiste aux entailles. J’enfonce ma capeline rose, j’ajuste mes lunettes de soleil, et me voilà prête à explorer la ville.

			Le choc thermique est violent. Dans la fraîcheur de ma chambre, j’avais oublié que la température oscille entre 28 oC et 35 oC à cette période de l’année. La chaleur humide me plonge illico dans une moiteur à la limite du supportable. Je me retrouve rapidement trempée de sueur. J’ai l’impression que mon corps se liquéfie. 

			Je hèle un taxi et mets le cap sur le Palais royal. J’en profite pour retirer ma pochette qui est déjà bien collée à mon ventre. Comment les gens peuvent-ils supporter ce truc par une pareille chaleur ? 

			Je paie ma course et m’engouffre dans la cohue qui se presse autour du palais. Deux autobus déversent des flots de passagers chinois. Il n’est même pas neuf heures et je suis déjà étourdie. Je me place au bout de la queue pour acheter mon billet.

			–	There’s a lot of people !

			Je me retourne en entendant parler anglais. Une grande blonde portant des lunettes en forme de cœur me sourit. 

			–	Where are you from ?

			–	Montréal, Québec.

			–	Donc, tu parles français ?

			–	T’es Française ? Je me disais bien que j’avais entendu un accent !

			–	Oui, mais je ne passe que quelques mois par année en France. C’est ta première fois en Thaïlande ?

			–	Oui.

			Je n’ai pas spécialement envie de raconter ma vie, mais cette fille semble plutôt cool. Je pose la première question qui me traverse l’esprit.

			–	T’as déjà visité le palais ?

			–	Non. Il y a tant à faire ici ! La dernière fois que je suis venue à Bangkok, j’ai voulu venir, mais on m’a refusé l’accès parce que je portais une minijupe. 

			–	Mais on peut louer des vêtements, non ? Du moins, c’est ce qui est indiqué dans mon guide.

			–	T’as vu la queue ?

			Je jette un coup d’œil dans la direction qu’elle me pointe. La file me rappelle celle de Tower of Terror, cet ascenseur hanté inspiré d’une vieille série, à Disney World.

			–	Effectivement…

			–	T’es arrivée quand ?

			–	Hier.

			–	Fraîchement débarquée, alors.

			–	Et un peu décalée, aussi… C’est ma première fois en Asie ! Et j’ai un peu trop bu dans l’avion.

			Elle éclate de rire.

			–	Ça m’arrive tout le temps. Du moins, quand l’alcool est gratuit ! Tu vas adorer la Thaïlande. Moi, je reviens chaque année. Tout est parfait : la température, la nourriture, le coût de la vie, le WiFi… Et puis, il est facile d’y rencontrer des voyageurs de partout. 

			Le clin d’œil qui accompagne cette dernière phrase me porte à croire que j’ai bien choisi ma destination. Seul hic : mon manque total d’expérience en matière de drague. L’époque pré-Charles-Étienne me semble à des années-lumière.

			–	Tu voyages seule ? 

			–	Oui. 

			–	T’es dans Khao San Road ?

			–	Dans quoi ?

			–	Khao San Road, la rue avec toutes les auberges…

			–	Ah ! Non. Je suis dans un hôtel et je n’arrive pas à prononcer le nom du quartier ! Ça commence par un S…

			Elle rigole à nouveau. Élodie ne pourrait clairement pas la supporter, elle qui trouve toujours louches les gens trop enclins à s’esclaffer pour un rien. Cette fille est aux antipodes du cliché de la Française chiante. 

			–	Très précis ! T’es ici pour combien de temps ?

			–	Trois semaines en Thaïlande, mais j’ai réservé mon hôtel seulement pour deux nuits. Après, je n’ai aucune idée de ce que je vais faire.

			–	Tu devrais venir à Chiang Mai ! J’y retrouve des amis, la semaine prochaine. C’est au nord du pays et l’atmosphère y est super chouette. Tu peux te rendre facilement là-bas en train, en avion ou en autobus. 

			La nouvelle moi aime l’idée.

			–	Pourquoi pas ? 

			–	En passant, je m’appelle Sabine.

			Nous échangeons nos courriels et nous nous ajoutons sur Facebook. 

			 

			Nous arrivons enfin au guichet pour payer les billets. Les cartes de crédit étant acceptées, je décide de garder mes bahts pour les endroits où il sera impossible d’utiliser une carte. J’attrape mon portefeuille. 

			MERDE.

			–	Qu’est-ce qui se passe ? On dirait que tu viens de voir un fantôme…

			J’ai plutôt l’impression que la Terre vient de s’arrêter de tourner. Pire : qu’un cataclysme a tout détruit et que je suis la seule survivante au milieu des débris. 

			MERDE !

			Je prends une grande respiration. Je n’ai quand même pas fait tout ce yoga pour rien.

			–	J’ai laissé la pochette dans laquelle j’avais rangé mes cartes bancaires et mon passeport dans le taxi.

			–	Oh ! Mince !

			J’embrasse Sabine à la hâte et lui promets de lui donner des nouvelles bientôt. 

			Surtout, respirer. On laisse entrer l’air… Et on expire. On remplit les poumons… On vide les poumons. Le souffle, c’est la vie. 

			TABARNAK !

			Je fends la foule et saute dans le premier taxi que je vois. Je cours à l’hôtel récupérer la photocopie de mon passeport, que j’avais laissée dans mon grand sac en espérant ne jamais en avoir besoin, et je téléphone à la banque pour annuler mes cartes de crédit et de débit. Visa me promet que je recevrai une nouvelle carte d’ici trois jours ouvrables. Heureusement, j’ai toujours mon permis de conduire, les billets retirés à l’aéroport et ma carte d’assurance maladie.

			On inspire…

			Quelle conne ! Comment ai-je pu oublier l’essentiel de mes bagages ? Ça m’apprendra à écouter les vendeurs et à déroger à mes habitudes. Foutu décalage horaire ! Foutue gueule de bois ! Foutu Charles ! Foutu toutttte !

			On expire…

			Je repère l’adresse de l’ambassade du Canada sur Internet. J’apprends que les frais s’élèvent à 190 $ pour la demande d’un nouveau passeport plus 45 $ pour le remplacement, et que le délai est de vingt jours, ce qui veut dire qu’avec un peu de chance, j’aurai le nouveau passeport trois jours avant de partir. OUCH. 

			Re-taxi vers l’ambassade… où je me heurte à une porte close. Dans mon énervement, je n’ai pas réalisé que nous sommes samedi. Bravo, championne !

			Que faire ? Rester plus longtemps ? Marcher sur mon orgueil et demander à Élo de m’envoyer de l’argent ? 

			TABARNAK !

			Je m’effondre devant l’immeuble et me mets à sangloter sans retenue. Mes larmes forment des torrents. Je me fiche bien du regard des passants, de mon mascara qui dégouline sur mes joues et des hoquets que je n’arrive pas à réprimer. Respirer ? Fuck it. À cet instant précis, plus rien n’a d’importance. Je veux seulement rentrer chez moi.

			Sauf que je n’ai plus de chez-moi. 

			Je tombe dans un état second. L’air hagard, je me perds dans les rues de la ville. Appeler Charles m’effleure l’esprit, mais je résiste. Comment l’envie de pleurer sur l’épaule de ce con peut-elle me prendre alors qu’il est la source même de mon malheur ? Et puis, qu’est-ce qui m’a pris de venir au bout du monde ? Élo avait raison : j’aurais dû me contenter d’un week-end au spa.

			Quarante-six heures. Temps qu’il me reste à tenir avant de pouvoir récupérer une partie de ma vie. Côté défis, je suis bien servie. Sauf que c’est ma patience qui est mise à l’épreuve et non mon sens de l’aventure ! Pas exactement ce que j’avais inscrit sur ma liste…

			Je songe à passer un coup de fil à Élo, mais la dernière chose que j’ai envie d’entendre est : « Je te l’avais dit. » Je prends plutôt une bonne douche, et j’écris à Sabine. 

			« Salut ! Tu te souviens, la Québécoise du Grand Palais ? L’ambassade est fermée (je n’avais pas réalisé qu’on est samedi !). Je dois libérer ma chambre demain avant onze heures. J’ai un peu d’argent sur moi, mais plus de carte pour retirer des billets ni de carte de crédit. As-tu une auberge à me recommander ? »

			Trois minutes plus tard, je reçois sa réponse :

			« Oui ! Dis au chauffeur de taxi de t’emmener dans Khao San Road et rejoins-moi à midi au Starbucks dans Chakrabongse Road. Je t’attendrai là-bas. Ce ne sont pas les guesthouses qui manquent dans le coin. Bon courage ! Bisous ! »
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			Je me réveille en sursaut. Je crève de chaud. Une main basanée se pose sur ma cuisse. Houla ! 

			Je me retourne et j’aperçois l’Apollon endormi qui semble avoir passé la nuit dans mon lit. À moins que ce soit moi qui ai passé la nuit dans le sien ? Tout est flou…

			Soudain, la mémoire me revient. 

			 

			Sabine. Le bar. Les Argentins qui regardaient le match de soccer… enfin, de foot. Les tournées de Chang. J’ai sûrement bu plus de bière en une soirée que dans la dernière année… Ouille, ma tête ! Dire que j’ai juré de ne plus me soûler il y a quelques heures à peine !

			Après avoir papoté une bonne heure au café avec Sabine, j’avais décidé de louer une chambre dans la même auberge qu’elle. Si on m’avait dit qu’un jour j’accepterais de dormir dans ce genre d’endroit, j’aurais sans doute ricané en répondant que ce n’était pas demain la veille. 

			Seuls un lit et une petite commode meublent la pièce. Le plancher est recouvert d’un tapis qui semble tout droit sorti d’un bad trip de l’époque hippie et les murs ont l’air d’avoir été peints par un enfant de cinq ans. On aperçoit des traces d’une couleur douteuse dans la salle de bains. Mais bon, à moins de 30 $ la nuit pour une chambre privée AVEC salle de bains et climatisation, il ne faut pas demander la lune. Et je n’ai pas aperçu d’insectes louches ! J’ai tout de même eu une pensée pour les deux Québécoises retrouvées mortes, il y a quelques années… J’ai pris une grande inspiration. Aucune odeur d’insecticide potentiellement tueur d’humains n’a déclenché mon bouton de panique interne. J’ai déposé mes bagages et je suis partie visiter le quartier avec ma nouvelle copine.
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			–	Au début, Khao San Road était seulement une rue. Avec le temps, le quartier est devenu le repère des backpackers. C’est ultra-touristique, mais ça reste un endroit fabuleux pour faire la fête. Viens, on va manger un pad thaï dans un stand, juste à côté.

			L’arrêt pad thaï s’est transformé en tournée des bars. À dix-sept heures, j’avais l’impression d’avoir vécu trois cinq à sept dans la même journée. Et c’était loin d’être terminé ! 

			Entre deux escales, je lui ai déballé ma saga avec Charles, en évitant de lui confier certains détails. Il me restait quand même un peu d’orgueil !

			–	Donc, Charles est le seul mec avec qui tu as couché en sept ans ?

			Elle m’a regardée comme si j’avais trois bras. 

			–	Ben… oui. 

			Son étonnement s’est rapidement transformé en enthousiasme. 

			–	Ce soir, tu vas cocher au moins deux choses sur ta liste !

			Je me suis sentie rougir. Moi, d’habitude si discrète à propos de ma vie privée, je venais de confier certains de mes secrets les plus intimes à une parfaite inconnue, la faisant ainsi grimper les échelons de l’amitié en sautant quelques marches. Il avait fallu au moins six mois à Élo pour parvenir à en savoir autant sur moi !

			[image: ]

			Ma nouvelle amie semble connaître tout le monde. Et même quand elle ne connaît personne, elle met le barman et la moitié des clients dans sa petite poche en quelques minutes, peu importe leur sexe. La regarder à l’œuvre est plus divertissant que n’importe quelle série sur Netflix. Divertissant ET instructif. 

			C’est elle la première qui a repéré la talle d’Argentins. Ils étaient plutôt difficiles à manquer, il faut dire. Quatre pétards qui faisaient à eux seuls plus de bruit que l’ensemble des clients du bar. 

			J’ai tout de suite été séduite par le plus grand de la bande. Pourtant, il était l’opposé de Charles. Ses cheveux en bataille frôlaient ses épaules. Sa chemise déboutonnée laissait entrevoir des pectoraux qui avaient fait pas mal plus que des cours de yoga tous les dimanches pendant sept ans. Il ressemblait à Antonio Banderas avec vingt-cinq ans de moins. À Montréal, jamais je n’aurais même pensé approcher ce type de gars, à mi-chemin entre le douchebag et le héros romantique. Mais là, j’étais en Thaïlande et j’avais une mission.

			–	Fonce ! 

			Ma nouvelle coach n’y allait pas par quatre chemins. À peine ces deux syllabes balancées, elle s’est frayé un chemin pour rejoindre le quatuor. 

			–	Je ne drague jamais, m’avait-elle pourtant confié plus tôt. Je me rends bien visible, j’établis le contact, et j’attends.

			Tout en regardant le voisin de mon « prospect » droit dans les yeux, elle s’est avancée avant de bifurquer vers le bar pour commander un verre. L’Argentin s’est approché d’elle avec la subtilité d’un paon déployant ses plumes. Alors elles existent vraiment, ces filles-là ? Et ces gars-là aussi ? J’avais l’impression d’être dans une scène de film.

			J’étais tellement bouche bée que je n’avais pas vu Antonio s’approcher de moi. 

			–	Hola !

			J’ai sursauté.

			–	Euh… Hola ! 

			–	¿Hablas español ?

			–	No… Do you speak English ?

			–	A little bit. 

			–	Français ?

			–	Francés ?

			–	¡Sí ! 

			–	¡Ah !

			–	Ah quoi ?

			La soirée allait être longue.

			Il a fait signe que non de la tête avec une mine contrite, avant de me sourire et de m’emmener vers le petit groupe, qu’avait aussi rejoint Sabine. J’avais beau avoir le plus beau mec de la Terre devant moi (enfin, après Charles – si Charles avait fait un peu plus de sport), je ne pouvais ni lui faire la conversation, ni comprendre les mots qui sortaient à la vitesse de l’éclair de sa bouche parfaitement dessinée. Soudain, les colonnes de chiffres du bureau me manquaient. 

			J’ai vu Sabine s’approcher de biais.

			–	Ça va plutôt bien, à ce que je vois. 

			–	Je ne comprends pas l’espagnol ! Je fais quoi ?

			–	Tu relaxes ! T’as vu ses bras ?

			Décidément, cette fille avait un sacré sens des priorités. 

			Je ne sais pas comment, mais j’ai discuté toute la soirée avec Antonio, qui s’appelait en fait Leandro. Nos échanges ressemblaient à un mélange de mimes, de français, d’espagnol et d’anglais. 

			Sabine est quant à elle rapidement passée du jeu du chat et de la souris au mode « roulage de pelles intensif » avec l’ami d’Antonio/Leandro. 

			 

			–	C’est une sorte de danse ? Genre, la macarena ou la danse des canards ? lui avais-je demandé quand elle m’avait sorti cette expression, plus tôt dans la journée.

			J’avais cru qu’elle allait s’étouffer avec son café. 

			–	… Ah ! Frencher ! 

			–	Frencher ?

			L’absurdité de la discussion nous avait fait dévier sur l’origine des expressions de nos pays respectifs. 

			–	Quoi, vous ne dites pas « cinq à sept », vous ?

			–	Si, mais pour une baise d’après-midi, pas pour l’apéro !

			–	Tout est toujours une histoire de sexe avec vous. Vous vous traitez d’« enculés » à tour de bras et semez des « putain ! » à tout vent !

			J’avais l’impression de retrouver une vieille copine, alors que nous nous connaissions depuis à peine trente-six heures. Pourtant, j’ai si peu en commun avec elle ! Son mode de vie est aux antipodes de mes idéaux. Elle n’a ni appart, ni amoureux depuis plus de cinq ans. Je suis fascinée par son esprit libre, moi qui ai toujours vécu avec des objectifs bien précis en tête et une vision très claire de mon avenir. Alors que je carbure aux défis professionnels et que je m’imagine avec une famille, elle, elle a fait du voyage sa priorité et considère les hommes comme des éléments essentiels à l’exploration d’un coin de pays.

			–	Un peu comme des spécialités locales. Quoique l’exotisme dans une contrée exotique me plaise tout autant !

			L’idée me semblait amusante, du moins d’un point de vue anthropologique, genre. 

			–	Certains sont accros au chocolat, avait-elle poursuivi. Moi, c’est à la conquête de la planète, un mec à la fois !

			J’ai passé les dernières années à fuir le gluten et j’ai comme seul vice la caroube, qui n’est même pas du chocolat. Mais bon, j’ai aussi passé sept années à croire au père Noël avant qu’on me force à voir qu’il portait une fausse barbe cheap.

			 

			Quelques heures plus tard, entre deux phrases de mime-fran-glish-spagnol, je me suis dit que j’avais bien envie de me livrer à une sorte de conquête, moi aussi. Peut-être pas celle de la planète, mais l’idée de faire tomber quelques barrières et d’ouvrir mes horizons m’apparaissait soudainement bien alléchante. Tant qu’à être forcée d’être libre, autant en profiter, non ? 

			J’ai chassé l’image de Charles pour me concentrer sur ce que j’avais devant moi : un candidat plus que parfait pour cocher deux des éléments clés de ma liste.

			 

			
					Faire la fête avec des inconnus  [image: ]

					Coucher avec un inconnu  [image: ]

			

			 

			Maintenant que le soleil se lève, que devrais-je faire de ce dieu à demi endormi qui me caresse la cuisse ? 

			C’est là que je me rappelle : 

			MERDE. Mon passeport !

			Je regarde l’heure. Huit heures cinquante-cinq…

			–	I have to go, glissé-je au creux de son oreille, alors que sa main remonte lentement. 

			Je griffonne avec peine mon nom et mon courriel sur un bout de papier, le place dans sa main baladeuse et enfile précipitamment mes vêtements. 

			Je retrouve la moiteur de la rue et j’entre le nom de ma guesthouse sur Google Maps. Je suis exactement à deux minutes à pied de « chez moi ».

			[image: ]

			J’arrive à l’ambassade à neuf heures quarante-deux, après avoir pris une douche express, avalé deux Advil et au moins un litre d’eau. Décidément, pour une fille qui ne voulait plus boire, c’est raté. La-men-ta-ble !

			Comme les délais pour l’obtention d’un nouveau passeport risquent de s’étirer beaucoup plus longtemps que les vingt jours indiqués sur Internet, notamment parce qu’il est nécessaire d’obtenir la signature d’un répondant, je fais une demande de document temporaire. Si tout va bien, je l’aurai dans quatre jours ouvrables. 

			Seuls bémols : pour obtenir un passeport provisoire, il est nécessaire de faire la demande d’un nouveau passeport en même temps, même si je le recevrai seulement une fois rentrée. Je dois ainsi débourser 190 $ plus 110 $ sur-le-champ. De plus, comme je voyage seule, je dois verser 50 $ supplémentaires pour un formulaire de déclaration statutaire. Afin de vérifier mon identité, il me faut également donner le nom de quatre personnes me connaissant depuis au moins deux ans, mais n’étant pas membres de ma famille. Je vais devoir me résoudre à tout raconter à Élo, qui n’hésitera pas à me faire la morale, comme je l’aurais sans doute fait si les rôles étaient inversés. 

			Quels autres noms inscrire, considérant que je n’ai aucune envie que ma mésaventure s’ébruite ? J’opte pour deux personnes qui me connaissent assez bien sans toutefois faire partie de mes proches : ma dentiste et mon prof de yoga. Ne reste qu’à trouver une quatrième personne. 

			Soudain, une évidence.

			Charles. Il faut que ce soit Charles. Je n’ai répondu à aucun de ses coups de fil ni retourné ses messages depuis la fameuse matinée à la banque. Recevoir l’appel de l’agent l’inquiétera juste assez pour qu’il réalise à quel point il tient toujours à moi.

			 

			Moi, prévisible ? Dans ta face, Charles-Étienne Bérubé-Gendron ! En alignant les lettres du dernier nom sur le formulaire, un large sourire apparaît sur mon visage aux traits tirés. 

			Finalement, cette situation de merde aura peut-être du bon. 

		


		
			5.

			Après être allée déposer une déclaration à la police, obligatoire à la suite de la perte ou du vol d’un passeport, j’ai à peine le temps de me connecter au WiFi de l’auberge qu’apparaît un message d’Élo. 

			« Ça va ? C’est qui, LUIIIIIII ? »

			Il me faut quelques secondes avant de réaliser de qui elle parle. Pendant la nuit, j’ai publié une story sur Instagram en direct du bar, dont un selfie avec Leandro. 

			« Il s’appelle Leandro. Un Argentin. Très sympa ! »

			« SYMPA ? 1 – Depuis quand tu dis ça ? 2 – Ce n’est pas le premier qualificatif qui me vient à l’esprit quand je le regarde, mettons ! »

			« OK, oui, il est HOT. »

			Au moment où j’envoie le message, je reçois une notification sur Instagram... de Leandro. « Nice pic ;-) » Je sens la chaleur me monter au visage. Décidément, ce mec me fait un effet monstre.

			« Je dois filer, Élo. Ah ! Tu vas recevoir un appel de l’ambassade. J’ai perdu mon passeport et pour en avoir un nouveau, ils doivent vérifier que je suis bien moi auprès de gens qui me connaissent. À + ! XX »

			« QUOI ?!!! PERDU ?!!! MAIS QUE S’EST-IL PASSÉ ? T’ES SÛRE QUE ÇA VA ?!?!?! »

			J’ignore son message, ferme la fenêtre de Messenger et ouvre Instagram. Leandro vient de s’abonner à mon fil. Il semble publier assez peu de photos, mais celles que j’aperçois confirment mon impression : il aime bien ses muscles. Ça tombe bien : je les aime bien, moi aussi ! J’éclate de rire. Mais qu’est-ce qui m’arrive ? 

			Deux photos sur trois ont été prises au gym. QUELLE HORREUR ! Les autres images sont une succession de lieux paradisiaques et de clichés pris avec des copains. Je reconnais ses trois comparses d'hier. Je remarque aussi une fille, une brune très bomba latina qui a l’air de tout sauf d’une conseillère financière. Elle est sur quatre photos prises ces derniers mois.

			Je regarde mon propre fil. J’ai, en alternance, des photos de mes fleurs, de mes poses de yoga, de mes jus fraîchement préparés – pas seulement des verts, pfff ! –, de Charles, de Charles et moi, et quelques #OOTD avec « mes petits kits de jeune professionnelle parfaite » pris avant d’aller au bureau. 

			Ma story de la nuit dernière ne compte que trois séquences, mais quelles séquences ! Sur la première vidéo, on voit la bande d’Argentins avec Sabine en train de danser. Sur la deuxième, le bar AU COMPLET semble en feu. Sur la troisième, une photo cette fois, je regarde droit dans l’objectif pendant que Leandro m’embrasse sur la joue. Rien de compromettant, mais disons qu’avec sa gueule de top-modèle et SES BRAS PARFAITS, Leandro suscite davantage de « ouf ! » que de « bof ! ». En tout cas, moi, j’ai des bouffées de chaleur juste à regarder la photo… J’avais oublié cette sensation.

			Je décide d’ajouter un cliché de la vue de ma chambre d’hôtel, prise le premier matin. J’écris simplement : « Bangkok à mes pieds. » Malgré ma guesthouse un peu miteuse et mes péripéties des derniers jours, à cet instant précis, c’est exactement comme ça que je me sens. Je n’ai pas seulement Bangkok à mes pieds, mais LE MONDE. Tout peut arriver, y compris une baise torride avec un douche avec qui il m’est impossible de tenir une discussion. Je n’arrive pas à savoir si c’est le fait d’être loin ou de plaire à un demi-dieu qui me donne ce « oumf », mais pour une fois, j’aime le sentiment d’avoir eu tort. Tort d’avoir cru l’Asie inintéressante, d’avoir porté des œillères pendant toutes ces années et, surtout, d’avoir oublié de m’amuser. Moi qui n’ai jamais aimé les surprises, je m’étonne moi-même ! 

			 

			Maintenant, je fais quoi ? Il me faut un plan. Je viens de dépenser 350 $ à l’ambassade. Ma carte de crédit devrait arriver dans environ trois jours et il ne me reste que l’équivalent de 1 778 bahts, soit environ 72 $. 

			À moins que…

			J’appelle Sabine.

			–	Tu sais, ton offre ?

			–	Le plan cul à quatre ?

			J’ai beau ne plus me reconnaître depuis quelques jours, je ne suis quand même pas rendue là.

			–	Ha ! ha ! ha ! Partager ta chambre pour le reste de la semaine.

			–	Ben oui, pas de problème. Ça nous coûtera deux fois moins cher !

			–	Tu crois que je peux apporter mes affaires tout à l’heure ?

			–	Quand tu veux !

			 

			Elle a toutefois omis un léger détail : son rouleur de pelles de la veille roupille encore dans son lit. Quand j’entre dans la chambre, je ne peux réprimer un cri de surprise. Le mec se retourne en grommelant quelque chose en espagnol, puis se rendort. Sabine et moi, nous nous assoyons par terre en gloussant comme deux gamines. 

			–	Alors, c’était comment avec Leandro ?

			–	De ce que je me souviens, plutôt sympa.

			Il faudra quand même que j’arrête de glisser ce qualificatif générique partout.

			–	« Sympa » ?

			Nous pouffons de nouveau.

			–	Tu sais que leur guesthouse est à deux minutes de la nôtre ?

			–	Oui, je sais. Nous sommes passés là-bas avant de venir ici. C’est parce qu’on t’a trouvée là-bas qu’on est venus ici.

			–	Et on fait quoi avec lui ?

			–	Ben, rien. On le laisse dormir et on va manger une bouchée. 

			–	Et s’il pique nos sacs ?

			–	On sait où il habite.

			–	Oui, mais il pourrait fuir la ville !

			–	Mais qu’est-ce qu’il ferait avec des affaires de filles ? Tu trimballes des bijoux ou des choses de valeur, toi ?

			Elle marque un point. À part mes sous-vêtements de dentelle, le contenu de mon sac n’a pas grande valeur. Et puis, je n’ai même plus de passeport à voler !

			Nous sortons casser la croûte au resto de l’auberge. Comme ça, nous verrons sortir son mec quand il daignera se lever. 

			Quand il apparaît enfin, deux heures plus tard, nous convenons d’aller chercher Leandro, puis de nous faire masser au temple Wat Pho. Nous en profiterons pour voir le grand Bouddha couché. Voilà un trip à quatre qui me convient parfaitement ! 

			 

			
					Recevoir un massage thaïlandais  [image: ]

					Voir le Bouddha couché au Wat Pho  [image: ]
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			Sur Facebook, j’écris ce statut, que je prends soin de cacher à Charles-Étienne et à ma famille :

			« Superbe journée à Bangkok. Par contre, les massages thaïlandais, OUILLE ! » 

			J’ajoute une photo de notre quatuor en plein délire devant le temple Wat Pho.

			 

			–	T’es déjà allée à la Fête de la pleine lune ?

			–	Oui, plusieurs fois.

			–	C’est bien ?

			–	Bof. Ça l’était, il y a quelques années. Mais maintenant, tout est plus réglementé. Trop de touristes, trop de bordel… Ils ont voulu mettre un peu d’ordre.

			L’idée n’est pas pour me déplaire.

			–	Oui, j’ai lu sur le site que près de 30 000 personnes y prennent part chaque mois ! Il y en a une la semaine prochaine. J’ai bien envie d’y aller.

			–	Le problème, c’est qu’aussi près de la date, tous les hôtels et auberges risquent d’afficher complet. Et là où il reste des chambres, les prix vont doubler, et peut-être même plus.

			–	Ouin... T’aurais pas envie d’y retourner ? 

			–	Pas vraiment. Et puis, j’ai loué une chambre dans l’appart de mes copains à Chiang Mai à partir de jeudi. Il faut quand même que je recommence à bosser un peu pour renflouer les coffres. 

			Je réalise que nous avons à peine abordé la question du boulot depuis notre rencontre. Elle m’avait glissé travailler dans le Web, mais sans plus. 

			–	Rappelle-moi ce que tu fais, encore ?

			–	Des sites Web pour des clients en France. Ça me permet de travailler de n’importe où. Toi ? 

			–	Moi ?... 

			C’est une sacrée bonne question. Maintenant que j’ai quitté mon poste de conseillère financière, comment me définir ?

			–	Très franchement, je ne sais pas. Je ne sais plus. J’ai travaillé pour une institution financière pendant sept ans, mais j’ai remis ma démission la semaine dernière. Un jour, j’aurai ma propre entreprise, mais j’ignore précisément quoi. Pour le moment, j’ai surtout envie de ne penser à rien, même si je me demande comment y arriver.

			C’est exactement ça. Pour la première fois en sept ans, je n’ai pas de plan et aucune envie d’en élaborer. Pas tout de suite. Ce n’est peut-être pas si grave, au fond, de faire quelques sorties de piste. Je trouverai bien une manière de rejoindre la route que je m’étais tracée. Mais ai-je toujours envie d’aller là où elle devait me mener ?

			–	C’est une bonne chose que tu sois venue ici. Tu verras, le voyage apporte bien plus de réponses que n’importe quelle séance chez le psy.

			Une notification apparaît sur mon cellulaire. Charles.

			« Salut Maude,

			Que tu ne répondes pas à mes messages est une chose, mais que j’apprenne que tu as des problèmes à l’autre bout du monde en est une autre ! Es-tu OK ? Je m’inquiète. Tu me manques.

			C. »

			Mon cœur fait un tour dans ma poitrine.

			–	Ton ex ?

			Je hoche la tête.

			–	Je parie qu’il dit que tu lui manques. 

			J’opine.

			–	Les mecs sont tellement prévisibles… Laisse-le mariner dans son jus !

			Elle a raison. Même si tout mon être a envie de crier à quel point il me manque à moi aussi, une part de moi reste en colère. Comment pourrais-je passer par-dessus tout ce qu’il m’a balancé ce matin-là ?

			Je tape « fuck you », que j’efface illico. L’indifférence reste la méthode la plus efficace.

			–	On fait quoi, ce soir ?

			[image: ]

			Pendant que Sabine sort faire des courses, j’en profite pour appeler Élo. 

			–	Ah ! Tu te rappelles de moi !

			–	Excuse-moi d’avoir été expéditive, Élo. Et puis, j’essaie d’oublier un peu ma vie… J’aurais quand même préféré ne pas laisser mon passeport et mes cartes dans un taxi, mais bon. J’avais besoin de me changer les idées et c’est exactement ce que je fais. 

			–	Oui, j’ai remarqué. Charles-Étienne aussi, d’ailleurs. Sais-tu qu’il m’a appelée trois fois depuis hier ? J’ai ignoré ses appels, mais les messages qu’il a laissés sur ma boîte vocale m’ont un peu inquiétée, je t’avoue. Il a l’air complètement perdu !

			–	Depuis quand tu ressens de la compassion pour lui ?

			–	Depuis que tu te pousses à l’autre bout du monde sans avertir personne, que tu perds la carte et que tu te tapes un Argentin sexy comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, toi, Miss-Organisée-aux-grands-principes !

			–	On dirait que tu m’en veux…

			–	Non. Je t’en ai voulu de ne pas m’avoir prévenue ni d’avoir pris le temps de m’expliquer ta mésaventure, mais ça va maintenant. En fait, je pense même qu’un peu d’imprévu ne te fera pas de tort. J’avoue que c’est peut-être extrême d’aller jusqu’à perdre ton passeport, par contre ! 

			–	Je n’aurais jamais cru dire ça un jour, mais je pense que tu as raison.

			–	Bien sûr que j’ai raison !

			Nous éclatons de rire. C’est bon de retrouver ma vieille complice.

			–	Alors, il racontait quoi, Charles, sur ton répondeur ?

			–	Rien d’important.

			–	Si tu dis ça, ça signifie que c’était l’inverse.

			–	En résumé, il fait le numéro classique du gars qui regrette.

			S’il s’est épanché sur la boîte vocale d’Élo, qu’il n’a jamais spécialement portée dans son cœur, c’est signe que mon plan commence à porter ses fruits.

			–	Tu ne parles pas, mais je t’entends sourire. Tu ne vas pas retourner avec lui, hein ? Pas après tout ça ?

			–	Je ne sais pas. Ce que je sais par contre, c’est qu’il a besoin de ramer encore un peu. Et puis, je ne suis pas venue jusqu’ici pour faire des mots croisés !

			–	J’espère bien ! Tu l’as revu, ce LEAAAANDROOOO ?

			–	Oui. Et je le revois ce soir. Il rentre chez lui demain. 

			–	Dommage. 

			–	Oui, mais en même temps, je commence à en avoir marre de jouer au mime. J’ai aligné les dix, quinze mots d’espagnol que je connais dans tous les sens possibles, à ce stade-ci !

			–	Bah ! Contente-toi de l’horizontal !

			–	Tchi-boum-tchi ! Très drôle.

			–	Allez, je file ! J’ai une date tout à l’heure.

			–	QUOI ? Tu t’es remise sur Tinder ?

			–	Nah. C’est un collègue de mon frère. Ça fait des semaines qu’il me talonne pour que je le rencontre. Je me suis dit que si ma meilleure amie, qui a tout perdu en l’espace de quelques minutes, arrive à s’amuser, il est temps que je revoie mes priorités moi aussi.

			–	Essaie quand même de ne pas perdre tes cartes !

			–	Promis !
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			Sabine et moi avons donné rendez-vous à Leandro et Julio – l’Argentin de mon amie – et leurs copains au même bar qu'hier. Comme ils doivent prendre l’avion à la première heure demain, autant profiter de leur compagnie au maximum.

			Nous prenons d’assaut la piste de danse pour ne plus la quitter de la soirée. 
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			C’est dans une ruelle tranquille, quelques heures plus tard, bien à l’abri des regards, que je dis au revoir à mon douche aux bras si confortables. Entre le massage de l’après-midi au temple Wat Pho – qui m’a plutôt donné l’impression de me faire torturer ! –, une promenade improvisée dans la ville et notre soirée au bar, j’ai eu beaucoup plus de plaisir en sa compagnie que j’aurais pu l’imaginer.

			Charles et la maison aux rhododendrons m’apparaissent soudainement appartenir à une autre vie. Dans cette vie-ci, j’ai envie de danser et d’embrasser les lèvres charnues de mon amant jusqu’au bout de la nuit.

		


		
			6.

			« Maude, 

			Je comprends que tu refuses de me parler. J’ai été vraiment con et je m’en excuse. J’ai paniqué. Tout devenait beaucoup trop concret. Je ne suis pas prêt à vivre la vie de mes parents ! Les mots ont dépassé ma pensée. Je t’ai aimée, pendant toutes ces années, et j’aimais aussi l’idée de faire ma vie avec toi. Mais j’ai réalisé que je n’avais rien vécu qui soit venu de moi. Tout ce que nous avons fait au cours des sept dernières années, c’est parce que TU le voulais. J’ai toujours eu des problèmes à m’affirmer et ça, ce n’est pas ta faute. Je me sens perdu. Tu sembles bien t’amuser, en tout cas. Quand reviens-tu ? Tu me manques sincèrement.

			C. XOXO »

			Charles m’écrit tous les jours depuis que l’agent du gouvernement l’a contacté. Je devrais me réjouir, mais la colère continue de l’emporter. N’empêche, mon plan semble plutôt bien fonctionner. Il est complètement désorienté. Normal : j’ai joué le rôle de boussole pendant tant d’années !

			Je sais pertinemment que ce n’est pas l’amour qui lui dicte ces mots, mais bien sa soudaine solitude. Il ne sait plus où il en est. Moi non plus, d’ailleurs. La différence, c’est que pour la première fois de ma vie, je souhaite ardemment m’étourdir. Ne penser à rien d’autre qu’au moment présent m’apparaît comme le plus efficace des remèdes. Pour l'instant, du moins.

			Depuis le départ des Argentins, Sabine et moi sommes plutôt sages. Nous sommes allées voir un film dans l’un des plus gros cinémas de la ville. Au début de la séance, on entonne l’hymne national. Plutôt dépaysant, tout comme les sous-titres en thaï dans un film mettant en vedette Ryan Gosling !
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			Je suis à Bangkok depuis maintenant huit jours. Ma carte de crédit ayant enfin été livrée à l’hôtel où j’ai passé mes deux premières nuits, je pourrais choisir de retourner dans la ouate. À mon grand étonnement, je n’en éprouve pas le moindre désir. J’ai plutôt envie de prolonger l’atmosphère de colonie de vacances avec Sabine. Je prends plaisir à bavarder avec les autres voyageurs de passage à l’auberge. Avoir su que voyager autrement que dans des tout-inclus pouvait être aussi chouette, j’aurais cédé aux demandes de Charles-Étienne ! Quoiqu’avec lui, j’aurais sans doute insisté pour rester dans notre bulle. Nous aurions passé nos soirées à jouer à des jeux de société et à regarder des films, comme nous le faisions toujours en vacances. 

			À l’évocation de ces souvenirs, mes yeux s’emplissent d’eau. J’ai beau explorer un nouveau pays et un nouveau mode de vie, je l’ai sincèrement aimée, ma vie avec Charles. 

			 

			Je me ressaisis et pars retrouver Sabine.

			Notre jeu préféré, à toutes les deux : tenter de découvrir le pays d’origine des touristes. Nos paris constituent le prétexte idéal pour aborder les gens, autant dans les bars que dans les pubs ou les cafés.

			–	Excuse me, are you from Spain or from Italy ? 

			–	I’m English !

			C’est comme ça que nous faisons la connaissance de John, qui voyage avec deux Danoises rencontrées pendant un trek au nord de Chiang Mai ; de Natasha et Marine, deux Françaises un peu plus jeunes que nous ; d’une bande de copains allemands ; et de tant d’autres voyageurs dont j'oublie les noms.

			La question des différences culturelles revient inévitablement sur le tapis. 

			–	Vraiment ? Vous ne portez pas le nom de votre mari après le mariage ?

			–	C’est même interdit par la loi au Québec ! On nous décrit souvent comme une société féministe. Les femmes ont du caractère. Les étrangers trouvent parfois qu’elles font peur… Chez nous, ce n’est pas mal vu qu’une fille cruise. On n’a pas trop le choix, en fait, parce que les gars ont tellement peur de se faire revirer de bord que plusieurs préfèrent ne pas prendre le risque d’aborder une fille !

			–	C’est vraiment bizarre, rétorquent Nat et Marine.

			–	Ma cousine a vécu au Québec, déclare cette dernière, et après deux ou trois mois, elle se demandait vraiment ce qui clochait chez elle parce qu’elle ne se faisait jamais draguer. 

			–	Ça ne m’étonne pas !

			 

			Après quelques verres, les discussions bifurquent systématiquement vers le sexe. 

			–	Une de mes meilleures baises a été avec un Chinois, balance Sabine alors que John, qui ne lui plaît pas du tout, commence à la draguer avec insistance.

			Nous la regardons tous comme si elle venait de nous annoncer qu’elle s’était fait enlever par un extraterrestre centenaire et unijambiste.

			–	Je vous jure, les rumeurs sont fausses. Certains sont très bien membrés ! Et puis, pas un poil sur le corps, la peau douce… Très franchement, ça m’a donné envie d’aller vivre en Chine.

			Éclat de rire général.

			–	Toi qui disais aimer goûter la « cuisine locale », tu ne t’es jamais tapé un Thaïlandais ?

			–	Si, si ! Mon prof de plongée. Et mon prof de thaï. Il y a aussi eu un barman, un…

			–	Ça va, on a compris ! 

			Son énumération a au moins le mérite de refroidir John une bonne fois pour toutes.

			–	Et toi, Maude ?

			–	Quoi, moi ?

			–	T’as déjà baisé avec un Thaïlandais ?

			J’avoue que l’idée ne m’avait encore jamais traversé l’esprit. Je n’éprouve pas d’attirance particulière pour les Asiatiques, mais pourquoi pas ? Avant de rencontrer Leandro, je n’avais jamais spécialement trippé sur les Latinos non plus ! La question de Natasha me force tout de même à considérer la chose.

			–	Je devrais ?

			–	À toi de voir, mais le serveur n’arrête pas de te regarder depuis tout à l’heure.

			Je me retourne et j’aperçois un moustachu bedonnant qui pourrait être mon arrière-grand-père. 

			Je ne sais pas si le voyage a réellement des vertus thérapeutiques, mais une chose est sûre : pleurer de rire fait un bien fou !
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			Pour remercier Sabine de tout ce qu’elle a fait pour moi, je l’invite, le soir de son départ pour Chiang Mai, dans un restaurant repéré dans les listes des meilleures tables du pays. J’ai décidé de ne pas la suivre et de filer vers le Sud. Bien que la frénésie des derniers jours m’ait franchement ravie, je rêve de plages et de repos. Mais avant, je veux absolument vivre la fameuse Fête de la pleine lune, ne serait-ce que pour enfoncer le clou encore plus profondément dans les préjugés de Charles. 

			Alors que les plats du menu dégustation se succèdent, je demande à Sabine comment elle arrive à vivre avec un tel détachement. 

			–	Que veux-tu dire ?

			–	Tu n’as pas d’amoureux, pas vraiment d’appart, pas de stabilité…

			–	Mais si, j’ai une stabilité ! Je bosse avec certains clients depuis plus de cinq ans. Je fréquente la même bande de copains à Chiang Mai quelques mois par année depuis quatre ans. Et puis, il y a les vieux amis, les nouveaux… La vie n’a pas à être coulée dans le même moule pour tout le monde. Les trente-cinq heures par semaine, ça n’a jamais été mon truc. Encore moins dans un bureau à cloisons déprimant ! Quant aux hommes, j’ai déjà été très amoureuse. J’ai même pensé à me marier, moi aussi. Jusqu’au jour où j’ai réalisé que ce modèle ne me convenait pas. J’étouffais. Comme dans une robe trop petite. Les autres ont beau te dire qu’elle met magnifiquement tes courbes en valeur, toi, tu te sens boudinée et prête à partir pour l’abattoir. Je rêvais de voyages et l’idée d’avoir un seul partenaire sexuel pour le reste de ma vie m’apparaissait insoutenable. J’ai quitté le seul homme avec qui j’ai vraiment eu envie de bâtir un avenir. C’était mon meilleur ami. Il ne me l’a jamais pardonné. 

			–	As-tu déjà regretté ton choix ?

			–	Oui, parce qu’il me manque encore cruellement aujourd’hui. Mais je sais qu’au fond, cette vie n’était pas pour moi. Le boulot, le quotidien répétitif, le chien… Il nous imaginait vivre à la campagne dans une maison pleine d’enfants. Je ne me voyais pas changer des couches ou préparer des repas pour cinq ou six tous les soirs. 

			–	C’est con, c’est exactement ce dont j’ai toujours rêvé, moi. Peux-tu bien me dire pourquoi ce n’est pas moi qui sortais avec ton mec ?

			Nous rions un bon coup avant de trinquer à l’amitié, à l’ironie de la vie et aux multiples détours qu’on doit prendre parfois pour trouver le chemin qui nous convient le mieux. 

			–	Tu sais, Maude, j’aurais aimé être comme toi, me confie Sabine après quelques verres. Arriver à trouver ma place dans une vie plus conventionnelle. Tout aurait été plus simple. J’ai été en froid avec mes parents pendant plusieurs années avant qu’ils finissent par accepter que je ne serais jamais comme ma sœur aînée qui, elle, s’est mariée à vingt et un ans et a eu trois gosses avant ses trente ans. Mais je n’y arrive pas. Cette nana, ce ne sera jamais moi.

			–	Mais ta vie est si trépidante ! Tu as confiance en toi et tu attires les gens comme un aimant. 

			–	Une chose est sûre, je ne m’ennuie jamais !

			–	Je t’envie un peu, moi aussi…

			–	On n’est jamais content.

			–	Jamais. 

			–	C’est naze.

			–	Pas sympa.

			 

			Le dessert arrive entre deux éclats de rire. Au moment où le serveur dépose les bols sur la table, je remarque un beau grand châtain d’environ trente ans filer en direction des toilettes.

			Bien que le durian – ce fruit d’une odeur si abjecte que sa vente est interdite dans plusieurs lieux publics – et le riz collant semblent délicieux, nous avons du mal à imaginer comment nous pourrons terminer notre repas tant nous avons mangé. 

			–	Tu goûtes la première ?

			–	Mais j’en ai déjà mangé ! Allez, à toi !

			Je saisis ma cuillère d’une main et la regarde pendant un long moment avant de me résoudre à la porter à mes lèvres, non sans avoir minutieusement bouché mon nez avec l’autre main.

			–	Hum… C’est bon ! Comment un truc qui pue autant peut être si agréable au goût ?

			–	Vous ne trouvez pas que le fruit a un goût d’oignon ?

			Je me retourne pour voir qui m’a posé la question, dans un français impeccable. J’aperçois l’homme repéré plus tôt. De près, les traits de son visage me semblent encore plus fins. Son élégance tranche avec l’aspect négligé de la plupart des voyageurs rencontrés au cours des derniers jours. Il porte un pantalon noir, une chemise Lacoste bleu pâle et des chaussures de cuir. Je souris.

			–	D’oignon ?

			–	Oui, certains trouvent que le durian a un goût d’oignon. Personnellement, je trouve l’odeur de vieilles chaussettes trop rebutante pour m’enlever l’envie de vérifier. Je les crois sur parole.

			–	Dommage ! Il ne faut pas toujours se fier à son pif !

			Comme dans les films, j’ai l’impression de voir apparaître un flash sur sa dentition parfaitement immaculée au moment où il esquisse un sourire.

			–	Vous êtes Françaises ?

			La question s’adresse à nous deux, même s’il me regarde droit dans les yeux.

			–	Oui.

			–	Non. En fait, mon amie, Sabine, est Française, mais moi, je suis Québécoise. Je m’appelle Maude-Emmanuelle.

			Je lui tends la main comme si nous étions dans une réunion d’affaires. 

			–	Lorenzo. Enchanté !

			–	Italien ?

			–	Suisse-Italien.

			–	Vous êtes ici en vacances ? lui demande Sabine.

			–	En quelque sorte. Je suis venu rejoindre des copains après un voyage d’affaires à Singapour. 

			Nous jetons un coup d’œil en direction de la table qu’il pointe. Les deux gaillards semblent plongés dans une conversation fort captivante et ne prêtent pas la moindre attention à la scène qui se déroule à quelques mètres d’eux. 

			–	Vous venez souvent ici ?

			J’éclate de rire en m’entendant poser cette question. Sabine et Lorenzo font de même.

			–	Je veux dire, en Thaïlande.

			–	Vous voyez le grand chauve ? demande-t-il en pointant l’un de ses amis. Il est marié à ma sœur.

			Il commence à se faire tard. Sabine doit prendre l’avion le lendemain, et moi, j’ai bien besoin de dormir un peu. Je fais signe au serveur d’apporter l’addition.

			–	Vous êtes ici jusqu’à quand ? s’enquiert Lorenzo.

			–	Je quitte Bangkok pour le Sud dans deux jours. Sabine, elle, part demain.

			–	Vous faites quoi demain soir ?

			–	Je me fais couper les cheveux !

			Son air hébété me fait réaliser l’absurdité de ma réponse, qui a l’air complètement bidon.

			–	Je veux dire, je me fais vraiment couper les cheveux, mais après, j’aurai toute ma soirée.

			Nous échangeons nos courriels et il me promet de me contacter en matinée. 

			Il ne me reste plus qu’à trouver un bon coiffeur. 
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			J’ai toujours rêvé du look d’Audrey Hepburn dans Vacances romaines, sans jamais oser franchir le pas. « Tu as de si beaux cheveux », me répétait constamment Charles. Était-ce pour continuer à lui plaire que je n’ai jamais réalisé ce vieux fantasme capillaire ? Ou parce que j’avais la chienne et que ça m’arrangeait de tout lui mettre sur le dos ? 

			 

			Pendant que la coiffeuse travaille, je repense à ma soirée avec Sabine. Lui dire au revoir a été déchirant. En quelques jours, elle s’est frayé une place particulière dans ma vie. Les choses auraient-elles été différentes si je n’avais pas perdu mon passeport et mes cartes ? Sans doute. L’idée de dormir dans une auberge ne m’aurait probablement pas effleuré l’esprit, autrement. 

			C’est fou à quel point sa présence m’a aidée à me ressaisir pendant cette période trouble. En plus d’être une excellente guide, elle m’a, en quelques jours, fait entrevoir un monde dont je ne soupçonnais même pas l’existence. Je ne deviendrai jamais ni croqueuse d’hommes, ni nomade, mais côtoyer quelqu’un comme elle, parfaitement en phase avec ses désirs et ses choix, m’a fait prendre conscience des limites de mon mode de vie. Non, je n’aurai jamais le contrôle sur tout. Je peux décider de me laisser anéantir par ce que je considère être un échec, ou simplement partir à la recherche d’un meilleur plan, même temporaire. Et si c’était ça, au fond, être zen ? 

			 

			Je sens les mèches tomber une à une. Je n’ose pas regarder. Le courant d’air qui frôle ma nuque me porte à croire que le choc sera violent.

			Il l’est. Les yeux à peine ouverts, je grimace sous l’effet de la lumière.

			–	Bioutifouuule ! lance la coiffeuse. 

			À moins que ce soit un coiffeur ? On m’a beaucoup parlé des ladyboys depuis mon arrivée, ces travestis ou transsexuelles qui sont légion au pays, et je n’arrive toujours pas à les reconnaître. Peu importe son sexe à la naissance, Cindy est avant tout adorable et très douée. 

			Le hic, c’est qu’en thaï, on n’utilise pas exactement le même mot pour remercier une femme ou un homme. Entre khob khun kha et khob khun krab, deux petites consonnes font toute la différence. Consonnes que je ne me rappelle jamais à quel sexe attribuer… Je décide de jouer safe.

			–	Thank you so much, Cindy ! 

			Elle n’aurait sans doute pas eu l’air plus extatique si je lui avais annoncé qu’elle venait de gagner à la loterie.

			La coupe a quelque chose de vintage, tout en restant résolument actuelle. Exactement ce que je voulais. Il faut dire que j’ai fait mes devoirs. J’ai apporté des photos d’Audrey, de Jean Seberg et de Robin Wright, précisant que je souhaitais quelque chose entre les trois, qui fasse à la fois « femme de carrière décidée » et un brin fleur bleue.

			La femme que j’aperçois dans le miroir a assez peu en commun avec celle qui a franchi la douane thaïlandaise neuf jours plus tôt. Est-ce bien moi, cette gamine à l’air ingénu ? Disparues, les boucles qui me caressaient les omoplates depuis mes dix-neuf ans. On pourrait me prendre pour une lointaine cousine de la fée Clochette, version brunette. Je n’arrive pas à décider si j’aime ce que je vois tant je suis médusée. Je ne me reconnais plus ! 

			Je ne me reconnais plus…

			Pour la première fois de ma vie adulte, j’ai l’impression d’avancer dans un épais brouillard. Mon GPS interne est en perpétuel mode « recalcul ». Je ne me rappelle rien de ce qui m’entoure, moi qui ai toujours pu retrouver mon chemin partout. Maintenant, même mon reflet a changé. Peut-être est-il plus en phase avec celle que je deviens ? Je me surprends à apprécier certains aspects de ce drôle de chapitre. J’ai l’impression de vivre entre parenthèses. Je m’accorde certains écarts que je n’aurais jamais imaginé m’offrir un jour. J’ai même mangé du vrai chocolat ! Le plus étonnant est que, plutôt que de m’oppresser, cette perte de repères a quelque chose de grisant. Jamais je n’aurais cru me sentir si légère un jour, et ce, dans tous les sens du terme.

			J’ai perdu plusieurs centimètres de cheveux d’un seul coup, mais aussi quelques kilos – au moins deux – au cours des derniers jours. La grosse boule qui avait élu domicile dans mon ventre après cette fameuse matinée à la banque semble partie pour de bon. Oui, je me sens légère. Je dirais même libérée. Mais libérée de quoi ? D’une histoire d’amour à sens unique ? D’une vision du monde trop obtuse ? Des chaînes que je m’étais moi-même créées ? 

			Mes pensées me ramènent inévitablement à tous ces rêves que j’ai vus voler en éclats le 8 mai à huit heures cinquante-cinq. Comment devenir mère de deux enfants avant trente ans si je ne sais même plus qui sera leur père ? Comment pourrai-je devenir propriétaire seule ? Sans parler du fait que je n’ai plus d’emploi… J’ai soudain l’impression d’être au bord d’un grand précipice.

			Inspire, expire…

			–	Et puis merde. 

			Je vois les points d’interrogation dans les yeux de Cindy.

			–	Whaaat ?

			–	Oh ! Sorry ! I was thinking out loud. You did an awesome job !

			Dans ce salon de coiffure de Bangkok, je me fais la promesse solennelle de ne pas laisser un homme anéantir tous mes rêves. Mais pour arriver à retrouver le fil de ma vie, il faut que j’apprivoise cette fille dans la glace, qui me regarde droit dans les yeux. Qui est-elle, en vérité ? Que veut-elle vraiment, et pourquoi ? Même si elle a quelque chose d’un peu triste au fond du regard, je trouve franchement qu’elle ne s’en sort pas trop mal. 

			Je me souris.

			 

			
					Me couper les cheveux  [image: ]

			

			[image: ]

			« Salut, Maude-Emma. Charles devient de plus en plus lourd. Je ne sais pas trop quoi faire, il m’a encore laissé deux messages aujourd’hui. Je pense que tu devrais lui parler pour qu’il te fiche la paix une bonne fois pour toutes, et à moi aussi ! »

			J’ai beau aimer l’idée de le voir ramper, qu’il importune Élo me réjouit beaucoup moins. 

			« Salut, je n’ai vraiment pas envie de lui parler maintenant. S’il te rappelle, dis-lui que je vais bien et qu’il devrait partir en camping avec ses amis ! »

			Ses amis ont tous liké mon dernier statut sur Facebook, comme si de rien n’était. Benjamin, son copain d’enfance, y est même allé d’une longue tirade sur les bienfaits des massages thaïlandais. Ils me manqueront, même si j’ai assez peu en commun avec eux. Faire le deuil d’un grand amour, c’est aussi faire celui de ses proches. Comme ses parents habitent en Abitibi, je n’ai pas eu l’occasion de les voir très souvent. N’empêche, j’adore sa mère et c’est réciproque. Je me demande bien ce qu’elle pense de la décision de son fils. À moins qu’il ne leur ait toujours pas annoncé notre rupture ? 

			 

			Je rencontre Lorenzo sur la terrasse du Mandarin Oriental, où la musique d’un groupe de jazz crée l’atmosphère parfaite. 

			–	Un cosmopolitan.

			Le serveur se tourne vers Lorenzo, en attendant sa réponse. Je le trouve encore plus beau que la veille. Il émane de lui une douceur que j’ai rarement vue. On a envie de se lover dans son regard pour toujours. Il semble magnifier tout ce qui traverse son champ de vision. 

			–	Une eau pétillante, dit-il simplement.

			–	Pas d’alcool ?

			–	Non, je ne bois jamais.

			–	Moi non plus...

			Nous éclatons de rire.

			–	… sauf en Thaïlande !

			–	C’est joli, vos cheveux. 

			–	Merci. J’avais besoin de changement.

			–	C’est la Thaïlande. Ce pays nous donne tous envie de faire des folies.

			Encore cet éclair de manga sur sa dentition parfaite quand il sourit…

			–	Vous faites quoi dans la vie, pour avoir des rendez-vous à Singapour ?

			–	Je travaille dans une entreprise d’intelligence artificielle. Et vous ?

			Le serveur dépose les boissons sur la table.

			–	On peut se tutoyer ? J’ai l’impression d’être ma mère.

			–	Bien sûr ! Ta mère doit être fort séduisante.

			–	T’es toujours aussi charmeur ?

			–	Seulement quand je bois. 

			Drôle, en plus. 

			Nous bavardons jusqu’à la fermeture du bar. Après mon cosmo, je passe moi aussi à l’eau pétillante. J’ai envie d’avoir toute ma tête. Pourtant, je me suis rarement sentie aussi euphorique. Lorenzo semble tout posséder : le charisme, l’assurance, l’ambition, la galanterie, la désinvolture, l’humour et un sourire à faire fondre un iceberg. Sa seule présence me donne l’impression d’avoir bu trois flûtes de champagne. 

			–	As-tu eu le temps de visiter la ville ?

			–	Plus ou moins. J’ai oublié mon passeport et mes cartes bancaires dans un taxi le lendemain de mon arrivée, alors disons que mes premiers jours à Bangkok n’ont pas été de tout repos. Et puis, j’ai rencontré Sabine et j’ai surtout profité de la vie nocturne avec elle. Alors, à part le Wat Pho, où nous sommes allées nous faire masser, nous n’avons pas vu grand-chose.

			Je ne vais tout de même pas lui raconter que j’ai été distraite par un Argentin accro au gym !

			–	… J’ai PRESQUE visité le Grand Palais, tu sais ! J’ai fait la queue et je m’apprêtais à payer mon billet au moment où j’ai réalisé mon oubli.

			–	Bah ! Tu sais, toutes ces histoires de princesses, ce n’est pas très intéressant.

			–	Moi, j’adore !

			–	Toutes les filles rêvent d’être des princesses.

			–	J’ai plutôt eu l’impression d’être la reine des nouilles, ces derniers temps. Dire que d’habitude, je suis la reine de l’organisation…

			–	Ce ne serait pas un voyage sans quelques imprévus.

			Nous parlons de tout et de rien, de nos familles, de nos pays respectifs… De nos histoires d’amour, aussi. Il a été marié pendant quatre ans à une amie d’enfance. Depuis leur séparation, il y a deux ans, il n’a fréquenté personne. Le travail prend toute la place. 

			–	Je n’ai rencontré personne qui me donne envie de passer un peu moins de temps à bosser.

			Il marque une pause et ajoute en me regardant droit dans les yeux :

			–	Du moins, avant hier soir. 

			La moi d’avant aurait sans doute éclaté de rire devant un tel numéro de violon. La moi d’aujourd’hui pourrait l’écouter pendant des heures. Il me fait du bien.

			–	Tu veux que je t’emmène au terminus de bus demain ?

			–	Si tu as le temps, oui, avec plaisir !

			–	Je le trouverai. 

			Il me raccompagne jusqu’à Khao San Road. 

			–	Bonne nuit.

			Il m’embrasse sur les joues et me serre dans ses bras. Je le regarde s’éloigner en me demandant si je n’ai pas halluciné.

			 

			En branchant mon téléphone pour le recharger, je remarque que Charles m’a laissé deux messages. Je décide de les ignorer.

			Trois secondes après, je reçois une autre notification :

			« Merci pour la belle soirée. – Lo »

			Hallucination ou pas, je me mets à rêver bien avant que Morphée ne me prenne à son tour dans ses bras.
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			Au réveil, je trouve un autre message de Charles (que j’ignore aussi) et un autre de Lorenzo :

			« Bonjour, la reine des nouilles ! Que dirais-tu de manger une bouchée avant de prendre ton bus ? Je dois, de mon côté, devancer mon départ pour Zurich, alors je filerai à l’aéroport juste après. »

			« Avec plaisir ! »

			« Je passe te chercher à quinze heures trente. »

			 

			Quand je lui ai indiqué que je logeais dans Khao San Road, j’ai cru déceler une pointe d’amusement dans son regard. « C’est un quartier intéressant, a-t-il simplement déclaré. Mais je suis trop vieux pour ça. » Un vieux de trente-quatre ans qui a l’air d’en avoir maximum vingt-sept, oui !

			Bien qu’il baigne dans les nouvelles technologies, les réseaux sociaux ne l’intéressent pas le moins du monde. Pas de compte Instagram ni de profil Facebook. Seul un abonnement à Twitter, dont il se sert pour suivre l’actualité. L’idée de partager quoi que ce soit de notre rencontre ne m’a d’ailleurs même pas effleuré l’esprit. J’ai envie de me repasser le film de cette soirée magique en boucle, sans interférence. De le garder juste pour moi.

			 

			Me coiffer nécessite un gros quinze minutes. J’enfile une robe et je vais déjeuner sur une terrasse. Smoothie ensoleillé à la main, je demande au serveur de me tirer le portrait. « Une nouvelle photo de profil pour une nouvelle vie », écris-je sous ma publication.

			« WOW ! Tu es magnifique ! » commente Élodie deux minutes après ma publication.

			« Nouvelle vie ? Que vas-tu faire ? » demande ma tante Alice.

			« Cette coupe te va à merveille ! » me complimente une ancienne collègue.

			 

			J’envoie un courriel à ma mère, accompagnée de ladite photo. 

			« Coucou !

			Au moment où j’écris ces lignes, vous devez être sur le point de rentrer à la maison. Je suis en voyage en Thaïlande et je découvre plein de choses. C’est magnifique ! Voici une photo de mon nouveau look.

			Durant les onze prochains jours, je séjournerai dans le sud du pays, histoire de profiter un peu de la plage et de me reposer.

			Je vous embrasse et vous souhaite un bon retour !

			Maude-Emma XX

			P.-S. Prenez un verre de bulles à ma santé ! »

			 

			Au moment où je clique sur « Envoyer », je vois entrer un nouveau message de Charles. Je lis ses trois derniers messages l’un après l’autre.

			« Salut Maude !

			Tu me manques vraiment. Écris-moi, s’il te plaît.

			C. XOXOXOXOX »

			 

			« Maude, 

			Je n’ai jamais été très bon pour parler de mes émotions, mais sache que je pense à toi tout le temps. Mes matins ne sont plus pareils sans tes smoothies dégueulasses. 

			Je t’aime,

			C. XX »

			 

			« Salut,

			Tu es belle, avec ou sans cheveux.

			Je t’aime. Je le sais maintenant.

			X »

			Au moins, il a retrouvé son sens de l’humour. Je ne peux cependant m’empêcher de douter de ses sentiments. Je n’ai jamais cru aux revirements de situations soudains, pas même dans les comédies romantiques.

			« Salut Charlot,

			Merci pour le compliment. 

			Bonne journée,

			M.-E. »

			 

			Je profite de ma pause pour faire quelques recherches sur Internet. J’ai loué, la veille, un petit bungalow à Ko Pha Ngan, un peu en retrait de l’agitation, pour les trois premières nuits. Où aller ensuite ? Je réalise qu’à moins de passer en mode express, je n’aurai pas le temps de cocher toutes les activités de ma liste thaïlandaise.

			Que faire ? J’élimine d’emblée les cours de plongée, qui exigeraient trop de temps. Une retraite de yoga, alors ? J’ai beau avoir constaté les limites des techniques de respiration ces derniers jours, la pratique de cette discipline me manque cruellement. Tant pis pour Charles : le yoga me fait un bien fou, moi. Retraite de yoga, ce sera ! Voilà qui devrait me remettre les idées en place et m’aider à préparer doucement mon retour.

			Je trouve bien quelques options intéressantes à Ko Pha Ngan, mais j’arrête plutôt mon choix sur une retraite de sept jours dans un hôtel confortable de Phuket. Différentes activités sont incluses, telles que… des massages. Oserai-je retenter l’expérience ?

			Dormir dans une auberge m’a prouvé que je peux m’adapter, mais avant de reprendre l’avion à Bangkok, je rêve d’un cocon douillet. Et puis, ce n’est pas comme si j’avais fait des achats fous pendant mon séjour ! Mes plus grosses dépenses sont liées à la saga de mon passeport. 

			Trop heureuse de ma trouvaille, je partage une photo tirée du site de l’hôtel sur mon profil Facebook. 

			« OOOM ! Voici où je passerai la fin de mon voyage en Thaïlande. Sept jours de yoga avant de rentrer à la maison. D’ici là, je mets le cap sur Ko Pha Ngan pour la Fête de la pleine lune ! » 

			 

			Quinze heures trente. Lorenzo arrive à l’heure pile. 

			–	Alors, comme ça c’est vrai ? Les Suisses sont vraiment à l’heure ?

			–	Je suis presque en retard, pour un Suisse !

			Il agrippe mon sac à dos et le met dans le coffre de sa voiture.

			–	On va où ?

			–	C’est une surprise.

			 

			J’ai beau m’être pas mal baladée dans la ville, je n’arrive toujours pas à bien situer chacun des quartiers. Je remarque tout de même que nous prenons la direction du fleuve Chao Phraya. 

			–	Bien dormi ?

			–	Très bien. Et toi ?

			–	Pas assez. Mais c’était pour la bonne cause.

			Encore ce sourire…

			–	J’ai eu une conférence téléphonique ce matin, donc je n’ai pas pu faire la grasse matinée comme prévu. Toi, t’as fait quoi ?

			–	Je me suis coiffée.

			–	Oh ! Passionnant. 

			–	Je dirais même : hautement passionnant. Sais-tu que seulement quatorze minutes et treize secondes sont nécessaires pour obtenir ce look d’enfer ? J’ai chronométré. En continuant l’entraînement quotidien, je devrais arriver à quatorze minutes d’ici une semaine.

			–	C’est bien d’avoir des objectifs.

			–	Je vise le record du monde, rien de moins.

			Délirer avec lui est aussi naturel que d’échanger sur des sujets plus profonds. Entre le bulletin météo de nos villes, l’analyse de la dernière facétie de Trump et les mille et une anecdotes de nos voyages respectifs, les silences se font rares. Tout est si facile… Je voudrais que le temps s’arrête.
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			Le restaurant se trouve dans un hôtel. Nous le traversons pour nous retrouver de l’autre côté, sur une terrasse qui fait face au fleuve Chao Phraya. À l’horizon, les temples nous rappellent que nous sommes bien à Bangkok. Nous nous assoyons côte à côte, histoire de profiter de la vue. Le frôlement de sa cuisse contre la mienne rend mon étude du menu particulièrement difficile. 

			–	Si je te disais que je dois passer à Montréal pour le boulot le mois prochain, ce serait une bonne nouvelle ?

			–	Une excellente nouvelle.

			–	Je veux te revoir.

			–	Ça tombe bien, moi aussi. 

			Pendant une fraction de seconde, je le vois hésiter. Puis, il caresse ma joue et m’embrasse doucement, sur les lèvres cette fois.

			Si j’étais un iceberg, je serais clairement en train de me diluer dans la Chao Phraya. 

			–	Il y a deux semaines, si on m’avait dit que je serais en train d’embrasser un beau Suisse sur une terrasse de Bangkok, j’aurais trouvé l’idée très saugrenue. 

			–	Si on m’avait dit il y a trois jours que je me porterais volontaire pour aller à Montréal pour revoir une Québécoise, j’aurais levé les yeux au ciel en maudissant les contes de fées.

			–	Je vis loin, alors ça ne compte pas.

			–	Et si ça comptait, justement, peu importe la distance ?

			Je ne sais que répondre. Je pense à Charles, qui ne m’a pas réécrit depuis ma brève missive. Peut-être qu’il a compris qu’il est trop tard. Peut-être qu’il s’est braqué et a réalisé que la vraie connerie, c’est de vouloir s’acharner. Peut-être… Peut-être que je pense trop. 

			–	Viens à Montréal et on verra bien.
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			Je monte dans le bus dans un état second. Moi qui ai toujours été trop rationnelle pour croire aux coups de foudre, j’ai l’impression que celle-ci ne m’a pas que frappée : elle a littéralement pulvérisé tout ce qu’il restait de scepticisme en moi. Incapable de penser à quoi que ce soit d’autre qu’à lui, j’enfonce mes écouteurs, je ferme les yeux et me réfugie dans ma bulle. 
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			Surat Thani. Plus que le traversier ! Près de quinze heures après avoir dit au revoir à Lorenzo, j’arrive enfin au quai, où les rabatteurs se jettent littéralement sur les passagers. Je m’engouffre dans un taxi et file m’installer dans mon chez-moi des trois prochaines nuits. 

			Mon petit bungalow m’apparaît bien grand pour moi toute seule. Heureusement, j’ai le WiFi. Je reçois un texto de Sabine : « Alors, bien arrivée ? On se fait un appel vidéo et tu me racontes ta soirée avec Lorenzo ? » 

			 

			–	Il est parfait.

			Elle éclate de rire.

			–	Ils le sont tous. Jusqu’à ce qu’ils ne le soient plus !

			–	Le problème, c’est que mon plan pour récupérer Charles fonctionne un peu trop bien. Il me fait des déclarations d’amour et m’écrit constamment maintenant !

			–	Et ça te fait quoi ?

			–	Je suis mêlée.

			–	Normal.

			–	Tu ferais quoi, toi ?

			–	Je me taperais les deux.

			–	Ha ! ha ! ha ! Quelle question ! 

			–	Penses-tu vraiment qu’un mec peut jeter sa meuf parce qu’il déteste tout ce qu’elle aime et revenir comme si rien ne s’était passé ?

			–	Il reconnaît ses torts, justement.

			–	Ça ne suffit pas. 

			–	T’as raison, c’est impardonnable…

			–	Voilà. 

			–	… mais j’ai toujours pensé qu’il était l’homme de ma vie !

			–	« L’homme de ma vie » ? Ça veut dire quoi ? Personne ne reste avec quelqu’un pour toujours ! Et puis, à quoi ça sert de trouver l’homme de ta vie si tu n’es pas la femme de sa vie ?

			Bon point. Sauf que maintenant, il semble reconsidérer la question…

			–	Lorenzo, tu vas le revoir ?

			–	Il vient à Montréal dans un mois. J’ai les mains moites juste à y penser.

			–	Ben voilà. T’as ta réponse.

			Tout semble si simple… Pourquoi tout n’est-il pas aussi limpide dans ma tête ? 

			 

			Quelques minutes plus tard, je déballe tout sur Facetime à Élodie, qui est dans sa pause lunch.

			–	Attends, es-tu en train de dire que tu considères sérieusement entreprendre une relation à distance ?

			–	Quand on y pense, l’idée n’est pas si bête. Ça permet d’apprendre à se connaître sans pour autant prendre toute la place. 

			–	Oh là là ! Il t’a vraiment tapé dans l’œil, hein ? Jamais la fille avec qui j’ai passé des heures à magasiner des vêtements pour bébé et des accessoires de cuisine n’aurait tenu ce genre de discours. Tu n’as jamais supporté l’inconnu !

			–	T’as raison. Mais l’inconnu, on me l’a imposé. Je n’ai pas choisi qu’on anéantisse tout ce qui comptait pour moi en un claquement de doigts. Alors, tant qu’à patauger dedans, je préfère encore le modeler à ma manière plutôt que de m’y noyer. Je ne suis plus tout à fait celle que j’étais il y a trois semaines. J’ai même acheté des chaussures de marche, il y a trois jours. Tu imagines ? De grosses godasses laides et confortables !

			–	Ça ne veut pas dire que tu es prête à explorer tous les types de terrains pour autant. N’est-ce pas un peu soudain de passer de « Je veux fonder une famille avec l’homme que je fréquente depuis sept ans » à « Je vais voir où me porteront mes pas… Anyway, je suis mieux chaussée maintenant » ? 

			–	Je ne vais pas devenir une trekkeuse de haut niveau parce que je pense à emprunter d’autres sentiers. Je dis juste que je ne sais plus très bien où j’en suis, mais que le peu que je connais de Lorenzo correspond pas mal à ma description de l’homme idéal. Je n’ai même pas besoin de faire la liste des qualités recherchées : il les a toutes, et d’autres en prime ! 

			–	Mais tu le connais depuis deux jours !

			–	JE SAIS ! Mais les heures passées avec lui étaient tellement intenses qu’on dirait que je le fréquente depuis mille ans. Ce serait con de ne pas prendre le temps de vérifier si j’ai raison ou pas, non ? 

			–	…

			–	Tu ne penses pas que je devrais ? 

			–	OK, mais seulement si tu promets de me rapporter du chocolat quand tu lui rendras visite.
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			Je passe la première soirée à lire dans le hamac installé sur mon balcon, avec le son des vagues en trame sonore. Au loin, j’entends la musique de Haad Rin, la plage où a lieu la Fête de la pleine lune. Les jours précédant l’événement, l’atmosphère est déjà survoltée, paraît-il. Mais ce soir, je n’ai pas envie de m’étourdir. Je préfère contempler la lune en solo.

			 

			« Bonne nuit, bella. Je pense à toi. »

			« Moi aussi ! » m’empressé-je de répondre.

			Le seul problème, c’est que le texto ne vient pas de Lorenzo, mais de Charles. 

			OUPS.

			 

			Le lendemain matin, je trouve une nuée de petits cœurs roses dans mes textos. Encore Charles. Je ne peux quand même pas lui dire que ma réponse d’hier ne lui était pas destinée !

			Toujours rien de Lorenzo. Peut-être qu’il est trop occupé ? Pourtant, ça prend trois secondes, envoyer un texto… 

			Je fraternise avec les autres voyageurs matinaux. La grande table commune favorise les échanges. Deux Australiens, un Sud-Africain, un couple de Japonais, deux Français et un Belge débattent de la meilleure stratégie à adopter pour se rendre à Haad Rin, le soir de la fête. La plupart sont arrivés sur l’île il y a trois ou quatre jours, à l’exception des Australiens, qui étaient sur le même traversier que moi, mais que je n’avais pas remarqués. Tous visitent la Thaïlande pour la première fois.

			–	We rented a scooter ! annoncent les Japonais.

			–	A scooter ? At night ? With all these hills ? 

			Oliver, l’Anglais, fronce les sourcils. 

			Les Australiens sont ceux qui me semblent avoir le meilleur plan. Du moins, en partie. Ils ont convaincu le gérant de l’hôtel de les emmener. 

			–	And how will you come back ?	

			–	We haven’t thought about it yet.

			Les rires fusent. À peine rentrés de la fiesta de la nuit dernière, qui avait lieu dans une sorte de petite jungle, ils racontent avoir croisé des voyageurs des quatre coins de la planète, dont un Américain qui a embrasé une poubelle en crachant du feu. Ça promet.

			Chose certaine, les déplacements, alors que tout le monde voudra se rendre à la fête en même temps, seront compliqués. Oliver propose qu’on privatise un songthaew, sorte de pick-up qui sert de transport collectif. 

			–	En groupe, ce ne sera pas trop cher, renchérit Romy, l’une des Françaises.

			–	À pied, on mettrait cinquante-deux minutes, précise Alex, un Breton à peine majeur, Google Maps à l’appui.

			Max, le Belge, semble sur le point de s’endormir dans son assiette.

			–	Ça va ?

			Il sursaute.

			–	Si, si ! Je n’ai presque pas dormi depuis trois jours. 

			Contrairement à ses deux acolytes, il est sorti tous les soirs depuis son arrivée. 

			–	Ça valait le coup, au moins ?

			–	Oui, mais je ne crois pas avoir bu autant d’alcool de ma vie.

			–	Et moi qui croyais que les Belges savaient faire la fête !

			–	On boit de la bière, d’habitude. Pas des seaux remplis de vodka et de Red Bull !

			–	Des seaux ?!

			–	Oui, carrément !

			Voilà qui explique comment il est arrivé à rester debout sans dormir.

			À mon tour de froncer les sourcils. J’ai soudainement l’impression d’avoir quatre-vingt-treize ans. 

			Mis à part les Australiens et le couple de Japonais, qui s’en tiennent à leur plan d’origine, nous décidons de partir tôt en songthaew – à dix-neuf heures trente – histoire d’arriver avant la cohue. 

			Nous débarquons dans une sorte de Disney World pour adultes. À peine sur la plage, nous remarquons des bandes de jeunes en train de boire dans d’immenses récipients multicolores. Tout est fluo, excessif et clinquant. La foule commence déjà à se masser devant les différents bars. 

			Je m’attendais à une sorte de scène principale, mais non : chaque endroit propose son propre style musical. Oliver retrouve des copains dans un bistro. 

			–	See you later, guys !

			Je reste avec les trois Francos.

			–	On va manger une bouchée ?

			 

			Tous les restaurants sont bondés. Nous repérons une pizzeria surclimatisée qui semble un peu plus calme. Après douze jours à manger des pad thaï presque quotidiennement, je ne dis pas non. La première bouchée me fait regretter mon enthousiasme…

			 

			–	T’as vu ces filles ? Elles ont l’air d’avoir douze ans !

			Affublées de lulus comme des gamines, les deux Asiatiques qui traversent notre champ de vision sont habillées pareil : chaussettes montantes, jupettes à volants et t-shirts à paillettes. Comme plusieurs touristes, elles arborent différents motifs fluorescents sur les bras et les joues.

			–	On va se faire maquiller ?

			–	Non merci, je n’ai plus quatre ans ! 

			–	Allez, Maude !

			–	Nah. Ça va. Allez-y, je vous retrouverai plus tard. 

			–	Si on se perd, rendez-vous devant la pizzeria à vingt-trois heures.

			–	D’ac ! 

			 

			Je retourne seule vers la plage. Je remarque une fille en talons aiguilles. Sa copine porte un blouson en cuir. Vraiment ? À l’opposé, plusieurs fêtards se baladent pieds nus, malgré les nombreux avertissements rappelant l’omniprésence des tessons de bouteilles. Nombreux sont ceux qui paraissent déjà bien imbibés. Il n’est pas encore vingt-deux heures…

			–	Maude ?

			Je me retourne et j’aperçois Nat et Marine. 

			–	Hé ! Trop cool de vous retrouver ici ! Vous êtes là depuis longtemps ?

			–	Nous sommes arrivées tout à l’heure avec la navette. Nous dormons à Koh Samui. Nous n’étions pas certaines que c’était toi, avec les cheveux courts ! 

			–	C’est une nouvelle moi.

			–	J’adore !

			Je remarque les deux gars à leurs côtés.

			–	Ah ! Voici Salva et Ramon. Salva est espagnol et Ramon, hollandais. Nous les avons rencontrés sur le bateau. 

			–	Qui a soif ?

			Nous nous dirigeons tous les cinq vers le bar le plus proche. Ils commandent tous un seau de vodka-Red Bull. J’opte pour un thé glacé. J’ai l’impression d’avoir plus bu depuis le début de ce voyage que dans ma vie entière. Et puis, on m’a raconté tellement d’histoires à propos de cette fête que je préfère garder les idées claires. Drogue, bagarres, gens qui se noient dans la baie… 

			Je sens mon téléphone vibrer. C’est Élo. 

			–	Hé ! Ça va ?

			–	Je suis amoureuse.

			Je recrache ma gorgée.

			–	QUOI ?

			–	Tu te rappelles de Fabrice, le collègue de mon frère ?

			–	Il s’appelle Fabrice ?

			–	Oui ! Bref, on ne s’est pas quittés une seconde depuis notre deuxième date. Il vient de partir. Je le rejoins chez lui dans une heure avec une valise, pour la semaine.

			–	Eh ben ! Pour une célibataire endurcie, on peut dire que tu ne niaises pas avec la puck !

			–	T’es où ? Ça semble bruyant ?

			–	À la Fête de la pleine lune ! C’est l’un des plus gros partys du monde !

			–	Pour une pas-wild endurcie, tu ne niaises pas avec la puck !

			–	Ha ! ha ! Très drôle. Il t’a laissée tranquille, Charles, au fait ?

			–	Plus de nouvelles depuis que je t’en ai parlé. Tu lui as répondu ?

			–	Oui, mais j’ai fait une gaffe…

			Je lui raconte mon mélange de textos.

			–	C’est sûr qu’il pense que vous allez revenir ensemble.

			–	Honnêtement, je me sens tellement loin de tout ça… 

			–	Que vas-tu faire ?

			–	Pour le moment, rien. Je rentre dans dix jours. Je gérerai après.

			Marine arrive avec son énorme seau. Je la présente à Élo. Nat se pointe juste derrière.

			–	Il y a quoi, là-dedans ?

			–	Un mélange vodka-Red Bull.

			–	Oh mon Dieu ! Tu sais qu’il y a des gens qui meurent comme ça !

			–	Ha ! ha ! ha ! Ne t’en fais pas. Moi, je bois du thé glacé pour le moment.

			–	Fais attention à toi, Maude. Je veux te retrouver en un seul morceau !

			–	D’ac ! Je t’embrasse !

			Je n’ai pas eu le temps de lui parler de Lorenzo. Mais de toute façon, ce n’était ni le moment, ni le lieu.

			 

			Minuit. J’ai retrouvé Romy, Max et Alex comme prévu et je leur ai présenté Nat, Marine, Ramon et Salva. Notre joyeux petit groupe passe constamment du français à l’anglais.

			Sur la plage, la foule s’est densifiée au cours de la dernière heure. Des acrobates jonglent avec des torches. Plus loin, des fêtards sautent à la corde, elle aussi enflammée. Comment peuvent-ils la faire tourner sans se brûler ? Au moment où je me pose la question, l’un de ceux qui la tiennent pousse un cri et la lâche. Ouch !

			Je remarque des bandes de jeunes bigarrées, mais aussi des touristes plus âgés et même quelques familles. L’idée d’amener des enfants à cette fête, réputée pour ses excès, me laisse perplexe. J’ai beau m’être ouvert l’esprit au cours des dernières semaines, je ne crois pas que j’irais jusqu’à venir avec mes futurs héritiers dans ce genre de party.

			 

			On raconte que de nombreux policiers en civil abordent les touristes pour leur proposer des substances illicites. Les poissons qui mordent à l’hameçon peuvent se retrouver soit en prison (très rare), soit avec une amende salée (plus fréquent). Aucun de nous n’ayant envie de tester l’une ou l’autre de ces expériences, nous nous rabattons sur l’alcool.

			 

			Une heure du matin. Nous avons perdu Alex dans la foule. J’aperçois Romy en train d’embrasser Salva, un peu en retrait. Des gens vomissent dans la baie. Quelques-uns se sont endormis parmi les détritus. Sans doute les mêmes qui buvaient fièrement leurs seaux au début de la soirée !

			 

			Nous passons d’un bar à l’autre, d’une atmosphère à l’autre. Je bois une, deux, trois bières, mais ça me suffit. Je préfère danser. Nat, Marine, Ramon, Max et moi sommes dans une sorte de transe. Comme si l’énergie de la foule nous électrisait. Je danse comme je n’ai jamais dansé. Je danse pour toutes les fois où j’ai oublié de m’amuser. Pour toutes les larmes que j’ai versées après la fin de mon monde. Je danse en sentant la vie traverser chaque parcelle de mon corps. Je ne pense ni à Charles, ni à Lorenzo. Je ne pense à rien. Je danse… Je danse ici, maintenant, comme si la nuit m’appartenait.

			 

			Le temps file à une vitesse folle. Quand le soleil se lève sur la baie, je réalise que nous n’avons pas pris de pause depuis belle lurette. Romy et Salva sont partis il y a un moment déjà. Nous nous assoyons tous les cinq sur la plage, téléphones à la main pour immortaliser le réveil de la grosse boule orange qui nous fera suer encore plus dans quelques heures. 

			 

			Hormis une photo prise à l’arrivée, je n’ai rien publié sur les réseaux sociaux de toute la nuit. Je me sens si loin de tout ça... À ce stade, Charles peut bien penser ce qu’il veut. Impossible, toutefois, de résister au spectacle que nous avons devant nous. 

			 

			Au moment de cliquer sur « Envoyer » sur Instagram, je remarque une notification : c’est Lorenzo.

			« Alors, cette Fête de la pleine lune ? J’espère que tu t’amuses. Je compte déjà les jours qui nous séparent. – Lo »

			Pour toute réponse, je lui envoie la photo du lever du soleil avec un cœur. 

			 

			
					Prendre part à la Fête de la pleine lune sur l’île de Ko Pha Ngan  [image: ]
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			Je rentre en songthaew vers huit heures avec Alex, retrouvé endormi près de la pizzeria, et Max. Maintenant que tout le monde a déserté l’île, je m’offre une journée de solitude avant de reprendre le bateau. Tous les autres ont quitté l’hôtel, à l’exception de Romy, que je n’ai pas encore vue émerger.

			 

			La fête a, sans l’ombre d’un doute, été à la hauteur de sa réputation, satisfaisant mes attentes – et même plus – comme mes craintes. La foule était beaucoup plus hétéroclite que je l’imaginais. J’ai dansé avec des gens de partout, de tous âges et de tous styles. Même si je ne réitérerai sans doute pas l’expérience, je suis reconnaissante à Charles de m’avoir donné envie de la vivre sans le savoir. 

			En repensant à ma réaction a posteriori, je réalise à quel point j’ai accordé une importance démesurée à son opinion – mais aussi à celle des autres – au fil des ans. J’avais beau le mener par le bout du nez, j’étais sous l’emprise de son regard, qui me renvoyait l’image d’une version améliorée de moi-même. Du haut de mon piédestal, il était facile de toiser le monde avec toute l’arrogance dont j’étais capable. Par conséquent, une fois sur le plancher des vaches, il était inévitable que je marche dans quelques bouses.

			Pour nos amis comme pour nos familles, nous représentions l’archétype du couple parfait. J’aimais qu’on nous regarde avec envie. Pire que le choc et la tristesse, la blessure d’orgueil m’a lacéré l’ego. Qui suis-je, hors du cadre de ma vie idyllique ? Les heures suivant le Big Bang, j’avais le cœur en miettes et l’estime de moi sous zéro. Maintenant que le gros de la tempête semble passé, je contemple les débris de ma vie sous un autre angle. Est-ce le fait d’être loin qui me permet de regarder ainsi mon histoire comme s’il s’agissait d’un film ? Je ne suis pas partie pour changer de décor comme je l’ai dit à Élodie, mais bien pour être, encore une fois, perçue comme la fille forte qui s’en sort toujours mieux que les autres. Comment savoir reconnaître les sentiments qui nous animent quand il faut enjamber autant d’obstacles pour s’en approcher ?
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			Alors que je prépare mon sac pour la journée d’aventure que j’ai prévu m’offrir, tout m’apparaît plus clair. Plus je pense aux derniers mois, plus je réalise que les signes avant-coureurs du fiasco de mon couple étaient bien là. Charles faisait de plus en plus d’heures supplémentaires et trouvait toujours un prétexte pour ne pas venir aux cours de yoga. J’étais tellement occupée à chercher la maison parfaite que je n’ai pas vu qu’il avait déjà commencé à préparer sa sortie.

			 

			N’empêche, il y a un élément que Sabine a minimisé : l’importance de l’historique. Avec Charles-Étienne, j’ai un passé. Il connaît tout de ma vie. Il m’a vue sous toutes mes coutures, les bons comme les mauvais jours. S’il veut que nos chemins se ressoudent malgré tout, c’est qu’il a réalisé la valeur de ce passé et tout ce qu’il peut apporter à l’avenir.

			Avec une nouvelle personne, tout sera à bâtir. Ai-je vraiment envie de repasser par toutes les étapes qui mènent inévitablement au moment où mon nouvel amoureux me verra démaquillée tous les soirs ? L’idée de recommencer tout ce qu’il y a entre les deux m’épuise. 

			Et puis, comment vouloir construire une nouvelle histoire alors que je n’arrive même pas encore à écrire le mot fin sur celle avec Charles ? Tout, depuis mon départ, n’est qu’un épilogue qui s’étire. Je fais la fête, je bois et je baise pour lui prouver qu’il a tort. Je planifie les moindres détails de mes vies réelle et virtuelle dans le but de défendre mon point. En réalité, ce n’est pas pour gagner que je me pousse à aller aussi loin hors de ma zone de confort, mais parce que je ne supporte pas de perdre. 

			 

			Or, un élément perturbateur m’a foutu en pleine face toute la vacuité de l’exercice : Lorenzo. Et si c’était moi qui avais cessé d’aimer Charles-Étienne ? Trop préoccupée par l’accomplissement de mon plan de vie, je me suis jetée dans tout ce qui me donnait l’impression de m’approcher de mes buts. J’ai fait de Charles-Étienne un merveilleux faire-valoir, mais Élo a raison sur un point : sa mollesse, qui m’arrangeait au début, a fini par user mon intérêt. L’aimé-je encore ? Pour le savoir, il faudrait d’abord que je puisse accéder à l’endroit où se cache la réponse. Tant de choses me barrent encore la route… 

			 

			Je jette un coup d’œil à ma boîte de courriels. Mes parents sont de retour à la maison.

			« Chère Maude-Emmanuelle, (Pourquoi se sent-elle toujours obligée de commencer ses messages comme à l’époque des lettres en papier ?)

			Ton père et moi sommes rentrés hier soir. Nous avons fait un merveilleux voyage ! J’ai hâte de te montrer les photos. 

			Nous avons vu ton petit mot et écouté ton message. Qu’est-il arrivé avec la maison ? 

			J’espère que vous passez du bon temps, Charles et toi. Ta tante m’a dit que tu avais publié de belles photos sur Facebook. 

			Nous t’embrassons. 

			Maman et papa XX »

			 

			Ils ne sont pas au courant. Ouf ! Sur Facebook, j’ai pris soin de cacher certaines photos aux membres de ma famille et à certaines connaissances, histoire d’étouffer la rumeur de notre rupture. Je me disais que Charles reviendrait bien à la raison. Je n’aurais toutefois jamais pensé que ce serait moi qui n’aurais plus envie d’être avec lui…
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			Je range toutes mes affaires dans mon sac à dos pour être prête à partir à l’aube, demain. Dans mon petit sac, je glisse une serviette, des sandales et des vêtements de rechange. Avant de profiter de la plage – pas celle de Haad Rin, j’ai vu beaucoup trop de gens uriner et vomir dessus la nuit dernière ! –, je coche une autre activité sur ma liste : la tyrolienne. Pour moi. Juste moi. (Bon, d’accord, aussi pour frimer un peu sur Facebook !)

			 

			–	Are you by yourself ?

			–	Yes. 

			–	Have you tried it before ?

			–	No. 

			L’instructeur débite les consignes de sécurité à la manière d’un robot. Moi qui ai toujours eu peur des hauteurs, je suis tétanisée. Pourtant, une pulsion me force à aller au bout. 

			On inspire, on expire…

			Les yeux clos, je m’élance dans le vide. Quand je les rouvre, en réalisant que je suis toujours vivante, j’aperçois la mer, au loin. Je vooooole !

			L’adrénaline prend un moment à redescendre. 

			Je passe le reste de la journée à alterner entre lecture et baignade à la plage.

			 

			
					Faire de la tyrolienne  [image: ]

			

		


		
			9.

			Avant de reprendre le bateau, je fais escale dans un petit marché. Dans l’une des allées, je repère une vendeuse d’insectes. Oserai-je ? Je rejette tout de suite l’option « vers ». Ils ont beau avoir été frits : j’ai l’impression de les voir bouger. Je pointe plutôt les insectes grillés qu’une fillette est en train de déguster comme des cacahuètes dans le stand voisin. La dame me sourit et verse une grosse pelletée d’insectes non identifiés dans un petit sac.

			–	Stop !

			Croquer deux ou trois bestioles, ça va, mais je ne vais quand même pas en faire la base de mon régime alimentaire.

			Je me filme alors que j’engouffre un premier spécimen, qui croustille bien sous la dent.

			–	Sérieusement, ce n’est pas si mauvais ! dis-je en m’adressant directement à l’objectif. Qui en veut ?

			Je tends le sac vers la caméra.

			 

			
					Manger des insectes  [image: ]
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			Sur le bateau, je trouve un petit coin d’ombre où me réfugier. 

			 

			–	Tu sais, quand on aura des enfants… ?

			–	Oui ?

			–	Je veux qu’ils aient tes yeux.

			–	Ah bon ? Qu’est-ce qu’ils ont, mes yeux ?

			–	Ils ont la couleur de la mer. Ils me font voyager.

			–	Ha ! ha ! ha ! Depuis quand tu fais de la poésie ?

			Une ombre a traversé le regard de Charles. Puis, il a éclaté de rire.

			 

			En fixant l’horizon, je repense à toutes les fois où j’ai vu la mer avec lui. 

			 

			La première, c’était au tout début. Nous nous fréquentions depuis à peine un mois. Nous avions rejoint mes parents à Ogunquit, là où nous allons tous les étés depuis mon enfance. C’est en le voyant avec eux que j’ai vraiment su. L’observer préparer le feu de camp avec mon père et aider ma mère à faire la cuisine m’ont permis d’entrevoir l’avenir avec lui. Un avenir lié au mien, dans une maison en banlieue, avec deux enfants et un chien. 

			Ce chalet est lié à mon histoire personnelle et familiale. Qu’il me reproche de vouloir y retourner chaque année m’a profondément blessée. J’ai toujours cru qu’il aimait ces moments autant que moi. Même si ses excuses semblaient sincères, est-ce suffisant ? 

			 

			Le bateau accoste quelques minutes après l’heure prévue. Je repère rapidement une pancarte avec mon nom. J’ai pris soin, cette fois-ci, de demander à l’hôtel d’organiser mon transfert. 

			 

			–	Salut !

			J’ai l’impression qu’on vient de m’envoyer un uppercut. Charles sort de la voiture, un bouquet de fleurs à la main. 

			–	Je suis désolé, dit-il en me tendant le bouquet.

			Je suis tellement abasourdie qu’aucun son ne sort de ma bouche.

			–	C’est joli, ta coupe de cheveux. Ça te change.

			 

			Le trajet m’apparaît surréaliste.

			–	Je sais que je te l’ai dit mille fois, mais je suis sincèrement désolé. Je suis venu dès que j’ai pu. Si tu savais à quel point je m’en suis voulu ! Ça faisait des semaines que je cherchais comment te dire que je n’étais pas prêt pour tout ça. T’sais, c’est gros, la maison, les bébés… 

			–	Comment t’as su que je serais ici ?

			–	Tu l’as écrit sur Facebook !

			Note à moi-même : garder mes débordements d’enthousiasme pour moi à l’avenir.

			–	On dirait que tu n’es pas contente de me voir ?

			–	Tu réagirais comment, toi ?

			–	Justement, moi, en général, je ne réagis pas. C’est ça que j’ai réalisé. J’accumule, et puis bang ! j’explose. Je vais voir une psy depuis notre séparation.

			–	C’est elle qui t’a conseillé de dépenser 1 800 $ pour venir me dire tout ça ?

			–	Non. C’est ta mère.

			–	Ma mère ?

			–	Elle m’a appelé dès qu’elle a trouvé ta note. Elle s’inquiétait pour toi.

			–	Elle aurait pu me le dire plutôt que d’envoyer un espion ennemi !

			–	Ben là, « ennemi », n’exagère pas !

			–	Charles, que veux-tu, au juste ?

			–	Que tout redevienne comme avant.

			–	Avant quoi ? Que tu me balances TES vérités en pleine face avant de prendre tes jambes à ton cou ? Ou alors, bien avant ça ? Quand on ne baisait plus qu’une fois par deux semaines ? 

			–	Je ne suis pas prêt à être père.

			–	Et si, moi, je suis prête à devenir mère ?

			–	Je sais bien, mais il y a sûrement moyen de trouver un compromis.

			–	Mais bien sûr ! Achetons-nous une poupée, tant qu’à y être. Quoique t’en as sûrement une gonflable quelque part.

			–	Maude…

			 

			Ma mère lui a donné les détails de mon vol de retour. Il a trouvé un billet hors de prix et s’est tapé trois escales pour arriver jusqu’à Phuket. Il m’attend depuis la veille à l’hôtel. N’est-ce pas la plus belle preuve d’amour ? Quelqu’un qui traverse la planète pour présenter ses excuses ne mérite-t-il pas qu’on écoute au moins ce qu’il a à dire ? Et s’il est vraiment sincère ?

			–	Mais tu m’as écrit que je te manquais, moi aussi !

			–	Ce n’est pas à toi que je répondais.

			–	T’as rencontré quelqu’un d’autre ? 

			–	…

			–	C’est le sosie d’Antonio Banderas, c’est ça ?

			Si je n’étais pas aussi en colère, je serais sans doute morte de rire.

			–	Là n’est pas la question. Ce message était une erreur. Le Charles-Étienne qui m’a manqué n’existe plus. Il est mort le jour où il m’a plantée dans une banque au moment où j’allais réaliser l’un des plus grands rêves de ma vie.

			–	Je suis toujours le même, Maude. Mais un peu plus pauvre à cause de mes séances chez le psy, d’un voyage imprévu et d’une fucking retraite de yoga.

			Il me sourit. Il a beau être con, il est encore beau. Et drôle.

			 

			Je le laisse porter mes bagages jusqu’à la réception. Je ne vais quand même pas ne pas profiter de la situation !

			–	Bonjour, je suis Maude-Emmanuelle Lemay.

			Le réceptionniste me sourit. 

			–	Je vois que vous avez retrouvé votre mari. 

			–	Ce n’est pas mon mari.

			–	Ah ! Désolée !

			–	Et si je le devenais ?

			Je frôle la crise cardiaque. Est-il vraiment en train de me demander de l’épouser devant une inconnue, dans le lobby d’un hôtel spécialisé en retraites de yoga ?

			Il se met à genoux.

			–	Maude-Emmanuelle Lemay, veux-tu m’épouser ?

			 

			Charles est à genoux depuis une grosse minute quand je prononce enfin un son.

			–	T’es vraiment sérieux, là ?

			–	Plus que jamais.

			Devant le ridicule de la situation, je ne peux réprimer un éclat de rire, qui se transforme en méga fou rire de compétition. Le genre qui cause des crampes aux abdos et aux joues tout en déclenchant une surproduction des glandes lacrymales. 

			Charles-Étienne Bérubé-Gendron, celui-là même qui m’a poussée à explorer mes derniers retranchements, vient de me demander de l’épouser. Il m’a DEMANDÉ MA MAIN ! Pas de doute, je suis en plein épisode hallucinatoire. Ça ne peut pas être sérieux. Ils mettent quoi dans leur cocktail de bienvenue, à l’hôtel ?

			Une fois calmée, je comprends que je l’ai blessé.

			–	Non mais, attends, tu penses vraiment que je vais dire oui ?

			–	Je l’espère, en tout cas.

			Il semble sincèrement perturbé par ma réaction.

			 

			Nous bavardons pendant les heures qui suivent. Je lui dis tout. Comment je me suis sentie, les défis lancés et relevés (ou pas), ma rencontre avec Sabine et celle avec Leandro. 

			Je lui raconte tout, sauf le fait qu’un Suisse m’a troublée au point de me faire réviser mes positions sur certains dossiers. C’est trop tôt, de toute façon.

			Il m’avoue avoir fréquenté une fille, les jours suivant notre rupture, une collègue du bureau. Il jure qu’il ne s’est jamais rien passé d’autre avant et que c’est en la côtoyant qu’il a réalisé la gaffe qu’il venait de commettre. Un grand classique !

			 

			–	Charles, j’ai moi aussi réalisé que notre histoire a commencé à s’étioler il y a belle lurette. On n’est pas la même personne à vingt ans qu’à vingt-sept.

			–	Mais je t’aime, moi !

			–	Mais tu ne m’aimais plus, il y a à peine trois semaines !

			–	Oui je t’aimais, mais je ne le savais pas. J’étais terrorisé par l’achat de la maison et l’idée qu’un humain pousserait bientôt dans ton ventre. 

			–	C’est con qu’on n’ait pas parlé de tout ça avant. 

			–	C’est ce que dit aussi ma psy, mais pas tout à fait dans ces mots.

			–	Peux-tu informer ta psy qu’il n’est pas nécessaire de facturer 150 $ de l’heure pour en arriver à cette évidence ?

			 

			–	On fait quoi, là ?

			–	Rien. On est en vacances, non ? Alors, autant en profiter !
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			–	Ouch ! Ça pique !

			Charles semble exécuter une sorte de danse de Saint-Guy à la sauce thaïe tant il se tortille. Quand il se lève du lit, à demi nu, j’aperçois des plaques rouges sur son corps. 

			–	Ça ressemble à une crise d’urticaire.

			–	C’est pire que ça !

			–	Montre !

			Je comprends tout de suite de quoi il s’agit en regardant de plus près.

			–	Des piqûres de punaises !

			J’examine mes bras, mes jambes et mon ventre, mais je ne perçois aucune trace du festin nocturne. Charles a toujours pogné avec les insectes. Les moustiques le prennent constamment pour un buffet à volonté.

			–	T’es sûre ?

			–	Oui, regarde : tu as systématiquement trois piqûres regroupées. Ce que je ne saisis pas, c’est que moi, je n’en ai aucune.

			 

			Google m’apprend que les punaises peuvent ne piquer qu’une seule proie, et ce, même si plusieurs se trouvent dans la même pièce. N’empêche, si punaises de lit il y a, il faut vite déguerpir de cet endroit. 

			–	Il faut en trouver une, lancé-je.

			–	Ce n’est pas le temps de jouer les entomologistes, ça fait vraiment mal !

			–	Arrête de capoter, ce ne sont que de petites bibittes !

			Petites bibittes peut-être, mais qui peuvent faire de sacrés dégâts. Charles le sait, et je le sais aussi, sa sœur ayant déjà été aux prises avec un problème de punaises de lit qui a pris des airs de saga sur plusieurs années. 

			 

			En fouillant sur Internet, je découvre que les punaises attaquent seulement la nuit, mais qu’il est parfois possible d’en trouver en scrutant les coutures des matelas ou en regardant derrière un cadre. Je finis par en attraper une. Je la glisse dans un verre que je recouvre de papier hygiénique.

			J’enfile un peignoir et je descends à la réception avec ma pièce à conviction. On me propose de changer de chambre, mais je me dis que si la nôtre est infestée, l’hôtel entier risque de l’être. 

			–	J’exige un remboursement !

			Je finis par obtenir gain de cause. Maintenant, il reste à soigner Charles et à anéantir toute trace de ces vilaines bestioles.
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			Dans la salle d’attente de la clinique, je cherche sur le Net où passer le reste de la semaine. Je déniche un petit hôtel-boutique à quelques kilomètres du premier, où nos bagages sont toujours en consigne. Maintenant, où nettoyer nos sacs à dos et leur contenu de manière adéquate ?

			 

			Deux heures plus tard, nous passons le contenu de nos bagages au peigne fin dans une buanderie. Nous lavons le tout à l’eau chaude et enfournons toutes nos choses dans la sécheuse, y compris mes sous-vêtements de dentelle.

			 

			Nous arrivons à l’hôtel juste à temps pour l’apéro.

			–	Avoue que tu n’aurais jamais pensé que je te sauverais un jour de l’emprise d’une armée d’affreuses bestioles affamées.

			–	J’avoue. J’avoue aussi que tu m’as épaté. Ton pragmatisme m’a toujours impressionné, mais là, tu es passée au calibre de superhéroïne.

			–	C’est sûrement à cause du yoga et des jus verts !
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			Charles et moi passons les six derniers jours de ce voyage en terre thaïlandaise comme deux vieux amis qui se retrouvent. 

			Histoire de réduire les frais, nous partageons la même chambre, mais l’idée d’un rapprochement physique ne nous effleure même pas l’esprit. De toute façon, les piqûres de punai-ses n’ont rien d’émoustillant, autant pour lui que pour moi. 

			 

			
					Retraite de yoga  [image: ] (fail)
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			–	Mademoiselle Maude ! 

			Je me retourne, étonnée d’entendre mon nom. J’ai l’impression d’avoir déjà vu cet homme, mais où ?

			–	Vous allez mieux ? Et l’enfoiré ?

			Mais bien sûr ! L’agent de bord… 

			–	Oui je vais bien, merci. 

			–	Pas de whisky ?

			–	Ha ! ha ! Non merci.

			 

			–	Tu le connais ? me demande Charles.

			–	Disons qu’il me connaît mieux que je ne le connais.

			 

			Dans l’avion, entre deux comédies romantiques, je revois les scènes marquantes de mon aventure en sol asiatique. J’ai quitté Montréal avec une boule au ventre et je reviens avec des étoiles dans les yeux. Suis-je vraiment partie seulement trois semaines ? 

			 

			Mes péripéties m’ont donné une idée : ouvrir une sorte de café-boutique sur le thème du voyage. Mais d’abord, il me faudra faire des études de marché, élaborer un plan d’affaires... Voyons si l’idée traversera l’épreuve du temps. Et si j’aurai encore envie que le boulot occupe une si grande place dans ma vie… 

			 

			Sabine m’a promis de faire un tour au Québec, l’été prochain. « Pas question d’y aller l’hiver ! » a-t-elle tranché. 

			Élodie m’a proposé d’habiter chez elle, le temps que je décide de la suite. « De toute façon, je suis toujours chez Fabrice. » Bien hâte de faire sa connaissance, à celui-là !

			 

			Quant à Lorenzo, nous nous écrivons tous les jours. Je n’ai aucune idée où cette histoire me mènera, mais est-ce bien grave ? La nouvelle moi trouve même ça plutôt… sympa. 
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			–	Je viens de changer d’avis. Vous avez du champagne ?

			L’agent de bord me fait un clin d’œil. 

			–	Mademoiselle a du goût ! 

			–	Mais juste une coupe, hein ?

			 

			Fin

		


		
			On est où ? - Mélanie Leblanc

			« –	Saluuuuuuuuuuut, guys ! Shit, ma tête a ben l’air difforme ! Ha, ha, ha !

			« –	Allô, tout le monde ! Ben voyons, je suis pas cernée du tout ! Je vais ajuster l’éclairage.

			« –	Salut, trou le monde. Ha, ha, ha ! Trou le monde. Ça va bien, trou le monde ? »

			 

			Ça, c’est mon quotidien. Essayer d’avoir l’air le plus naturel possible, sans vraiment l’être, devant une lentille. J’ai appris à lâcher prise (il ne faut pas penser que je suis experte du laisser-aller… OH QUE NO !). Disons plutôt que je vis de mieux en mieux sans avoir à demander l’approbation de l’univers entier. Je TENTE de me faire confiance et de moins m’en faire au sujet de certaines affaires, comme assumer mes bafouillages, mes fous rires, les moments où j’ai l’air un peu cocotte. Bon, j’avoue que je choisis quand même les moments où je n’ai pas trop l’air cocotte.

			On l’aura compris, je suis une youtubeuse. Une influenceuse de surcroît. Wow ! « de surcroît », tsé le genre de mots jamais entendus dans un vlog ever ! J’ai pas vraiment de mérite. J’ai toujours été une leader. Au secondaire, j’étais la fatigante avec sa cam qui filmait tout le temps. Être dans le club de cheer et dans le comité de vie sociale, ce n’était pas suffisant ! Moi, je voulais documenter. Partager. Lire : me mettre en valeur. Je voulais être populaire, je voulais être une vedette. Mes idoles ont toujours été P!nk, Gwen Stefani et Lady Gaga. Des filles qui ont de la drive, de la personnalité. Je suis folle de l’Instagram de Kelly Osbourne et je serais prête à ne pas m’épiler pendant un an pour passer une soirée avec Miley Cyrus. Mais la Miley post-2015, pas la Miley « voyez comme je suis devenue une adulte, je me frotte sur les messieurs et je fume du canna ». Non, la Miley féministe qui se bat pour les droits de la communauté LGBT. Tu auras vite réalisé que les Kardashian de ce monde (aussi nombreux soient-ils, soient-elles), thanks but no thanks.

			J’ai TOUJOURS eu une caméra braquée sur moi. Mais TOUJOURS. À ma naissance… Ce que je m’apprête à avouer est un peu pervers et plutôt honteux… Prêt ? OK, je prends une grande respiration…

			 

			 

			 

			(je suis en train d’inspirer, là)

			 

			 

			 

			(encore)

			 

			OK ! À ma naissance, mon père a osé filmer ma tête en gros plan, aka la noune de ma mère, quand je suis sortie de son vagin. Vomi !

			Ah, aussi ! Quand j’ai quelque chose à dire, je suis parfois un peu trash. Genre, je ne fais pas dans la dentelle (ni dans le macramé). Je suis la plus grande fan de mes jeux de mots douteux, merci ! Une noune, c’est une noune. Si j’avais dit « la vulve de ma mère », ç’aurait eu un petit effet suret quand même, non ? Née en 1995, j’avais donc onze ans quand YouTube est devenu populaire. Ma mère a eu sa chaîne avant moi, mais elle mettait juste mes vidéos de bébé. C’était un peu awkward, d’ailleurs. J’avais onze ans quand elle s’est mise à poster toutes les vidéos de moi (sauf de ma naissance, fiou !). Dans le temps, les clouds n’existaient pas. 

			 

			–	Comme ça, si j’échappe mon ordi dans le bain, on aura toujours tes vidéos conservées précieusement quelque part. YouTube, c’est comme un coffret de sûreté, dans le fond ! (Ma mère pis ses grandes analogies.)

			–	Chérie, si tu échappes ton ordi dans le bain, tu vas mourir électrocutée. C’est peut-être tes vidéos que tu devrais mettre sur Internet, pour qu’on se souvienne de toi à tout jamais. (Mon père, ce grand sage devant l’éternel, capable d’endurer les deux femmes de sa vie, et ce, sans jamais cesser de sourire.)

			 

			Dans le temps, on n’avait pas conscience qu’Internet = POUR LA VIE + LA VIE D’APRÈS ! Alors, si tu cherches bien (même si tu ne cherches pas très bien), tu risques de tomber sur des images de moi qui joue avec mon caca dans la baignoire, comme si c’était un jouet en caoutchouc qui fait « squich, squich ! » De mes parents, j’ai hérité du sens de l’autodérision et de la taquinerie. Le nombre de vidéos où je partage un cornet avec Marcia, ma vieille complice canine (à l’époque, elle était bébé, re-marque !), « une lichette à Malcia, deux lichettes à Flolalie. Une pou Malcia, tlois pou Flolalie ». Oui, quand j’étais petite, je plononçais tous les R comme si c’était des L, et je n’étais pas vlaiment généleuse avec Malcia et la clème glacée.

			Ça m’est resté, d’ailleurs, ce tic. On a presque tous un petit trouble de langage, nous les youtubeuses. Certaines parlent en bébé, ou trop aigu pour ce que l’oreille humaine peut supporter, et d’autres HURLENT :

			–	ALLÔ !!!!!!!!! LÀ, JE SUIS BEN BEN BEN ÉNERVÉE !!!!!!!!!!!!

			D’autres prononcent les J comme des Z :

			–	Ze vous invite à partazer la vidéo et à faire un thumbs up.

			 

			Ça, c’est l’autre affaire. Des fois, je gosse les autres influenceurs en les reprenant sur leur façon de parler. Don’t get me wrong (j’ai fait exprès pour dire cette phrase-là en anglais, pour prouver mon point), tu peux parler en franglais, mais si tu le fais, fais-le bien. UN thumbs up, ça ne se dit pas. Faut dire DEUX thumbs up. Au pluriel. Ou un thumb up. Mais ça sonne « tom bup », pis je passe le reste de la journée à l’expliquer à mes abonnés. Donc, je dis « fais du pouce sur ma vidéo » en mettant le pouce en l’air. Ma vie est remplie d’embûches, je sais. 

			J’aurai bientôt vingt-cinq ans, pis ça me rentre dedans. Dans les faits, je viens d’avoir vingt-quatre ans, donc j’entre dans mon quart de siècle, comme dit mon père. Pour vrai. Quart de siècle. C’est dégueulasse comme expression. Physiquement, j’ai l’air de vingt et un ; mentalement, des fois, je me sens à vingt-neuf. Je pense moins souvent à mon âge qu’à mon nombre d’abonnés. Presque tout mon travail est défini par ces chiffres : combien de likes, combien de followers, combien de trolls à gérer… Avant, un commentaire négatif avait le pouvoir de déclencher une dépression instantanée chez moi. Je me roulais en boule, commençais à m’excuser aux quatre vents et, à force de tenter de rectifier ou de m’excuser, je m’enfonçais davantage. Maintenant, ça va mieux. Qui m’aime me suive (et étrangement, qui me déteste me suit aussi, ç’a tout l’air !).

			 

			Sinon la vie est pas pire fabuleuse. Je suis consciente de la chance que j’ai et, bien honnêtement, je crois que je suis encore plus inconsciente de la chance que j’ai. Ça va tellement vite ; un jour, tu te couches « normal » et le matin, tu te réveilles et dans ta tête, tu es Katy Perry : UNE STAR. Heureusement, je compte sur Nathalie et Éric, mes parents, pour me souder les pieds bien au sol. Combien de fois ils réagissent encore aux articles promotionnels reçus, eux ?

			–	Un autre maillot ? Tu en as reçu dix, ce mois-ci ! commente généralement ma mère.

			–	Dude, je suis youtubeuse-voyage, c’est normal que je reçoive des maillots de bain, non ?

			–	Premièrement, tu vas me lâcher le dude. Deuxièmement, non, ta vie n’est pas tout à fait normale. Mais je ne m’en plaindrai pas. Ha, ha, ha ! Tu as reçu tellement de pots de crème, cette année, que je pourrais en avoir une différente chaque jour jusqu’à mes quatre-vingt-huit ans !

			–	Donc, ça ne prendrait pas tant de pots de crème que ça, c’est bien ce que t’es en train de me dire ?

			–	Ma petite baveuse, toi ! OK, tu as le droit de rire de moi, tant que tu me fournis en kits de valises qui matchent avec mes chaussures et mes lunettes solaires. D’ailleurs, tes tantes te remercient pour tous les cadeaux.

			 

			Scène quotidienne de cuisine de banlieue. Notre maison est tout à fait banale : la télé trône au centre du salon comme un précieux joyau de tous les dieux, la salle à manger sert à faire de la comptabilité, à plier le linge, mais PAS à manger et, à tout moment, tu risques d’entendre un retentissant :

			–	Veux-tu ben me dire ce qui m’a pris d’écouter la décoratrice avec son maudit brun-chocolat-c’est-tellement-tendance-ça-ne-se-démodera-pas.

			Cri du cœur maternel. Généralement suivi de :

			–	Un plancher brun avec un chien blanc. Non mais, à quoi j’ai pensé ou à quoi ELLE, ELLE n’a PAS pensé ? Des armoires brunes, du bois brun, des divans bruns… C’est quoi, Éric, on avait-tu prévu de se partir une chocolaterie pis personne m’en avait informée ?

			–	Ça s’appelle les années 2000, mon amour. (Éternelle réponse paternelle.)

			–	Je t’avertis, Floralie : si jamais tu me plogues encore sur Pinterest, je prends ton cell pis je le brûle !

			Normalement, après cette phrase, je circule en direction du sous-sol. Aaaaaaaaaaaaaaaah, MON sous-sol. MON havre de paix, de glam et de confidences. Je vis DEDANS Pinterest ! Précision : mon angle de cam est DEDANS Pinterest ; en dehors de cet axe, c’est le total chaos.
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			« –	OH, MY BUDDHHAAA guys ! Je viens d’avoir une bonne nouvelle et je voulais vous la communiquer, mais je vais attendre qu’il y ait plus de monde. Vous êtes nombreux à me reprocher d’aller trop vite avec mes Insta live…

			« Bon, vous êtes là ? Vous ne devinelez jamais ce qui m’allive ! Je suis invitée à passer quatle jours au paladis !!!! Ok, je vous montre les indices et, comme moi, vous devez deviner où je pars… Voici une bouteille de sauce piquante, un mix à piña colada, et un sombrero ! Oui ! " Mexxxiiiiiiiiiicooooooooo, n’importe quel paradis, Mexicoooooooooo, pourvu qu’on s’oublie. " Rapport, de chanter du Kaïn. »

			 

			Flo, t’es mon idole, emmène-moi avec toi. – JADE

			Oui, le Mexique !! Tu vas où au Mexique ? – SAM

			Mexique… Malade ! – CLO7

			Mexique ! Viva la playaaaaaaaa ! – MARINA

			Mexico ! Avec Kaïn ! Trop fou ! – ODRÉ

			C’est qui, Kaïn ? – LILI

			 

			Les commentaires défilent à toute vitesse. Je peine à tout lire. C’est fascinant, cette relation avec mes abonnés. Des fois, je me dis que c’est complètement fou qu’un écran me procure autant d’émotions. En trente secondes, je peux passer de l’euphorie à la haine. On me traite comme une reine ou comme une merde. Faut s’y faire.

			« –	Ha, ha, ha ! vous êtes trop sick ! Ben non, je vais pas en voyage avec Kaïn. C’est un groupe de musique québécois ! DONC. Je suis tellement excited ! Je pars trois jours en voyage avec plein d’amis youtubeurs que vous aimez… à Acapulco ! Wahou !! Je pense que je ne connais personne qui soit déjà allé à Acapulco ! Y êtes-vous déjà allés ? »

			 

			Jamais ! Mes grands-parents, oui ! – MAGALY

			Oui, une fois avec mes parents. Il faisait beau. – CASS

			Mes grands-parents y vont chaque année. – AURÉLIE

			 

			« –	Mon Dieu, ils vous emmènent à Acapulco ? C’est encore populaire ça ? »

			Ça, c’est ma mère qui est venue se sacrer dans mon live ! Mes abonnés sont habitués, elle est plutôt divertissante.

			 

			« –	Je ne sais pas, mais compte sur nous, à la tonne de posts et de stories qu’on va faire, on va te remettre ça fresh, Acapulco ! Comment ça tu connais ça, maman ?

			« –	Dans le temps, c’était LA place où passer ses vacances. Toutes les vedettes québécoises et les stars américaines y avaient une villa, indique mon père. »

			Bon, le bonhomme qui s’en mêle maintenant.

			« –	C’était comme Bali, genre ?

			« –	On peut dire ça, oui, mais sans Occupation double ni Jay Du Temple, précise ma mère. Un couple présidentiel américain célèbre y a passé sa lune de miel, John F. et Jackie Kennedy. Ta grand-mère a eu le cœur en miettes quand il s’est fait assassiner. »

			Mais qu’est-ce qui leur prend aujourd’hui ? Live pas live, ils se sont investis d’une mission : me montrer combien ils connaissent ça, eux, Acapulco. Mais pas pour les bonnes raisons, de toute évidence.

			« –	Man, c’est ben rushant, vos histoires, ce matin. Bon, OK guys, je pense que je vais arrêter ça ici. Vous avez sûrement autre chose à faire que d’écouter les cours d’histoire de ma mère. Continuez de m’écrire et n’oubliez pas de vous abonner à ma chaîne YouTube pour en savoir plus sur mon prochain voyage. Je vous looooooooove. »

			 

			–	Allô !!! Mais à quoi vous pensez ? Venir basher une place où je suis invitée toutes dépenses payées ? Ça ne me dérange pas, vos pop-ups dans mes vidéos, mes abonnés s’y sont habitués, mais faites attention à ne pas me nuire. C’est tout ce que je vous demande !

			–	T’es tellement tout le temps là-dessus qu’on oublie, nous aussi, s’excuse ma mère. Je suis désolée, j’aurais dû faire attention !

			–	Bon, maintenant que tout est éteint, on peut se le dire… formule papa. C’est pas un peu boomer comme place à visiter pour des jeunes de votre âge ?

			–	Boomer ? Ça veut dire quoi ?

			–	Baby-boomers, les petits vieux, l’âge d’or… C’est un peu étrange comme destination.

			–	En fait, ils veulent rajeunir l’image de la place en invitant de jeunes influenceurs. Le titre de la campagne est « Soleil toutes générations ».

			–	Pas fou. Si tu me donnais un beau séjour toutes dépenses payées, je m’en ficherais bien que ce soit quétaine ou pas, et je sauterais dans mon speedo. 

			Cette phrase vient bien sûr de mon père, ma mère ne faisant pas trop dans le monokini (du moins, je l’espère !).

			–	Comment ça, quétaine ? (Ils ont donc ben des préjugés, eux, ce matin !)

			–	Avant, ma tante y passait tous ses hivers, m’apprend mon père. Elle disait que ça ressemblait au boulevard Taschereau, mais avec des palmiers. Elle faisait son épicerie chez Walmart et mangeait son cornet chez McDo. Bonjour, le dépaysement ! Oublie ça si tu veux apprendre l’espagnol là-bas, c’est rempli de Québécois. La plage, c’est comme des parkings de Nicole et de Bertrand qui boivent de la bière et jouent aux cartes tout l’après-midi, termine-t-il, amusé et beaucoup trop fier de sa joke.

			–	Euh… Je vais là pour boire du champagne, faire des photos de moi en bikini et te rendre jaloux de mon tan à mon retour. Je pense pas apprendre l’espagnol en quatre jours, non !

			–	Wô minute, là !

			Ça, c’est le ton maternel signifiant : « Je suis sur Google, j’ai trouvé une info capitale à transmettre et j’essaie de ne pas trop laisser transparaître la panique dans ma voix. »

			–	C’est pas un peu dangereux comme ville ? Il y a des meurtres, des cartels de la drogue, des tremblements de terre là-bas.

			–	Mais vous êtes donc ben lourds ! J’ai vingt-cinq ans…

			–	Vingt-quatre ! Pis même quand tu auras cinquante-neuf ans, tu seras toujours ma petite fille, tu sauras.

			–	Chérie, je ne pense pas qu’ils enverraient une gang de jeunes crouler sous les balles perdues en direct sur leur live Facebook !

			Ça se termine souvent ainsi. Mon père et son jugement légendaire… Il a toujours les mots justes pour rassurer ma mère concernant sa non-adolescente de fille. Je ne sais pas si c’est le fait de me voir vieillir qui lui rentre dedans. Elle sera toujours en mode protection avec moi. Sérieux, ça me tombe sur la poche (ma pref expression paternelle !) pas mal souvent, mais ça fait partie de notre entente non écrite. J’ai la liberté de vivre ma vie comme je le veux, sous leur toit. Je n’ai pas à payer de loyer, ni d’épicerie à faire. Je paie mon cell, mon matériel électronique et mes autres dépenses… Mais les responsabilités d’adulte, connais pas encore. Une chance, parce que mon compte en banque est plutôt maigre. Si je pouvais transformer mes abonnés en dollars, je serais riiiiiiiiiiiiiiiiiiche ! Je suis hyper-contente de recevoir des collections de t-shirts, de nouveaux jeans avant tout le monde ou des crèmes solaires. Vraiment. Mais c’est difficile d’assumer le coût de la vie en cadeaux.

			« Bonjour, monsieur Hydro ? Non, c’est ça, là. Oui. Oui, mon compte est en souffrance. Je pourrais vous payer la moitié de ma facture et, pour le reste, je pensais vous donner un abonnement de six mois au gym de votre choix. »

			–	Maman, j’avais mal lu, je peux emmener quelqu’un avec moi. Tu veux venir ?

			–	Ben, c’est sûr !!! Ooooh soleil, soleil, so-leil leil. Soleil, soleil ! se met-elle à chanter.

			Mon père, sourire taquin en coin, me connaît trop bien. Son expression amusée est destinée à ma mère. Il attend de voir jusqu’où je la ferai marcher. Elle s’arrête en plein refrain, l’air stupéfait…

			–	Ah, ma maudite ! C’est pas vrai, hein ? Tu as inventé ça juste pour que j’arrête de te gosser avec la sécurité ?

			–	POW ! Tout à coup, ce n’est plus grave les tremblements de terre et tout le tralala.

			–	OK, mais je veux que tu me donnes des nouvelles tous les jours.

			–	Mon amour, notre fille passe les trois quarts de sa vie à donner de ses nouvelles à la planète entière. Et le quart de sa vie qui lui reste, elle se questionne sur ce qu’elle pourrait faire pour donner plus de nouvelles à la planète entière. Je pense qu’on est corrects.
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			Le gros bébé à son papa ici présent est en route vers l’aéroport. Mes parents sont trop cutes (ou gossants, tout dépend de mon équilibre mental du moment) avec leurs recommandations. J’ai beau faire entre vingt et vingt-cinq voyages par année, c’est chaque fois la même chose.

			 

			–	As-tu ton passeport ?

			–	MEEEEEEEEEEEEEEERDDDDDEEEEEEEEEEEEEE !!!

			–	Arrête de niaiser.

			–	Oui, j’ai mon passeport ! Il ne sort jamais de mon sac d’avion, c’est plus simple. J’ai tout ! Je suis une Jedi.

			–	As-tu ton Apple Store ?

			–	Oui, j’ai mon cell, ma caméra, mes piles d’extra et les quatre cents branchements indispensables.

			–	Ton laptop ?

			–	Non, pour quatre jours ce n’est pas nécessaire. Je ferai des transferts sur le cloud, s’il le faut…

			–	Tu t’améliores, l’héritière !

			–	Pas pire, hein ? Je suis fière de moi. Tu vois ? Je ne suis pas une junkie de la technologie ; je sais très bien vivre sans.

			–	Ben oui, ben oui ! T’es la seule à te croire, t’es au courant, j’espère ? commente mon père avec un gros SMAC bruyant sur ma joue, comme quand il me conduisait à l’école.
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			Pour certains, l’attente à l’aéroport est comme une mort à feu doux. Pour ma part, c’est le contraire. Une renaissance. Les deux pieds sur le parquet luisant, me voilà dans mon élément, un peu comme un petit chien sur son pipi pad. Effectivement, la comparaison peut sembler douteuse. Disons plutôt que j’ai mes petites habitudes et qu’elles sont essentielles. Je suis entraînée niveau olympique pour survivre aux interminables heures d’attente dans tous les terminaux du monde. Mon plus grand plaisir est d’avoir une autonomie totale, durant au moins vingt-quatre heures, si jamais il arrive un événement hors de contrôle et qui me ferait déroger à mon horaire initial. Combien de fois j’ai essayé d’évaluer l’apport nutritif de la cheapette cuirette d’un banc rembourré – tu sais, quand tu as super faim, que TOUS les restaurants de l’aéroport sont fermés et qu’une bouchée de siège comblerait un petit creux le temps de faire croire à ton estomac qu’il a atteint la satiété !

			Bref, maintenant je suis prête à toute éventualité : besoin de dormir, de boire, de manger, de me divertir, de travailler ? Quand un simple bagage à main devient un monde de tous les possibles ! La préparation de mon carry on est même devenue mon étape préférée de la planification d’un voyage. Il en a fallu, des essais et erreurs, pour en arriver à la perfection ! C’est un peu comme si je me façonnais une mini bulle qui me suivra partout.

			 

			Quand je pars en voyage, j’apporte dans mon p’tit bagage : 

			
					De la gomme (pour moi ou pour le voisin de siège, et je partage seulement si ton haleine n’est pas fraîche !).

					Des collations (ma pref : petits contenants de beurre d’arachide, que j’étale sur des craquelins.).

					Une bouteille d’eau VIDE (pour des raisons évidentes… À remplir une fois les douanes passées).

					Une feuille d’assouplisseur (quand l’arôme du poulet en sauce se mêle au lourd parfum de l’homme assis devant, sans parler des effluves de petits pieds… ou de bébés !). Je glisse la feuille d’assouplisseur dans mon foulard ou dans la pochette de mon siège et je me « sens » déjà mieux !

					Des lingettes jetables ou une débarbouillette mouillée dans un sac à glissière.

					Des revues (pour le divertissement et pour la ressource première ! J’arrache quelques pages et les utilise en guise de napperon sur la tablette, sous mon repas. J’ai trop lu de légendes urbaines au sujet des couches souillées qu’on y change !).

					L’adresse de ma destination ÉCRITE sur un papier (oui, oui, du vrai papier ! Une pile est si vite déchargée !).

					Des devises du pays visité.

			

			 

			Pourquoi ?

			Parce que :

			FLASH-BACK, HONDURAS

			Je suis avec Jon, ma fréquentation de l’époque. Un gars que j’ai connu sur Instagram. On a voyagé quelques fois ensemble. C’était comme un chum d’images. On avait beau vivre des voyages de fous, on était plutôt des instalovers que des amoureux. On voyageait partout, on trippait, mais à part instagrammer, on n’avait pas grand-chose en commun. 

			Nous voilà donc au Honduras, dans un petit village perdu. Le genre d’endroit où le chauffeur d’autobus te laisse dans un nuage de poussière au bord de la route en criant le nom du village en guise de terminus…

			On trouve une chambre dans une auberge, mais misère, on ne peut pas payer par cartes. On nous a expliqué cent fois pourquoi, en japonais, j’imagine. C’est dire combien je parlais espagnol à l’époque ! Jon, un peu parano, cachait toujours deux billets de 20 $ US sous les semelles intérieures de ses runnings. Jusqu’à ce jour-là, je le trouvais freak. Fier qu’enfin sa parano puisse lui servir, il tend un billet de 20 $ à la réceptionniste de l’auberge. Pas besoin de préciser qu’on n’était pas dans un cinq étoiles (ni un quatre !).

			Étoiles ou non, la réceptionniste REFUSE l’argent parce que les billets sont abîmés. Mauvaise idée de cacher de l’argent dans des semelles ! On parle ici d’un millimètre carré arraché de chaque billet.

			Pas de problème, on peut le changer à la banque ? Oui. Quand elle ouvrira. PARCE QUE C’EST FÉRIÉ PENDANT QUATRE JOURS ! La dame accepte donc de prendre un billet déchiré sous promesse de comparaître avec un billet neuf et d’en faire l’échange à l’ouverture de la banque.

			Soulagés, mais affamés comme des grosses vaches par jour de neige (moi non plus, je ne sais pas si ça existe comme expression !), on part à la recherche d’un quelconque endroit qui voudra de notre argent sale, américain et déchiré. Soixante minutes de marche plus tard, en pleine crise d’hypoglycémie, entre deux palmiers et trois cocotiers, une grosse station-service puante se dresse devant nous. J’ai peine à marcher tellement je suis desséchée. Arrivée sur place, je saute sur un Gatorade dans le frigo qui n’est pas branché ( ! ). M’en enfile une rasade chaude, me retourne et fais face à un gardien de sécurité.

			AVEC.

			 

			UNE.

			 

			MITRAILLETTE.

			 

			POINTÉE SUR MES PIEDS.

			 

			Le pas souriant gardien de sécurité (ou de l’escouade antiterroriste !) me fait signe de payer en pointant le comptoir de son menton, sa fucking mitraillette toujours pointée SUR MES PIEDS !!!

			Paniqués, Jon et moi nous dirigeons vers le caissier en courant, le deuxième billet de 20 $ abîmé dans sa main.

			BILLET QUI EST REFUSÉ !!!

			J’ai mal au cœur. Je vais vomir de stress et possiblement mourir sous les balles. Et la dernière chose que j’aurai faite de mon vivant est de boire une gorgée de Gatorade chaud !

			–	Mastelcal ?

			–	Quoi ? Il nous offre du mescal ? que je demande à Jon.

			–	Qué ?

			–	Visa ?

			–	VisAAAAAALLLLÉLUIAAAAAAA !

			C’est ainsi qu’on s’est nourris pendant les quatre jours fériés : à la station-service, source de vie. Le cholestérol dans le tapis, le soir, on repartait vers notre chambre avec notre souper (des rouleaux bruns, mous, tièdes qui se faisaient passer pour des burritos). Laisse-moi te dire que marcher par 35 oC, ça te fait suer les gras trans sur un moyen temps !

			Voilà pourquoi aujourd’hui, j’apporte toujours avec moi un peu d’argent (non déchiré !) en devise du pays visité. Mais je le garde dans mon porte-monnaie et pas dans mes souliers !

			 

			
					Un phrase book, un guide de conversation pour être capable d’échanger un minimum avec les gens qu’on rencontre à destination. Savoir dire bonjour, merci, pouvez-vous m’aider, ça peut te sortir de situations ô combien embarrassantes.

					Un oreiller de cou. Combien de nuits m’en suis-je servie en remplacement des blocs de ciment que certains hôtels offrent en guise d’oreillers ?

					Mais surtout, des sacs à fermeture coulissante. C’est un peu une maladie, d’ailleurs. J’ai en moyenne vingt-cinq sacs Ziploc avec moi. EN. TOUT. TEMPS. 
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			ACAPULCO — jour 1

			Me voilà enfin en direct de mes gougounes, la nuque moite et à demi frisottée. Dans le minivan nous conduisant à l’hôtel, personne ne parle. Tout le monde est trop occupé à admirer le paysage mexicain ! Pouah ! Ha, ha ! Même moi, je me suis presque crue ! Bien sûr que non, on est tous comme des zombies au-dessus de nos téléphones, notre vie en dépend, d’un coup qu’on aurait perdu le compte des likes sur nos dernières publications !

			L’hôtel est vraiment… spécial ! Une ambiance quétaine louxoueuse y règne, pas déplaisante du tout. Je compte bien me faire amie avec les flamants roses qui lorgnent le bar à cocktails. No joke ! Des flamants vivants et des cygnes n’attendant que les déferlantes de selfies.

			Le programme des prochains jours est aussi bien rempli que nos chambres : on doit loger avec un coloc ! Heureusement, j’ai pu choisir ma cochambreuse, Lazy Gaga (Gaëlle, mais tout le monde l’appelle Gaga), une Française fraîchement débarquée au Québec. C’est parfait, elle a fuuuuuuull d’abonnés en Europe ! On va partager nos stories et se faire plein de nouveaux followers, yé !

			–	Si tu ronfles, c’est pas grave, moi aussi, me dit-elle d’entrée de jeu.

			Pas tant yé, finalement !

			–	Ha, ha, ha ! Ça va, j’en ai vu d’autres ! La cire de mes bouchons d’oreilles est du calibre des statues du musée Grévin, alors ça devrait aller !

			–	T’as vu le planning ? C’est intense grave ! Pas sûre qu’on aura le temps de dormir.

			–	C’est ton premier press trip, tu vas t’y faire ! On revient à la maison complètement brûlés, mais ça fait partie de l’aventure.

			 

			« –	Salut, les copains ! Me voici en direct de ma somptueuse suite, que je dois partager avec Floralie. Vous la connaissez peut-être, c’est une star au Canada. »

			Ah ben oui, hein ? Un vlog live, là là. Ma face d’avion et moi essayons d’être cutes pour les Européens.

			« –	Toujours choisir sa cochambreuse en fonction de ses chaussures ! Je fais du 38, et toi, Flo ? »

			Je sais que je devrais trouver ça drôle, mais on dirait que ça me gosse. Je ne sais pas quoi répondre.

			« –	Moi aussi ! On est jumelles de plantes de pieds !

			« –	Elles sont trop marrantes, les Canadiennes. »

			Bon. Comment interpréter ça ?

			« –	Vous allez l’a-do-rer. Allez la suivre sur ses médias sociaux et vous abonner à sa page ! »

			Voilà qui est mieux ! Son vlog fracasse des records : me voici avec cent cinquante nouveaux abonnés. Re-yé !

			« –	Attendez qu’elle vous raconte ce qui s’est passé dans l’avion ! C’est du délire ! Flo, quand vas-tu en parler sur ta chaîne ?

			« –	Aussitôt que tu as terminé, je tourne mon vlog. Au revoir, les cousins d’outre-mer ! »

			 

			Ouin. C’est ça, là. Il m’est arrivé un truc surréaliste dans l’avion. Dans la vraie vie, j’aurais eu l’air d’une pauvre tarte. Dans la « fausse » vie d’influenceur aussi, mais appelons ça du contenu de qualité. Autant le tourner tout de suite, ce foutu vlog, en être débarrassée et m’humilier une fois de plus, au grand bonheur de mes parents (ils vont trop se taper sur les cuisses) et de mes fans.

			 

			« –	Guys ! Ça y est ! On est arrivés au paradis ! Il fait 34 oC. Je me suis fait dévorer par les moustiques en sortant de l’aéroport d’Acapulco, c’est le booooooooooonheur ! Je n’ai même pas encore pris le temps de m’installer dans ma chambre avec ma coloc Gaga.

			« –	Salut, les mecs ! Vous n’avez même pas idée de ce qui s’en vient ! Keep calm and enjoy ! intervient Gaga. (Avec son accent français, ça sonne « enjoeuille ».)

			« –	Dans l’avion, j’ai un rituel : après avoir gobé deux belles Gravol (mal des transports ? NON ! Envie de dormir ? OUI !), j’enfonce mes écouteurs dans mes oreilles et je me cache sous mon paréo – il me sert de foulard, de jupe, de couverture, de serviette et, dans l’avion, de « tente ». Je l’avoue, ma « paréo-tente » et moi sommes parfois gênantes pour mes compagnons d’avion.

			« –	Je le confirme ! fait Gaga, le bras dans les airs, comme si elle essayait d’attraper un taxi à New York.

			« –	Durant les six heures du vol de Montréal à Acapulco, je suis restée cachée sous ma « paréo-tente », de la musique plein les tympans, me faisant sécher la luette dans mon sommeil. Je ne sais pas si Gravol a changé sa recette d’ingrédients, mais je me suis mise à rêver. Intensément. Je rêvais donc que j’étais en plein surprise party. Pas n’importe lequel… MON surprise party.

			« –	AAAAAAAAAAAHHHHHHH, je comprends mieux ! Wait for it, les mecs, wait for it ! (« Ouéte forite, ouéte forite », que ça sonne.) 

			« –	Mais dans mon rêve, j’entendais tous les invités de MON party chuchoter (les autres voyageurs dans l’avion, finalement). Les personnes présentes à mon party ne pouvaient pas savoir que j’étais déjà arrivée, parce que j’étais VRAIMENT TROP BIEN CACHÉE sous ma « paréo-tente », on se comprend ? Dans mon rêve, j’essayais donc de trouver une façon rigolote de signaler aux gens que j’étais là. Je les jugeais un peu de ne pas s’être rendu compte de ma présence, moi, la star de la soirée, LA FÊTÉE ! J’ai pris les grands moyens, je suis sortie de ma cachette et je me suis écriée : « COUCOU, TOUT LE MONDE !!!!!!!!!! »

			« Sauf qu’en disant ça, tout ce que j’ai vu, c’est le siège devant moi. J’avais quelques cheveux devant les yeux et mes écouteurs toujours branchés jouaient trop fort du vieux Linkin Park. LA PANIQUE. Prise d’un fou rire, j’ai songé : “Heille, une chance que j’ai pas crié pour vrai.” Ça, c’était juste avant que je me retourne vers le gentil monsieur à ma droite. Son regard, mes amis ! Son regard. Un regard brouillé par la surprise et le réveil brutal, la pupille bouche bée, l’iris en pleine asphyxie. RE-PANIQUE : noooooooonnnnnnnnnn !!!!!!!!!!!!! Je refuse. “J’ai pas crié à tue-tête ?” que je me dis, mais dans ma tête, cette fois ! »

			« –	À noter que moi, je suis de l’autre côté de la rangée, peinarde, en train de lire. Je l’ai très bien entendu ce gigantesque « COUCOU, TOUT LE MONDE !!!!!!!!!! »

			« –	Ça n’a aucun sens ! HA, HA, HA, HA, HA, HA ! Le gentil monsieur à ma droite a gentiment mis sa main de gentil monsieur sur mon bras et m’a demandé, rempli de compassion : « Est-ce que tout va bien ? » FUUUUUUUUUUUUCK. J’ai répondu quelque chose de vraiment stupide : « Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour faire rire ses voisins de siège, hein ? » Puis j’ai essayé d’aller m’autoflusher dans les toilettes de la cabine. Fin de l’histoire.

			« –	Oh que non, madame ! C’est pas ce que tu as répondu ! Les Gravol t’ont embrouillé l’esprit ou quoi ?

			« –	HEEEINNN ? J’ai dit quoi ?

			« –	Tu as dit, texto : « Qu’est-ce que je ne ferais pas pour faire rire mon amoureuse », en ME pointant !!!!!

			« –	POUAH ! HA, HA, HA, HA ! OK, c’est pour ça qu’il m’a souhaité des bonnes vacances avec ma compagne ! Et voilà comment avoir l’air d’une conne tout en étant charmante ! Bon, je pense que sur cet épisode de « comment se faire auto-honte dans l’avion », je vais vous laisser ! Bye, tout le monde, je vous love ! »

			 

			Je les aime tellement mes followers, mais en même temps, je sais pas qui j’aime, ni qui ils sont. C’est quand même fascinant comme phénomène. Des centaines de milliers de personnes m’aiment et s’identifient à moi. Et moi, tout ce que je peux leur répondre, c’est : « I love you, guyssssss. » Quand on y pense, c’est assez paradoxal.

			[image: ]

			ACAPULCO — jour 2

			Il s’est passé un truc hors de l’ordinaire, tout à l’heure. La journée a commencé aux aurores avec du paddle board, suivi d’une visite chez des artisans et d’une petite croisière dans la baie d’Acapulco pour admirer le coucher de soleil. Sur le bateau, mes collègues étaient tous dispersés, assez solitaires. Certains dormaient (sérieux, comment est-ce possible ?! Tu voyages g.r.a.t.u.i.t.e.m.e.n.t. et tu oses dormir ?), d’autres étaient vissés à leur téléphone. Et si quelqu’un parlait, c’était à sa caméra ; il était en train de faire un vlog, donc les autres se taisaient. D’un œil extérieur, on avait l’air d’une gang vraiment ennuyante. Comme des faux amis qui ne partagent rien, juste du flafla, du fake. Pourtant, on se fait payer pour influencer, pour faire de la promotion puisque nous sommes, entre autres, divertissants. Ça m’a frappée : on est tellement boring ! En dehors de nos réseaux, de nos photos et de nos follows, les sujets de conversation sont quasi inexistants. Bonjour, les belles coquilles vides. Pas surprenant qu’on soit de plus en plus la risée du Web et que les « non-influenceurs » s’amusent à nous imiter méchamment. 

			Ma propre réflexion m’a un peu déboussolée. Plutôt gênant comme réaction : je réfléchis et je suis toute chamboulée ! Par pudeur, j’ai gardé pour moi ce moment de lucidité et je suis allée me préparer avec Gaga, pour le somptueux souper à venir.

			 

			–	J’hésite entre la robe hyper-sexy noire ou la robe hyper-sexy rouge, observe ma cochambreuse. Laquelle tu préfères, toi ?

			–	Celle qui sera la plus facile à enlever quand tu vas rentrer complètement paf, après avoir ingéré des quantités de bulles excédant ta capacité stomacale – bulles avalées aux frais de la princesse, bien sûr.

			–	Bien sûr. La rouge, alors ! Ça va, toi ? Tu me sembles un peu excédée ?

			–	Tout va bien. C’est à cause du manque de sommeil, peut-être...

			Normalement, j’aurais fait d’innombrables lives sur Instagram en demandant à ma communauté de m’aider à choisir mon outfit. Puis, je ne serais pas allée avec leur choix ; ils auraient ri parce que je leur fais toujours le coup. Bref, je les aurais impliqués. Comme d’habitude, finalement… Mais là, j’ai ramassé un immense t-shirt cent fois trop grand pour moi (oui, s’habiller over size c’est tendance, mais y a des limites à avoir l’air d’une tente familiale !), d’une couleur complètement ridicule. Dessus, on peut voir d’ignobles oiseaux du paradis, avec des yeux et une bouche, qui se racontent une blague : « On chante a capella ? » demande le premier. « Non, on chante Acapulco », répond l’autre. 

			Même mon père ne porterait pas ce genre de chandail pour passer la tondeuse, sa bière coincée dans un porte-bière en mousse isolante ! Je me fous tellement de mon apparence ; j’ai mis des sandales compensées aux talons beaucoup trop hauts pour marcher dans le sable. Mon look de clown me fait rire et je m’en fiche x1000. Je couve sans doute quelque chose. Ce n’est pas moi, ça. Mes ganglions sont enflés, non ? Les foutus rhumes d’avion, aussi ! 

			Toute la gang est invitée à inaugurer un nouveau bar, à flanc de montagne. Je ne suis clairement pas assez chic pour la ligue, et je me bidonne davantage. Mais pourquoi je ris ? Honnêtement, je n’en ai pas la moindre idée. Ce sentiment qui semble toujours présent… Un mélange de « mais qu’est-ce qui m’arrive ? » et de « pourquoi pas, hein ? Ce serait si grave si je m’en foutais, pour une fois ? » Tout ça doit être dans ma tête, évidemment. 

			–	Il faut que tu te magnes, Flo. On va être en retard…

			–	Euh… Je t’attends depuis trente minutes. On s’auto-attend ?

			–	Tu déconnes ! Change-toi, qu’on puisse partir.

			OK. C’est donc ça, agir sans craindre le jugement et le regard des autres ? Faut donc avoir tant d’assurance ? Elle a raison, j’ai au moins huit autres options vestimentaires... Ah pis, on s’en fout, non ? Ça reste un bout de tissu (aussi laid soit-il). Je suis vêtue, je réponds donc à un besoin primaire qui est de se couvrir. Je ne suis aucunement disgracieuse dans mon apparence. Un, deux, trois, quatre, cinq… Go, Flo ! Assume !

			–	Je déconne pas, je suis changée.

			–	Je t’adore ! Y a que toi pour oser porter un maillot de pépé dans une soirée où l’on attend les Mexicains les plus riches de la ville.

			Tout à coup, je les remets (un tout petit peu) en doute, mes oiseaux farceurs. Mais pas question de le laisser savoir à Gaga. J’ai un orgueil aussi gros que mon t-shirt à rassasier.
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			ACAPULCO — jour 3

			Je me lève avant Gaga et je pars faire un petit jogging, pieds nus sur la plage. Aaahhh ! courir sur le sable humide ! Moment de liberté absolu. Douce sensation de se nettoyer les sinus à l’air pur et salin, dans un climat de jardin botanique. Et ô combien le Jardin botanique est primordial en pleine saison hivernale. Moi, payée pour scander ce slogan ? Baaaah, jamais !

			 

			« –	Guys !!! C’était fabuleux, hier, et je flotte encore sur mon nuage. On a fait la connaissance de charmants Mexicains, Lazy Gaga et moi. Vous pourrez voir ça dans les vlogs que je posterai sur ma chaîne en revenant à la maison. Ils étaient là en tant qu’influenceurs, eux aussi. On a fait la connaissance d’un des plus gros grammers du Mexique, avec treize millions de followers ! Pour vrai, c’était trop nice ! J’ai compris un bout en espagnol, un autre en anglais, un bout en hip-hop (shit, la musique était forte !) et je crois que c’est un mannequin. Je vous emmène avec moi au buffet, ce matin. Je suis arrivée super tôt ! Et là, vous vous dites WHHAATT ? Flo qui se lève en même temps que le soleil ! Je sais !!! Moi aussi, j’ai peur, mais je voulais profiter des derniers rayons avant de revenir vers le gros frette qui pique la peau ! Alors, suivez-moi dans une petite visite guidée du buffet déjeuner ! »

			 

			C’est ce moment que choisit mon cellulaire pour me lâcher. Mort. Dead. Muerto. Allô, la débutante qui l’a mal branché avant de se coucher. Je me sens comme ma mère, toujours un peu limitée par la technologie. Ce n’est pas le meilleur sentiment sur terre, disons. Tant pis. Faudra essayer de faire sans, le temps d’un repas. Le phénomène amorcé pendant la journée, hier, s’est poursuivi durant la soirée. Je n’en ai évidemment pas parlé à mes followers, mais je me suis un peu emmerdée, dans mon t-shirt à oiseaux moqueurs. Comme si je jugeais mes amis et moi-même, par la même occasion. Je fais partie de la même race : celle qui est impatiente d’avoir une puce insérée dans le cerveau, pour faciliter l’utilisation des médias sociaux. Le rêve ! Penser à un statut et le publier en un battement de cils. Littéralement. Un coup de tête à gauche pour faire delete, un à droite pour faire enter. On aura tous l’air de parfaits déséquilibrés, mais nos colonnes vertébrales seront peut-être plus droites.

			 

			En ce moment, j’ai besoin d’être seule, sentiment totalement inconnu. Normalement, je suis seule physiquement, mais entourée de milliers d’observateurs invisibles. Actuellement, je n’ai pas de pile, je suis alone avec moi-même, j’ai même pas de revue. Rien à lire, rien à faire, rien à dire. Je ne me souviens pas de la dernière fois où c’est arrivé. C’est un peu angoissant.

			Et POUF ! Des petits vieux sympas apparaissent dans mon champ de vision, le genre de couple à pouvoir être la tante et l’oncle de mon père. Ils n’attendent pas de se faire inviter pour s’installer à ma table. On est là, mon assiette de yogourt nature avec beaucoup trop de fruits frais qui ne sortent PAS du frigo et moi. Juste pour les mangues et papayes juteuses et chaudes comme le soleil : merci el Mexico ! Prise d’une envie de parler (ça doit faire au moins trente-huit minutes que j’observe un mutisme total), je les accueille comme une petite fille qui reçoit ses amis pour son sixième anniversaire.

			–	Buenos dias, la p’tite ! Moi, c’est Robert. Hablas française ?

			–	POUAH ! HA, HA, HA ! Je m’appelle Floralie. Enchantée !

			–	Moi, c’est Monique. Enchantée ! On repart tantôt, c’est déjà notre dernier repas. On es-tu ben, icitte ! Pas un brin de pluie.

			–	Une goutte. (Ma yeule. Aaahhh, je suis gênée !)

			–	Hein ?

			–	Pas une goutte de pluie. Désolée, c’est une mauvaise habitude de reprendre les gens.

			–	T’as ben raison, la p’tite, dit Robert. Il fait tellement tout le temps soleil icitte. En trente-cinq ans, j’ai jamais vu un brin, ni une goutte de pluie ! termine-t-il en éclatant de rire.

			Ils sont parfaits, tous les deux.

			–	C’est ma première fois. Je suis là juste pour trois jours.

			–	Trois jours ? Pour le travail ? Es-tu hôtesse de l’air ?

			–	Non, je suis youtubeuse.

			–	Tu fais des films sur Facebook ? demande Monique, visiblement fière d’en connaître plus que Robert dans le domaine.

			–	Je fais des vidéos sur YouTube, oui, et je suis influenceuse de par mon statut. J’ai été invitée ici pour promouvoir Acapulco sur mes réseaux sociaux.

			–	T’AS RIEN PAYÉ POUR ÊTRE ICITTE ?

			–	Robert, t’es ben impoli !

			–	Chus pas impoli pantoute, c’est ça qu’elle vient de dire ! Ton vol t’a coûté combien ? Nous, on a eu un bargain à 643 $.

			–	Allez-vous encore me parler si je vous dis que je n’ai pas payé mon vol non plus ? avoué-je, toute timide.

			–	Je suis pas sûre de te suivre. Tu travailles pour quelle compagnie ?

			C’est maintenant le temps de faire un beau cut and paste des centaines de conversations déjà tenues sur le sujet.

			–	Je n’ai pas de compagnie, je suis mon propre produit. Je suis une influenceuse. Une leadeuse d’opinion. Vous, Monique, vous êtes sur Facebook. Vous avez combien d’amis ?

			–	Oh, j’en ai beaucoup : cent cinquante-trois ! annonce-t-elle fièrement.

			–	Ben voyons donc ! On n’a pas cent cinquante-trois amis ! Comment tu fais pour tous leur parler ? 

			Pas besoin de préciser que cette phrase vient du seul homme présent.

			–	Es-tu fou ? Je parle pas à la moitié d’entre eux ! Toi, la p’tite, tu dois avoir au moins mille amis, j’imagine ?

			–	Mille amis ? C’est toi qui es folle ! s’écrie Robert-le-non-techno.

			–	Sur Facebook, j’ai 33 000 amis. Sur Instagram 238 000, et 312 000 personnes me suivent sur ma chaîne YouTube.

			Ma réponse a l’effet d’un petit coup sec de talon en pleine gorge. On part de loin. Je dois passer tout de suite en mode « éducation du pouvoir des réseaux sociaux et de toute cette industrie ». 

			–	On m’engage pour promouvoir des marques, des compagnies, des produits, en échange d’argent ou de cadeaux, comme ce voyage. Je parle de mon expérience, positivement, pour ensuite inciter mes fans à faire comme moi et consommer… J’influence leurs choix.

			–	Mettons que tu aurais trouvé ça nul à chier ici, tu aurais dit quoi ? 

			–	Je l’aurais formulé d’une façon détournée, genre : « C’est un endroit où les familles et les personnes âgées trouvent leur compte. Mais c’est peut-être moins recommandé pour une personne voyageant seule. » 

			–	Oh, brillant ! Tu maquilles la vérité, sans mentir, me complimente Monique avec un sourire complice. 

			–	T’es comme un homme-sandwich, mais sur Internet ?

			–	HA, HA, HA, HA ! Robert, vous me faites penser à mon père. On peut dire ça, oui, mais mon sandwich rejoint des centaines de milliers de personnes, et pas seulement dans la rue !

			–	Tu as étudié en quoi pour être suiveuse ?

			–	Influenceuse, Monique. Elle suit pas, elle est en tête de file.

			–	Je ne suis pas fière de vous avouer ça, mais je n’ai pas étudié. J’ai commencé à faire des vidéos au secondaire et j’étais down avec le cégep, mais...

			–	Hon ! T’as fait une dépression au cégep ! s’exclame Monique en se mettant la main sur la bouche.

			–	Non ! J’étais juste down. Ça veut pas dire que j’étais déprimée. Je voulais aller au cégep, mais on m’a offert une occasion de fous tout de suite après le secondaire. Je suis partie quelques semaines dans les îles grecques et voilà, je ne suis jamais retournée à l’école.

			–	Mais c’est quoi, ton métier ?

			–	Ben, c’est ça, là, Monique : je n’ai pas de métier. Je vis grâce à Internet, déclaré-je sur un ton sec qui me fait réaliser que je me sens agressée.

			Mais elle sonne donc ben pathétique, ma vie, ce matin ? Je ramasse la pochette contenant ma caméra, y glisse le cadavre de mon cell, et la serre fort sur ma poitrine. Oui, un peu pathétique, finalement. C’est confirmé.

			–	Montre-moi ça, tes réseaux sociaux. Je suis curieux, moi.

			–	Kin, voilà monsieur Robert qui se réveille sur les gugusses d’Internet !

			–	Monique, penses-tu que j’ai envie de voir des photos de la neige de chez nous ? La p’tite, elle voyage partout dans le monde grâce à son cellulaire, ELLE. Montre-moi ça, Floralie, comment ça marche.

			–	Mon cell est mort. Cordonnier pas de soulier…

			–	Pardon, mademoiselle « goutte de pluie », mais on dit « mal chaussé ». 

			–	Wow ! Dans ma face, Monique ! Ha, ha, ha, ha ! J’adore !

			–	Ton mode de vie me fascine, me confie-t-elle. As-tu des passions ?

			–	Oui, les voyages. Ma chaîne YouTube a commencé grâce aux vidéos que j’envoyais à mes parents durant mes voyages en tout-inclus.

			–	Ç’a la jeunesse devant soi, pis ça voyage en tout-inclus. Nous autres, à ton âge, on est allés en Inde, vivre dans des taudis…

			–	Maudit vieux singe, on n'est jamais allés en Inde. 

			–	Veux-tu ben te taire ? s’exclame Robert, visiblement insulté de s’être fait traiter de singe. Est pas obligée de le savoir ! J’essaie juste de lui montrer qu’à son âge, tout est possible.

			–	C’est beau tout ça, Floralie, mais tu vas faire quoi quand tu vas être grande ? demande Monique naïvement. 

			J’ai l’impression de mourir sur place. Bien envoyé, Monique. Le grand espace désert de ma coquille corporelle a ramassé tout ce que j’avais de vital à l’intérieur pour m’aspirer vers un vide de non-retour. JE VAIS FAIRE QUOI QUAND JE VAIS ÊTRE GRANDE ?

			–	Monique, franchement, tu la fais pleurer ! Viens ici, mon cœur.

			Je me réfugie dans les bras tendres de Robert, où je pourrais rester pendant un mois.

			–	Belle enfant, viens ici ! fait Monique, s’immisçant dans la bulle d’amour. C’est quoi tes prochains projets, à ton retour à la maison ? Raconte-nous ça.

			–	Je vais reprendre ma vie normale, mais futile, de toute évidence : poster mes vidéos d’Acapulco et faire d’autres vidéos sur plein d’autres affaires tout aussi futiles…

			–	Mais des fois, ça fait du bien de lâcher les bébelles pis toutes les caméras, formule Robert.

			–	Vous ne comprenez pas ! protesté-je. Je n’ai rien posté depuis hier soir, alors c’est sûr que mes fans vont s’inquiéter. Je suis rien, moi, sans Instagram. Je vis grâce à mes bébelles, pis toutes ces caméras-là, ajouté-je en pointant ma pochette.

			–	Je veux voir à quoi ça ressemble, la pochette d’une influenceuse.

			Monique a le tour pour me remonter le moral ! J’aime tellement ma pochette de voyage !

			–	Ici, y a ma caméra, la clé de ma chambre, mon inutile de cellulaire, mon passeport et ma carte des douanes mexicaines.

			–	Montre donc voir combien de jours ils t’ont mis ? Nos amis ont dû retourner aux douanes parce qu’ils avaient indiqué seulement trente jours et ils voulaient rester ici deux mois.

			–	Ah ben, à moi aussi, ils ont mis trente jours.

			POW ! LE DÉCLIC. Si je ne le dis pas, je ne le ferai jamais. Un, deux, trois, quatre, cinq... Go, Flo !

			–	Je pourrais rester plus longtemps ? Hein ? Pourquoi pas ?

			–	Bon là, tu parles ! Café ! clame Robert en levant sa tasse. J’aurais ben dit « champagne », mais nous, faut qu’on y aille, Monique.

			–	C’est ben trop vrai, admet cette dernière. Heille, la p’tite, j’ai un marché pour toi. Je pars avec ça et je te le redonne à Montréal. Deal ? ajoute-t-elle en s’emparant de ma pochette.

			–	Êtes-vous folle ? Je vais faire quoi sans passeport ?

			Wôôôôôôô ! C’est sorti de ma bouche, ça ?

			–	Ah ! C’est ton passeport que tu veux ? C’est vrai que c’est important ! Tiens, prends-le. Nous, on part avec toutes tes cochonneries et on te les redonne dans trois semaines, à ton retour. Deal ? 

			Robert est encore plus excité par l’idée que sa femme.

			Mais ils débarquent d’où, ces petits vieux ? De ma conscience ? Ça va un peu trop vite, là. Je suis face à un couple cumulant plus de cent ans à eux deux. Debout, un peu courbés, espiègles, chiants, provocateurs, ils attendent ma réponse. Un, deux, trois, quatre, cinq… Go, Flo !

			–	Mes maudits vieux tannants, vous autres, là ! OK. Tiens, Monique, prends-la, ma pochette. Mais je vous ORDONNE d’appeler mes parents en arrivant chez vous. Je vais leur écrire de ne pas venir me chercher. Shit, j’ai plus de cell. Comment je vais faire ? OK, je vais prendre celui de ma cochambreuse.

			–	Bye, la p’tite, tu m’impressionnes, s’émeut Robert en m’étreignant fort.

			 

			RE-POUF ! Monique et Robert disparaissent comme ils sont venus. Comme ça. Sans me laisser le temps de compter un, deux, trois, quatre, cinq… Go, Flo ! Je suis possédée. Le yogourt était périmé, c’est sûr. Que vient-il de se passer ? Palpitations cardiaques. Chaleurs. J’ai soif comme si je venais d’avaler un plein sac de litière, au beau milieu du désert. Je ne vais pas bien. Je ne vais pas bien. JE. NE. VAIS. PAS. BIEN. Il est quelle heure ? Quand est-ce que les autres arrivent ? Pourquoi je ne sais pas quelle heure il est ? PARCE QUE J’AI PLUS DE CELL. Folle. Folle. Folle. Tant qu’à être folle, aussi bien commander une bouteille de champagne. Moment précis où Gaga fait son apparition dans la salle à manger.

			–	Houla, gros jogging ! s’exclame-t-elle. De l’eau après la course, ça n’aurait pas été plus approprié ? Tu as tout donné, la belle, regarde-toi. Sueur et champagne : l’image est frappante !

			–	J’ai joggé, j’ai déjeuné et là je suis en plein malaise vagal, alors je noie mon anxiété.

			–	Oh ! Cas de force majeure. Laisse-moi aller me chercher un verre et après, raconte-moi tout.

			 

			Sans trop savoir par où commencer, j’essaie de vomir un résumé de la dernière heure. Celle où le diable en personne s’est emparé de mon essence de vie. L’alcool aidant, mon corps se détend, mais pas mon esprit.

			–	TU RESTES ICI ??? Ouiiiiiiiiiiiiiii. Trop ouuuuiiiiiiiiiii !

			Sa réaction me rassure. J’ai l’air cool tout à coup. Ça replace la confiance perso.

			 

			« –	Oh, oh, oh, les mecs ! Vous ne savez pas ce qui arrive à Flo ? Elle a décidé de rester ici ! Trop canon, Flo, j’ai trop hâte de te suivre dans tes mésaventures.

			« –	Allô, guys, réussis-je à dire d’un ton éteint. »

			Ça va, le live ? Pourquoi elle fait ça ? C’est MON moment, pourquoi se l’approprie-t-elle ? Parce qu’on est comme ça, les gens de ma race, on ne pense pas (toujours). Comment expliquer ça ? Je ne suis pas préparée. Ça va sortir tout croche. Merde de shit de marde. 

			« –	Allô, guys ! J’ai quelque chose à vous annoncer. Pour la première fois de ma vie, j’ai décidé de me désintoxiquer. »

			Hi là là. Les yeux de Lazy Gaga le confirment : c’était pas la meilleure façon d’annoncer la nouvelle. »

			 

			Cool, de nouvelles recettes de smoothies. – CHAN

			Prends-tu de la drogue ? NOOOOO !!! – Jill

			Hein ? – Shy

			 

			« –	Non, non. HA, HA, HA ! Arrêtez ça là, vous allez partir des rumeurs. Je vais rester au Mexique. Et comme je n’ai plus de cell, je prends une pause des réseaux. Des petites vacances pour mon cerveau. Je vous aime beaucoup, guys, mais j’ai le goût de vivre un peu pour moi, et vous... »

			 

			–	Tu déconnes ?

			Cette fois, Gaga a eu la délicatesse d’éteindre son cellulaire avant de poser sa question. Pas très chic pour les followers qu’elle leur ait coupé ça court, mais bon, c’est son compte, pas le mien. L’excuse « la connexion mexicaine n’est pas fiable » est toujours utile. 

			–	Je sais pas ce que je fais, Gaëlle, mais je le fais ! dis-je, nauséeuse et la voix tremblante, avant de prendre une gorgée du divin nectar des anges.

			Elle réagit comme une « amie » peut le faire : en me louangeant et en me félicitant, le regard pétrifié. 
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			Le cœur coincé entre mes amygdales, je salue les autres youtubeurs, sur le pas de la porte de l’hôtel. Une fois seule dans la chambre, que j’ai heureusement pu garder pour le reste de la journée, je me garroche dans la douche. Décédée. Par où commencer ? Inefficacité totale. Ma main gauche, celle à laquelle mon cellulaire est normalement greffé, joue des solos de clavier dans le vide : mes doigts pianotent de l’air. OK, Flo. Focus. Papier. Crayon. To do list.

			
					écrire aux parents

					comment ???

					aller dans le lobby

					faire la cute et essayer d’avoir une nuit gratuite

			

			 

			Aussi incohérente que ma liste, je descends jaser avec les gens au front desk. Armée de mon sourire et de mon kit d’avion, je tente d’expliquer ma situation.

			–	What, 600 $ ? Are you serious ?

			–	Since you’re already a guest, we can manage a regular room for 400 $.

			JE SUIS UNE CONNE. Pour cette vie-ci et toutes les suivantes. Mais à quoi ai-je pensé ? Je suis une vraie décoratrice, qui fait des intérieurs de maison brun chocolat. Je n’ai PAS pensé ! C’est un rabais, ça, 400 $ ???

			–	I’m a famous Instagrammer. You can make good money with my videos.

			–	I believe that’s the reason you spent three nights with us, Miss.

			–	I’ll be back.

			L’évanouissement étant hors de question, faut partir. OK, Flo. Focus. Remonte dans ta chambre. Euh… LEUR chambre.

			Oui, c’est ça. Je me parle toute seule. Je remonte pour aller checker combien il me reste dans mon compte, mais guess what ? Je n’ai plus de cellulaire ! Je ne suis plus BRANCHÉE. C’est fini. Pourquoi tu n’es plus branchée, Flo ? Parce que moi, la belle cocotte ici, j’ai décidé que j’essaierais ça, pour le fun ! Comme un nouveau drink trop sucré, mais à la différence que le drink va pas complètement anéantir ma vie. OK. Redescendons dans le lobby. Non. J’en arrive. OK. Focus. Papier. Crayon. Lobby. 

			Devant l’ordinateur du lobby, les mains sur le clavier plein de germes laissés par les voyageurs étrangers, mes doigts, soulagés, reprennent leur job de doigts. J’ai messengé mes parents pour leur demander d’appeler Monique et Robert pour récupérer ma pochette. Étrangement, ils ont inversé leurs réactions de parents :

			« Ça, c’est ma fille ! Je suis tellement fière ! Flo, réalises-tu la chance que tu as ? Une chance que tu as sauté sur cette occasion-là ! Pis pas de maudits écrans en plus ! Tu vas revenir reposée, détendue et les yeux vivants, écrit ma mère. »

			« Appelle-npus à fraios vrirés, on va lesacc les accepter. 

			Mon père tremble, on dirait ! »

			« Promis, je vais essayer de vous écrire. Bon, là, maman, peux-tu me dire combien il me reste dans mon compte ? »

			« Laiasse faire ça. Onva. On va sarran. Sérran. S’arranger. »

			« Ça s’arrange pas pour toi, en tout cas, papa ? Ha, ha, ha ! OK. La petite chambre bas de gamme coûte 400 $ US ici, mais j’ai réussi à me négocier 50 % de rabais. »

			« Il ne te reste pas tant que ça, chérie, depuis que tu as acheté ta caméra et ton nouveau kit d’éclairage. Je vais vérifier, mais je dirais 3 000 $ et, là-dessus, tu dois verser 1 998 $ de TPS et de TVQ. On te paie ta chambre ce soir à 200 $ US. Prends la journée pour faire un plan et donne-nous des nouvelles, OK ? » 

			Le reste, on ne le saura jamais ! La connexion a planté. 

			 

			–	Hello again, sir. I will move to the other cheap room. It’s 200 $ with my discount, right ?

			–	Rebonjour, madame. J’ai discuté avec mon manager et, comme votre suite n’est pas occupée aujourd’hui, il nous fait plaisir de vous l’offrir à 200 $ US, oui. Par contre, il faudra régler tout de suite les frais de bar qui s’élèvent à 347 $ US. 

			Ah, le petit taquin ! Il parle français ! Heureusement, je garde le sourire. Ah, les petits taquins ! Ils m’ont chargé la bouteille de champagne, la deuxième commandée par Gaga et les cafés alcoolisés de ce matin ? TABARNAK. Fuck le sourire. Calcul rapide : ça fait 450 $ canadiens. Il reste donc 550 $ dans mon compte ???? Je suis dans la rue. Au moins, la rue a des palmiers. Contenu de qualité. #NOT. Je ne fais plus de contenu, qualité ou pas !

			–	You’re kidding, right ? I was invited for this trip, didn’t ask for anything.

			–	I guess you asked for alcohol. Let me give you 25 % off on this bill.

			OK. Re-calcul mental. Il me reste approximativement 425 $ US. Jamais le Mexique n’aura eu une suite de louxe aussi bien rentabilisée ! Au moins, je suis en terrain connu avec cette suite. Étrangement, on dirait que je l’apprécie davantage maintenant que je la paie ! Ouin. À bien y penser, c’est sur le bras, ça aussi ! Mes parents : les seuls que je peux payer en pots de crème !
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			Je respire mieux. Déjà. Je ne me traite plus de conne. C’est une semi-victoire. Je suis au bord de la piscine. Objectif de la journée : profiter de toutes les gratuités, comme s’il n’y avait pas de lendemain. D’ailleurs, il n’y a pas, pour l’instant, de lendemain. Ma sacoche est devenue une vraie boîte à lunch. J’y ai déjà entassé deux hamburgers et deux croissants intacts trouvés dans une assiette. Je suis pauvre. Une pauvre en mode survie. J’ai repéré une fille seule qui a un laptop ET un cellulaire ! Elle doit avoir trente-cinq ans. Elle se dirige vers le bar. Ça tombe bien, j’ai soif. Ça tombe mal, je n’ai pas d’argent. Rendue où j’en suis, aussi bien la suivre. Je m’approche d’elle et prends le menu des cocktails. Le mocktail le moins cher est à 12 $ US. Il me reste un fond de rhum, la bouteille est camouflée sous les burgers ; ça devrait me donner le courage nécessaire pour passer la prochaine heure. Je souris à la fille salvatrice, adepte de technologie.

			–	Heille ! Tu t’appelles Floralie, hein ? fait-elle, joyeuse.

			–	Salut ! Ben oui, c’est moi !

			–	Je m’appelle Mélancolie. Mélancolia, ici. J’habite au Mexique depuis neuf ans. Je te suis sur Instagram, quand j’ai le temps d’y aller !

			–	Wow, enchantée ! Mais là, je me débranche de tout. Pu de cell, pu de réseaux... Ce que tu vois, c’est moi. En vrai, pas sur un écran ! Je prends un break pour trois semaines, aussi bien dire trois ans. Je suis encore junkie !

			–	Ah, mon Dieu, t’es bonne ! Je pense pas que je serais capable. Ça fait combien de temps que tu as commencé ton sevrage ?

			–	Trois heures et quarante-quatre minutes.

			–	Oh ! OK. Je suis ta première intervenante !

			–	Je capote, avoué-je. Honnêtement. Je sais pas ce que je vais faire du reste du mois. Encore moins où je vais dormir demain ! Mes parents me paient ma chambre ce soir, pis c’est gênant. Toi, tu restes ici ? demandé-je de ma voix la plus suppliante.

			–	Oui, je me paie un trip de fou pour mes quarante ans ! Un genre de trip à la Eat, Pray, Love, mais moi c’est Bois-Bronze-Bouge. Je suis venue me perdre dans trois villes, où je passe trois jours. En partant d’ici, je vais à Taxco et je reprends le bus de Mexico pour Mazunte, où j’habite avec mon amoureux, Pablo.

			–	Oh my God ! Je suis tellement contente de te rencontrer ! Penses-tu que je pourrais t’emprunter ton ordi ? Je vais me magasiner une chambre et une vie à venir.

			–	Bien sûr ! Ça va bien aller. Je vais t’aider. 

			–	Pour vrai, je ne sais pas par où commencer. On m’organise tout le temps. Je voyage sans vraiment réfléchir à autre chose qu’à mon gros derrière de fille ingrate, et c’est maintenant que je m’en rends compte. 

			–	OK, pas de stress, je vais t’aider, mais à une condition : on échange nos buckets. Si ton derrière est gros, le mien doit te paraître gigantesque, petite bitch ?

			–	Ha, ha, ha, ha ! Que ça me fait du bien de me faire traiter de petite bitch ! Même ça, c’est commandité, dis-je en me tapant une fesse. 

			–	Tu t’es fait refaire le cul ? 

			–	Ben non, mais j’ai des programmes sportifs commandités.

			–	Oui, je veux bien, mais c’est toi qui fais les efforts, non ?

			–	Ben oui, mais…

			–	Pas de mais ! Tu as sué pour avoir des fesses de béton ? Alors, prends le compliment ! Ça va faire de s’excuser pour tout.

			Dans ma gueule. Elle me brasse, la Mélancolie. Ça bardasse l’âme, mais c’est pas déplaisant du tout.

			[image: ]

			Enfin redevenue efficace, je réserve quelques nuits dans un hôtel avec vue sur l’océan, au sommet d’une colline. Un truc complètement spectaculaire, mais vraiment pas cher… C’est un peu douteux. L’hôtel Los Flamingos. Je suis prête à quitter le louxe, mais demain seulement ! Je compte bien profiter de toutes mes dernières secondes louxoueuses. Projet : ne pas dormir et apprécier ! Me voilà prête à affronter la vraie vie mexicaine, hors de la boule de ouate. L’heure est venue de faire le décompte de mes avoirs :

			
					14 barres tendres

					3 sacs de noix un peu humides

					1 litre d’eau

					7 robes	

					6 paires de quelque chose à me mettre aux pieds

					0 soulier de sport

					1 valise style bagage à main

					1 prise de conscience sur la fucking valise à roulettes

					4 montres et 23 bijoux

					6 maillots

					5 paires de lunettes de soleil

					trop de crèmes pour une seule peau

			

			 

			Je dors en étoile, dans mon méga lit king size, complètement nue, quand le téléphone de la chambre sonne. Fâchée contre moi pour avoir osé gaspiller de précieuses minutes, confuse par la sonnerie inconnue (un vrai téléphone ?!), je réponds :

			–	WHAT ? Ça va, les manières de petite effrontée ?

			–	Heille, salut ! Excuse-moi, je ne voulais pas te déranger. 

			Mélancolie. Mon amie !!!

			–	Allô ! Excuse-moi, je faisais un cauchemar : mon compte en banque était en train de m’engloutir dans une marée rouge. (Ben oui, c’est ça, joue la victime, ça va te rendre plus attachante. #NOT.)

			–	Je m’en vais faire des courses. Je me demandais si ça te tentait de venir ?

			–	OUIIIII ! Je te rejoins en bas dans dix minutes. 

			 

			Les boutiques de l’hôtel sont hors de prix. J’y ai reluqué un paréo même pas joli à 60 $ US, avant-hier. Mais rien ne m’empêcherait de passer du temps avec Mélancolie. La conseiller dans ses achats wannabe mode et vivre par procuration : tel est mon plan. J’enfile les premiers vêtements trouvés dans ma (maudite) valise : une robe simple, crochetée, un peu bohème, comme on en trouve un million dans les festivals de musique.

			 

			–	Mon Dieu, t’es ben chic pour aller au OXXO ? s’exclame ma nouvelle amie.

			OXXO. Les dépanneurs mexicains de tous les coins de rue. 

			–	Je pensais que tu voulais faire les boutiques…

			–	Les boutiques, ici ? Ben oui, pour acheter des masques de lutte made in China aussi hideux ? Non ! Je vais m’acheter de l’alcool et des cochonneries, histoire de ne pas avoir à vendre mon corps après mon séjour ici.

			A-t-on le droit de crier « JE T’AIIIIIIIIIIIIIME » à une personne encore étrangère il y a cinq heures ?

			Grâce à sa simplicité désarmante, Mélancolie réussit à me ventiler la boîte crânienne. Je l’observe comme une grande sœur, je la souhaite pour âme sœur. Si elle pouvait me prendre sous son aile… Si elle pouvait me dire que ça ira, je la croirais et la suivrais jusqu’au bout de la vie. Focus, Flo. Avant le bout de la vie, envisage donc le OXXO !

			–	Je te suis !

			 

			Un sac de tortillas, un pain, quatre bananes, trois tomates, une soupe en sachet, deux bouteilles de vin blanc (siiiiiii sucré, ouch !, le OXXO a ses limites) et une bouteille de tequila plus tard, nous sommes installées dans ma suite. 

			Mélancolie me taquine :

			–	Pauvre petite ! C’est ben trop grand pour une seule personne comme chambre ! Heille, tu dois t’ennuyer. Au moins, tu peux faire ton jogging sur ton balcon. T’as même un jacuzzi, ARK ! Sérieux, je sais pas comment tu fais.

			–	Je le sais tellement ! T’as encore rien vu, checke ben ma garde-robe. Attends, je vais te faire une parade de mode. Pendant celle-ci, essaie de m’imaginer dans les auberges de jeunesse qui m’attendent.

			Le personnage de réseaux sociaux embarque et je défile devant elle, arborant des robes tellement trop chic et mes paires de sandales – tout paraît ridicule, dans les circonstances. 

			–	HA, HA, HA, HA, HA ! Pauvre folle !!!! Ça va pas du tout, ma cocotte ! Faut te gosser un look, sinon tu vas mourir au bout de ton eau, dans tes tissus synthétiques qui ne respirent pas. Attends, la madame icitte peut sûrement t’aider. Bouge pas, je reviens. 

			Elle est partie en criant un « MAAAALAAAAADDEEEEE ! » d’excitation. Quinze minutes s’écoulent avant son retour. Ensuite, je la regarde vider le contenu de son sac à dos à côté de mes robes insignifiantes, sur mon lit. J’ai l’impression de connaître Mélancolie depuis si longtemps. 

			–	Tu me fais tellement penser à moi, quand j’habitais Montréal, déclare-t-elle. J’étais invitée à toutes les premières, tous les galas… Je travaillais sur les plus gros shows de télé. J’avais toujours une dizaine de robes overdressed passe-partout. Regarde le résultat, aujourd’hui. Vas-y, ne me ménage pas. 

			Comment dire ? Ses vêtements – plutôt son « linge » – consistent en morceaux de tissu froissés à imprimés, délavés par le soleil ; ils sont abîmés, défraîchis. Ils ont connu une meilleure vie (du moins, on l’espère !).

			–	OK. Je vais être franche : même au comptoir vestimentaire, je n’aurais pas payé 5 $ pour ton lot de guenilles made in 2008. Crisse que je voudrais pouvoir faire un live, là, pour rire avec mes abonnés et prendre leurs suggestions d’agencements ! Quoique les agencements ne semblent pas possibles, sans le recours aux drogues dures. 

			Sauf qu’aujourd’hui, je n’ai pas les moyens de m’acheter des vêtements utiles. Et les siens, bien qu’ils soient au bord du suicide vestimentaire, sont sans doute plus adéquats.

			–	On fait des échanges ? demandé-je. Avec mon maigre budget, j’ai le choix entre manger ou acheter des vêtements. Perso, j’haïs pas vivre, donc je choisirais la bouffe.

			–	Game is on, petite crisse ! lance Mélancolie en riant. J’ai peut-être du linge de marde, mais moi au moins j’ai les moyens d’en acheter. Pauvre folle, comment veux-tu qu’on échange quoi que ce soit ? Je rentre pas dans tes robes cheaps de la Plaza St-Hubert et…

			–	Paaaaaaaaardon ????????? Mes robes CHEAPS ? 

			–	Je savais que je n’avais pas perdu la twist de baver mes semblables de Québécois ! Non mais, sérieux, Floralie, j’ai quinze ans de plus...

			–	Seize.

			–	Va chier. J’ai seize ans de plus que toi, et même à ton âge, je n’avais pas ta shape. Sans blague, me vois-tu, dans mon village de terre, à Mazunte, me promener dans une robe à 500 $ ? Je ne pense pas, non. Par contre…

			–	OUI ? 

			–	Je te laisse choisir ce que tu veux, en échange de crèmes de face et de lunettes de soleil. Je tuerais pour un masque facial et une crème de jour sans un effet de papier sablé. De toute façon, je sais que tu ne paies rien de tout ça. 

			–	De toute façon, je sais que tu as payé toutes tes guenilles 25 pesos la douzaine. DEAL !

			–	Tite crisse ! Come on, 25 pesos, c’est même pas 2 $ canadiens.

			–	C’est ça que je disais. 

			–	HA, HA, HA, HA, HA, HA ! Je t’aime ben, toi. Deal !

			Je me ramasse quelques bermudas de coton élimé, mous, trop grands. Mais une fois ajustés avec une ceinture et agencés à mes camisoles, ça me donne un look potable. Par contre, je refuse ses imitations de Crocs.

			–	Je sais. Ils sont répugnants. 

			–	Pour vrai, des Crocs c’est déjà limite, mais des imitations, ça devrait être illégal.

			–	TU N’AS PAS LE DROIT de mentionner, nulle part au monde, que je porte ces morceaux de caoutchouc dégueulasses à mes pieds. Je fais même leur procès populaire dans mon roman. 

			–	Hein ? Tu as écrit un livre ?

			–	Oui, quand j’avais presque ton âge. J’étais en voyage en sac à dos, j’ai rencontré Pablo en pleine crise de la trentaine, en pleine noirceur, devant le plus gros carrefour de ma vie. Il est un peu devenu ma boussole. J’ai sauté dans le vide et je suis venue m’établir chez lui. Exit le cliché de la Blanche qui fait vivre son latino de chum ; ç’a été plutôt l’inverse durant plusieurs années.

			–	Wow, c’est fascinant ! J’aimerais vraiment ça te lire. C’est quoi, le titre ?

			–	Checke ben ça, tu vas pogner de quoi, je ne suis pas certaine que tu vas comprendre le sens : Si tu t’appelles Mélancolie. 

			–	Wow, c’est vraiment original ! Ha, ha, ha, ha ! Tu écris encore ?

			–	Oui, mais pour mon blogue, qui s’appelle On est où ? J’y parle surtout de tourisme, de voyages et il contient aussi beaucoup de tranches de vie, parce qu’il m’arrive toujours un milliard de niaiseries par semaine. J’ai plein de collaborateurs, des amis québécois et d’un peu partout qui parcourent le monde et écrivent des textes. On partage nos trips, nos rencontres, nos bons coups et nos mauvais coups, sans prétention. 

			–	Et moi, je vais faire partie de ton blogue ? 

			–	Ben, c’est sûr ! Voir que je me priverais de partager LA fois où j’ai aidé une Instababe avec ma fabuleuse garde-robe ! D’ailleurs, compose-toi une face, que je te prenne en photo pour mon article. 

			Je porte d’énormes fisherman pants brun lait au chocolat et une camisole beige. Il ne me manque que les boucles d’oreilles de bois et les bas de laine dans des sandales Birkenstock pour avoir l’air d’une vendeuse dans un stand des Francofolies. Je vais mourir de rire. Mélancolie prend une rafale de photos. 

			–	Pourquoi tu n’écrirais pas tes aventures mexicaines pour mon blogue ? Ça te permettrait de garder un certain contact avec tes fans ? 

			–	Pas fou. 

			–	C’est admirable de supprimer la technologie, le luxe, les réseaux sociaux de ta vie, mais c’est pas mieux si tu te mets à faire de l’anxiété. Tu ne peux pas détruire tout ce que tu es, non plus. Tu es une communicatrice qui a besoin de partager...

			Mélancolie et ses projets. Mélancolie et sa tequila. Ça fait que je dis oui :

			–	Je sais pas, je...

			–	Pas game. 

			Un, deux, trois, quatre, cinq… Go, Flo ! 

			–	Tu comprends pas, je ne sais pas écrire, j’ai un français de marde. Moi, je sais PARLER. En majuscules. Je ne me retiendrai pas pour écrire ce que je veux. 

			–	Je ne te demande rien d’autre que d’exprimer par écrit ce que tu vis, me rassure-t-elle. Pour le français, on s’en torche ; je vais te corriger. T’auras juste à m’envoyer par email tes textes, ajoute-t-elle en me donnant sa carte de visite.
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			J’ai quitté Mélancolie et le louxe à regret, mais excitée et affranchie. Aujourd’hui pourrait s’appeler « Le jour où j’ai troqué la caméra pour le clavier ». Je ne peux pas croire que ce soit aussi demandant d’écrire. Pour vrai, c’est stimulant, angoissant, épeurant. Tout ça. J’ai peine à me laisser aller, comme j’ai l’habitude de le faire devant la caméra. À l’écrit, on a le temps de réfléchir. 

			Je « blogue » (et à l’écrit, je mets des guillemets), c’est tellement d’une autre époque. MOI, écrire pour un blogue ! Jamais personne n’aurait cru ça. Et c’est tant mieux. Ça me permet encore plus de me brasser la vie. En écrivant, je réalise que mon ton doit être parfois absolument agressant sur certains vlogs, parce qu’à l’écrit, je mettrais des milliers de points d’exclamation partout ! Mon regard est davantage tourné vers les autres. Je suis presque capable de me lâcher le nombril et, pour la première journée, ma peau est complètement nue de tout maquillage. Juste un peu de crème solaire qui me donne un chic effet luisant. 

			 

			Ça fait mille ans que je peaufine mon premier article. C’est devenu une nouvelle fixation. Étonnamment, même si je livre tout de moi à la planète entière, le simple fait de décrire mes comportements sur papier me terrorise. À la limite de l’intro-spection. J’écris tout ce que je fais, partout : sur des menus de resto, des serviettes de table, des cartes touristiques… et je retranscris ensuite mes notes sur le vieux PC pourri de l’hôtel, datant d’avant Harry Potter. C’est devenu ma nouvelle façon de partager, de communiquer. Je pensais être capable de laisser mes followers de côté, mais je vais bientôt les retrouver en tant que « lecteurs » et ça m’excite autant que ça me stresse. J’ai beau dire que je m’éloigne des réseaux, si j’apprenais que seulement quarante-deux lecteurs ont pris connaissance de mes articles, ça me décevrait. Heureusement, je peux compter sur ma complice, Lazy Gaga, pour informer mes abonnés de ma nouvelle réalité de blogueuse. Je lui ai envoyé un courriel lui expliquant ma démarche. Je n’étais pas certaine de l’impact que ça aurait, mais encore une fois, mes followers ont le don de me jeter à terre ! 

			–	OK, je veux pas te mettre de pression, mais tu es attendue, ma chère ! me dit Mélancolie, au bout du fil, alors que je l’appelle pour une énième angoisse. Ton premier article est même pas encore en ligne que j’ai dû contacter mon programmeur Web, en urgence.

			–	Hein ? Qu’est-ce que tu veux dire ? 

			–	Tu as fait sauter mon serveur ! Lazy Gaga a posté plein de photos de toi en annonçant qu’elle t’a retrouvée ! Et qu’on peut te suivre sur mon blogue ! 
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			On est où ? À Acapulco, par 35 °C. 

			 

			S.A.L.U.T. G.U.Y.S.

			J.E. M.’.E.N.N.U.Y.A.I.S. D.E. V.O.U.S.

			 

			Je CA-PO-TE sur ma nouvelle façon de m’exprimer.

			J.E.P.E.U.X.É.C.R.I.R.E. sans espaces si je veux, avec trop de points. 

			 

			Ou !!!!!!!!! Écrire !!!!!!!!! avec des points d’exclamation, et terminer avec des 1 parce que je suis trop énervée !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!1111111111111111111. 

			 

			OK. OK. Ça va faire. Arrêtons de niaiser, c’est le temps de vous emmener dans mes péripéties mexicaines en solo. Si vous avez lu les récents articles de Mélancolie, vous en savez déjà un peu sur moi. Ces dernières semaines, j’ai fait des rencontres déterminantes : Monique et Robert (on les salue, ils se reconnaîtront), et ma chère Mélancolie, grande âme à la générosité débordante. 

			 

			Depuis quelques jours, je ne parle plus ou presque. Et si je le fais, c’est en espaglais, un beau mélange maison. Et ça fait tellement de bien de ne pas avoir toujours à s’exprimer, à sourire à une lentille, à faire semblant… Comme une enfant s’émerveillant devant les petits détails du quotidien, je redécouvre le sublime de l’habituel avec mes iris, mes vrais, pas celui de la caméra. 

			 

			En partant de l’hôtel de louxe en fin d’après-midi (j’ai profité de la piscine toute la journée, grâce à Mélancolie), je me suis retrouvée sur le chemin où l’on peut attraper des wâwâ : le transport public permettant de se rendre aux grandes artères, où je dois prendre un bus vers mon hôtel. Les wâwâ : une expérience en soi. Il s’agit de vieilles minivans usées par la vie, qui n’ont jamais été neuves – d’après une analyse peu rigoureuse de ma part. Le type de véhicule déjà vieux de six ans en sortant de l’entrepôt du fabricant. Faque ça brasse, c’est jam packed et ça sent un mélange d’odeurs corporelles, d’essence et de piquant. C’est FABULEUX, sans blague. Je louange le contact avec les locaux. Je me plais tant durant la promenade que j’ai l’air de rire d’eux, alors je me tourne vers la fenêtre pour sourire au paysage. Je suis assise là, à l’étroit entre des femmes de ménage travaillant dans des villas de riches et des ouvriers fatigués de leur journée de labeur. 

			 

			Si, la semaine passée, ma vie vertigineuse me paraissait banale, c’est le temps de revenir sur terre et de rendre l’ordinaire extraordinaire. 

			 

			Je croque dans l’instant présent jusqu’au moment où tout le monde débarque à la hâte, me laissant seule, au coin de la rue. Sur la Costera, le fameux boulevard Taschereau, comme dirait mon père. Et pas n’importe où… Non ! DEVANT le Walmart. Le hasard et l’édifice, c’est surréaliste. Le magasin est là, perché sur une colline, posant fièrement sur son trône de béton, au bout d’une allée de palmiers ornée d’escaliers de type pèlerinage – allée d’un quart de kilomètre de long. Le Taj Mahal de la consommation. 

			Il y a des gens partout ; des vendeurs, des familles, des enfants turbulents et des chauffeurs de taxi à l’œil de lynx. Ces derniers repèrent rapidement la petite cocotte avec sa valise à roulettes. De la chair fraîche, de la chair naïve. Ça m’éneeeeeeeeeeeeerve, mais je garde le sourire ; après tout, ils ne font que leur travail. J’ai déjà assez l’air d’une touriste, mais une touriste avec une valise à roulettes, c’est l’humiliation extrême. Je finis par jaser avec un jeune homme qui m’indique le bus à prendre. J’achète au passage un plat préparé par une dame usée par le soleil, mais souriante comme une duchesse du Carnaval. Elle fait son signe de croix en prenant mon argent, je lui « rends » son signe de croix, pensant qu’il s’agit d’une marque de respect. Elle éclate de rire en m’expliquant qu’elle se signe puisqu’il s’agit de sa première vente de la soirée, et moi, sans le mentionner, je pense : « Je me signe pour implorer la vie de m’épargner la tourista du voyageur. » Et ça fonctionne ! Tant qu’à communiquer, communiquons : en plus de me régaler de ces enchiladas au poisson, je n’ai pas à utiliser les toilettes de façon abusive les jours suivants.

			 

			Il est dix-neuf heures, le soleil se couche ; j’ai eu pour deux heures (et 50 sous) d’agrément dans cet autobus (pareil comme ceux du secondaire), modèle 1982, qui me tape le cul au moindre tournant. Je sursaute à chaque sifflement des Mexicains, indiquant au chauffeur qu’ils veulent descendre. Si jamais tu mets les pieds à Acapulco, TU DOIS (les majuscules sont utilisées pour cause d’excitation profonde et non pas pour crier) expérimenter un bus, le soir. Chaque autobus est décoré à sa façon : ça va des effigies de Disney en passant par les icônes de la musique pop, sans oublier la Vierge Marie. Tout ça sur fond de musique déchaînée. Les Mexicains ne sont pas seulement friands de musique, ils sont friands de décibels ! À la nuit tombée, les bus se transforment en boîtes de nuit ambulantes, « Aweye sul dancefloor ! » Les chauffeurs s’amusent à rouler et à faire la course entre eux. Ça pourrait parfois être plus sécuritaire (désolée, maman, je sais que tu t’inquiètes pour ta fille à la lecture de ces lignes), il faut l’avouer, mais c’est troooooop divertissant ! Du grand vacarme souriant. Je ne fais que ça, d’ailleurs : je souris, exhibant toutes les commandites dentaires blanchissantes des dernières années. 

			 

			Une fois sortie du bus, je prends un instant pour respirer, assise par terre. Tenter de réaliser. Essayer de mettre des mots et des émotions sur les événements. Pourquoi je fais ça ? Pour qui ? Je ne trouve aucune raison, mais je trouve le « qui » : moi. Je fais ça pour une des personnes que je connais le moins, dans le fond. 

			 

			Si j’avais un cellulaire, j’aurais donc un GPS, et si j’avais un GPS, je saurais donc combien il me reste de temps à monter le Kilimandjaro me menant à l’hôtel. Le vieux chameau qui pompe dans la côte sans fin ? Oui oui, c’est bien moi ! Je me roule la valise sur les talons d’Achille, sans parler de mes pauvres chevilles tordues par les roches disparates faisant office de chaussée. C’est charmant des rues en galets, oui oui, mais c’est surtout irritant. J’arrive en haut en nage, des ampoules éclatées aux pieds. Le rose tendre de la petite peau neuve sous mes cloques est de la même couleur que les murs de l’hôtel. En d’autres mots, mon « palace » est d’un rose négligé. Si on tend l’oreille, on entend les murs gémir : « Rafraîchissez-moi, j’ai besoin d’une couche. S’il vous plaît, ayez pitié, peinturez-moi. » Ils pourraient bien être couleur vomi de chaton, au prix que je paie. Si on m’assure que je ne risque pas de me retrouver en cuillère avec une coquerelle, je me fiche éperdument de l’état des lieux. 

			 

			La montée du Kilimandjaro en valait la sueur. Perché au sommet, l’hôtel est construit à flanc de montagne. La vue est somptueuse. Digne des plus grands films d’amour mettant en vedette tous les Ryan Gosling de ce monde. D’ailleurs, la légende veut que Tarzan (ben, l’acteur, pas le dessin animé !) ait habité ici. À en juger par les nombreuses photos en noir et blanc ornant les murs, mettant en scène des stars hollywoodiennes (qui n’ont apparemment pas toutes connu les belles années de la photo couleur), on comprend que le Los Flamingos a connu ses jours de gloire ! Le fame (déchu) me suit !

			 

			On termine ça comment, un article de blogue ? Normalement, je dirais : « Allez faire du pouce sur ma photo », mais ici, c’est pas la « normalité ». Bref, je vous remercie de m’avoir lue ! Ça fait un peu cucul, non ? Mais c’est la vérité ! J’espère que j’ai su vous divertir et j’ai hâte de lire vos commentaires ! 

			 

			Bon, il me faut bien signer mon premier article. 

			 

			Alors, voici : 

			 

			Hasta luego, los amigos ! 

			Floralia, la wannabe Mexicaine 
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			La première nuit est somme toute assez mouvementée dans le dortoir mixte. Eh oui, finies les histoires de princesses, Kylie Jenner est sortie de sa magnificence et ne s’octroie aucun sursis avec la vraie vie des gens pauvres et non célèbres. J’ai de la chance, l’hôtel n’est pas rempli ; nous ne sommes que trois filles et deux gars dans le dortoir, sur une capacité de dix. L’immensité des lieux nous permet même d’avoir un peu d’intimité. Le plus difficile, ce n’est pas les ronflements (merci à mes bouchons) – j’avoue que j’en prendrais aussi pour le nez, mais passons. Le plus laborieux, quand je dors, ce sont mes réveils en sursaut. Je rêve qu’on me vole tout ce que je possède : cellulaire, laptop, caméra. Je m’extirpe du sommeil en hurlant, je cherche mon téléphone, ne le trouve pas, re-la-panique. Ça me prend toujours un certain temps à comprendre. 

			J’ai un peu l’impression de faire une cure de désintoxication numérique maison, sans soutien médical ni moral. Amputée de l’extension de ma main gauche, je me sens incomplète. J’ai des palpitations cardiaques plusieurs fois par jour, quand je pense avoir égaré mon téléphone. Je perçois une amélioration, au fil des jours, mais ma caméra me manque. Non seulement j’aurais aimé avoir des images de mon voyage, mais j’ai l’impression d’être fainéante et de ne pas travailler. C’est ça, je pense, le plus ardu : la culpabilité. Coupable de ne pas utiliser mon expérience à meilleur escient. « Tu es en train de te forger une identité », mantra que je me répète en boucle. « Tu as choisi la liberté d’esprit, sois fière de toi. » 

			J’ai peur que mes abonnés pensent que je les délaisse. Je crains qu’ils ne comprennent pas mes choix. J’ai besoin d’être confrontée à la vraie Floralie, pour ensuite leur donner le meilleur de moi-même.

			Quand je sens monter un début d’anxiété, j’appelle Mélancolie. On jase et ça passe. Oui, je fais des appels depuis des téléphones publics. Je suis tellement vintage : papier-crayon-téléphone à fil. Heille, bonne année 1998 !

			Il se passe un truc étrange, depuis le début de la désintox. Un autre, devrais-je préciser : quand on prend le temps, le temps recommence à faire son œuvre et redevient « le temps ». Les minutes durent soixante secondes, les heures durent soixante minutes, et tout ça, c’est déstabilisant. Le temps ne me file plus entre les doigts, évaporé dans un tourbillon sucré d’inutilité éphémère. N’étant plus régie par aucun horaire, je mange quand ça me tente, je lis toute la journée des livres laissés à l’hôtel par d’autres vacanciers, des guides de voyage – mon préféré est celui sur le Mexique, en allemand ; même si je n’y comprends pas grand-chose, ça me divertit – et de petits romans espagnols à l’eau de rose, pour perfectionner la langue. Je ne m’oblige pas à me lever, je dors ma vie (littéralement) et je recommence. Aller à la plage, c’est le bonheur quand tu n’as aucune possession matérielle à protéger : on barbote à sa guise, sans se soucier des malfaiteurs. 

			J’apprends à vivre en société « réelle », loin de la société « réseautée ». Un certain sentiment de se fondre dans les murs rose délavé s’empare de mon séjour ici. Pas envie de small talk, pas envie de me faire des amis, et je ne pense même pas à regarder les gars. Je suis sauvage, dans le silence, et j’apprivoise la nouvelle Flo. 

			 

			Mon premier souper en solo a l’air d’un vrai sketch burlesque. La voix de mon père résonne dans mes oreilles et, tout à coup, ça prend tout son sens : 

			–	Princesse Flo ? Vous êtes demandée pour le souper. Daignerez-vous vous présenter seule, au repas, sans votre horde de disciples ? 

			À la maison, maman cuisine et papa fait la vaisselle. Moi ? Je mange. Et je fais l’épicerie, sans jamais sortir de la maison. On reçoit la bouffe à la maison, selon la commandite du moment. Certaines fois, ça cogne et ma mère s’arrange avec les boîtes prêtes à cuisiner, avec les petites fiches recettes et tout. Je l’aide à se prendre pour Ricardo, je la filme, et voilà du contenu de qualité et un commanditaire satisfait. Parfois, la commandite est composée de barquettes de plats vegans à réchauffer, j’ouvre ça, je mets au four quatre minutes et hop ! c’est prêt. Ma plus grosse et unique étape en cuisine consiste à piquer le plastique d’un plat avec les dents d’une fourchette et à le mettre au four. Mais je ne dévoilerai pas ça aux lecteurs de On est où ?. Il me reste encore un minimum d’orgueil et d’estime personnelle. Par contre, je DOIS raconter l’épisode du poulet. Je suis habituée de toujours tout partager, alors ça m’aide passer à travers la désintox.
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			On est où ? Dans les rues d’Acapulco !

			 

			Objectif de la journée : cuisiner un succulent repas. Comment faire ça ? Acheter les denrées, ça va, mais les cuisiner ? 

			 

			Je me fais une liste et je pars à l’aventure :

			 

			
					Œufs

					Arachides

					Avocat

					Poulet

					Tomates

					Bière

					Bière

					Il me semble que j’oublie quelque chose… Bière ? 

			

			 

			Tu devrais me voir déambuler dans les rues du « vieux » Acapulco, le maillot plein de sable collé, flottant dans les vieux sweatpants coupés en short de Mélancolie. Constat : je jase avec tous les Mexicains de la rue. Ça se passe très bien. Avec eux, je suis une cliente comme une autre, sans histoire. À l’hôtel, avec les autres backpackers (« roulettepacker » dans mon cas), il serait normal d’échanger sur mon voyage, mais je me sens plus dans une démarche qu’un voyage, et ça, je n’ai pas envie d’en discuter avec quiconque. Au cœur de la vie quotidienne mexicaine, dans les rues, ils n’en ont rien à foutre de moi et moi je veux tout savoir d’eux. J’achète des légumes d’une jeune maman – son bébé koala est cramponné à son dos – et je suis ses indications pour trouver la meilleure viande des environs. C’est dans le marché couvert qu’il faut aller. J’entre donc dans le marché. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mon ami. 

			 

			 

			 

			 

			 

			Comment je te décrirais bien ça ?… 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il y a d’abord cette petite vague d’un liquide non déterminé qui vient frapper le devant de ta déjà pas très épaisse gougoune. Tu reçois quelques gouttes du jus non identifié sur les pieds. (Et honnêtement, tu ne veux PAS connaître la source du fameux jus.) 

			Douze secondes et ça te prend à la gorge et au nez, ça te fait mal jusqu’au fond des oreilles : c’est l’odeur du marché. Ça sent tout et son contraire. Trente-cinq degrés dehors, quarante-trois à l’intérieur, les vendeurs sont exténués, faut être fait fort. Je ne suis pas faite forte. Et je l’assume ! Je sens mes jambes fléchir, mais à l’idée de m’écrouler sur ce sol, je me ressaisis et trouve la section du poulet. Je me retrouve face à six vendeurs de volailles. Je ne veux pas aller plus loin. Je ne PEUX pas aller plus loin. Je m’arrête à une corde à linge remplie de poulets. Une corde à poulets, finalement. Je demande la pechuga, et c’est Emilio qui me sert. Il a tout juste dix-huit ans. Il arrache un poulet de la corde, le décapite avec un couteau qui doit faire le double de mon âge et me tend ma poitrine de poulet. Oui, oui, ami lecteur, ma poitrine de poulet, ne va pas t’imaginer autre chose. Avec la peau. J’ai une petite faiblesse. Je ne sais pas désosser les poulets avant de les faire cuire, moi. 

			 

			[NDLR : J’ai bien le droit d’écrire dans l’article de Flo, non ? C’est moi, le boss ! Désosser un poulet avant de le faire cuire… Pauvre princesse habituée à sa bouffe en plastique ! Bon, retournons à ses aventures (ou plutôt à ses mésaventures !) mexicaines :]

			 

			–	Sin la gnak gnak, je précise.

			« Sin la », en espagnol, ça veut dire « sans la ». « Gnak gnak », ça peut être remplacé par toute autre onomatopée que tu utilises quand tu cherches tes mots ! J’ai oublié comment on dit « peau » !

			–	Sin la piel o sin la gnak gnak ? fait Emilio, crampé.

			–	Sin la piel !

			 

			La face et les neurones brûlés par le soleil, je rêve d’un sac à dos. Mais guess what, je n’en ai pas ! Je dois donc tout apporter jusqu’en haut, avec, au mieux, du vieux jus de poisson sur mes pieds et mes gougounes fatiguées. C’était déjà assez dur avec la petite merde à roulettes, mais c’était rien avant de porter des sacs d’épicerie lacérateurs de mains. 

			 

			Au milieu du Kilimandjaro, je m’assois par terre et j’épluche une mandarine, une banane et des dizaines d’arachides. J’engloutis tout ça en me disant que, tant qu’à les traîner, aussi bien que ce soit dans l’estomac. Au moment de me relever, une vieille voiture de type Coccinelle, aussi bruyante que poussiéreuse, s’arrête à ma hauteur. C’est Emilio qui m’offre un lift jusqu’à l’hôtel ! J’en profite pour perfectionner mon espaglais. Il me demande si je sais nager. Je réponds que oui et il m’invite à l’accompagner sur une petite île, demain, avec ses sœurs. Il est attentionné et pas du tout déplacé. Sa proposition m’enchante, alors on se donne rendez-vous pour demain. 
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			Arrivée dans la cuisine communautaire, excitée par la proposition d’Emilio, je pose mes sacs sur le comptoir et rêve de poulet juteux. Malgré le snack de la côte, j’ai déjà faim. Surtout, ne pas tomber en hypoglycémie – tu ne veux pas me voir en hypo. Je suis désagréable, j’ai le goût de tout arracher sur mon passage, y compris toi si tu te trouves sur ma route. Un criant manque de protéines accuse mon état du moment. Les derniers jours ont été composés de guacamole et de salade jambon-fromage. Facile, on retrouve tout ça au OXXO du coin. Léger constat de mes concoctions culinaires récentes : c’est ben beau l’alimentation crue, mais quand tes seuls outils de travail sont un bol et un couteau, tu oublies d’analyser les bases essentielles de la cuisine. 

			 

			Dans quoi je cuis ça, une poitrine de poulet sin la piel ? À la recherche d’un truc pour griller la bête, je trouve un chaudron assez grand et surtout non utilisé (c’est la mode à l’auberge : on laisse sa bouffe DANS les casseroles, DANS le frigo. C’est pratique – ou lâche – pour éviter de faire la vaisselle, faut croire). Je balance le poulet dans le chaudron et je mets tout ça à « MAX » pour le saisir, avant de baisser le feu. De l’huile ? Un corps gras quelconque ? Non, pas pensé d’en acheter ! Ce que je possède de plus gras ? Mon baume à lèvres. Pour vrai, le poulet à l’eucalyptus, on repassera. 

			La pauvre poule morte est là, dans sa casserole, en train d’agoniser et moi je me dis : le temps que ça saisisse, je vais porter mes sacs dans le dortoir. Je n’ai pas le temps de faire dix pas hors de la cuisine que le détecteur de fumée s’active. Me voilà debout, sur le comptoir, en top de bikini, l’énorme t-shirt de Mélancolie faisant office de ventilateur vers le détecteur. 

			La petite frousse passagère derrière moi, je retourne au poulet. C’est impossible de le faire griller. Je cherche une solution en repassant à ma liste. Pourtant, j’ai tout acheté…

			 

			
					Œufs

					Arachides

					Avocat

					Poulet

					Tomates

					Bière

					Bière

					Il me semble que j’oublie quelque chose… Bière ? 

			

			 

			BRAVO, LA GRANDE ! J’ai oublié quoi ? De l’eau ! 

			Commençons par couper le bout de poulet calciné avec un couteau à beurre et cherchons des restants de fond d’eau dans les bouteilles dans le frigo. Un peu découragée, je m’ouvre une bière et hésite entre le rire et les larmes, selon si c’est ma tête qui réagit ou mon appareil digestif. La moitié de la bière bue, j’ai les idées plus claires : 

			–	Une golgée poul poulet, une golgée poul Flolalie. 

			Voilà qui est mieux. Le poulet se retrouve dans une belle mixture composée de bière, d’eau et de tequila (désolée pour celui qui a laissé traîner sa bouteille sur le comptoir ! « Qui trouve garde », comme disait ma grand-mère). Faut savoir maximiser ses fluides ! J’ai envoyé les œufs se faire éclater dans le micro-ondes (bien malgré moi), tout ça accompagné d’une salade de tomate et d’avocat. 

			C’est dégueulasse. Le poulet n’est pas assez cuit. Alors, plutôt que de m’abonner à la salmonellose, je décide de le laisser au frigo (DANS le chaudron !). Je le ferai saisir demain dans l’huile ! La principale qualité des œufs au micro-ondes ? Leur chaleur. C’est déjà mieux de manger des œufs surcuits que crus. 

			 

			Je me couche légère (c’est le cas de le dire !), mais satisfaite, non pas sans rêver à mes précieuses barquettes vegans !

			 

			Buenas Noches, los amigos !

			Flolalie la Melxicaine 
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			Il est midi pile. Je suis postée au point de rencontre où je dois retrouver Emilio et ses sœurs. Il s’agit d’un quai d’où partent de petits bateaux en direction de la isla La Roqueta. Étant la seule Blanche, on m’aborde pour me vendre des billets de bateau, des chapeaux, des crèmes glacées. J’ai hâte de retrouver mon nouvel ami, qui ne semble pas pressé d’arriver. Puis, sorties de nulle part, une vingtaine de jeunes filles accourent vers moi, m’entourent et m’interpellent de « hola Floralia ! » et de « bonita Floralia ! ». Je n’ai pas le temps de réagir que j’aperçois Emilio. Il rit et me lance : « Elles avaient hâte de te rencontrer. Je leur ai dit qu’on avait une invitée spéciale aujourd’hui. » Ne sachant pas trop par quel miracle de la vie il peut avoir autant de sœurs, je me laisse entraîner vers un bateau, le regard en point d’interrogation, ce qui fait d’autant plus rire les filles. 

			On monte à bord et le spectacle commence ! Le fond du bateau est en verre et des dizaines de poissons de toutes les couleurs et tailles viennent nous saluer. Un vrai aquarium sous les pieds. C’est magnifique. J’ai cinq ans. Je crie, je m’extasie et, encore une fois, je regrette ma caméra chérie. Quand le capitaine actionne le moteur, les poissons déguerpissent et on s’élance vers l’île. 

			Une fois que nous sommes bien installés dans le bateau, Emilio me raconte sa vie : il a grandi dans un foyer pour enfants. Trop jeunes pour s’occuper d’un bébé, ses parents biologiques l’ont laissé au centre ; il était âgé de seulement six mois. J’essaie de rester de marbre, mais il décèle une pointe de pitié dans mes yeux, alors il s’empresse de me rassurer. Il est toujours resté en contact avec eux, même s’ils ne vivaient pas sous le même toit. Le foyer Marsh n’est pas un orphelinat, c’est un lieu où l’on accueille les enfants pour leur donner une deuxième chance. Ils ne sont pas à adopter ; ils grandissent là, entourés d’amour et de soins et vont à l’école tous les jours. Et ils sont heureux, me certifie Emilio. L’air espiègle et le sourire des petites filles devant moi en témoignent. Le concept de famille élargie est touchant et beau. De voir Emilio aussi impliqué avec elles me donne un bon aperçu de la journée qui m’attend. J’ai le goût de m’investir, ça tombe bien, car j’ai toujours voulu être monitrice de camp de vacances ! Essentiellement, il faudra surveiller les petites moins agiles dans l’eau et faire le clown pour les divertir. De toute façon, je suis déjà le centre d’attraction ! Call me Mickey Mouse ! Elles me prennent par la main, me font des accolades et des bisous sur les joues. Emilio a tout prévu en m’invitant ! 

			Avec les plus vieilles, je fais de la plongée en apnée. Elles m’entraînent sous l’eau à la chasse aux étoiles de mer. Avec les plus jeunes, je me transforme en dauphin de foire : je les transporte sur mon dos en les éclaboussant. On rit à en avaler des litres de sel, on bâtit des châteaux de sable, on les détruit et on recommence. Sans avoir le droit de placer un mot, je me retrouve avec dix petites mains agiles dans la chevelure. Les cocottes s’extasient devant mes cheveux soyeux et minces – comme ceux de leurs poupées, paraît-il. 

			Quand l’heure du repas arrive, je m’en veux de ne pas avoir pensé à apporter un petit lunch… Je n’ai même pas le temps d’aller au bout de ma pensée qu’Emilio et les plus grandes nous appellent. Ils ont monté les tables de manière à ce qu’on mange tous ensemble. Quel festin ! Devant nous se trouvent des poulets entiers rôtis à la perfection (fallait voir les faces d’Emilio et de ses sœurs quand je leur ai raconté, plutôt « mimé », mes mésaventures culinaires !), du riz, des frijoles, des tortillas et de la salsa – composée de tomates, d’oignons, de piments forts et de coriandre émincés. Je sors ma bouteille d’eau de mon sac, et eux d’énormes bouteilles de boisson gazeuse (il y en a au moins dix litres). On se régale autant qu’on rigole. Quelle chance ! Je suis envahie d’un sentiment de sérénité peu souvent ressenti. Ma psycho-pop à cinq cennes me fait penser que c’est ça, le louxe, dans le fond : se remplir la panse jusqu’à plus faim, en bonne compagnie, en s’étouffant de hoquets successifs pour cause de salsa mexicaine trop piquante. Et aussi, faire rire tout le monde. 

			Vers la fin de la journée, on aide les pêcheurs à hisser leurs filets hors de l’eau. Ceux-ci, comprenant vite qu’il s’agit des enfants du foyer Marsh, remettent à Emilio une douzaine de poissons grouillants et gluants. Huit minutes plus tard, les vertébrés aquatiques sont transformés en filets. Un coin de bateau, un vieux couteau rouillé, c’est tout ce que ça prend pour nourrir des dizaines de petits êtres humains reconnaissants. 

			Le temps, même quand il est « vrai », finit par passer. C’est le cœur rempli de béatitude que je repars, repue d’amour et de soleil. 

			 

			Fallait pas penser m’en retourner au Los Flamingos si rapidement. Je n’ai, pour ainsi dire, pas le choix. On me kidnappe avec mes dizaines de tresses sur la tête et on m’emmène souper au foyer. (Maman, tu avais raison ! Il est possible que je me fasse kidnapper à Acapulco.) 

			Yééééé ! Cette journée ne se terminera pas de sitôt, finalement !

			 

			Le foyer est situé directement sur la plage Bonfil, là où la mer est parfois trop dangereuse pour permettre aux enfants de se baigner, d’où la raison des sorties sur d’autres plages. Il est établi dans un ancien hôtel. Emilio me le fait visiter, fier de « sa » maison. Les enfants sont installés quatre par chambre, dans des lits superposés. Chaque chambre a sa salle de bains, comme toute chambre d’hôtel qui se respecte. Ces salles de bains sont parfois plus luxueuses que celles auxquelles les enfants auraient accès à la maison, s’ils habitaient dans leurs familles. Je n’invente rien, je répète les explications de mes guides. 

			Avant de m’emmener à la salle à manger communautaire, mon nouvel ami me présente sa maman et celle des soixante-dix enfants dans les parages : Jovita. Oui, aujourd’hui, j’ai connu les fillettes plus âgées, mais au total, il y a soixante-dix enfants ! Jovita me parle de ses quarante filles et de ses trente garçons, le cœur débordant d’amour. Elle-même a grandi dans un foyer, où elle a connu son défunt mari, Eduardo. Au début des années 1960, les amoureux ont choisi de quitter le foyer et de voler de leurs propres ailes. Par la suite, ils ont fondé ensemble le foyer Marsh, pour redonner aux enfants démunis l’espoir d’un meilleur avenir. 

			À cet endroit, les enfants sont logés et nourris jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Avant d’atteindre la majorité, ils participent à des programmes sociaux qui leur permettent de se créer un réseau de contacts et d’employeurs potentiels. Ici, tout le monde connaît un jeune qui a grandi au Hogar Infantil. Emilio, avec son maigre salaire de marchand de poulets, peut se louer une chambre dans une maison. Sorti du giron de Jovita depuis deux ans, il est autonome, mais dans ses yeux, on lit l’amour d’un fils pour sa mère. 

			Jovita me remet une carte de Noël dessinée et signée par tous les cocos de la place. 

			Assis à table, les enfants sont hyper-tranquilles. Les petites filles excitées de l’après-midi sont solennelles ; l’heure est au calme. On apprécie les victuailles et les joyaux de la mer. Jovita chicane Emlio pour ne pas l’avoir appelée ; elle aurait acheté du vin pour la visite ! Ça tombe bien, la visite a, justement, de la bière (chaude) dans son sac ! Je leur tends des cannettes, qu’on ouvre pour accompagner le divin poisson. Une bière chaude, tentant de refroidir dans un verre de plastique, sur des glaçons, qu’est-ce que tu veux demander de plus ? Un dancefloor, peut-être ?

			Ouiiii, un dancefloor ! Les ados sont partis monter la « salle de bal », comme je l’ai surnommée : une pièce extérieure, jadis salle de douches pour les vacanciers qui sortaient de la mer. Tout autour, ils ont poussé les tables de pique-nique pour former une vraie zone de danse. J’ai hâte de les entendre chanter. Peut-être qu’ils ont une chorale maison et feront un petit spectacle ? Je trépigne d’impatience. 

			 

			Quand. 

			 

			Tout.

			 

			À.

			 

			Coup. 

			 

			LE speaker de tous les speakers. Gros comme un frigo. Les ados sont quatre pour transporter le sacro-saint haut-parleur. Ils le déposent sur une table et le branchent. Quand je disais que les Mexicains aiment les décibels !

			La qualité du son qui se dégage de ce speakerigo (speaker + frigo) est hors du commun ! 

			Ils me demandent de sortir mon cellulaire et de faire ma playlist… 

			–	Usa me cellular, amiga. 

			Facile comme ça, hein ? Depuis treize jours, je n’ai pas touché à un portable et là, tout à coup, Emilio me tend le sien. Je ne réagis pas sur l’instant. Comme s’il venait de me proposer un gramme de cocaïne. Si je touche l’appareil, est-ce que je saboterai le travail des dernières semaines ? Est-ce que je vais me loguer sur tous mes comptes, comme une junkie en manque ? J’ai peur de tomber dans le piège des selfies et d’en faire avec les soixante-dix enfants, en même temps que je story ma vie sur Instagram. Focus, Flo. La musique. Un, deux, trois, quatre, cinq… Go, Flo !

			Mes mains sautent sur l’appareil avec fougue et vivacité. Ma main droite se met à shaker. No joke. Focus, Flo. La musique. Un survol rapide des applications me suffit à saisir la personnalité numérique de mon nouvel ami : il n’a aucune application de réseaux sociaux. Juste la même plateforme musicale que moi. Alléluia ! Je me logue sur mes playlists et j’inaugure le party. 
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			–	J’ai vaincu, j’ai pris un cellulaire dans mes mains !!!! OK, il n’offrait aucune application intéressante, mais…

			–	Veux-tu ben, toi pis tes « mais » ! L’important, c’est que tu n’as pas FLANCHÉ !!! fait Mélancolie, excitée, au bout du fil. 

			–	T’as raison. J’ai pas flanché. Sérieux, j’aurais voulu que tu sois là. On n’a jamais dansé ensemble !

			–	Sont fous les Mexicains, avec leurs systèmes de son, hein ? Ils me font halluciner. Ils ont aussi des méga télés, 4K pis toute. 

			–	OK, c’est pas moi qui hallucine ? Leur speaker, en plus d’être giga, est Bluetooth ! J’ai joué à la DJ toute la soirée. Je suis une vraie star ici, et personne n’a conscience de ma « vraie vie ». C’est fou ! 

			–	Shine bright like a diamond. Tu as ça en toi, ma chérie. Je connais le foyer Marsh. C’est une fierté dans tout le Mexique. Jovita et Eduardo ont eu droit à toutes les reconnaissances existant au pays. 

			–	Pour vrai, je suis tombée en amour. Je sais pas si j’ai le droit de le dire, et si je vais me faire rabrouer en écrivant ça sur ton blogue, mais je vis quelque chose en ce moment. 

			–	De kessé te faire rabrouer ?

			–	Tu sais, les enquêtes journalistiques qui sont sorties sur les orphelinats qui accueillent les touristes et tout et tout… 

			–	Ouais, mais là, c’est différent ! Tu n’as pas payé 3 000 $ à un organisme louche pour une visite guidée d’un orphelinat qu’on administre comme un zoo. Tu as passé du temps avec des gens accueillants qui t’ont invitée à te baigner et à manger du poisson. Nuance. As-tu l’impression d’avoir fait quelque chose de déplacé ? 

			–	Pantoute ! J’ai l’impression d’avoir connu des amis chers.

			–	Ces enfants-là ne sont pas à adopter. Tu ne leur as pas brisé le cœur en les quittant. Ils vont habiter là jusqu’à leur majorité ; ils sont conscients de leur réalité. 

			–	Un jour, je vais m’assumer, comme toi ! 

			–	Ça vient avec les années. On ne force même pas, pis un jour, c’est là ! Tu as déjà fait sauter mon serveur une fois ; si tu arrives à te surpasser, je te paie le champagne, fille ! Moi je viens de la vieille école, l’école de la « tévé ». Parlez-en en bien, parlez-en en mal, mais parlez-en. Voir que je me plaindrais si un de tes articles entraînait des milliers de views ! 

			–	Ha, ha ! OK ! J’ai peur qu’à mon retour à la vie normale, toute mon émotivité se dissipe comme une bulle et me pète dans la face. 

			–	Je ne pense pas, non. Tu es en train d’enraciner les bases solides de la nouvelle Floralie. Quand ça ira trop vite dans ton gros tourbillon superficiel, tu vas pouvoir puiser dans l’énergie qui t’habite et te reconnecter à la vraie toi. Mon Dieu, je suis ben intense ! Parlant de retour, as-tu commencé à checker les billets d’avion ?

			–	Ben oui, tsé, je suis abonnée à une liste d’envoi par texto. Comment tu veux que je fasse ça ? Sur l’ordi de Tarzan à l’hôtel ? La dernière fois que j’ai essayé, j’ai fait planter le système. C’est tout juste si j’arrive à t’envoyer mes textes par email. Pis encore, ça me prend parfois cinq tentatives avant que ça parte.

			–	Non.

			–	Non, quoi ? 

			–	Ça ne te prend pas cinq tentatives parce que je reçois tous tes emails en cinq exemplaires. On est au Mexique, chica, tout est plus long. 

			–	Heille, super ! Moi qui me suis vantée pendant des centaines de mots de savoir prendre le temps, sur ton blogue. Ark ! J’ai encore de la misère à dire ce mot. 

			–	Va chier, la princesse ! Ha, ha, ha ! 

			–	Va chier, la Mexicaine !! Pour vrai, j’ai mal aux pieds d’avoir trop dansé et aux joues d’avoir trop ri. Je te comprends d’avoir voulu rester ici. Merci la vie, merci Mélancolie. 

			–	…

			–	Allô ? Es-tu encore là ? 

			–	…

			–	OK, je raccroche et je te rappelle ? 

			–	Je l’ai !

			–	Quoi ? 

			–	Ce qu’il faut que tu fasses ! 

			–	OK ??????

			–	M’as-tu parlé ? Désolée, pendant que tu déblatérais tes « merci la vie », j’ai pris l’initiative de chercher un billet pour ton retour. Oh, attends ! Je viens de tomber sur un deal de feu ! Tu pourrais partir plus tôt que prévu, dans six jours, pour seulement 235 $ canadiens. 

			–	Tu me niaises ? 

			–	NOOONNNNNNNNN !!!!!

			–	Sinon, c’est combien ? 

			–	Ça remonte à 600 $, le lendemain… Je te booke ça ? 

			–	OOUUIIIIIIIIIIII ! Attends, je te donne mon numéro de carte de crédit, pour les assurances et tout. Avec Desjardins, la tranquillité dans le bagage à main. 

			–	Heille, lâche-moé les slogans ! MAIS POUR VRAI, JE L’AI TROUVÉ !!!

			–	Quoi ? Arrête de teaser, tu gosses ! Trouvé quoi ?

			–	Quoi faire pour que ton cœur reste connecté au Mexique !

			[image: ]

			De retour au Québec

			 

			La suite est allée trop vite. J’ai passé mes derniers jours à Acapulco à faire ce que j’étais venue y faire, sans le savoir : prendre du soleil, du repos et du sommeil. C’est assez simple à comprendre, j’étais exténuée. Mes yeux étaient effectivement morts avant mon départ. Ma mère avait raison. 

			–	Je le savais que ça te ferait du bien, ma petite fille. En voici la preuve !

			De retour au bercail, je découvre un nouveau père : l’émotif.

			–	Ma grande pimbêche, toi ! s’écrie-t-il. Que je te reprenne à scraper tous tes réseaux sociaux. Tu sauras que je te suis, MOI ! ajoute-t-il en m’écrasant contre son thorax, le cœur aussi gros que ses bras. 

			–	D’ailleurs, arrêtez de niaiser. Moi aussi, je suis contente de vous voir, mais est-ce que je peux ravoir mon cell, s’il vous plaît ?

			–	On l’a pas ! 

			Ma mère est franchement beaucoup trop heureuse de sa réponse.

			–	Come on, t’es pas drôle.

			–	On te niaise pas. On parle à Monique et Robert toutes les semaines, mais on ne s’est jamais rencontrés. Ils nous ont dit qu’ILS te remettraient ta pochette à ton retour. 

			–	Ah, les coquins de vieux cr*@& !

			–	Heille, jeune fille, tant que tu vivras sous mon toit, tu devras… commence ma mère. 

			–	OK, parfait, je peux aller vivre au Mexique, si tu préfères.

			–	Ça suffit là, les filles ! Y a pu personne qui part d’icitte. 

			OK, mon père s’est VRAIMENT ennuyé !

			–	De toute façon, je retourne au Mexique dans trois semaines.

			–	QUOI ??????????

			Bon, enfin une réaction normale. Ma mère se la jouait trop cool, je savais bien qu’elle finirait par craquer.

			–	Oui, c’est ça, là. Avec Mélancolie, on a eu une idée.

			–	Assume tes choix, Floralie. 

			Le paternel reprend du service, on dirait bien. 

			–	Pour vrai, Mélancolie a eu une idée du feu des dieux mayas. Et c’est fabuleux…
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			Je m’apprête à faire mon premier live. J’ai une toque molle et sans vie sur la tête, mes sourcils auraient besoin d’un sérieux défrichage et la peau sur mes épaules pèle à cause des coups de soleil. En allumant la caméra de mon laptop (je n’ai toujours pas récupéré ma pochette), j’éclate de rire : l’image que je projette, malgré le set-up de l’éclairage, est celle d’une fille un peu négligée, mais souriante et confiante. Je suis nerveuse, mais surtout exaltée. Je n’ai pas la moindre idée de la façon dont mes abonnés me recevront… 

			 

			« Hola guys ! »

			 

			Oui !!! – CORALIE

			Allô !!!!!!!! – LYDIA

			C’est vraiment toi ????? – BÉATRICE

			HOLA !!! – BASTIEN

			Es-tu revenue ? – MAG

			ALLÔ !!!!!!!! – MATHILDE

			C’est un vieux live, son compte a dû être hacké. – XAV

			SALUT !!!!! – LÉONIE

			MALADE ! C’EST TOI ! – CHRIS

			Heille, ça fait drôle d’entendre ta voix, moi qui suis habituée à lire tes articles sur www.onestou.com. – GENEVIÈVE

			@Anne, checke, c’est Floralie !!!! – ÉVELYNE

			C’est un vrai live, elle est bronzée. – ALICE

			Je sais pas comment tu fais, j’arrive pas à suivre les messages ! – MÉLANCOLIE

			Tu es revenue !!! Je reconnais ton background. – MAUDE

			 

			« WWOOOOOOOWWWWW !!! Je capote, vous êtes déjà 24 000 en direct ! Allô, mes beaux amis ! Vous m’avez manqué ! » 

			 

			T’as pas le droit de faire ça, partir sans donner de détails. – MARIE

			Es-tu revenue pour de bon ? – ÈVE

			Quoi ????? Elle n’a pas le droit de mener sa vie comme elle l’entend ? Lâchez-la donc, un peu. – MONIQUE

			 

			« Ma belle Monique qui me défend ! Allô, Monique ! Bon, les amis, on lespile ! Moi aussi, je suis contente de vous letlouver ! Et oui, je suis levenue poul de bon ! »

			 

			T’es belle, c’est beau tes cheveux. – DARCIA

			C’était comment, le Mexique ? – FÉLICIA

			 

			« Je suis revenue pour mieux rebondir, pour vous fournir du contenu de qualité et authentique. Pour que vous sachiez enfin qui est la vraie Flo, parce que moi-même, je l’ai rencontrée à Acapulco et elle ne m’a pas déçue ! »

			 

			WHAT ??? C’est quoi les chances de tomber sur une autre Floralie au Mexique ? – ARI

			Tu vas plus jamais nous laisser tomber, hein ? – ÉLIZA

			ALLÔ !!!! Peux-tu me saluer, s’il te plaît !!!!! – LÉA

			 

			« Je ne peux pas tous vous lire, ça va trop vite ! Je suis revenue, mais différente. Changée. J’ai envie d’équilibre, de liberté, de bien-être sans culpabilité, sans flafla. Juste du beau. Et je suis certaine que vous pourrez m’aider dans ma nouvelle mission. Bon, « mission », c’est peut-être un peu exagéré. Disons dans mon nouveau projet ! Je ne veux plus me passer de vous, mais j’ai envie qu’ensemble, on fasse autre chose que de s’échanger des marques de rouge à lèvres et de saveur de macarons, mettons. » 

			 

			C’est bon les macarons, mais surtout quand on les partage. – PATRICK

			T’as toujours été vraie. Je t’aime tellement ! – MÉLISSA

			Projet ? Quel projet ? – Chantal

			On ne pourrait pas t’aimer plus. – Catherine

			Wow, t’as changé ! Ben, pour le mieux, là. – Kim

			C’EST QUOI LE PROJET ? TU VAS FAIRE TIRER UN VOYAGE ? – Véronique

			 

			« Est-ce que ça vous tenterait qu’ensemble, on forme une grande équipe ? »

			 

			OUI !!!!! – FANNY

			I’m in ! Faut faire quoi ? – GUS

			Sick ! Tellement ! – CLÉMENTINE

			GO ! – JOLYANNE

			Oui. – GRAHAM

			Oui. – KATHYA

			Oui, c’est sûr ! – ZOÉ

			Oui. – INGRID

			Oui. – MEL

			 

			« J’ai pensé qu’ensemble on pourrait organiser une collecte pour les jeunes du foyer avec qui j’ai passé des moments merveilleux au Mexique. Si vous me lisez sur le blogue On est où ?, vous savez de quoi il s’agit. Sinon, vous pourrez aller vous mettre à jour. En fait, j’ai pensé organiser une méga collecte de produits pour les enfants. Des sous-vêtements pour filles et garçons, des crèmes, des déodorants, des tampons, des crèmes solaires, des shampoings… »

			 

			Wow !!!!!! On va t’aider, c’est sûr, hein @Éric ? – NATHALIE

			Je travaille dans une boutique de lingerie, à Québec. Je vais en parler à ma gérante. – JESS

			Wow, bonne idée !!! Je suis à Magog. Je vais ramasser plein de trucs avec mes amies @petite fleur @jazzmine @delphino – KIM

			Commence par vider tous tes tiroirs, mon amour, et on pourra remplir un cargo. – ÉRIC

			Est-ce qu’on doit acheter des trucs ou des choses usagées, c’est OK ? – RAF

			Tiens, tiens, regardez qui est-ce qui parle, monsieur « je me suis construit un walk-in dans le garage pour pouvoir ranger tous les habits de sport que m’a donnés ma fille ». Juste avec tes casquettes, on pourrait fournir tous les enfants et leurs descendants ! – NATHALIE

			 

			« Vous donnez ce qui est en bon état. Je compte sur votre jugement ! Ça me fait tellement du bien de vous lire ! Vous êtes fantastiques ! Je savais que j’avais les meilleurs abonnés au monde ! »
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			Quand ça sonne à la porte, je deviens comme un jeune chiot énervé de revoir son maître qui vient d’aller mettre les poubelles au chemin ! Un peu plus et je ferais un pipi de joie. Oui, je suis heureuse de revoir Monique et Robert, mais je ne tiens plus en place en songeant que seulement quelques minutes me séparent de mon cellulaire ! Je vais accueillir nos invités, l’air totalement cool :

			–	Salut, vous deux ! Comment ç’a été le retour ? Pas trop déprimés par la neige ? 

			–	Allô, la petite ! On t’a suivie sur tes instants sociaux, dit Robert (qui d’autre !).

			–	Ben oui, j’ai vu vos commentaires ! Maman et papa, je vous présente Monique et Robert. 

			–	Ça va, la blogueuse, on les connaît ! réplique mon père. On leur a parlé plus souvent que toi. 

			 

			Donc, après les « non-présentations » d’usage, qui devient le sujet de conversation principal ? La petite Flo ici présente. Les huit yeux et quatre bouches devant moi se relaient les questions et les impressions. 

			–	Ma belle Floralie, pour vrai, moi, si un couple de vieux séniles avait presque volé mes gugusses électroniques, tu peux être sûre que je ne les aurais jamais laissés faire. 

			–	Vieux séniles, vieux séniles, parle pour toi, Monique ! Séniles, oui, mais vieux, pas encore !

			Éclat de rire général.

			–	Vous m’en avez fait baver, vous autres. 

			–	Vraiment, tu nous as impressionnés, lance Robert. Es-tu contente d’être revenue ?

			–	Oui, je suis contente, mais je serais restée plus longtemps sans le deal que j’ai obtenu sur un billet d’avion. Mais mon immersion était faite. 

			–	Tu vois, Monique, je te l’avais dit qu’elle profiterait du fait de ne pas avoir toutes ses bébelles pour apprendre l’espagnol. 

			–	Ce que ma fille veut dire, Robert, c’est que son voyage l’a ancrée dans la vraie vie.

			–	Et vous ne saurez jamais à quel point nous vous en sommes reconnaissants ! 

			Mes parents ont tout compris. Ils m’aident à mettre des mots sur mon périple intérieur. 

			–	On jase, on jase, mais je pense que tu t’es vraiment ennuyée de ça ! fait Monique en sortant ma pochette. 

			Qui aurait pu prévoir ma réaction ? Pas moi, en tout cas. Je me mets à trembler et à pleurer ! Mais la source de ces larmes d’émotion m’est inconnue. Soulagement ou fierté d’avoir relevé le pari ? Ou bien est-ce de la timidité face à ma propre réaction ? 

			–	Bon, on vient de la perdre ! me taquine ma mère quand Monique me rend ma précieuse pochette. 

			–	On va être corrects pour un bon bout de temps. Je n’ai pas rechargé son cellulaire ! 

			–	Heille, vous autres ! Je ne suis pas si pire que ça ! Je promets de ne pas toucher à mon cell avant le dessert. 

			–	C’est super ! On mange de la fondue, le souper sera donc in-ter-mi-na-ble ! s’amuse mon père, crampé par sa remarque.

			 

			J’avoue que je n’attends pas le dessert pour aller m’enfermer aux toilettes avec l’objet précieux. Mais je décide de ne pas répondre à tous les messages et commentaires. Cette période de ma vie est derrière moi, et personne ne sera en grave danger de vie si je ne porte pas attention aux milliers de messages reçus en mon absence. Bravo, nouvelle Flo ! 

			[image: ]

			On est où ? Dans les airs !!!! Direction : Mexico !

			 

			Ça fait déjà trois semaines que je suis revenue chez nous, aussi bien dire trois vies. Tous les jours depuis mon retour, je visualise ce moment : assise du côté hublot, le laptop sur la tablette devant moi (recouverte de pages de magazine !), je suis en train de vous écrire. Mon retour sur les réseaux s’est fait rapidement, mais parfois depuis, je suis sortie sans mon cellulaire ! Je sais, ça fait peur ! Pendant les prochaines semaines, j’ai l’intention de conserver mon chapeau de blogueuse. Avec cette expérience, j’ai découvert le plaisir d’écrire et l’apaisement que cela m’apporte. J’aime les échanges avec les lecteurs, qui sont totalement différents de ceux avec mes abonnés. L’écriture apporte un certain équilibre à mon existence, ça vient chercher en moi quelque chose dont je ne veux plus me passer. 

			 

			De mon périple au Mexique – grâce à l’écriture, entre autres –, je garde une certaine quiétude. Je suis plus posée. Je prends le temps de m’arrêter, d’observer, d’analyser et de m’impliquer si c’est pertinent. Je n’ai plus envie d’être de tous les événements, des ouvertures de boutiques, d’endosser toutes les marques. Je choisis, je focusse et si je bifurque, je me réaligne. 

			 

			J’ai passé des dizaines d’heures à bâtir un site Internet pour le foyer Marsh, à monter une page Facebook et un compte Instagram pour cet organisme... Bref, à créer une identité numérique pour lui. Le foyer possède des ordinateurs ultra-performants, mais leur utilisation est très limitée. Jovita nage en pleins préjugés face à l’inconnu : elle a l’impression que ses petits vont se faire happer dans l’enfer des méchants réseaux sociaux et qu’ils n’en sortiront pas indemnes. On part de loin, mais petit à petit, elle réalise que cette ouverture sur le monde est bénéfique et peut les aider à s’épanouir. 

			 

			Je suis tellement emballée de tous les retrouver ! J’ai monté de petits ateliers d’apprentissage, durant lesquels j’enseignerai aux jeunes à maîtriser la bête Internet. On sera prêts pour les portes ouvertes qui se tiendront le week-end suivant mon arrivée. Jovita veut donner un coup de fraîcheur au foyer et attirer le plus d’employeurs potentiels possible pour ses adolescents. 

			 

			Pour ce qui est de vous, mes chers abonnés-lecteurs, vous êtes tout simplement FA-BU-LEUX ! Non seulement vous étiez heureux de me retrouver, mais vous étiez encore plus nombreux qu’à mon départ ! Bon, c’est un peu ma faute, pauvre tarte ! Je n’en savais rien, mais durant ma désintox, le vlog de Lazy Gaga où je raconte l’épisode « COUCOU, TOUT LE MONDE ! » (dans l’avion) a été vu par 840 000 personnes ! 

			 

			À mon retour, j’ai été submergée par une stupéfiante vague d’amour. Le message qui se dégage de tous vos petits mots est que je suis passée de la fille « trop chix » à « tellement inspirante ». Ça me remplit d’euphorie. J’ai de moins en moins l’impression de n’être qu’une coquille vide et superficielle. Je continue d’apprendre à m’assumer et ç’a l’air de plaire ! Notre projet « collecte beauté » est une réussite, à en juger par les centaines de kilos de bagages qui me suivent dans la soute ! J’ai réussi à embarquer un transporteur aérien dans l’aventure, qui nous a « donné » de l’espace dans la soute ! Je voyage donc avec une cinquantaine de valises remplies de tous vos dons, provenant des quatre coins du Québec. Votre dévouement est hors norme ! 

			 

			J’ai dit à Emilio et à Jovita de venir me chercher à l’aéroport avec tous leurs amis qui possèdent des voitures. Ils ne savent pas ce qui les attend ! 

			 

			Je ne suis peut-être pas encore capable de dire ce que je ferai « quand je serai grande », mais j’ai la conviction de pouvoir utiliser mon influence à bon escient, maintenant. Vous me confirmez, chers abonnés-lecteurs, qu’on peut faire du beau et du grand avec les réseaux sociaux. Sans me lancer la tête la première dans l’humanitaire, j’ai envie de m’engager dans des projets où mon apport sera utile, et ainsi continuer de faire grandir mon cœur et rapetisser mon nombril. C’est peut-être ça, dans le fond, « être grande ».

			 

			Hasta luego, los amigos !

			Votre transformée, Flo [image: ]

			 

			Fin
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			Nadia 

			Lakhdari King

			 

			Nadia Lakhdari King est une auteure prolifique et aimée autant des jeunes que des adultes. Elle a écrit la populaire série #Colocs pour les adolescents, la série Choupinette pour les enfants, et pour les adultes, la trilogie Éléonore et de nombreuses comédies romantiques. Elle aime passionnément la lecture, l’écriture et les histoires qui finissent bien. Touche-à-tout et curieuse, elle voyage beaucoup. Elle a habité deux ans à New York et huit ans en Nouvelle-Zélande avant de revenir vivre dans sa ville natale, Montréal, avec son mari et ses deux enfants.

			www.facebook.com/NadiaLakhdariKing 

			www.instagram.com/nlakhdariking
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			Marie -Julie 

			Gagnon

			 

			À la fois auteure et chroniqueuse de voyage, Marie-Julie Gagnon fait partie du paysage médiatique québécois depuis une vingtaine d’années. Elle a lancé en 2008 le blogue Taxi-Brousse, qu’elle considère, encore aujourd’hui, comme « son espace ultime de liberté ». Amoureuse des voyages dépaysants où elle peut constater un choc des cultures, elle a bourlingué pendant plus d’un an en sol asiatique. Elle a publié une dizaine de livres, dont Cartes postales du Canada et Le voyage pour les filles qui ont peur de tout (Michel Lafon, 2015 et 2017), en plus de diriger le collectif Testé et approuvé : le Québec en plus de 100 expériences extraordinaires (Parfum d’encre, 2017). Elle est mariée, a un enfant et déteste autant les jus verts qu'être propriétaire d'une maison. 

			www.taxibrousse.ca 

			www.facebook.com/montaxibrousse 

			www.instagram.com/technomade 

			www.twitter.com/technomade 
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			Mélanie

			Leblanc

			 

			Montréalaise, Mélanie Leblanc est amoureuse de sa ville, mais elle rêve de la tromper un jour avec toutes les grandes villes de la planète. Toujours à la recherche d’une nouvelle destination à visiter avec son camper van, son troisième poumon sur quatre roues, elle croit sincèrement que la vie ne mériterait pas d’être vécue si les tomates, la mer et les bulles n’existaient pas. Fille de télé, elle travaille sur des émissions comme les galas des prix Gémeaux, ComédiHa ! et l’ADISQ. Elle s’amuse aussi à écrire sur son blogue www.onestou.com (oui, le même titre que son histoire !). Histoires de filles en sac à dos est son premier troisième roman !

			www.onestou.com 

			www.facebook.com/onestou 

			www.instagram.com/on.est.ou
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