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CHAPITRE PREMIER

2 janvier 1958 – 8 h 23.

Ce n’était pas une histoire d’amour et de jeunesse. Les deux partenaires savaient ce qu’ils faisaient. Il s’agissait d’une aventure entre deux individus majeurs et vaccinés, d’une aventure parfaitement sordide, immorale et licencieuse, et qui, s’il fallait en croire le ministère public, s’était dénouée par un meurtre.

L’homme, un nommé Harry L. Cotton, était de son métier pilote d’avion, spécialisé dans la pulvérisation d’insecticides sur les récoltes. Il était costaud. Il était jeune. Et, avec les femmes, il avait la manière.

Il avait ramassé la fille, la nuit de la Saint-Sylvestre, au bar d’une des boîtes de nuit les plus cotées du Sunset Strip, à Los Angeles. Maintenant c’est-à-dire quelque quarante-huit heures plus tard, Cotton était en forme ; jamais il ne s’était senti en aussi bonne forme. Il avait repris ses esprits depuis un moment, mais demeurait couché, les yeux clos, jouissant de sa cuite, savourant rétrospectivement les deux jours et deux nuits qui venaient de s’écouler. C’était la grande nouba, la vraie ribouldingue ! Il n’y avait qu’une ombre au tableau : le dernier souvenir qu’il avait gardé, c’était celui du propriétaire du motel, à Santa Monica, secouant son poing sous le nez de Cotton et lui ordonnant d’aller poursuivre ailleurs ses ébats avec sa traînée de rouquine, sans ça, il allait alerter la police.

Et cela, alors que Bonnie venait de verser au bonhomme cinquante dollars de dédommagement, pour le matelas qu’elle et Cotton venaient de brûler.

Maintenant, Cotton avait l’impression d’être dans un bateau ; dans un petit bateau ; il percevait le rythme régulier de l’hélice. Il ouvrit les paupières, leva les yeux : il faisait nuit, mais la lune était pleine. Et Bonnie, au moins, ne l’avait pas laissé tomber ; Cotton appuyait la tête sur ses genoux. Si on exceptait ses cheveux ébouriffés par le vent et la robe en tricot main, très élégante sous une vareuse jaune, qu’elle portait maintenant, au lieu de la robe du soir blanche et de la cape de vison, Bonnie n’avait guère changé depuis l’instant où Cotton l’avait découverte sur son tabouret de bar, au Ciro’s. Détail plus important, elle portait toujours la rivière de diamants, ainsi que le bracelet et les boucles d’oreilles assorties qui avaient attiré Cotton de prime abord. Cotton semblait avoir le vent en poupe : pour une fois, il avait mis la main sur l’oiseau rare.

— Est-ce que par hasard nous serions dans un bateau ? demanda-t-il.

La fille laissa transparaître une susceptibilité d’ivrogne.

— J’ai bien vu que tu me croyais pas !… répondit-elle.

Puis, d’une voix épaisse, elle ajouta :

— Tu verras !

— Je verrai quoi ?

— Qu’il en a vraiment un, de yacht, mon mari.

— Tu me chambres !

— Que je meure à l’instant si c’est pas vrai.

Elle voulut se signer, mais fut gênée par les rondeurs trop généreuses, moulées dans la robe en tricot main.

« C’est une garce », songea Cotton. Il souleva la tête, abandonnant le confort tiède des genoux de la gosse. Ça, c’était le bouquet ! Elle ne l’avait pas chambré ! D’abord, elle et Cotton étaient bel et bien dans un canot à moteur de six mètres, piloté par un marin de type étranger ; et puis l’embarcation semblait devoir s’engager dans la passe de Santa Monica, faisant cap sur les feux d’un gros yacht ancré à un bon mille de la côte.

Cotton sentit se dissiper son euphorie. Faire l’amour avec une femme mariée, chez elle ou dans une chambre d’hôtel, c’était une chose. C’en était une autre que de se livrer au même passe-temps sur un yacht. Rares étaient les yachts dotés de portes et de fenêtres.

Devinant ses pensées, Bonnie s’exclama :

— Tu vas pas me dire que t’as la frousse ?

Devant cette question simpliste, Cotton haussa les épaules. Ce ne serait pas là première fois qu’il aurait à affronter un mari. Il était capable, le cas échéant, de disposer de John R. Deering.

Bonnie fourragea sous la banquette, ramena une bouteille et but au goulot.

— À nos amours !

— J’y boirai aussi ! fit Cotton.

Le yacht était aussi important, aussi luxueux qu’il l’avait semblé de loin. Le capitaine avait le type espagnol.

Comme la mer était forte, le manteau et la robe de Bonnie furent imbibés d’eau salée, pendant que le capitaine et le steward la hissaient sur l’échelle d’embarquement. Malgré les insultes poissardes dont elle les couvrait, les deux hommes se montrèrent dûment obséquieux… Bonnie n’était-elle pas l’épouse du propriétaire ? Ce n’étaient que des « Si, señora » par-ci et des « Si, señora » par-là.

Ni l’un ni l’autre ne parurent s’étonner de l’arrivée du couple ; et Cotton en conclut que sa petite partenaire avait dû utiliser le yacht pour d’autres aventures semblables. Si Bonnie avait cherché à l’impressionner, elle avait pleinement réussi. Tout en avançant d’un pas chancelant sur le pont, il couvait sa conquête d’un regard où perçait un respect tout neuf. Apparemment, quand une fille épousait un compte en banque, elle s’élevait du même coup au-dessus des contingences imposées aux simples mortels.

La cabine était somptueuse. Aussi somptueuse qu’un hôtel de luxe. Bonnie referma la porte et demanda :

— Alors, Harry, ça te plaît ?

— Oui, répondit Cotton, beaucoup.

Il fit le tour de la cabine, effleurant les objets au passage. Quand, enfin il se tourna vers elle, Bonnie avait laissé tomber sur le parquet sa veste mouillée, et était en train de faire passer, par-dessus sa tête flamboyante, sa robe tout aussi trempée. Son slip et son soutien-gorge furent également ôtés ; finalement, elle apparut à Cotton revêtue de ses seuls diamants.

— C’est rien dégueulasse, la flotte, s’exclama-t-elle avec un frisson.

Le complet de Cotton était également à tordre. Tout en suivant des yeux la fille qui, d’un pas incertain, s’en allait vers la salle de bains, à la recherche d’une serviette, Cotton se débarrassa de sa veste, de sa chemise et de son maillot de corps. Après deux jours d’intimité totale, Bonnie lui faisait toujours de l’effet. S’il existait quelque chose de plus agréable à l’œil qu’une femme nue, Cotton demandait à le voir. En particulier lorsque la femme nue était Bonnie Deering.

Sentant sur elle les yeux de Cotton, Bonnie cessa de se frictionner. Elle saisit une robe de chambre et demanda, l’air boudeur :

— Qu’est-ce que tu regardes ?

— Toi, répondit Cotton avec franchise.

Sa moue boudeuse disparut, et elle se rapprocha de lui, traînant sa robe de chambre derrière elle. Avec une gravité d’ivrogne, elle demanda :

— Tu sais pourquoi tu me plais, Harry ?

— Pourquoi ?

Elle réfléchit un instant.

— Parce que tu ne vaux rien, répondit-elle, et moi non plus. Et nous sommes faits l’un pour l’autre.

Elle lui tendit les lèvres ; puis elle insista pour qu’il la frictionne avec la serviette. Quand il eut terminé, elle le frictionna à son tour. Et une chose en amena une autre, et l’alcool coula pendant les interludes. À un moment quelconque au milieu de la nuit, ils soupèrent. Quand Cotton reprit ses esprits, c’était le matin.

Il faisait froid dans la cabine : pendant la nuit, le temps s’était mis à l’orage, et le yacht tanguait. Comme pendant la traversée dans le canot, Cotton demeura allongé, les yeux clos ; mais le plaisir s’était évanoui. Il en avait assez. Il lui fallait trouver un moyen rapide de se sucrer et de filer avant que le mari de Bonnie ne surprenne sa femme en galante compagnie et n’abatte les deux coupables.

Il ouvrit les yeux et découvrit que le grand hublot, en face du lit, était ouvert. Pieds nus, il traversa la cabine et regarda dehors. Le hublot s’ouvrait sur la mer. L’eau était grise et agitée. Un vent violent soufflait vers la côte.

Il ferma le hublot et revint vers le lit : Bonnie ne s’y trouvait pas. Cotton s’y assit et, tout frissonnant, attendit que la femme sortît de la salle de bains. Au bout d’un moment, il alla ouvrir la porte, et jeta un coup d’œil dans le cabinet de toilette.

Bonnie, de toute évidence, n’était pas en train de faire sa toilette. Mais Cotton constata que, au cours de la nuit d’orgie, lui ou sa partenaire avait renversé sur le tapis une substance poisseuse, qui collait désagréablement à la semelle de ses pieds nus.

Faute de solution immédiate, il retourna s’asseoir au bord du lit. Il aurait donné cher pour savoir quelle était l’étiquette à adopter dans les circonstances présentes. Fallait-il sonner le steward pour lui dire :

— Voulez-vous être assez bon pour prévenir madame que son amant est réveillé et souhaite ardemment sa présence ?

Cotton parcourut la cabine du regard et, pour la première fois de sa vie, ou presque, il eut un peu honte de lui. Lors de son arrivée avec Bonnie, cette cabine avait ressemblé à une publicité en couleur du magazine Yachting. Maintenant, on avait plutôt l’impression que deux anthropopithèques s’y étaient battus. La moitié des sièges étaient renversés. Le rideau masquant la porte qu’il venait de fermer pendait par une lanière de tissu. Le plancher était jonché de bouteilles vides, de pommes chips graisseuses, et de deux os de côtes de bœuf soigneusement rongés.

Cotton se demanda d’où venaient les deux os, puis les souvenirs lui revinrent. Ça s’était passé avant la bagarre. Bonnie, péremptoire, avait déclaré que l’amour lui donnait faim et qu’elle avait bien le droit de manger un morceau. Elle avait exigé que Harry appelle le steward et lui commande deux steaks bien épais.

Cotton essaya aussi de se remémorer la bagarre. Ah ! les femmes ! Parce que Harry avait, par inadvertance, prononcé le nom de Jean, Bonnie s’était plainte qu’il ne l’aimait pas. Elle avait même saisi un des couteaux et menacé de lui arracher le cœur, tant et si bien que Cotton avait été obligé de lui taper sur la main pour lui faire lâcher le couteau. Il avait même été contraint de la gifler plusieurs fois… Comme si Jean avait une importance !

Bien sûr, l’incident en question pouvait expliquer l’absence de Bonnie. L’alcool et la colère lui étaient, sans doute, montés à la tête, et elle avait battu en retraite dans une autre chambre-salon, ou, mieux, dans une autre cambuse, car c’est ainsi qu’on devait appeler les somptueuses cabines dans un yacht luxueux. Toujours est-il que, s’il ne voulait pas revenir bredouille de l’aventure, il lui fallait tout recommencer à zéro.

Il trouva et enfila successivement son slip, son maillot de corps et son pantalon. Mais lorsqu’il voulut mettre ses chaussettes, il découvrit qu’elles collaient à la plante de ses pieds, enduites de la mystérieuse substance dans laquelle il avait marché. Il chercha à l’enlever avec sa main, mais ne fit que s’en barbouiller les doigts. Cela ressemblait à du sang à moitié séché, cela en avait l’odeur douceâtre et pénétrante. Harry chercha à se rappeler si lui ou Bonnie s’était blessé, mais il n’en avait aucun souvenir. Il n’avait pourtant pas giflé Bonnie avec tant de force ! Ou alors…

Et, brusquement, il aperçut la robe tricotée de Bonnie et ses dessous arachnéens : ces affaires étaient restées en tas, là où Bonnie les avait jetées, mais elles n’avaient plus le même aspect. Cotton les ramassa et regretta aussitôt son geste : les vêtements étaient poisseux de sang ; à croire qu’on s’en était servi pour éponger le plancher.

Instinctivement, il s’exclama :

— Oh ! non !

En proie à la panique, il se mit à chercher sur le sol les deux couteaux. Il en trouva un, mais le second avait disparu, tout comme Bonnie. Les seules preuves tangibles du séjour de la fille dans cette cabine, c’étaient le tas de vêtements imbibés de sang sur le plancher et les bijoux – collier, bracelet et boucles d’oreilles en diamants – posés sur la coiffeuse à étagères multiples.

Cotton acheva de s’habiller, les mains tremblantes. Ce devait être une plaisanterie ! Mais oui, bien sûr !… Une fois habillé, il essaya d’ouvrir la porte, et découvrit qu’elle était munie d’une chaîne de sûreté qui ne permettait de l’entrebâiller que d’une vingtaine de centimètres. Jetant un coup d’œil par l’étroite ouverture, Cotton aperçut un marin qui, nu-pieds, lavait le plancher, tout en fixant sur lui un regard indifférent.

Cotton ravala sa salive et sa terreur.

— Voulez-vous prévenir Mme Deering que je suis éveillé et que je voudrais la voir ?

— Mais, señor, protesta le marin avec l’air de ne pas comprendre, la señora n’est pas encore montée sur le pont. (Puis, le visage illuminé par ce qu’il croyait avoir deviné, il ajouta :) Vous la trouverez peut-être dans les…

Il s’interrompit, car la pudeur de sa race lui interdisait de préciser davantage sa pensée.

Cotton se força à répondre :

— Oh ! mais oui, bien sûr !…

Puis il referma la porte et regarda fixement la chaîne de sûreté.

Il n’avait pas réfléchi : Bonnie n’avait pu quitter la cabine, puisque la porte était fermée de l’intérieur par la chaîne de sûreté. Une peur subite et irraisonnée lui noua l’estomac. Il n’avait quand même pas été saoul à ce point ! Et pourtant… N’avait-il pas éclusé pendant deux jours et deux nuits ? Si Bonnie était saine et sauve, comment expliquer le sang sur le plancher ? Bonnie n’avait pu sortir de la cabine, étant donné son système de fermeture, et, même si c’était possible, jamais une fille n’aurait quitté la place en laissant derrière elle une fortune en diamants.

Le poids qui pesait sur l’estomac de Cotton disparut, et il eut un grand élan d’auto compassion. Il avait l’impression de se dissoudre en larmes. Voilà, c’était arrivé ! Il n’avait su éviter la grande catastrophe ! Il ne lui restait qu’une seule solution : quitter le yacht, tant que la disparition de la rousse Mme Deering n’était pas constatée, et filer le plus loin possible. Mais, pour cela, il lui fallait de l’argent.

Presque machinalement, il rafla les diamants posés sur la coiffeuse et les glissa dans la poche de sa veste. Ses mains tremblaient si fort qu’il eut du mal à débloquer la chaîne. Le marin qu’il avait vu en train de laver le pont avait disparu, mais Cotton reconnut, appuyé à la rambarde, près de l’échelle d’embarquement, l’homme d’équipage qui, la nuit précédente, avait piloté le canot.

Cotton referma la porte derrière lui en ayant soin de faire claquer le pêne dans la serrure, puis il s’avança sur le pont avec une feinte assurance.

— Je suis obligé de retourner à terre, dit-il au marin.

Il s’attendait à une protestation : il n’y en eut pas. L’homme répondit : « Si, señor » et s’effaça pour permettre à Cotton d’accéder à l’échelle. Au milieu de la descente, Cotton s’arrêta et, comme pour réparer un oubli, ajouta :

— Oh ! à propos…

— Si ?

Cotton aspira une goulée d’air et acheva :

— Avant de partir, voulez-vous prévenir le steward que Mme Deering ne veut pas être dérangée avant midi ?

Le marin prit un air quelque peu excédé :

— Elle se lève jamais plus tôt, señor. Que le señor ne s’inquiète pas. On la dérangera pas, la señora.


CHAPITRE II

2 juillet 1958 – 8 h 14.

Pour les touristes étrangers à la ville, encore tout bouleversés d’avoir posé leur modeste pied dans les glorieuses empreintes des pas de stars, moulés pour l’éternité dans le ciment, au foyer du Théâtre Chinois de Grauman, pour ceux dont les yeux étaient encore tout brouillés à force de vouloir distinguer les vedettes de cinéma des petites mignonnes se rendant à leurs boulots, dans les boutiques et les bureaux du fabuleux Sunset Strip, pour tous ces gens, ce drugstore-là n’était qu’un drugstore parmi tant d’autres, bien achalandé et doté d’un personnel choisi, composé de jeunes hommes et de jeunes femmes qui auraient pu, eux aussi, sortir d’un studio de cinéma ou de télévision.

D’ailleurs, c’était parfois le cas.

Pour les initiés, la boutique n’était pas un drugstore : c’était Chez Hart. Tous les gens affranchis la connaissaient. Ceux qui souhaitaient sincèrement se faire une place dans le monde du spectacle, mais qui, entre temps, avaient besoin de gagner leur vie, en attendant que les studios reconnaissent leur talent, pouvaient faire appel à Doc Hart. Il ne refusait jamais d’engager une serveuse ou un commis, ou un magasinier supplémentaire. Si le gars ou la fille avait déjà franchi les barrières, mais, faute de décrocher un rôle, avait du mal à joindre les deux bouts, c’est encore à Doc qu’il s’adressait. Il lui faisait toujours crédit pour les repas, et, à l’occasion, payait même le loyer en retard, sans contrepartie.

Ce Hart était un homme calme et courtois, de trente et quelques années ; mince, le sourire facile, un peu inquiet de sa calvitie naissante qui, pensait-il, pouvait compromettre ses succès féminins.

La matinée était chaude. Dans la partie « snack-bar », le travail était normal, c’est-à-dire actif : les banquettes des boxes et presque tous les tabourets du bar étaient occupés par des jeunes gens, aux cheveux longs et aux yeux graves, et par de charmantes créatures, coiffées en queue de cheval et moulées dans des « corsaires » multicolores.

La convocation du tribunal, retardée par la poste, annonçant que Hart figurait sur les listes du jury, arriva avec le courrier du matin. Hart la lut en sirotant sa seconde tasse de café. Comme l’aurait fait n’importe quel chef d’entreprise actif et occupé, il voulut d’abord téléphoner à son homme d’affaires, Kelly, pour lui demander de le faire relever de cette obligation. Il ne pouvait vraiment pas se permettre d’y consacrer son temps. Mais, bientôt, avec un soupir, il posa la convocation près de lui, décidé à remplir son devoir civique.

Gerta, la nouvelle serveuse au stand des boissons non alcoolisées, parut inquiète.

— Un coup dur, Doc ? demanda-t-elle. On vous a chopé pour excès de vitesse, ou quoi ?

La question amusa Hart.

— Non, dit-il, c’est juste une convocation pour faire partie d’un jury.

La gosse parut impressionnée. Elle aussi avait lu la presse du matin.

— Sans blagues ! Vous serez peut-être juré dans le procès Cotton.

Hart s’amusait de plus en plus.

— C’est peu probable, répondit-il. Si j’en juge par mes expériences précédentes, j’ai toutes les chances d’assister à un procès où il s’agira de départager deux propriétaires dont l’un a laissé son arbre déborder sur le jardin du voisin.

Gerta lui réchauffa son café.

— Vous croyez que c’est lui qui l’a tuée ? demanda-t-elle.

Hart, qui ne suivait plus le fil de la conversation, s’était plongé dans la lecture de la première page du Daily Variety.

— Tué qui ? fit-il, l’esprit ailleurs.

— Bonnie Deering, dit patiemment la serveuse. Vous croyez que Cotton l’a tuée ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Vous la connaissiez ?

— Pas personnellement. Mais elle venait ici, des fois, au temps où elle faisait encore son numéro, avant son mariage avec Deering.

— Vous l’avez vu, son numéro ? reprit Gerta, en s’accoudant au comptoir.

— Oui, plusieurs fois.

— C’était aussi osé qu’on le dit ? Elle se déshabillait complètement, c’est vrai ?

Hart baissa la voix pour imiter Gerta, et ce fut en un murmure rauque qu’il répondit :

— Non… Je crois bien qu’elle gardait au moins une boucle d’oreille.

Gerta se leva et gagna l’extrémité du comptoir pour servir un garçon et une fille qui venaient d’arriver. Hart la suivit des yeux, un sourire aux lèvres : Gerta avait un mignon petit derrière ; d’ailleurs, tout en elle était mignon. Sans compter qu’elle avait du talent à revendre. Mais malheur au producteur qui lui proposerait un contrat moyennant la traditionnelle séance sur le divan ! Le jour où Gerta se déshabillerait pour un homme, elle aurait une bague à l’annulaire de la main gauche.

Cette pensée réjouit Hart, il n’aurait su dire pourquoi.

Il consulta sa montre, fit signe à Manny Coe. Le chef pharmacien le rejoignit au comptoir.

— Qu’est-ce qui se passe, Doc ? demanda Manny.

Hart lui montra la convocation.

— Me voilà alpagué une fois de plus, dit-il, et ce papier qui a été distribué avec du retard ! Je suis convoqué pour ce matin dix heures.

— Pas de chance, fit Coe avec sympathie. Vous allez essayer de vous défausser.

— Je ne pense pas.

— Dans ce cas, il faudrait que je téléphone à l’agence pour demander deux extras.

— Oui, c’est plus sûr.

Coe prit une cigarette, en offrit une à son patron.

— Ce qui m’embête, dit-il, c’est qu’on n’a aucun moyen de savoir combien de temps vous allez être coincé là-bas.

Hart alluma avec volupté sa première cigarette de la journée.

— Oui, c’est embêtant. En tout cas, si je ne suis pas de retour d’ici deux jours, vous pourriez m’envoyer un saint-bernard, avec un tonnelet de Martini dry.


CHAPITRE III

1er septembre 1958 – 23 h 36.

Assis sur le large rebord d’une des hautes fenêtres du Palais de Justice, Hart observait le flot de la circulation, tout en songeant qu’il était surprenant qu’avec les centaines de milliers de dollars – les millions de dollars ! – que l’État de Californie et le comté de Los Angeles engrangeaient chaque année sous forme d’impôts, on n’ait pu investir une modeste somme pour la climatisation des salles de délibération. Même à cette hauteur, on ne sentait pas le moindre souffle de brise, et l’air de la nuit finissante pesait, chaud et humide, sur la grande salle, aux murs recouverts de boiseries, et sur les visages empourprés et mécontents des jurés.

Hart se rappela la plaisanterie qu’il avait lancée à Manny, en le quittant, et eut un sourire ironique. On exigeait des jurés qu’ils soient infaillibles, qu’ils statuent sur un crime, pour lequel une vie humaine était en jeu… Et, pour ce faire, on les enfermait dans une étuve où l’on ne pouvait penser à rien, sauf à la joie de boire un Martini bien glacé.

Ainsi donc, la vie d’un homme était en train de se jouer… Incontestablement, l’affaire Cotton avait été examinée avec la plus grande équité. Le procès durait, en effet, depuis près de deux mois. Hart, en particulier, avait fait son devoir de citoyen : il avait écouté les témoins ; il avait pesé leurs dépositions ; il s’était fait une opinion ; il avait voté ; et, maintenant, il avait envie de rentrer chez lui, de retrouver sa boutique. Néanmoins, si la jeune Mme Slagle s’obstinait encore, nul ne pouvait dire combien de temps les délibérations allaient se prolonger. Onze hommes pouvaient se montrer aussi têtus qu’une femme.

Hart déboutonna le col ramolli de sa chemise, tout en regardant la jeune personne. C’était une jolie gosse, mince, ardente, admirablement faite. Après tant de semaines, elle semblait encore un peu gênée à l’idée d’avoir passé le plus clair de son temps, au cours des deux derniers mois, en compagnie de onze hommes qu’elle ne connaissait guère. Et les cinq derniers jours du deuxième mois avaient été consacrés à discuter des détails biologiques intimes, à propos d’une fille qui, de son vivant, avait eu un standing moral et social inférieur à celui de Mme Slagle. En fait, on pouvait dire que les deux femmes appartenaient à deux univers différents.

Les cheveux blonds, habituellement soignés, de Mme Slagle étaient en désordre : une boucle, échappée à la barrette, retombait sur son œil. Son maquillage avait fondu à la chaleur. Son élégante robe de voile était fripée et auréolée de sombre à des endroits où une dame ne devrait jamais, jamais transpirer. Mme Slagle semblait en souffrir, mais avec une discrétion de bon aloi.

Hart était convaincu, qu’en dépit de la ligne volontaire de son petit menton, Mme Slagle était excellente épouse et mère parfaite. Seule dans son coin, elle donnait l’impression d’être un peu perdue. Dommage qu’elle fût aussi bornée. S’il n’avait été tellement furieux, Hart se serait attendri sur elle.

Le vieux Gilmore cessa de battre les cartes et, du bout de la table, interpella Hart :

— On fait une petite partie, Hart ?

Hart secoua la tête.

— Merci, non, dit-il ; du moins, pas tout de suite.

La voix grêle du vieux commençait à lui porter sur les nerfs. Mais il ne pouvait le faire taire, et il ne pouvait s’en aller. La lourde porte de chêne était fermée à clé et le serait jusqu’à minuit, heure à laquelle un huissier viendrait demander aux jurés s’ils souhaitaient poursuivre leurs délibérations ou être raccompagnés à l’hôtel où, depuis soixante et un jours, ils étaient logés aux frais du comté de Los Angeles.

Hart se tamponna le front avec son mouchoir et songea : « Mais quelles délibérations peut-on poursuivre ? »

Tous les jurés avaient appris à connaître la victime. Elle s’appelait Bonnie Deering, mais était plus connue sous le pseudonyme de Bonnie Tempest. Ils savaient que cette fille aux cheveux couleur de flamme, au regard sombre, au langage peu châtié, avait travaillé dans les boîtes de nuit ; qu’elle avait un goût marqué pour l’alcool et pour les plaisirs plus ardents que peuvent dispenser, à une femme insatiable, des hommes plus insatiables encore.

Tous savaient que, trois ans plus tôt, à l’âge avancé de vingt-cinq ans, Bonnie avait mis un terme à une carrière orageuse qui, pendant dix ans, l’avait amenée à se déshabiller soir après soir, tant en public que dans le privé. Elle avait épousé, en effet, à Las Vegas, l’éminent, le respectable, le fabuleusement riche John R. Deering, directeur, à Los Angeles, d’un cabinet d’affaires du même nom, spécialisé dans les placements.

Ils savaient, par la déposition de témoins impartiaux et sincères, que les amis et proches de Bonnie avaient douté de l’heureuse issue de ce mariage ; pourtant, le ménage avait tenu bon, du moins pendant deux ans. Puis, selon les termes mêmes du ministère public, à l’époque où le premier satellite soviétique avait commencé son périple, Bonnie était retournée à sa vraie vocation et, saisie par la nostalgie du bon vieux temps, avait jeté par-dessus les moulins ses serments matrimoniaux.

La Cour avait invoqué, preuves à l’appui, certaines incartades mineures de Bonnie, dont les partenaires avaient été un maître d’hôtel, un chauffeur et un professeur de golf d’un club très select, dont les John Deering étaient membres. Il y avait eu aussi une contravention doublée d’une amende de cinq cents dollars, infligée à Bonnie pour avoir conduit une voiture en état d’ivresse, et la nuit passée au commissariat de Lincoln Heights, pour ivresse tout court.

Le dénouement avait eu lieu la veille du Jour de l’An. John Deering s’était absenté pour inspecter des terrains pétrolifères, à Panama. Bonnie étrennait une robe neuve de chez Magnin, et n’avait personne à qui la montrer. Sa respectabilité forcée ne la séduisait plus guère ; elle avait bu et elle s’ennuyait. Sa première initiative, ainsi que devaient en témoigner un chauffeur de taxi et un barman, fut en tous points conforme à son état d’âme.

À exactement minuit moins dix, dans un état d’ébriété très avancé, Bonnie, qui avait retrouvé ses façons tapageuses de jadis, avait atterri sur un tabouret du bar Ciro’s, portant, non seulement sa robe neuve et blanche, mais aussi pour quelque cent mille dollars de diamants non assurés, que son benêt de mari lui avait offerts, dans l’espoir insensé de conserver son affection et de se réserver l’exclusivité de ses faveurs.

L’occupant du tabouret voisin était jeune, séduisant. Bonnie lui avait souri, il avait répondu à son sourire. Cet homme s’appelait Harry Cotton.

De nouveau, Hart s’épongea le visage. Huit mois plus tard, après sept semaines et deux jours de procès et cent huit heures de délibération, il était convaincu, grâce aux arguments fournis par le ministère public, que le nommé Harry L. Cotton, natif de Weatherford, Texas, et unique propriétaire d’un Service de pulvérisation d’insecticides, actuellement en faillite, s’était disputé, après boire, avec Bonnie Deering, qu’il l’avait tuée et s’était débarrassé de son corps dévêtu en le jetant à la mer par le hublot d’une cabine, à bord du yacht appartenant à John Deering ; le corps avait été emporté par la marée descendante. Quant à Harry Cotton, il avait été appréhendé au poste-frontière de Nogales, dans l’Arizona, alors qu’il cherchait à fuir à l’étranger pour échapper à la justice ; au moment de son arrestation, il portait sur lui pour cent vingt mille dollars de diamants non assurés, ayant appartenu à la victime. Cotton était donc coupable de meurtre et méritait la peine de mort, selon la loi.

Hart n’avait aucun doute à ce sujet et ses collègues mâles du jury pensaient comme lui. Mais la jeune Mme Slagle n’était pas de cet avis. Après avoir, pendant cent dix heures, écouté les démonstrations, les adjurations et les cris de onze hommes en colère, elle s’entêtait encore, indifférente aux données présentées par la partie civile, en affirmant qu’elle ne voulait ni ne pouvait déclarer un homme – et, en particulier, Harry Cotton – coupable de meurtre, tant que le tribunal n’aurait pas produit la pièce à conviction essentielle, à savoir le cadavre de Bonnie Tempest.

Hart s’efforçait de comprendre la raison profonde de cet entêtement. En dépit des objections véhémentes de la défense, la partie civile avait réussi à établir que la société de pulvérisation d’insecticides, dirigée par Cotton, avait fait faillite depuis cinq ans et que, après cette faillite, Cotton avait surtout vécu aux crochets des femmes que séduisaient son physique avantageux et sa réputation de mâle. Cotton avait reconnu que, pour conclure dignement ces trois jours de bombance, il avait accompagné Bonnie à bord du yacht ; il avait admis aussi que, dans la cabine, Bonnie s’était donnée à lui. Il avait même le vague souvenir d’une dispute. Mais il était incapable d’expliquer pourquoi la robe de tricot de la fille et ses légers sous-vêtements, trouvés dans la cabine, étaient imprégnés d’un sang appartenant au même groupe que celui de la victime qui, d’après le rapport du médecin légiste, en avait perdu suffisamment pour succomber à l’hémorragie.

Cotton n’avait pas su expliquer, non plus, ce qu’était devenu le couteau à manche de nacre que le steward jurait avoir aperçu dans la cabine en y entrant la dernière fois, alors que Mme Deering était encore en vie.

Pour sa défense, Cotton s’était contenté de déclarer que, à son réveil, il s’était trouvé seul dans la cabine ; il avait vu le hublot ouvert, constaté la disparation de Bonnie, et il avait perdu la tête. N’ayant pas l’argent nécessaire pour fuir le pays, il avait raflé les bijoux de la disparue, puis avait demandé à un membre de l’équipage de le ramener à terre.

— Je ne l’ai pas tuée, avait-il déclaré sous serment. Je lui ai peut-être flanqué quelques paires de claques, mais je ne l’ai pas tuée. Quelqu’un a dû entrer par le hublot ouvert et…

Hart trouvait à cette explication quelque chose de comique : on avait établi, sans discussion possible, que le hublot s’ouvrait sur trente brasses d’eau fortement agitée et que le yacht se trouvait à plus de deux milles de la côte. D’autre part, personne n’avait pénétré dans la cabine par la porte : l’équipage entier avait témoigné qu’aucun visiteur n’était monté à bord entre l’arrivée de Bonnie et de Cotton, au cours de la nuit, et la découverte, par le steward stupéfait, de la cabine en désordre. De plus, un marin avait affirmé que, le matin du drame, lorsque Cotton avait entrouvert la porte de la cabine, la chaîne de sûreté était en place.

Hart remarqua qu’un des jurés, le nommé Kelly, un gros bonhomme congestionné, entrepreneur de son métier, avait cessé d’arpenter la pièce et regardait par la fenêtre.

— Je me demande qui a gagné le match de base-ball ! grommela-t-il.

— Oui, moi aussi, dit Hart en remettant son mouchoir dans sa poche.

Kelly lança à Mme Slagle un regard hostile, alluma un cigare, puis s’en alla à l’autre bout de la pièce.

Hart tira de sa poche un bloc de feuillets à l’entête du drugstore et se mit en devoir de calculer le manque à gagner, pendant ces deux mois où il remplit ses fonctions de juré et dont il était redevable à Bonnie Tempest, et arriva au chiffre impressionnant de quatre mille cent quatre-vingt-quatre dollars, représentant les émoluments des deux employés qu’il avait dû engager pour aider Manny en son absence. Et, si la jeune Mme Slagle s’entêtait encore, il était impossible de prévoir combien lui coûterait encore la nymphomanie (désormais bien guérie) de Bonnie, en attendant que le juge Manners, devant l’impasse où se trouvait le jury, ne conclue à un non-lieu.

Impulsivement, Hart quitta le rebord de la fenêtre, alla s’asseoir près de Mme Slagle. Il lui parla d’abondance pendant les quinze minutes qui suivirent. Peu à peu, la jeune femme cessa de projeter le menton d’une façon agressive, ses mâchoires frémirent. Mme Slagle se mit à pleurer doucement, tout en ponctuant de mouvements de tête approbateurs les paroles de Hart. Au même instant, l’huissier, Harp Igoe, ouvrit la porte de la salle de délibérations et demanda aux jurés s’ils étaient disposés à lever la séance et à regagner leur hôtel.

Hart observa la jeune femme pendant quelques instants, puis suggéra :

— Si nous votions une dernière fois ?

Ce n’était pas plus difficile que cela. Lorsqu’on dépouilla les bulletins, il y avait unanimité : Harry L. Cotton était reconnu coupable de meurtre au premier degré, et condamné à mort dans la chambre à gaz.

Immédiatement, l’atmosphère se transforma. La tension se dissipa dans la grande salle lambrissée. On eut l’impression qu’il faisait moins chaud. Les jurés riaient, s’administraient de grandes tapes sur le dos, échangeaient leurs adresses et échafaudaient des plans pour se revoir, des plans qui ne se réaliseraient jamais. Seuls, Hart et Mme Slagle ne partageaient pas la bonne humeur générale.

Pendant que le jury attendait qu’on informe le juge du résultat du dernier scrutin et qu’on ramène le prisonnier au tribunal, Kelly entraîna Hart à l’écart.

— Dites donc, Doc, demanda-t-il, tout emballé, comment avez-vous fait pour ébranler Mme Slagle ? Qu’est-ce que vous lui avez raconté ?

— Je lui ai simplement rappelé que c’est demain la rentrée des classes et que c’est un beau jour dans la vie d’une mère, que celui où elle accompagne ses enfants à l’école pour la première fois. (Il eut un haussement d’épaules, et poursuivit :) Mme Slagle a des jumeaux qui commencent leurs classes demain. Et j’ai dû la convaincre que ce serait dommage de gâcher ce jour mémorable, tant pour eux que pour elle, à cause d’une petite pute du nom de Bonnie Tempest.

— Moi aussi, j’ai trois gosses, répondit Kelly avec un bon rire, et je partage votre point de vue. C’était un coup bas, bien sûr ; mais il n’y a pas de quoi vous tracasser. Un pharmacien est un membre important de la communauté. Voilà deux mois que vous n’avez pas mis les pieds dans votre boutique, alors j’imagine que vous devez être soulagé de pouvoir sortir d’ici.

— Je le suis, dit Hart, je le suis. Mais il y a une chose qui me turlupine.

— Laquelle ?

— En fin de compte, on n’a toujours pas retrouvé le cadavre. Malgré les fortes présomptions en faveur de la thèse de la mort, il n’y a pas preuve formelle. Alors, imaginez que Mme Slagle soit dans le vrai et pas nous.


CHAPITRE IV

2 septembre 1958 – 0 h 18.

Il faisait frais dans la salle du tribunal, beaucoup plus frais que dans la salle de délibérations du jury. Hart, qui entra en compagnie de ses collègues, fut violemment irrité d’être accueilli par les flashes des caméras. Mal à l’aise, il s’installa à la place qui lui était assignée, en faisant des vœux pour que Mme Slagle cesse de pleurer. Ses larmes lui donnaient l’impression de s’être conduit comme un mufle.

Il examina quelques visages dans la foule clairsemée. À cette heure tardive, il y avait, là, surtout des journalistes et des femmes. Et aussi le mari de la victime. Le visage du financier était étroit, pâle et presque noble. Il avait déclaré être âgé de cinquante-six ans. Songeant au passé de Deering et au milieu auquel il appartenait, Hart se demandait ce qui avait pu l’attirer chez feu Bonnie Tempest. La réponse était d’ailleurs aisée : le joli visage de Bonnie et l’hypertrophie de ses glandes mammaires avaient dû jouer, dans l’affaire, un rôle déterminant. Certes, l’épreuve avait dû être rude pour Deering, de suivre toutes les séances du procès et d’entendre déballer les exploits de sa défunte épouse. Pourtant, d’un certain point de vue, Deering était tout aussi responsable de la mort de Bonnie que le jeune Cotton. Tout homme sur le retour qui épouse une jeunesse est un insensé.

Hart détourna les yeux de Deering pour observer le capitaine du yacht : en tuant Bonnie, Cotton avait privé le capitaine Enrico Morales de son poste. Après le drame, Deering ne s’était pas senti d’humeur à entreprendre une longue croisière, que ce fût d’affaires ou d’agrément. Hart se demanda où se trouvait le yacht, à présent, et si Morales était resté au service du financier. Grand, bien bâti, d’une beauté virile et très latine, Morales, qui avait à peine dépassé la trentaine, avait été cité comme témoin. Il avait assisté, l’air accablé d’ennui, à plusieurs audiences. Et maintenant, tandis que Hart le regardait, il bâillait. Hart reporta son attention sur une fille brune, assise toute seule au fond de la salle.

Apparemment, celle-ci avait assisté à toutes les audiences du procès. Pendant quelque temps, Hart et les autres jurés avaient cru qu’il s’agissait d’une des anciennes victimes ou admiratrices de Cotton. Ils avaient même pensé que l’avocat de la défense, ou celui de la partie civile, la feraient comparaître à la barre. Mais ni l’un ni l’autre ne l’avaient appelée. Tout au long des sept semaines, l’inconnue avait été là, regardant et écoutant.

Il y avait eu un petit flottement dans l’ordre des entrées, et le jury se trouva placé avant que l’on n’eût introduit l’accusé. Cotton et le juge Manners pénétrèrent dans la salle en même temps, par deux portes qui se faisaient face. Pendant que l’huissier cherchait à obtenir le silence de la salle, les journalistes s’agitaient dans les éclairs de magnésium.

Hart scruta le visage du prisonnier qui était en train de s’asseoir près de son avocat, nommé d’office. Cotton était beau garçon, dans le genre très mâle ; mais il avait la bouche faible, la moue boudeuse de l’enfant égoïste et gâté. Le séjour prolongé en cellule lui avait donné un teint jaunâtre. Son complet, jadis si élégant, pendait, maintenant, lamentablement, de ses larges épaules. Ses yeux étaient très cernés, très creux. Il avait l’air malade, effrayé – et il devait l’être. Hart souhaita que les quelques jours de beuveries et de transports amoureux en compagnie de Bonnie vaillent le prix que l’accusé allait les payer.

Après la tension du procès et des longues heures de délibération, le dénouement parut fort plat. Hart se sentit soulagé lorsque, la sentence prononcée, le juge remercia brièvement le jury. Le greffier annonça la fin de l’audience en frappant de son marteau.

Hart avait chaud, et il était las. Il avait envie de boire un verre bien corsé. Il esquiva les reporters et, évitant Deering qui se frayait un chemin vers les jurés, dans l’intention évidente de les remercier, s’en fut dans le couloir et gagna les ascenseurs.

La fille brune qu’il avait si souvent remarquée dans la salle avait quitté le tribunal avant lui et attendait une cabine. Hart l’observait à la dérobée : elle était plus jolie de près que de loin. Il put le constater plus en détail au cours de la descente. La fille mesurait près d’un mètre soixante et devait peser dans les cinquante kilos. Son tailleur d’été, qui n’avait pas dû coûter très cher, avait du chic et son grand sac à bandoulière témoignait du même goût. Son visage était ovale, menu, délicat – le visage d’un elfe, songea Hart, du moins quand il est paisible… Car, pour l’instant, on devinait, au tremblement parfois mal réprimé de ses lèvres, qu’elle était en proie à une émotion intense, mais qu’elle se dominait. Sans chapeau, elle portait néanmoins des gants blancs et effleurait, par instants, sa joue ou ses cheveux d’un geste nerveux. Hart aurait eu envie de la connaître : elle lui apparaissait comme une sorte de Mme Slagle, à la fois plus jeune et plus marquée par la vie. Lorsque l’ascenseur atteignit le rez-de-chaussée, Hart, avec un certain regret, suivit des yeux la fille qui traversait le hall, d’un pas digne et disparaissait dans la nuit.

Il faisait encore plus chaud dans la rue que dans la salle de délibération. Hart retira sa veste et la mit sur son bras. Il avait vaguement espéré que Manny ou Gerta viendrait à sa rencontre. Mais après tout, ni l’un ni l’autre n’avaient pu prévoir à quel moment le jury serait libéré. Non pas que Hart eût besoin de ses collaborateurs : il avait donné des instructions à l’huissier du tribunal pour que sa voiture soit amenée du garage ; il l’apercevait déjà dans le parking.

Trois jurés sortirent en file indienne, mais Hart regardait toujours la ville, au loin, heureux de se retrouver enfin, d’être libre d’aller et venir à sa fantaisie.

D’autres jurés, quelques hommes de loi et quelques témoins attardés, parmi lesquels John R. Deering, apparurent à leur tour. Tous passèrent près de Hart sans s’arrêter, sensibles, sans doute, à son humeur ombrageuse, sauf le financier qui s’approcha de lui, voulant à toute force lui serrer la main.

— Je vous ai manqué, tout à l’heure, docteur, quand j’ai remercié les autres jurés, déclara Deering. Je sais combien la décision a dû vous être difficile. Mais, Dieu merci, il existe encore des hommes de bien, des hommes qui croient à la morale et à la justice.

Hart lui serra la main, faute de pouvoir faire autrement. Mais il fut heureux lorsque Deering, renonçant à poursuivre l’entretien, s’en fut vers le parking, où un chauffeur en livrée l’attendait, près d’une grosse conduite intérieure d’importation.

D’abord, Hart n’était pas « docteur », mais pharmacien. Et puis, il trouvait gênant qu’un homme en remerciât un autre d’avoir contribué à la condamnation à mort d’un troisième. Enfin, il croyait sentir encore sur sa paume le contact moite de la main de Deering. Il s’essuya la main sur sa veste et pensa : « Si j’avais le choix, je crois que, moi aussi, j’aurais couché avec le maître d’hôtel. »

Il constata avec plaisir que l’employé du garage avait relevé le toit de sa décapotable ; les coussins de cuir étaient d’une fraîcheur confortable. Hart mit le moteur en marche et quitta le parking.

La fille brune n’était pas allée très loin. Elle attendait au bord du trottoir, la main posée sur le poteau d’un arrêt d’autobus.

Cédant à une impulsion, Hart arrêta sa voiture devant le poteau et proposa :

— Ne croyez surtout pas que je suis trop audacieux, Miss. Mais je crois que les autobus sont rares, à cette heure de la nuit. Alors, si vous allez du côté d’Hollywood, je serai heureux de vous emmener.

La fille l’examina sans coquetterie.

— Vous allez à Hollywood, reprit Hart. Je vais jusqu’à Sunset Strip : je suis propriétaire d’un drugstore, là-bas.

— Je sais, reprit la fille sans le quitter des yeux. J’y ai pris un soda, un jour.

Hart éclata de rire :

— Vous auriez dû prendre un lait malté aux figues fraîches. Voyez comme ça a réussi à Mona Freeman !

L’ombre d’un sourire joua sur les lèvres de la fille.

— C’est l’imprésario de la M. G. M. qui avait bu votre lait malté aux figues. D’ailleurs, je ne suis pas comédienne. Je suis secrétaire. Du moins, je l’ai été : j’ai travaillé pour Assorted Artists, une firme d’imprésarios, qui se trouve à quinze cents mètres de votre magasin.

— Dans ce cas, nous sommes pour ainsi dire pays, conclut Hart en souriant. Je connais Ben : nous jouons au poker ensemble, tous les mardis soir. Vous habitez dans le même quartier ?

— J’ai un appartement à deux blocks de l’agence.

— Eh bien ! montez ; je vais vous accompagner chez vous.

Comme Hart se penchait pour ouvrir la portière, une voiture klaxonna discrètement derrière eux, et Hart s’aperçut que la conduite intérieure de Deering avait quitté le parking et se trouvait juste derrière sa propre décapotable. Il avança de quelques mètres et fit signe au chauffeur de passer. Deering le salua d’un signe de tête.

Tout en maintenant la portière ouverte pour faire monter la fille, Hart observa :

— L’avertisseur va bien avec le personnage :

Bip, bip !

La fille s’installa à côté de lui, tira sur sa jupe.

— Vous êtes gentil, fit-elle gravement. Moi non plus, je n’aime pas Deering. Il me rappelle un chat que j’ai eu. (Elle détourna les yeux et précisa :) Un chat qui n’était pas matou.

— Je vois, dit Hart en mettant la voiture en marche.

À cette heure, il y avait très peu de circulation ; et, lorsque sa grande décapotable démarra, Hart eut une sensation de fraîcheur, pour la première fois depuis deux mois. Les mains croisées sur ses genoux, la fille gardait le silence. Hart fut tenté de lui demander son nom et la raison pour laquelle elle avait assisté à toutes les audiences du procès, mais il se ravisa : la fille semblait encore en proie à des soucis personnels. Et puis, après tout, elle savait qui était Hart, alors, si elle voulait lui dire son nom, elle n’avait qu’à le faire.

Comme il ralentissait pour laisser passer un camion chargé de journaux du matin, Hart jeta un coup d’œil furtif à sa passagère. La jupe de la fille s’était relevée, découvrant ses genoux gainés de soie et une étroite bande de cuisse blanche. Hart fut amusé par sa propre réaction. De toute évidence, le procès n’avait pas étouffé ses instincts, peut-être aussi les deux mois de chasteté forcée en étaient-ils la cause ? Tout en reprenant de la vitesse, il crut le moment venu de rompre le silence :

— Belle nuit, hein ?

— Belle, mais chaude, opina la fille. Vous devez être content d’avoir quitté la salle de délibération et de rentrer enfin chez vous.

— Très juste. On commençait à étouffer, là-bas.

— Je veux bien vous croire.

Elle s’humecta les lèvres, on aurait dit qu’elle hésitait sur une décision à prendre. Ils roulèrent en silence pendant plus d’un kilomètre.

— Vous êtes curieux de savoir qui je suis n’est-ce pas ? demanda-t-elle enfin.

— En effet, dit Hart.

Elle retira son gant, lui tendit la main et se présenta :

— Je m’appelle Peggy.

— Moi, je m’appelle Doc, répondit Hart en lui serrant la main. Ravi de faire votre connaissance, Peggy.

— Vous vous demandez pourquoi, jour après jour, j’ai suivi les audiences, n’est-ce pas ? demanda Peggy d’une voix calme.

— Nous nous sommes tous posé la question. Pour ne rien vous cacher, nous avions même engagé des paris : les uns croyaient que vous étiez un témoin de la défense et les autres, de la partie civile.

Peggy le regarda longuement. Lorsque, enfin, elle parla, ce fut d’une voix contenue, mais passionnée :

— On n’a pas osé me citer comme témoin, déclara-t-elle.

— Qui ça, « on » ?

— La défense.

Hart attendit la suite, mais Peggy s’était tue. Ils roulèrent encore quelques kilomètres en silence. Enfin, Peggy reprit la parole, comme ils passaient devant le grand immeuble de la N.B.C.(1), au coin de Vine Street.

— Il a récolté ce qu’il avait semé, dit-elle. Et j’en suis contente.

— Si je comprends bien, répondit Hart, vous n’avez aucune sympathie pour Cotton.

— Vous avez assisté aux débats : avez-vous appris sur lui quelque chose qui puisse le rendre sympathique, à moi ou à une autre fille ?

— Non.

— Il ne l’a pas volé, reprit-elle. Et maintenant, il va bien falloir qu’ils l’exécutent !

Il y avait dans sa voix une véhémence presque hystérique, et Hart éprouva un certain malaise. Il commençait à regretter d’avoir offert à Peggy de la ramener.

— Je le crains, répondit-il calmement. À moins, naturellement, que son avocat n’obtienne que la peine soit commuée ou qu’il ne découvre de nouveaux éléments qui lui permettraient de faire appel.

— Des éléments de quel genre ?

— Du genre solide.

— C’est-à-dire ?

— Dans l’affaire Cotton, il faudrait probablement qu’il parvienne à prouver que Bonnie Tempest est toujours en vie.

— Ah bon !

Ils venaient de dépasser l’Université de Hollywood. Hart se réjouit que le voyage touchât à sa fin. Il décida de déposer Peggy à sa porte et de prendre congé aussitôt. En temps normal, Peggy devait être une fille très agréable ; mais, pour l’instant, elle semblait brûler d’un feu intérieur, être dévorée de haine. Ses quelques paroles et surtout la passion qu’elle y avait mise laissaient deviner qu’elle avait été une des victimes de Cotton.

Comme si elle eut pressenti ce qui se passait dans son esprit, Peggy glissa sa main dans celle de Hart.

— Je ne voudrais pas, dit-elle, créer une gêne entre nous. D’après ce qu’on dit partout, vous êtes un type très bien, Doc. Je tiens à garder votre sympathie.

— Vous l’avez, répondit Hart avec sincérité.

— Seulement, je viens de vivre une vilaine période.

— Je comprends, dit Hart.

Il se reprocha, d’ailleurs aussitôt, la platitude de sa réponse. En fait, il ne comprenait rien du tout. Il jeta un coup d’œil à Peggy : elle s’était retournée sur le siège et lui faisait face, le genou droit replié sur le bord du coussin. Apparemment, elle ne se rendait pas compte qu’elle exposait à la vue de Hart une bonne surface de cuisse blanche.

— C’est vrai ? fit-elle.

— Quoi donc ?

— Que vous me trouvez sympathique.

— Mais oui, bien sûr !

— Assez sympathique pour me revoir ?

Hart pesa mûrement sa réponse.

— Oui, finit-il par déclarer, sans hypocrisie.

— Quand ?

— À vous de décider.

— Ce soir ?

— Vous voulez dire demain soir ?

— Non, ce soir ; tout de suite !

Hart chercha le regard de Peggy à la faible lumière du tableau de bord :

— Vous plaisantez !

Peggy secoua lentement la tête.

— Non. Soyez chic, ne me demandez pas la raison, mais je ne veux pas être seule, cette nuit. Je vous promets que vous ne le regretterez pas.

Tout cela était absurde. Hart chercha en vain une réponse. Il ne put que répéter :

— Vous plaisantez !

— Je ne plaisante pas le moins du monde, croyez-moi ! Écoutez… pendant tout le trajet, vous n’avez cessé de regarder les enseignes des bars ; vous vous demandiez s’il serait convenable de vous arrêter et de me proposer de boire un verre.

Hart éclata de rire.

— C’est exact, reconnut-il.

— Maintenant, il est plus de deux heures, tous les bars sont fermés. Pourquoi ne monteriez-vous pas chez moi ? Je vous ferai des Martini dry.

Hart ralentit, stoppa au bord du trottoir.

— Écoutez, mon petit…, commença-t-il.

La fille le regarda dans les yeux.

— Oui, je vous écoute ?

— Ça ne me regarde absolument pas, pourtant je crois que, pour inviter chez elle, à deux heures dix-huit du matin, un homme qu’elle connaît à peine, une jolie fille doit avoir des raisons très précises. Mais, pour le moment, je ne suis pas fort aux devinettes… Qu’est-ce que vous avez derrière la tête ?

— Rien. Je n’ai pas envie d’être seule, c’est tout.

— Pourquoi ça ?

— Je vous le dirai, si vous venez chez moi.

Hart restait immobile, les deux mains sur le volant.

— Monter chez une femme, ça peut signifier bien des choses.

— Je… je le sais.

C’était le ton qu’elle avait pris pour dire cela… Hart en fut tout à la fois émoustillé et irrité. Il avait chaud encore. Il était fatigué. Il avait l’impression d’avoir été refait et se sentait déprimé. Et puis ce n’était pas lui qui avait fait des avances à Peggy. C’était elle qui l’avait attaqué. Il y avait, dans sa proposition, autre chose que l’envie de faire une escapade matinale. Hart se demandait de quoi il retournait. S’il refusait de suivre la fille, il ne le saurait jamais.

— Je vous en prie, insista-t-elle d’une voix douce.

Hart hésitait encore.

— Eh bien ! d’accord, finit-il par déclarer. Va pour deux Martini dry !

Il mentait : il savait bien que les choses n’en resteraient pas là. Peggy s’appuyait contre le coussin du siège, les mains au creux des genoux.

— On verra, dit-elle.

Hart s’apprêtait à embrayer lorsqu’une voiture de police vint s’arrêter à côté de la sienne. Un agent en descendit :

— Minute, jeune homme, commença l’agent.

Puis, reconnaissant Hart, il appela son collègue :

— Hé ! Joe ! viens voir ! Voilà Doc qui nous revient des pays lointains.

Les deux hommes semblaient contents de revoir Hart.

— Bravo, Doc ! reprit le premier. Vous lui avez bien réglé son compte, à Cotton. On vient d’entendre le verdict par la radio.

Un peu embarrassé par la présence de la fille dans sa voiture, Hart se crut obligé de faire les présentations :

— Moi aussi, je suis heureux de vous revoir, les gars. Voici Miss Peggy…

— Jones, compléta la fille.

Les deux agents esquissèrent un salut. Mais ils étaient encore tout émus par la nouvelle de la condamnation de Cotton. Ils expliquèrent à Hart, avec entrain, qu’en l’absence du corps du délit, les gens dans Sunset Strip avaient parié à huit contre deux que Cotton bénéficierait d’un non-lieu ; or les deux agents avaient misé une semaine de leur paye sur la condamnation. Tous deux étaient les clients de Hart et il les aimait bien ; mais il fut soulagé lorsque, sur un appel de la radio, ils furent obligés de partir.

Il reprit sa route, mais plus lentement. L’incident était fâcheux. Malgré son vernis, le Strip n’était en réalité qu’un petit village – un village aux mille langues actives. D’ici le matin, tout le monde, depuis le portier de Bernie, le marchand de vin, jusqu’au maître d’hôtel du restaurant La Petite Suède, saurait que Joe Ferney et Matt Hooper avaient surpris Doc Hart à deux heures du matin avec, dans sa voiture, une mystérieuse brune. Que cette belle passagère s’était présentée sous le nom peu vraisemblable de Jones, alors que Hart revenait tout juste du Palais de Justice où, pendant deux mois, il avait fait partie du jury.

Peggy posa la main sur le genou de Hart.

— À quoi pensez-vous ? demanda-t-elle.

— Je pense que, pour un honnête pharmacien, qui ne demande rien à personne, je me mets dans de bien curieuses situations.

— Vous m’en voulez, hein ?

— Non, pas exactement, répondit Hart avec sincérité. Mais je suis accroché.

— Accroché ?

— Oui. Maintenant, il faut absolument que je sache qui vous êtes, et ce que vous attendez de moi.


CHAPITRE V

2 septembre 1958 – 3 h 1.

L’appartement était tel que Hart l’avait imaginé : deux pièces, salle de bains et cuisine minuscule, dans un ancien immeuble modernisé, sur les collines, au nord du boulevard, et à environ quinze cents mètres du drugstore.

Tout en sirotant son deuxième verre, Hart rendit hommage à Peggy : elle savait préparer un Martini dry ; elle les faisait un peu corsés, il est vrai, et les servait dans des verres à l’ancienne mode.

Le tête-à-tête était bien dans le style traditionnel. Comme prévu, Peggy avait annoncé qu’elle voulait mettre quelque chose de plus frais et de plus léger. Toutefois, au lieu de passer le classique déshabillé arachnéen, elle avait revêtu une sorte de veste chinoise, en shantung rouge, très seyante d’ailleurs, qui lui descendait jusqu’à mi-cuisse et ne semblait recouvrir que de la chair jeune et des rondeurs féminines.

— Alors, qu’est-ce que vous en dites ? cria-t-elle de la cuisine.

— Parfait, répondit Hart en allant s’asseoir sur le divan. Après avoir été séquestré pendant deux longs mois, j’avais besoin d’un bon Martini !

Hart aurait donné cher pour savoir pourquoi elle tenait à ne pas rester seule, justement cette nuit-là ; il se dit que ses raisons devaient être très précises, et soupira. La fille venait de sortir de la cuisine, pieds nus. Avant de s’asseoir sur le divan, près de Hart, elle posa sur la table basse un grand verre de Martini dry frappé.

— Il va falloir que je me procure un bocal plus grand, fit-elle d’un ton de regret. Je ne peux pas préparer plus de quatre cocktails à la fois, là-dedans.

Elle s’assit de biais, et, comme prévu, la veste de soie rouge remonta sur ses cuisses jusqu’à l’extrême limite. Hart essuya ses mains moites sur son pantalon, cherchant, en vain, quelque réflexion spirituelle.

Peggy leva vers lui ses yeux gris, à l’expression grave, puis elle se rapprocha :

— Vous voudriez bien savoir, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

— Savoir quoi ?

— Si je porte quelque chose en dessous.

— C’est vrai, reconnut Hart, je me le demande.

Elle lui effleura les lèvres d’un baiser.

— Eh bien ! j’ai rien du tout, déclara-t-elle d’une voix soudain rauque.

Elle lui prit la main et l’appuya au creux de ses genoux pour étayer ses paroles.

— Alors, à quoi jouons-nous ? reprit-elle, au lieu de faire ce qu’on a envie ?

— Ici ?

— Non, dans la chambre à coucher.

Les couvertures avaient été rabattues, « en prévision de la chose », pensa Hart. Longtemps, il n’y eut d’autre bruit, dans la chambre faiblement éclairée, que le halètement de la fille, ses petits cris rauques et le rythme fiévreux des corps, chair contre chair. Hart était écœuré par sa propre conduite. « Va pour deux Martini ! » avait-il dit.

Il se réjouit lorsque la fille qu’il étreignait poussa un dernier cri et s’abandonna sur l’oreiller. Épuisé, il s’allongea à son tour, à l’extrémité du lit. Longtemps, il demeura immobile ; puis il se retourna, prit deux cigarettes sur la table de chevet et les alluma.

— Maintenant que vous m’avez violé, dit-il, vous pourriez m’en donner la raison !

Peggy accepta la cigarette qu’il lui tendait.

— Mettons que j’avais besoin d’un homme, répondit-elle.

Hart tira sur sa cigarette.

— Pourquoi moi ?

Elle le scruta longuement d’un regard inquiet.

— Me croiriez-vous si je vous disais que c’est à cause de vous que j’ai suivi le procès, jour après jour, pendant deux mois ; que, pendant ces deux mois, je n’ai cessé de vous regarder et d’imaginer comme ce serait bon de me donner à vous ?

— Non, je ne vous croirais pas. (Hart avait vécu quinze ans sur le Strip et y avait perdu toutes ses illusions.) Primo, ma carrière de séducteur est révolue. J’ai presque le double de votre âge. (Il passa les doigts dans ses cheveux clairsemés.) Secundo, il y avait autre chose que de la passion dans votre comportement – il y avait au moins cinquante pour cent de dépit ! (Il la prit par le menton, lui releva la tête, pour regarder au fond de ses yeux.) Vous vous êtes vengée de qui, petite ?

— Vous n’avez pas été heureux avec moi ?

Hart lui fit une caresse légère.

— J’ai été emballé. Mais vous n’avez toujours pas répondu à ma question.

— Vous y tenez vraiment ?

— Oui, vraiment.

Un moment encore, Peggy garda le silence. Puis, elle posa ses pieds nus sur le plancher, et se redressa un peu vacillante.

— Vous m’excuserez un instant ? Je vais boire un verre d’eau.

Hart la suivit des yeux jusqu’à la porte. L’aventure était charmante ; il ne regrettait rien. Mais il aurait bien voulu voir clair dans le jeu de la fille. Peggy resta longtemps absente. Quand elle reparut, sa démarche n’était pas plus ferme et son haleine sentait le gin.

Hart lui demanda :

— Vous êtes sûre que c’est de l’eau que vous êtes allée boire ?

— Non, du gin, répondit honnêtement Peggy.

Elle se laissa tomber sur le lit, puis, se tournant vers Hart, lui proposa, sans sourire :

— Si vous avez encore envie, je veux bien.

— Comme ça ?

— Comme ça.

Hart réprima son envie de la gifler.

— Si ça ne vous fait rien, dit-il, nous remettrons cela à plus tard. Maintenant, dites-moi de quoi il retourne.

— Vous allez m’en vouloir.

— Probablement.

— Il s’agit de Harry.

Hart sentit une goutte de sueur perler sous son aisselle, rouler le long de ses côtes. Il se força à demander :

— Harry qui ?

— Harry Cotton.

— Non !

— Vous avez voulu savoir.

— Vous l’avez bien connu ?

Un sourire chagrin apparut sur les lèvres de Peggy.

— Je suis sa femme, annonça-t-elle. Sa femme légitime. Nous nous sommes mariés à Waco, au Texas, au temps où il dirigeait encore son entreprise de pulvérisation. (Avec un regard de défi, elle ajouta :) Allez-y, maintenant giflez-moi.

Hart refoula une nausée. Cotton avait dû lui faire beaucoup de mal, pour mettre Peggy dans cet état d’esprit, pour provoquer en elle une telle réaction… Pas étonnant que la défense ne l’ait pas appelée à la barre.

— Pourquoi voulez-vous que je vous gifle ? demanda Hart.

— Harry ne s’en serait pas privé, dit-elle avec amertume. Lui, il trouvait tout naturel de coucher avec toutes les poules qu’il trouvait à cent kilomètres à la ronde. Dès la première semaine de notre mariage, il a commencé à me tromper. Et comme il se sentait coupable, il suffisait qu’un passant me regarde d’un œil admiratif pour qu’il me fasse rentrer à la maison et qu’il me dérouille. Il lui est arrivé de me frapper si fort que je ne pouvais me rendre à mon travail. (D’une voix plus brouillée et plus perçante, elle ajouta :) Il n’a eu que ce qu’il méritait, vous m’entendez ?

— Je vous entends, fit Hart, calmement.

Une chose, du moins, était claire : cette nuit, Hart n’en finissait plus de recevoir des témoignages de gratitude. Dans l’égarement de son chagrin, Peggy n’avait pas seulement pris sa revanche sur son mari, du point de vue sexuel, elle avait aussi tenté de remercier Hart d’avoir joint sa voix à celle des onze autres jurés pour déclarer l’accusé coupable. Hart aurait voulu détester Peggy, mais il en était incapable. Dans cette aventure, il n’y avait rien de personnel. Si elle avait eu l’occasion, Peggy aurait « remercié » n’importe quel autre juré, et même tous les jurés. Pour provoquer une telle haine, Cotton avait dû la faire souffrir abominablement.

Hart demanda :

— Quel âge avez-vous, petite ?

— Vingt et un ans.

Des gouttes de sueur perlaient sur le visage et le buste de Peggy. Hart lui essuya la figure avec un coin du drap froissé.

— À votre âge, fit-il d’une voix douce, on sait encore pleurer. Au lieu de refouler tout ça, abandonnez-vous ! Ça vous soulagera !

— J’ai essayé, dit Peggy en hochant la tête sur l’oreiller.

— Cotton savait que vous étiez dans la salle ?

— Il ne pouvait pas ne pas me voir. C’est pour cela que j’y suis allée tous les jours.

Elle avait du mal à former ses mots. De minute en minute, sa voix se faisait plus épaisse. Hart se demanda quelle quantité de gin pur elle avait ingurgité, en plus des Martini, pour se donner le courage de faire ce qu’elle avait fait. Une chose, au moins, lui faisait plaisir ; il ne s’était pas trompé dans son jugement, dans l’ascenseur du tribunal : elle était à moitié ivre, elle venait de se donner à un inconnu et s’apprêtait à se donner encore, et, pourtant, elle gardait une sorte de distinction.

Peggy dut interpréter à sa manière le regard admiratif de Hart. Elle eut un petit geste résigné et reprit :

— Eh bien ! je vous l’ai dit : si vous voulez encore de moi, ne vous gênez pas.

— Étant donné les circonstances, répondit Hart, toujours aussi doucement, j’aime mieux remettre la chose sine die. (Il s’assit au bord du lit, éteignit sa cigarette et reprit) Maintenant que vous m’avez utilisé pour votre revanche, parlez-moi un peu de vous et de Cotton.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Vous l’aimiez beaucoup, n’est-ce pas ?

Peggy remonta le drap sur elle avant de répondre.

— Je l’adorais comme Jésus-Christ. (Le gin pur qu’elle avait absorbé commençait à faire de l’effet, et elle ricana :) V’saisssez ? Comme Jésus-Christ ! Elle est bonne, celle-là !

— Je ne comprends pas.

Peggy expliqua :

— Vous pigez pas ? Je lui ai infligé le même supplice. Je l’ai cruci… (Elle trébucha sur le mot.) Je l’ai crucifié, vous comprenez maintenant ? Je l’ai crucifié, en prenant place tous les jours, à la salle d’audience, tout au fond, et en gardant bouche cousue.

Hart sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? fit-il.

Sous l’effet combiné du gin, du chagrin et de la détente sexuelle, après les mois de haine muette et de chasteté volontaire, Peggy sentit crouler ses défenses. Les yeux pleins de larmes, elle répondit :

— C’est au sujet de Harry… :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ce n’est pas vrai…

— Qu’est-ce qui n’est pas vrai ?

Les yeux noyés de larmes, Peggy regarda Hart avec un reproche affectueux, comme on regarde un enfant arriéré :

— C’est pas vrai qu’il ait tué Bonnie Tempest ! expliqua-t-elle. Il n’a pas pu le faire, je le sais.

Hart avait la langue comme paralysée. Il fit effort pour demander :

— Comment le savez-vous ?

— Bonnie n’est pas morte. Je l’ai vue, de mes propres yeux, à Ensenada, il y a à peine quatre mois.

— Vous êtes saoule.

— En effet, dit Peggy en opinant de la tête. (Elle s’essuya les yeux du revers de la main, et ajouta :) J’ai l’impression de flotter dans le vide. Mais quand j’ai vu Bonnie, je n’étais pas ivre. Elle avait teint ses cheveux qui n’étaient plus roux, mais noirs. (Peggy recouvrit ses seins de ses deux mains.) Et elle avait aplati sa poitrine, pour transformer sa silhouette. De plus, elle se faisait appeler señora Alveredo Montez, et prétendait être une riche veuve du Venezuela.

L’histoire était fantastique, invraisemblable. Hart alluma une cigarette, détournant la tête pour ne pas souffler la fumée dans le visage de Peggy.

— En somme, dit-il, vous avez vu une femme qui ressemblait à Bonnie Tempest.

Peggy fit rouler sa tête sur l’oreiller :

— Non, c’était bel et bien Bonnie Tempest. Je la connais. La M.C.A. l’a eue sous contrat pendant quelque temps ; et quand je suis arrivée en Californie avec Harry, j’ai travaillé pour la M. C. A., au service du classement. C’était avant que je n’entre à Assorted Artists. Bonnie était constamment fourrée au bureau, et elle piquait des crises de nerfs, parce qu’elle prétendait que les engagements qu’on lui obtenait étaient dégueulasses. Alors, un beau jour, la M. C. A. en a eu plein le dos et a résilié le contrat.

Hart fit mine de croire ses révélations qu’il jugeait fantaisistes.

— Et qu’est-ce que vous faisiez à Ensenada ?

Au lieu de répondre à sa question, Peggy se redressa, repoussa le drap et annonça d’une voix agressive :

— Je veux boire.

— Ne bougez pas, dit Hart. Je vais m’en occuper.

Il retrouva son slip par terre, sous la blouse chinoise de Peggy. Il l’enfila et s’en fut à la cuisine. Dans un grand verre à l’ancienne mode, il versa un mélange à parties égales de gin et d’eau. « La fille est ivre, songeait-il, son histoire est une forme d’autopunition ; elle l’a inventée de toutes pièces, mais ça lui donne l’illusion de se venger de Cotton… C’est forcé ! » Hart ne pouvait admettre qu’il en fût autrement. Il avait joué le rôle du juré compétent qui avait su, après une lutte de cent dix heures, persuader Mme Slagle de la culpabilité de Cotton, ce qui entraînait fatalement la condamnation à mort.

Lorsque Hart regagna la chambre à coucher, Peggy, assise au bord du lit, tête basse, semblait examiner ses jolies cuisses.

— N’est-ce pas que je suis belle ? demanda-t-elle.

— Très belle, affirma Hart.

— Autant que Bonnie Tempest ?

Hart soupira :

— Ça, je serais incapable de vous le dire.

Il lui tendit le verre et la regarda boire.

— Maintenant, expliquez-moi ce que vous faisiez à Ensenada, dit-il enfin.

— J’y suis allée avec M. Sutton, répondit la fille.

Sa voix devenait de plus en plus brouillée.

Hart se sentit soulagé : la réponse de Peggy lui faisait l’effet d’une bouffée d’air pur. Car il ne pouvait y croire. Il savait que Peggy avait menti. Il connaissait trop Ben Sutton. Le jovial directeur d’Assorted Artists aimait boire un verre entre amis, il se serait passé plus volontiers d’un repas que de sa partie de poker. Mais il ne courait pas les filles ; il n’en avait pas besoin. Il était le mari de l’une des femmes les plus ravissantes de Hollywood, il l’aimait profondément, et elle l’aimait tout autant.

— Je ne vous crois pas, répondit Hart, sans ambages.

Les cheveux de Peggy lui tombaient devant les yeux. Elle les écarta pour regarder Hart.

— Pourtant, c’est la vérité, insista-t-elle. Mais ce n’est pas ce que vous croyez. M. Sutton a dû se rendre à Ensenada pour rencontrer Grâce Thomas, à qui il voulait proposer un rôle dans la grande production qui était en train de se monter. La secrétaire attitrée de M. Sutton avait la grippe asiatique ; et c’est comme ça qu’il m’a emmenée à sa place, pour prendre des notes et taper le contrat.

La jeune femme semblait parfaitement sincère.

— Je vois, dit Hart d’un ton grave. Et c’est alors que vous avez remarqué cette Sud-Américaine qui ressemblait à Bonnie Tempest.

Peggy se laissa tomber sur le lit.

— Il ne s’agit pas de ressemblance, corrigea-t-elle. C’était Bonnie Tempest.

— Vous lui avez parlé ?

Une lueur rusée s’alluma dans les yeux de la fille.

— Lui parler, moi ? Pour qu’elle sache que je l’avais reconnue, et que Harry soit tiré d’affaire ? (Mutine, elle menaça Hart du doigt.) Pas folle, la guêpe ! Harry ira à la chambre à gaz, et c’est cette bonne petite Peggy qui l’y expédie.

Elle se tortillait comme un petit chat joueur. L’alcool semblait avoir eu raison de ses dernières ambitions. Elle tendit vers Hart son mince corps cambré.

— Venez vous recoucher, dit-elle, qu’on se venge encore un peu de Harry.

Hart ne s’était jamais senti aussi peu amoureux. Il aurait donné n’importe quoi pour démêler, dans le récit de la fille, la vérité de l’affabulation. Il fallait qu’il sache.

— Dans un petit moment, peut-être, dit-il.

Et il quitta la pièce.

Il connaissait le numéro de téléphone du bureau de Ben, mais fut obligé de consulter l’annuaire pour retrouver celui de son domicile. À l’autre bout du fil, la sonnerie retentit longuement. Enfin, la voix brouillée par le sommeil, Sutton répondit :

— Allô ?…

— Allô, Ben ! c’est Doc Hart, à l’appareil. Je suis désolé de te déranger à une heure pareille ; mais l’affaire dont il s’agit est peut-être très grave…


CHAPITRE VI

2 septembre 1958 – 3 h 59.

Sutton s’éclaircit la voix :

— Tu ne me déranges pas, Doc. Si je peux t’être utile à quelque chose… De quoi s’agit-il ?

— Est-ce que tu as dans ton personnel… ou plutôt, est-ce que tu as employé il y a quelque temps une nommée Peggy Jones ?

— Mais oui, répondit Sutton. Elle est partie brusquement, sans prévenir, il y a environ deux mois, et je ne l’ai pas revue depuis. Pourquoi ?

Sans répondre à sa question, Hart reprit :

— Maintenant, Ben, dis-moi : à l’époque où elle travaillait chez toi, est-ce que tu l’as emmenée à Ensenada, en voyage d’affaires ?

— Oui.

— En quelles circonstances ? Tu t’en souviens ?

— Parfaitement. Je voulais engager Grâce Thomas pour une superproduction, et ma secrétaire habituelle avait la grippe. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe, Doc ?

— Je ne peux rien te dire de précis, mais j’ai idée que je me suis mêlé à une affaire très suspecte. Combien de temps avez-vous passé à Ensenada, tous les deux ?

— Deux jours et deux nuits, si j’ai bonne mémoire. En fin de compte, je n’ai pas fait affaire avec Grâce, parce que ses exigences dépassaient nos prévisions.

Hart chercha à tâtons son paquet de cigarettes et eut un sourire ironique en constatant qu’il n’était vêtu que de son short. Il fut heureux que Sutton ne pût le voir : le pauvre homme ne s’en serait jamais remis.

— Réfléchis, Ben, insista-t-il. Pendant que tu étais à Ensenada avec Peggy, est-ce qu’elle t’a parlé d’une rencontre imprévue, ou de quelque chose dans ce genre ?

Sutton resta un moment silencieux.

— Nnnnnon, pas que je me souvienne, dit-il enfin. Si tu la connais, tu dois savoir que c’est une jolie gosse, mais très discrète, très réservée. En tout cas, elle l’était avec moi. En dehors des questions de travail, elle ne s’est jamais montrée très bavarde.

— Tu es certain de ce que tu avances ?

— Absolument, affirma Sutton. Mais, attends, Doc…

— Oui ?

— Je viens de me rappeler… Au cours de la deuxième journée, je l’ai vue rentrer à l’hôtel avec un drôle d’air. On aurait dit un chat qui vient de manger le canari ! Ça lui ressemblait si peu que je lui en ai fait la remarque.

— Qu’est-ce qu’elle t’a répondu ?

— Rien.

— Rien ?

— Rien. Elle s’est contentée de hausser les épaules. Mais je me rappelle maintenant qu’elle a gardé ce petit sourire étrange tout l’après-midi. Tu vois ce que je veux dire ? Elle semblait avoir une raison très précise d’être contente.

— Elle devait en avoir une, en effet, dit Hart. Merci beaucoup, Ben.

Il raccrocha, puis regagna la chambre. Le petit élan amoureux de Peggy n’avait pas résisté à l’alcool. Elle ne pensait plus à compléter sa vengeance. Elle avait repoussé au pied du lit le drap chiffonné, et, les paupières closes, allongée sur le dos, ses petits seins soulevés par le rythme égal de sa respiration, elle dormait.

Hart tira une cigarette du paquet abandonné sur la table de chevet et, à travers la flamme de son briquet, regarda longuement la fille assoupie. Deux solutions s’offraient à lui : il pouvait se rhabiller, prendre la porte et oublier qu’il eût jamais rencontré Peggy ; il pouvait aussi tenter de la sortir des vapeurs de l’alcool afin qu’elle s’explique. Il choisit le second parti. Si Bonnie Tempest était vivante, il fallait qu’il le sût. Il se sentait incapable de passer sa vie avec la conviction d’avoir contribué à envoyer à la mort un innocent.

Il s’habilla sans quitter Peggy du regard : il connaissait assez les femmes pour craindre qu’au matin elle ne refuse de parler. Si elle en avait tant dit, c’était seulement sous l’influence de l’alcool, du plaisir et du tumulte d’émotions longtemps refoulées. Mais la haine qu’elle éprouvait pour Harry Cotton, sa soif de vengeance, son désir de le voir mourir allaient reprendre le dessus et elle nierait en bloc toutes ses confidences.

« Ensenada ? señora Alveredo Montez ? Jamais vue. »

Poussant un soupir, Hart s’en fut dans la salle de bains, trempa une serviette ; puis, revenant dans la chambre à coucher, il souleva la fille, l’assit, et commença par lui appliquer la serviette froide sur la nuque ; puis, il lui frictionna le visage et la poitrine.

— Allons, Peggy, réveillez-vous !

La fille s’abandonna entre ses bras, le souffle toujours égal. Hart la gifla sans grande conviction et sans succès. Il lui fallait recourir à des moyens plus énergiques. Il chercha de l’ammoniaque, d’abord dans la petite armoire à pharmacie de la salle de bains, puis dans la cuisine, où il espérait découvrir au moins un produit ménager à base d’ammoniaque – mais ne trouva rien.

Désemparé, il interrompit ses recherches. Puis une idée lui vint : son magasin était à moins de quinze cents mètres, il pouvait y chercher ce dont il avait besoin.

Il trouva le sac de Peggy, mais ne put y découvrir les clés de l’appartement. Après une seconde d’hésitation, il tourna le verrou de façon à pouvoir rentrer sans clé, puis tira doucement la porte derrière lui. Dans l’état où se trouvait Peggy, il n’y avait aucune chance qu’elle profite de la courte absence de Hart pour se sauver.

Il trouva le palier et l’escalier moins agréables que lorsqu’il était monté avec Peggy, appâté par la promesse de deux Martini. La rampe était usée et la peinture s’écaillait sur les murs. Dans le vestibule du rez-de-chaussée, les carreaux de céramique auraient eu besoin d’un coup de serpillière.

Le vent continuait à souffler du désert. L’aube tiède annonçait une journée étouffante. Hart ouvrit la portière de sa voiture, puis se retourna pour examiner la façade de l’immeuble qu’il venait de quitter. Il n’y avait de la lumière que dans l’appartement de Peggy. De toute évidence, aucun locataire insomniaque et curieux, chassé de son lit par l’envie de boire un verre d’eau, de faire un tour dans la salle de bains, ou de méditer sur les misères de ce monde, n’avait vu Hart entrer ou sortir.

Pas de passants dans la petite rue ; peu sur le boulevard. En quelques minutes, Hart franchit la distance qui le séparait de son drugstore. Il descendit de voiture, traversa le trottoir et ouvrit la porte principale. Par mesure de prudence, la boutique restait éclairée la nuit, de façon que le moindre recoin fût visible de la rue.

La climatisation faisait du magasin une oasis de fraîcheur, après la chaleur de la rue. Le drugstore avait une odeur de propreté, de parfums délicats, de bonne nourriture, de tabac de qualité, et aussi celle, pénétrante et moins définissable, de pharmacie, propre à tous les drugstores. Les gardiens et les femmes de ménage avaient terminé leur travail depuis longtemps. Les larges travées étaient immaculées. Les vitrines étincelaient.

Hart se dirigea tout droit vers les rayons de la pharmacie et y choisit les produits dont il pensait avoir besoin, sans oublier le bromure et un somnifère destinés à apaiser les nerfs de Peggy et à l’aider à se rendormir, une fois la conversation terminée.

Hart ne savait toujours pas ce qu’il allait faire, ni même ce qu’il pourrait faire, s’il était convaincu par le récit de Peggy et si, réellement, elle avait vu cette femme que tout le monde croyait morte. Comment s’y prendrait-il pour transmettre l’information aux services de l’Attorney Fédéral, sans révéler les circonstances dans lesquelles il l’avait obtenue ?

En dépit de la climatisation, il eut soudain l’impression que son magasin était aussi étouffant que la salle de délibération du jury et la petite chambre de Peggy. Il prit un mouchoir de papier absorbant dans une boîte, sur le comptoir, et s’épongea le visage.

Hart prit le parti, au cas où Peggy lui confirmerait sa version de l’affaire, de téléphoner à son avocat-conseil, Kelly. Kelly saurait comment s’y prendre pour transmettre l’information à qui de droit et mettre en marche la machine judiciaire pour une révision du procès Cotton, sans y mêler Peggy et Hart.

S’étant assuré qu’il avait pris tous les produits nécessaires, Hart s’engagea dans l’allée centrale, mais s’arrêta aussitôt, l’estomac noué : il n’était pas seul dans le magasin, quelqu’un se dissimulait dans l’un des boxes du magasin, près du bar. Hart distinguait, sur la vitrine de la façade, la projection déformée de la silhouette accroupie.

Il y avait un revolver dans un tiroir, derrière le comptoir des tabacs. Hart s’empara de l’arme et, rebroussant chemin, à pas de loup, traversa la réserve, puis la cuisine, de façon à prendre l’intrus par-derrière. À trois mètres du box, il ordonna d’une voix posée :

— Allez ! sortez de là, et les mains en l’air !

Il n’y eut pas de réponse. Hart s’avança encore de trois pas prudents, et se sentit tout bête : la silhouette dont il avait vu le reflet était celle de Gerta. Sa petite queue de cheval pointait en l’air, sa tête reposait sur ses bras repliés. La blonde enfant dormait d’un sommeil paisible, tout comme Peggy quand Hart l’avait quittée. Sur la table, à quelques centimètres de son coude, était posé un moka au chocolat – le gâteau préféré de Hart – sur lequel le chef pâtissier avait écrit en lettres ornées de sucre blanc :

Bienvenue à vous, Doc.

Hart comprit ce qui s’était passé. Dès qu’ils avaient appris la fin du procès, Manny, Gerta et les autres employés avaient organisé une réception en l’honneur de Hart et avaient attendu pendant des heures, dans le magasin fermé. Enfin, tout le monde avait décidé de rentrer, sauf Gerta. Il croyait l’entendre déclarer de sa voix fraîche :

— Quand même, il faut bien que quelqu’un reste sur les lieux, pour dire à Doc qu’on est content de le revoir.

Hart se sentit tout triste. Il avait déçu Gerta ; il les avait tous déçus. Il avança la main, pour la poser sur l’épaule de la jeune fille, puis se ravisa. Il lui fallait terminer au plus vite son entretien avec Peggy, puis il reviendrait chercher Gerta et la raccompagnerait chez elle.

Le trajet de retour, pourtant court, jusqu’à l’immeuble de Peggy lui parut interminable. En sortant du magasin, il s’était aperçu qu’il tenait toujours le revolver et, plutôt que de rouvrir les portes du drugstore, il avait glissé l’arme dans la poche de sa veste. Mais à peine eut-il démarré qu’il regretta d’avoir emporté le revolver. Il tirait sur le tissu léger de son complet d’été, dont le col lui sciait le cou.

Autre contretemps : il découvrit que, pendant les quelques minutes qu’avait duré son absence, quelqu’un avait rangé une voiture d’un modèle tout récent, dans l’espace libre, devant l’immeuble de Peggy ; Hart fut donc obligé de remonter au-delà du carrefour pour se garer.

En revenant à pied vers l’immeuble, il était en sueur, fatigué, exaspéré. L’escalier misérable qui menait au premier étage lui parut très haut.

La porte, qu’il avait repoussée, était entrouverte et battait doucement dans la brise chaude qui, parfois, montait par la cage de l’escalier.

Hart tira la porte sur lui et la ferma à clé. En passant devant la chambre faiblement éclairée, il jeta un coup d’œil à l’intérieur de la pièce : Peggy était toujours allongée, sur le dos ; mais elle avait rejeté les bras au-dessus de sa tête et, en un mouvement convulsif, avait remonté un genou nu.

Hart entra dans la cuisine et disposa les médicaments sur l’évier. Il versa une petite quantité d’ammoniaque dans un verre, ajouta de l’eau et emporta le mélange, ainsi qu’un flacon de sels, vers la chambre qu’éclairait seulement le reflet jaune de la lampe de la salle de bains.

— Allons, Peggy, éveillons-nous ! dit Hart.

L’un des oreillers était tombé sur le plancher, près du lit. D’un coup de pied, Hart le repoussa et posa le verre sur la table de chevet. Puis, serrant le flacon de sels dans sa main droite, il se pencha, pour glisser son bras gauche sous les épaules de la fille. Il sentit quelque chose remuer derrière lui : une ombre noire se détacha du mur. « La porte ouverte. Bien sûr : ce n’était pas le vent… », songea Hart.

Sa réaction fut immédiate, mais sans grand effet : il laissa tomber le flacon de sels et, tout en se retournant, tenta de tirer son revolver de sa poche. Il réussit seulement à épargner sa nuque, car le coup violent qui lui était destiné, l’atteignit à la tempe droite. Sur le moment, Hart ne ressentit rien. Il eut seulement l’impression de s’affaisser, après une chute brève, sur un corps aux chairs souples. Puis la petite chambre, parut exploser et s’envoler dans un éclair blanc, éblouissant, à la vitesse d’un engin téléguidé lancé dans l’espace.

Longtemps après avoir recouvré les esprits, Hart demeura immobile. Enfin, il se força à ouvrir les yeux : il était agenouillé près du lit, en une attitude de prière, sa joue droite appuyée sur la cuisse de Peggy. La fille avait les yeux ouverts, mais elle ne regardait pas Hart. Celui-ci s’assit péniblement et alluma la lampe de chevet.

Peut-être Bonnie Tempest était-elle encore vivante ? Ou peut-être était-elle morte, comme l’avait établi et démontré la Cour ? De toute façon, l’épouse du condamné à mort, convaincu d’avoir tué Bonnie, ne témoignerait ni dans un sens ni dans l’autre. Un seul regard suffit à Hart pour s’en rendre compte ; il approcha néanmoins sa joue de la bouche de Peggy, puis appuya sa main sur la chair sans vie, à l’endroit du cœur.

À première vue, le corps mince de Peggy ne portait aucune trace de violence ; mais l’oreiller sur le plancher et la posture de Peggy étaient suffisamment éloquents. Le souffle de la vie est ténu, et il faut peu de chose pour l’éteindre. Il suffit, par exemple, de maintenir pendant quelques minutes un oreiller sur le visage d’une jeune femme ivre. Peggy avait cessé de souffrir, de haïr Harry Cotton ; elle en avait fini avec la vengeance, avec la passion, avec la reconnaissance, avec les relations humaines, avec la vie.

Hart passa dans la pièce voisine et prit le haut verre où l’eau de la glace fondue s’était mélangée au gin et au vermouth. Il but une gorgée du mélange, la recracha et s’en fut à la cuisine ; là, il but au goulot le fond de la bouteille de gin. Il se sentit mieux, mais pas beaucoup. Lorsqu’il voulut reposer la bouteille sur l’évier, elle échappa à ses doigts tremblants et s’écrasa par terre.

Il était cuit. Cette fois, c’était la grosse catastrophe. Le médecin légiste commencerait par constater la mort de Peggy, puis il établirait que, peu de temps avant sa mort, Peggy, consentante ou non, avait eu des rapports intimes avec un homme. Hart pourrait toujours raconter que la fille lui avait fait des avances, qu’elle avait voulu se donner à lui pour se venger plus complètement de Harry Cotton, qu’elle avait juré que Bonnie Tempest était vivante : personne n’attacherait de crédit à cette histoire fantastique. C’était le type même de la fable que peut raconter, à la police, un commerçant prospère, doué d’une imagination moyenne et décidé à se sortir du pétrin où l’avait mis son humeur polissonne.

La police conclurait que Hart avait emmené la fille, qu’il avait couché avec elle, qu’il avait voulu recommencer, mais avait essuyé un refus ; à moins qu’elle ne soupçonne que Peggy l’avait fait chanter en exigeant une somme trop forte ; ou encore que les deux partenaires s’étaient battus après boire et que Hart, par sa brutalité, avait transformé une banale et sordide aventure en tragédie.

La police aurait le choix entre une demi-douzaine de mobiles, tous faux, tous plausibles.

Évitant de regarder la chambre, Hart regagna le living-room et resta longuement immobile devant le téléphone, sachant qu’il devait prévenir la police immédiatement, et trop effrayé pour le faire.

Il comprenait ce qu’avait dû ressentir Harry Cotton à bord du yacht de Deering, lorsqu’il s’était réveillé pour constater la disparition de Bonnie. Les nerfs tendus, il songeait à effacer toute trace de son passage, dans cet appartement, et de filer. De filer n’importe où. Pourtant, il décrocha le téléphone, forma le 116, et demanda le commissariat de Hollywood. Lorsque le sergent de service lui répondit, Hart se hâta de parler : – Ici, John Hart. Je vous appelle du numéro 5437 de la Paloma Drive, appartement 10. Un meurtre vient d’être commis.


CHAPITRE VII

2 septembre 1958 – midi 5.

Dans le cabinet de toilette attenant au bureau de l’Attorney Fédéral, Hart enfila le linge propre et le complet fraîchement repassé que Manny avait été autorisé à lui apporter, pour remplacer les vêtements qu’il portait au moment de son arrestation. Ces vêtements devaient être envoyés au labo de la police, sur les ordres de l’inspecteur Garcia.

Avant de mettre la chemise propre, Hart se passa le visage à l’eau fraîche, s’humecta les cheveux, les peigna.

— Comment vous sentez-vous ? lui demanda Kelly.

Dans la glace qui surmontait le lavabo, Hart regarda l’image de son avocat.

— Pas trop mal, finit-il par répondre.

À sa grande surprise, c’était exact. Aux premières heures de la journée, dans l’appartement de Peggy, puis au commissariat, pendant l’interminable interrogatoire, et au bureau du commissaire, où il avait répété la même histoire, il avait éprouvé une fatigue et une frayeur telles, qu’il avait eu du mal à s’exprimer de façon cohérente. Maintenant, sans savoir pourquoi, il se sentait plus maître de lui. Il se retourna et, appuyant les reins contre le lavabo, demanda :

— Alors, Bill, votre avis ?

L’avocat, personnage grand et émacié, qui fumait à la chaîne, alluma une cigarette et souffla par les narines un nuage de fumée :

— Sur quoi ? répliqua-t-il.

— Est-ce qu’on m’a cru ?

Les yeux fixés sur l’inspecteur Garcia, Kelly répondit :

— C’est difficile à dire, Doc. Il est difficile de suivre les cheminements de la pensée chez un policier. Mais continuez à dire la vérité. Vous avez agi à la légère, c’est entendu, mais on ne pend pas un homme pour cela. Si l’on condamnait tous les individus d’âge moyen qui, une fois dans leur vie, ont eu une faiblesse pour une poulette appétissante, les trois quarts de la population mâle de la Californie – sans oublier l’inspecteur Garcia ici présent – seraient en prison.

Garcia ramassa les vêtements qu’avait retirés Hart et les passa à un agent en civil qui attendait.

— C’est bien vrai ! soupira-t-il. Le tout, c’est de ne pas se faire pincer.

Hart enfila sa chemise propre et noua une cravate peinte à la main :

— Et maintenant, les gars, qu’est-ce que vous allez faire de moi ? demanda-t-il.

— Si ça ne dépendait que de moi, répondit Garcia en haussant les épaules, je vous écrouerais, ne serait-ce que pour vous avoir sous la main jusqu’à la réunion du Grand Jury. Je ne sais pas si vous avez tué la môme ou non, mais il y a une chose dont je suis sûr…

— Quelle chose ?

— C’est qu’elle a été tuée. Vous êtes sûr de n’avoir vu personne dans l’appartement, en revenant de votre drugstore ?

— Absolument. (Hart se palpa précautionneusement la nuque et ajouta :) J’ai seulement senti bouger derrière moi.

— Et vous ne vous rappelez pas la marque de la voiture qui occupait la place devant la porte ?

— Non.

— Eh bien, retournons au bureau, dit Garcia.

Hart passa la porte et s’installa dans le fauteuil que lui indiquait Garcia. Manson, l’attorney fédéral qui semblait avoir le même âge que Hart, feuilletait une liasse de papier, fixée sur une planchette. Il leva les yeux dès que Hart se fut assis.

— Voulez-vous me répéter le nom que s’était donné Bonnie, selon les déclarations de la victime ?

— Señora Alveredo Montez.

Manson trouva le rapport qu’il cherchait :

— C’est bien le nom que j’avais retenu, constata-t-il. (Puis, posant avec un soupir ses documents sur sa table de travail, il poursuivit :) Vous serez, sans doute, intéressé de savoir, monsieur Hart, que mes services ont pris contact depuis quelques heures, avec la police d’Ensenada. Celle-ci vient de nous informer que, aux alentours de la date que vous nous avez indiquée, aucune señora Alveredo Montez ne figure sur les registres des hôtels de l’endroit.

Ne trouvant rien à répondre, Hart resta silencieux. Mason poursuivit :

— Je vous en prie, ne vous méprenez pas sur mes intentions. Mes services ne cherchent pas à boucler cette affaire coûte que coûte. Notre devoir nous commande de protéger l’innocent autant que de punir le coupable. Et, dans ce but, nous sommes décidés à employer tous les moyens en notre pouvoir pour établir si oui ou non, il existe une femme répondant au nom que vous nous avez communiqué.

— Je n’en doute pas, dit Hart.

Reprenant sa liasse, Manson reprit :

— Supposons maintenant que soit admise l’hypothèse, selon laquelle la victime aurait vu quelqu’un qui ressemblait à feu Mme Deering… À mon avis, il s’agirait là d’une simple ressemblance. Vous avez assisté aux débats pendant sept semaines. Vous avez siégé parmi les douze jurés qui ont conclu que Bonnie Tempest a trouvé la mort ; vous savez qu’à part l’hypothèse invraisemblable selon laquelle Bonnie se serait jetée par le hublot de son plein gré et aurait couvert à la nage, par gros temps, près de deux kilomètres pour gagner le rivage, il n’y a qu’une seule façon plausible d’expliquer sa disparition : c’est que Cotton ait délibérément balancé son corps par le hublot.

— C’est exact, reconnut Hart.

— Maintenant, monsieur Hart, en ce qui vous concerne, je crains que vous ne soyez obligé de comparaître en justice. À mon avis, le Grand Jury n’ajoutera aucune foi à votre histoire. (Il s’interrompit, le temps de scruter le visage de Hart :) Mais moi, je vous crois. Dans votre métier, vous êtes obligé de connaître les divers produits et leurs réactions chimiques. Dans le mien, j’ai besoin de connaître les hommes. Vous êtes né dans cette ville, vous y avez toujours vécu. En fouillant votre passé, nous n’avons rien relevé de plus grave que quelques infractions vénielles au code de la route. Vous jouissez dans votre communauté d’une position et d’une réputation enviables ; vous remplissez vos devoirs de citoyen. Et, comme je suis homme, moi aussi, je comprends très bien que vous ayez été sensible aux charmes d’une jeune femme, et que vous ayez passé la nuit avec Mme Harry Cotton, née Peggy Jones, ainsi que vous l’avez déclaré. Mais je vous crois incapable de l’avoir tuée.

— Je ne l’ai pas tuée, affirma Hart. Quand elle m’a fait les révélations que je vous ai rapportées, j’ai immédiatement téléphoné à Ben Sutton ; puis je suis retourné auprès d’elle. Et, découvrant qu’elle s’était endormie, terrassée par l’alcool…

— Je sais, coupa Manson. Nous sommes revenus sur le sujet au moins cinquante fois. Si votre version est exacte – et moi, je suis enclin à vous croire – une troisième personne, que nous appellerons X…, s’est introduite dans l’appartement par la porte que vous n’aviez pas fermée à clé, profitant de votre brève absence, et a étouffé Mme Cotton avec un oreiller.

Kelly alluma une cigarette à son mégot et intervint :

— Alors, que devient mon client, Votre Honneur ?

Manson scruta le visage de l’avocat, puis répondit :

— Si je l’écroue sous n’importe quelle inculpation qui ne soit pas le meurtre, je pense que vous avez l’intention de demander sa libération sous caution ?

— J’en ai plus que l’intention, j’ai une demande écrite, et un juge disposé à la signer.

— Et si je le fais incarcérer sur présomption de meurtre ?

— Vous venez de déclarer que vous ne croyez pas à sa culpabilité dans le meurtre de la fille.

— C’est exact.

Kelly lui tendit la perche :

— Dans ce cas, pourquoi ne le relâcheriez-vous pas, compte tenu de sa réputation d’honnête commerçant ? Ou, si vous préférez, sous ma responsabilité ? Je vous donne ma parole que, si le Grand Jury le somme de comparaître, je l’amènerai moi-même dans votre bureau à la minute où nous serons avisés.

Manson examina cette solution pendant quelques instants, puis opina de la tête :

— Je veux bien, déclara-t-il, tenir compte de la réputation dont Hart et vous-même jouissez dans cette ville, et je vais suivre votre conseil. Je vais libérer M. Hart sous votre responsabilité jusqu’à la décision du Grand Jury.

— Je vous remercie, Votre Honneur, répondit Hart, et je vous assure que je n’ai pas l’intention de me sauver en abandonnant un commerce où j’ai investi un demi-million de dollars.

— J’ai pris cette circonstance en considération, monsieur Hart, répondit sèchement Manson. (Puis, avec un signe de tête à Garcia, il ordonna :) Inspecteur, vous pouvez rendre ses affaires personnelles à M. Hart.

Garcia tira de sa poche une enveloppe qu’il tendit à Hart. Ce dernier remit son bracelet-montre, rempocha son stylo, son portefeuille, ses clés et sa monnaie.

— Si j’ai bien compris, je suis libre de m’en aller ? demanda-t-il.

— Oui, pour le moment.

— Puis-je me permettre de vous présenter une requête plutôt bizarre ? fit Hart en se levant.

— De quoi s’agit-il ?

— M’autorisez-vous à parler à Cotton ? Pas nécessairement en tête à tête ; l’inspecteur Garcia pourrait assister à notre conversation.

— Pouvez-vous me dire pour quelle raison vous souhaitez avoir cet entretien avec Cotton ?

— Je ne pourrais pas vous l’expliquer de façon précise. J’espère qu’il sera en mesure de me révéler quelque chose, qui me servira plus tard, si je dois passer en jugement.

— À savoir ?

— S’il connaît quelqu’un qui aurait eu une raison de nous suivre, Peggy et moi, jusqu’à l’appartement, quelqu’un qui aurait eu un motif pour la supprimer.

— Allons, allons ! protesta l’inspecteur Garcia. Tout ceci est très irrégulier.

— Accordé, décida Manson en haussant les épaules. Laissez-le parler à Cotton, inspecteur. Mais accompagnez-le.

Tandis que Garcia donnait l’ordre de faire descendre Cotton de sa cellule, et de le conduire dans une pièce réservée aux interrogatoires, Hart attendit avec Kelly, dans le couloir, devant la porte du bureau.

— Alors, qu’en pensez-vous ? demanda Hart à l’avocat. Pourquoi m’a-t-il relâché ?

— Vous l’avez entendu aussi bien que moi, répondit Kelly en haussant les épaules. Personnellement, j’ai l’impression qu’en entendant l’histoire fantastique que vous a racontée Peggy, Manson s’est demandé s’il n’a pas condamné un innocent ; et il espère qu’en cas d’erreur judiciaire, vous serez peut-être à même de le tirer d’affaire.

— Comment ça ?

— En vous faisant tuer. Réfléchissez : si, par miracle, Bonnie est encore vivante, et si Peggy a été liquidée parce qu’elle en savait trop, l’assassin se verra obligé de vous liquider à votre tour, s’il n’est pas complètement stupide. Après quoi, Manson n’aura aucun mal à confondre le coupable, et tout le monde sera tiré d’affaire.

— Sauf moi.

— Sauf vous.

L’inspecteur Garcia sortit du bureau et annonça :

— On va amener Cotton.

Hart avait vu le jeune homme, jour après jour, pendant sept semaines ; et pourtant, il eut peine à reconnaître. Il avait changé en une nuit, depuis sa condamnation. Son grand corps semblait avoir rétréci. Ses yeux, enfoncés dans leurs orbites, avaient déjà un regard mort. Il avait une démarche de vieillard.

— Je vous reconnais, dit-il à Hart. Vous étiez dans le jury.

— C’est exact, dit Hart.

Cotton ouvrit la bouche, avec l’intention, semblait-il, d’insulter Hart, mais il n’en eut pas la force. Il finit par dire :

— Bon, vous m’avez déclaré coupable ! Mais je vois pas quel plaisir vous pouvez trouver à me tourmenter encore ! Coupable, sans circonstances atténuantes, c’est bien ce que les douze jurés ont conclu à l’unanimité, n’est-ce pas ?

— Harry, avez-vous tué Bonnie ? demanda Hart avec calme. Vous pouvez bien me le dire, maintenant ! Vous ne risquez plus rien, maintenant.

Cotton réfléchit longuement.

— Je n’en sais rien, répondit-il enfin, mais je le crois pas. On a beau être saoul, on se rappellerait une chose comme celle-là. Si je n’avais pas pris ces sacrés diamants, le tribunal n’aurait même pas pu invoquer un mobile. (Il hocha la tête, et acheva :) Non, je ne crois pas l’avoir tuée.

— Votre femme, Peggy, ne le croit pas non plus. En fait, hier soir, elle m’a dit qu’il est impossible que vous ayez tué Bonnie.

Cotton eut un petit rire sans joie :

— Vous rigolez ! J’ai vu Peggy, tous les jours, au procès. Elle avait l’air de boire du petit lait, trop heureuse de me voir accabler. (Son rire s’éteignit, il ajouta d’une voix morne :) Je la comprends, pauvre gosse. Elle n’a pas eu la vie rose avec moi…

Avec une brutalité voulue, Hart l’interrompit :

— Elle est morte, Harry. Peggy a été assassinée cette nuit ; sans doute à cause des révélations qu’elle m’avait faites pour prouver que vous n’étiez pas coupable. Elle m’a dit que, quatre mois après la disparation de Bonnie, elle avait vu Bonnie, vivante à Ensenada.

Il y avait dans la pièce une table de bois blanc. Cotton s’y cramponna, pour ne pas vaciller :

— Écoutez, le mec, murmura-t-il, faut pas rigoler avec des trucs pareils.

— Je n’y songerais pas, affirma Hart.

— Et Peggy est morte ?

— Oui.

Cotton palpa ses poches à la recherche de cigarettes inexistantes ; Hart lui tendit son paquet. Cotton, d’un coup de pouce fit sauter une cigarette et l’alluma au briquet de Hart.

— Pauvre gosse, fit-il à mi-voix. Elle était gentille, mais pas pour deux ronds de bon sens. J’avais beau lui en faire voir de toutes les couleurs, j’avais beau la tromper avec plein de souris, elle m’aimait envers et contre tout. Alors, elle est morte ?

— Oui.

— Mais, avant de mourir, elle vous a dit qu’elle avait vu Bonnie ?

— Oui.

— Mais, dans ce cas, pourquoi n’a-t-elle pas fait une déposition ? (Cotton s’interrompit, puis répondit lui-même à sa question :) Mais bien sûr, elle voulait que je crève ! Comme ça, elle m’aurait eu pour elle toute seule… Qui c’est qui l’a tuée ?

Hart ne voulut pas compliquer sa tâche en expliquant au condamné que lui-même était soupçonné du meurtre de Peggy. Il répondit donc :

— La police n’en sait encore rien. Connaissez-vous quelqu’un qui aurait des raisons d’en vouloir à votre femme ?

— Personne, répliqua Cotton en hochant la tête. C’était une bonne gosse.

Pressé d’en finir, l’inspecteur Garcia intervint :

— Si vous en avez fini avec lui, monsieur Hart, je vais le faire raccompagner.

— Une dernière question, dit Hart. Il y a un détail qui n’a pas été établi clairement pendant le jugement. Essayez de vous rappeler. Réfléchissez bien, et dites-moi lequel de vous deux a fait des ouvertures à l’autre, au Ciro’s ?

— C’est Bonnie qui m’a attaqué, répondit Cotton sans hésiter. Bien sûr, je n’ai pas fait de difficultés. J’étais emmerdé et je cherchais un chopin. Alors, dès que j’ai vu Bonnie, avec tous ses diams, j’ai compris que ça valait le coup.

— Une fois la glace rompue, qui de vous deux a décidé de ce que vous alliez faire ?

— On a pris les décisions ensemble. Mais c’est elle qui a eu l’idée d’aller à bord du yacht. Je me souviens qu’on s’est disputé avec le vieux schnock de Santa Monica, celui qu’est venu témoigner qu’on lui avait brûlé son matelas, dans la chambre qu’on avait louée. Puis, sans que je sache comment, je me suis retrouvé dans un canot à moteur, au large de Santa Monica. Ça ne me disait pas trop, cette balade, mais Bonnie a eu l’air de croire que j’avais les jetons ; alors, je me suis laissé faire.

Hart réfléchit à ce qu’il venait d’entendre. Cette entrevue n’avait peut-être pas été vaine. Il avait appris deux choses que l’avocat de Cotton, désigné d’office, n’avait pas mises en lumière pendant le procès. C’est Bonnie qui avait fait les avances. C’était elle encore qui avait eu l’idée de rejoindre le yacht. Hart entrevit une idée, sans toutefois pouvoir la préciser.

— Maintenant, dites-moi, reprit-il, comment Bonnie s’est-elle comportée pendant votre virée ?

S’appuyant à la table, Cotton commenta :

— C’est drôle que vous me posiez cette question. J’arrête pas d’y penser depuis le début de la matinée. J’ai comme une idée, qu’elle avait la frousse.

— C’est vous qui lui faisiez peur ?

— Non.

— Son mari alors ?

— Je n’en sais rien, répondit Cotton en hochant la tête. Elle semblait avoir peur de quelque chose, plutôt que de quelqu’un (Il s’interrompit un instant, puis reprit :) Oui, c’est bien ça. Dès le début de la soirée, entre deux verres, entre deux séances au plumard, elle allait regarder par la fenêtre.

— Qu’est-ce qu’elle regardait ?

— Le ciel, je crois bien. Et, à un moment, elle s’est retournée pour me demander si je croyais que les Russes étaient vraiment cinglés à ce point.

— Comment ça, cinglés.

— Je ne peux pas vous expliquer. Sur le moment, j’ai pas bien fait attention. Je croyais qu’elle était saoule.

L’inspecteur Garcia retira son chapeau et en essuya la coiffe de cuir avec son index.

— Oh ! ça va comme ça, s’écria-t-il. Je commence à en avoir marre ! Voilà qu’il prétend maintenant que Bonnie attendait les Russes à la fenêtre ! Qu’est-ce que vous espérez, Cotton ? Une révision du procès, sous prétexte que vous avez perdu la raison et ne pouvez être considéré responsable ?

— Non, je n’ai pas perdu la raison, répondit Cotton. S’il y a une chose dont je suis sûr, c’est bien celle-là. C’est drôle que j’ai pu oublier un truc comme ça… Pendant tout le temps qu’on a été ensemble, surtout la dernière nuit, dans la cabine, Bonnie avait eu cette attitude bizarre – à croire que chaque verre qu’elle buvait, c’était le dernier, que chaque fois qu’elle se donnait à moi, c’était pour la dernière fois.

Hart ne fit aucun commentaire. Quant à Garcia, il remit le chapeau sur sa tête et déclara avec un sourire cynique :

— Ça y est ! J’ai pigé ! C’est pas vous qui avez tué Mme Deering. C’est un Russe cinglé, à cheval sur un Spoutnik. Dommage que vous n’ayez pas inventé ce bobard pendant le procès, Cotton. Votre avocat aurait peut-être sauvé votre tête et vous auriez passé le reste de votre vie dans une cellule capitonnée. D’accord. Mais expliquez-moi quand même : si vous n’avez pas tué Bonnie, Cotton, qui c’est qui l’a fait ? Et comment vous vous y êtes pris pour la sortir de la cabine ?

La cigarette que tenait Cotton lui brûlait les doigts. Il la garda une seconde encore, à croire que sa chair avait déjà perdu sa sensibilité ; puis, méticuleusement, il posa le mégot dans un cendrier.

— Je ne sais pas, déclara-t-il calmement. Si je pouvais vous répondre, je ne serais pas où je suis.


CHAPITRE VIII

2 septembre 1958 – 13 h 23.

Kelly attendait Hart dans le couloir, devant la porte du bureau de l’Attorney Fédéral.

— Alors, Doc, vous avez pu tirer quelque chose de Cotton ? demanda-t-il.

— Rien, pour ce qui est de Peggy, dit Hart. Mais il affirme que Bonnie paraissait terrifiée par quelqu’un ou par quelque chose.

L’inspecteur Garcia prit un air amusé :

— Voyons, monsieur Hart, intervint-il, réfléchissez un peu. Mettez-vous un instant dans la peau d’une fille qui a épousé un tas de dollars. Si vous trompiez votre mari, vous iriez bien jeter un coup d’œil par la fenêtre de temps en temps !

— C’est probable, reconnut Hart.

Dans l’ascenseur qui le descendait au rez-de-chaussée, Hart se sentit très las. Tant de choses lui étaient arrivées qu’il ne pouvait croire que douze heures à peine s’étaient écoulées depuis le moment où il avait réussi à convaincre la jeune Mme Slagle de voter coupable. Kelly était en train de lui parler.

— Pendant que vous discutiez avec Cotton, disait l’avocat, j’ai téléphoné à Jim Masterson et lui ai demandé de mettre deux de ses hommes sur l’affaire. La police va enquêter à partir des données qu’elle possède déjà, mais je ne crois pas qu’elle y mette beaucoup d’ardeur. J’ai l’impression que Manson n’accorde aucun crédit à votre version des événements, mais il n’ose pas courir de risques, au cas où elle serait vraie. Et maintenant, je voudrais savoir ce que Cotton vous a dit au sujet des frayeurs de Bonnie.

— Il m’a dit qu’elle avait peur. Il a eu l’impression qu’elle craignait plutôt quelque chose que quelqu’un ; et, dans les intervalles entre leurs libations et leurs étreintes, elle allait regarder par la fenêtre.

— Qu’est-ce qu’elle regardait ?

— Le ciel. Et, à un moment, elle a demandé à Cotton s’il pensait que les Russes étaient cinglés à ce point là.

— Comment ça cinglés ?

— C’est la question que je lui ai posée. Et il m’a répondu qu’il n’en savait rien, que, sur le moment, il avait cru Bonnie complètement saoule.

Kelly alluma une cigarette au mégot de la précédente.

— Ça, c’est intéressant, dit-il. C’est même le point le plus intéressant qu’on ait eu. C’est à nous d’éclaircir tout ceci, avant que le Grand Jury ne vous déclare coupable. Comment vous sentez-vous, Doc ?

— Pas fatigué, abruti, plutôt.

— Je m’en doutais.

Kelly guida Hart par une porte latérale, lui fit traverser le dédale de voitures du parking officiel, puis l’emmena à un parking privé, éloigné d’un bloc.

— Bon, dit-il, voici ce que vous devez faire : vous allez filer à Beverley Hills, pour parler à Deering.

— Pourquoi moi ?

— Parce qu’il vous répondra plus librement qu’à un détective privé. Après tout, vous êtes un membre du jury qui a fait condamner l’assassin présumé de sa femme. Renseignez-vous le mieux que vous pourrez sur sa vie avec Bonnie. Comment s’est fait le mariage, bien entendu, et comment ils ont vécu avant que Bonnie ne se soit remise à boire. Et tâchez d’avoir une explication sur les craintes de Bonnie, dont a parlé Cotton ; demandez à Deering s’il sait de quoi elle avait peur.

— J’irai le voir, si vous y tenez. Mais je serais étonné qu’il consente à me recevoir.

Manny était rentré dans le drugstore ; mais Gerta vit arriver les deux hommes. Quittant le volant de la grande décapotable crème de Hart, elle fit quelques pas à leur rencontre, sans même esquisser un sourire.

— Personne ne vous a suivie ? lui demanda Kelly.

— Non, dit Gerta. En tous cas, je ne m’en suis pas aperçue.

— Parfait. Doc a assez d’ennuis, sans que les journalistes viennent l’importuner. (Il tendit à Gerta les clés de sa propre voiture et expliqua en désignant une conduite intérieure bleue, arrêtée un peu plus loin :) Maintenant, nous allons procéder à un échange de voitures, tous les deux. Je vais prendre celle de Doc et passer devant le drugstore, comme si j’allais le chercher quelque part en ville. Pendant ce temps, vous filez en sens inverse, et c’est Gerta qui conduira. (Il se tourna vers Hart.) Vous allez vous cacher derrière la banquette, le temps que Gerta s’assure que vous n’êtes pas suivis.

Hart trouvait toutes ces mesures un peu ridicules. Mais il ne se sentait pas d’humeur à faire face à une horde de reporters qui le bombarderaient de questions – des questions inévitables et particulièrement embarrassantes.

— Est-ce que les affaires ont l’air d’en souffrir ? demanda-t-il à Gerta.

— On a eu un monde fou, déclara-t-elle, tout en examinant la pointe de ses chaussures à bouts ouverts. La boutique a été envahie depuis ce matin, aussi bien par les gens d’ici que par des touristes. Ils se bousculent dans l’espoir de vous apercevoir.

— Eh bien, en route décida Kelly. Doc, téléphonez-moi dès que vous aurez parlé à Deering. (Il s’installa au volant de la voiture de Hart, et reprit :) Oh, à propos, il y a un dernier détail à préciser ; un détail qui peut avoir une grande importance : Jim Masterson m’a chargé de vous demander si quelqu’un vous a vu embarquer Peggy dans votre voiture, ou si vous avez rencontré quelque personne de connaissance en cours de route.

Hart se rappela l’incident de l’avertisseur à tonalité spéciale.

— Oui, on nous a vus, dit-il.

— Qui ?

— M. Deering et son chauffeur.

— Vous l’avez dit à l’inspecteur Garcia ?

— Oui.

— Quelqu’un d’autre vous a vu en compagnie de Mme Cotton ?

— Probablement. Il y avait pas mal de monde à la porte du Palais de Justice et, plus tard, pendant le trajet, je me suis arrêté une minute pour discuter le coup avec Joe Feeny et Matt Hooper.

Kelly réfléchit un instant :

— En ce qui concerne ces deux-là, déclara-t-il enfin, je crois que nous pouvons les rayer de nos listes. Mais, quand vous parlerez à Deering – en supposant qu’il consente à vous recevoir – essayez de vous renseigner sur son chauffeur.

L’avocat forma avec ses doigts le signe V de la victoire et sortit du parking. Gerta ouvrit à son tour la portière de la conduite intérieure bleue et se glissa au volant.

— Où voulez-vous que je vous conduise ? demanda-t-elle à Hart.

Hart s’installa près d’elle avec un soupir. À en juger par le comportement de la jeune fille, celle-ci était profondément blessée. Gerta s’était amourachée de Hart, bien qu’elle ne fut que son employée et qu’il fut de vingt ans son aîné. Hart avait observé cette passion qui ne cessait de grandir depuis des mois. Évidemment, il était plutôt chic type, il avait traité Gerta, comme d’ailleurs tous ses autres employés, avec gentillesse ; il était aussi l’ami de la plupart des célébrités du monde du spectacle qui attiraient tant la jeune fille. Rien d’étonnant à ce que Gerta ait placé Hart sur un piédestal élevé, mais éphémère, comme le font si souvent les filles de son âge.

— Je vous ai posé une question, lui rappela Gerta.

Hart alluma une cigarette.

— Sortez par Wilshire ou par Sunset Boulevard et prenez la route de Beverley Hills, dit-il. Je ne connais pas l’adresse exacte : il va falloir que je m’arrête à une cabine téléphonique et que je cherche l’adresse sur l’annuaire.

Ni l’un ni l’autre ne dit mot pendant près de quinze cents mètres. Enfin Hart tenta de briser la glace :

— Écoutez, Gerta…

Gerta regardait droit devant elle.

— Vous ne me devez aucune explication, dit-elle. Je n’ai pas à savoir avec combien de filles vous couchez. Je ne suis qu’une serveuse de votre drugstore. Votre vie privée ne m’intéresse à aucun titre.

— Si vous tenez à prendre les choses de cette façon, eh bien, moi, je veux bien.

Gerta se mordit la lèvre inférieure pour l’empêcher de trembler.

— D’autant plus que je ne compte pas pour vous, reprit-elle. Vous avez la même gentillesse avec tous vos employés.

— Je le souhaite.

— C’est contre moi que je suis furieuse.

— Pourquoi ?

Gerta tourna vers Hart des yeux noyés de larmes :

— Parce qu’il s’en est fallu d’un cheveu pour que je me mette dans une situation ridicule. Pendant les deux mois où vous avez siégé dans ce jury, j’ai bien cru crever. C’est pour ça que je suis restée au magasin, hier soir, alors que tous les autres étaient rentrés chez eux. J’avais décidé de vous séduire ; vous devinez par quels moyens ! J’avais mis ma plus jolie robe, je m’étais faite aussi belle que possible avec l’espoir que vous auriez envie de moi… Je veux dire : comme un homme peut avoir envie d’une femme !… Et vous n’êtes même pas venu ! Vous étiez trop occupé à jouer les Casanova auprès d’une fille ramassée à un arrêt d’autobus.

Hart se forçait au calme, tout en se demandant si un homme pourrait jamais comprendre l’âme féminine.

— Mais voyons, Gerta…, commença-t-il.

— Je sais, coupa-t-elle. Vous m’avez entendu dire je ne sais combien de fois que, le jour où je me donnerais à un homme, j’aurais une alliance au doigt ! Mais, si vous aviez un peu compris les femmes, vous auriez su que ces déclarations ne valaient pas pour vous. Vous auriez pu m’avoir dès la première semaine, n’importe quand, n’importe où… dans la réserve, sur les planches, derrière le bar, au coin de Hollywood Boulevard et de Vine Street ! J’ai toujours eu envie d’être à vous. Mais vous ne m’avez pas fait la moindre petite avance ! Plus souvent ! (Elle pleurait plus fort, maintenant.) Je pouvais bien souffrir, ça vous était égal. Vous m’avez toujours traitée comme une honnête femme à la gomme !

Hart soupira intérieurement. Il ne lui manquait plus que ça ! Une gosse au bord de la crise de nerfs !

— S’il vous plaît, petite, dit-il avec douceur, arrêtez la bagnole à la station-service que vous verrez après le prochain tournant, et faites faire le plein pendant que je consulte l’annuaire. À partir de là, c’est moi qui conduirai.

Gerta braqua et stoppa devant les pompes à essence.

— Le plein, ordonna Hart à l’employé, puis il se dirigea vers la cabine téléphonique.

Dans la cabine, il trouva un annuaire pendu à une chaîne. Il releva l’adresse de Deering au dos d’une formule d’ordonnances, puis, obéissant à une impulsion, chercha le numéro de téléphone de Mme Slagle. Il constata qu’en se rendant chez Deering il lui suffisait de faire un crochet de quinze cents mètres pour trouver le domicile de la jeune femme. Cela valait peut-être la peine de s’arrêter chez elle. Si Mme Slagle avait hésité si longtemps avant de reconnaître Cotton coupable, c’était, peut-être, pour une autre raison que l’absence du corps du délit.

Lorsque Hart regagna la voiture, Gerta pleurait toujours, et le jeune pompiste se mettait en frais pour elle :

— Ce type vous embête, mademoiselle ? demanda-t-il. Vous voulez que j’appelle les flics.

— Non, répondit Gerta en secouant la tête.

Le gamin, qui avait reconnu Hart d’après la photo parue dans le journal du matin, s’écria :

— Je me disais bien, aussi, que j’avais vu cette tête quelque part ! C’est vous Hart, hein ? C’est vous qui êtes monté chez une fille la nuit dernière et qui l’avez rectifiée. (Il s’empara d’un démonte-pneu et demanda :) Comment ça se fait que vous soyez en liberté ? Qu’est-ce que vous foutez à courir les routes avec une autre poulette ?

Hart paya l’essence et se glissa derrière le volant. Il ne se sentait plus ni fatigué, ni engourdi, mais furieux. Ce qu’il avait fait, quatre-vingt-dix-neuf hommes sur cent l’auraient fait aussi. Et maintenant, après une vie digne, respectueuse des lois et dévouée à la communauté, tout le monde, depuis l’Attorney Fédéral jusqu’au pompiste, le croyait capable des pires forfaits.

— Eh bien, riposta-t-il en mettant en marche la voiture de Kelly, adressez-vous donc à la police !

— Tiens ! cria le jeune gars ; vous ne croyez pas si bien dire ! J’ai idée que je vais le faire.

Comme il quittait la station-service pour se mêler au flot de la circulation, sur le boulevard, Hart jeta un coup d’œil dans le rétroviseur : l’employé n’avait pas plaisanté. Il était déjà dans la cabine téléphonique, en train de former un numéro sur le cadran.

Gerta, les larmes séchées, prit un air important :

— Si vous étiez rentré directement au drugstore, hier soir, fit-elle observer, rien de tout cela ne serait arrivé.

— Je sais, répliqua Hart avec une certaine dureté. Vous me l’avez déjà dit : non seulement vous m’aviez confectionné un gâteau mais vous étiez toute prête à allumer la bougie.


CHAPITRE IX

2 septembre 1958 – 14 h 32.

La maison des Slagle était un petit pavillon, assez joli, semblable à au moins deux cents autres, tous posés au milieu de leur pelouse carrée, rigoureusement identiques. À en juger par l’état des fleurs, devant la façade, M. Slagle avait dû négliger de les arroser pendant que sa femme siégeait dans le jury, au procès Cotton.

Hart sonna, puis frappa à la porte sans résultat. Enfin, une femme au visage agréable sortit de la maison voisine.

— C’est M. ou Mme Slagle que vous voulez voir ? demanda-t-elle.

— Mme Slagle, répondit Hart.

La jeune femme consulta sa montre et annonça :

— Elle a dû aller chercher ses jumeaux. C’est leur premier jour de classe aujourd’hui.

— Oui, je sais, répondit Hart. Vous n’avez pas idée de l’heure à laquelle elle rentrera ?

— Elle ne sera pas là avant vingt minutes, une demi-heure. Mais, si c’est important, vous devez pouvoir la trouver devant l’école. Elle les attend sûrement, en bavardant avec les autres mamans.

Hart remercia la voisine de Mme Slagle et lui demanda où se trouvait l’école.

— Vous continuez tout droit, dit-elle, vous prenez la première à gauche et c’est la rue d’après.

L’école, toute de plain-pied, était neuve ; des allées couvertes réunissaient les différents corps de bâtiment. Une file d’autos s’allongeait au bord du trottoir, devant la porte. La jeune Mme Slagle était installée au volant d’un break, vieux de quatre ans. Quatre jeunes mères étaient installées dans sa voiture, et une demi-douzaine d’autres étaient groupées autour d’elle. Hart gara sa voiture le long du trottoir opposé et traversa la rue :

— Pourrais-je vous entretenir un instant, madame Slagle ? demanda-t-il.

La jeune femme ne semblait pas ravie de le voir.

— Eh bien, si vous y tenez, répondit-elle enfin.

— Seule, précisa Hart.

Mme Slagle hocha la tête :

— Si ça ne vous fait rien, monsieur Hart, j’aime autant pas. Si vous avez quelque chose à me dire, faites-le en présence de mes amies.

Hart parcourut du regard les visages hostiles qui l’entouraient et comprit que toutes ces jeunes mères de famille avaient déjà lu les journaux du matin. Il poussa un soupir, puis, se tournant de nouveau vers Mme Slagle, expliqua :

— C’est à propos de Harry Cotton.

— De quoi s’agit-il ?

— Pour quelle raison, exactement, avez-vous hésité si longtemps à reconnaître, avec le reste des jurés, la culpabilité de Cotton. Est-ce vraiment parce que le corps de la victime n’avait pas été retrouvé ?

— En grande partie, reconnut-elle. Si mes jumeaux n’avaient pas été en classe pour la première fois aujourd’hui, et si vous ne m’aviez pas parlé avec tant de conviction, j’y serais encore, dans la salle de délibération ! Mais ce n’est pas la seule raison qui me faisait hésiter.

— Non ?

— Non. Appelez ça une prémonition, si vous voulez, ou une intuition féminine. J’en parlais justement avec mes amies. C’est simple, je ne sentais pas la culpabilité de Cotton. Et, si la femme de Cotton a bien fait les révélations dont parlent les journaux, si vraiment elle a vu Mme Deering à Ensenada, alors, mon intuition ne m’avait pas trompée. Que va-t-il se passer, maintenant ? On va faire une révision du procès ?

— Je n’en sais rien, répondit Hart. Pour l’instant, c’est surtout mes propres difficultés qui m’intéressent.

— Je m’en doute, fit sèchement l’une des mères de famille.

Hart reprit :

— Et maintenant, dites-moi : est-ce que vous avez vu Peggy, je veux dire Mme Cotton, quand elle est montée dans ma voiture ? Ou alors, avez-vous remarqué quelqu’un qui aurait eu l’air de s’intéresser à nos faits et gestes ?

— Je n’ai rien remarqué de semblable, répondit Mme Slagle en secouant la tête, l’air indigné.

Hart comprit qu’il était inutile de poursuivre cette conversation. Il salua la jeune femme et retraversa la rue. La réflexion d’une jeune femme parvint à ses oreilles : « Et dire qu’il a l’air si convenable ! »

— Alors, demanda Gerta, vous avez découvert quelque chose ?

— Rien, absolument rien.

Il faisait toujours aussi chaud. Sans savoir pourquoi, Hart éprouva le besoin d’aller vite ; pourtant, il demeura un instant immobile à éponger avec son mouchoir son visage ruisselant de sueur ; il desserra le nœud de sa cravate.

— Je vous demande pardon, Doc, dit Gerta d’une petite voix, d’avoir été si garce et si moche.

Elle se retourna pour lancer un regard de défi aux jeunes mères de famille, qui manifestaient ouvertement leur désapprobation, et s’exclama : « Non, mais, regardez-les ! Ça se laisse faire des gosses, et ensuite, ça la ramène !

— Elles ont raison, répondit Hart paisiblement.

— Je sais, soupira Gerta. C’est mon côté garce qui reprend. J’espère qu’un jour, j’attendrai, moi aussi, à la porte d’une école. Mais, si vous saviez comme elles m’exaspèrent ! Il n’y a qu’à les voir pour se rendre compte qu’elles sont persuadées que vous êtes l’assassin de cette fille.

— Et vous, vous ne le croyez pas ?

Gerta secoua la tête avec tant de véhémence que sa petite queue de cheval blonde lui fouetta les joues :

— Non, je ne le crois pas, affirma-t-elle. Et personne ne pourrait m’en convaincre.

C’était peu de chose, mais Hart s’en sentit réconforté.

— Eh bien, tant mieux, déclara-t-il en remettant la voiture en marche. Si je dois passer en jugement, je demanderai à Kelly de vous faire citer comme témoin.

La maison de Deering était vaste et imposante, avec sa façade de grosses poutres et de pierres taillées. Elle était dressée en retrait de la rue en lacet qui serpentait au flanc d’une hauteur boisée surplombant la ville. Elle était presque entièrement cachée par des eucalyptus géants et un haut mur de pierre, coiffé de tessons de bouteilles. La grille, également massive, était néanmoins ouverte. Gerta parut impressionnée, lorsque la voiture s’engagea dans l’allée jonchée de feuilles, et bordée d’hibiscus en fleur et de massifs de lauriers-roses.

Hart stoppa dans l’allée circulaire, devant la maison.

— Vous feriez peut-être mieux d’attendre dans la bagnole, dit-il.

— Rien à faire, riposta Gerta en descendant par l’autre portière. (Puis, avec un sourire, elle ajouta :) M. Deering a peut-être une jolie soubrette !

Hart haussa les épaules et sonna. Il entendit le carillon retentir à l’intérieur ; mais, pendant plusieurs minutes, il ne vit rien bouger derrière la porte vitrée. Enfin, le chauffeur qui, la veille, avait conduit la limousine de Deering, vint ouvrir.

— Vous désirez ?

Hart se présenta :

— Je m’appelle John Hart, déclara-t-il. Voulez-vous demander à M. Deering s’il consentirait à me recevoir un instant ? (Et, comme le chauffeur-maître d’hôtel semblait hésiter, il ajouta :) Dites-lui que j’ai fait partie du jury, au procès Cotton.

— Oh, mais oui, en effet ! s’exclama le chauffeur. Si monsieur et la jeune demoiselle veulent se donner la peine d’entrer… Je vais prévenir M. Deering.

Le living-room, avec son haut plafond qui évoquait une voûte de cathédrale, était en harmonie avec la façade de la demeure. La pièce mesurait près de douze mètres de large, et était si longue que le grand piano à queue, placé à l’une de ses extrémités, paraissait perdu. Le système de climatisation était si puissant qu’il y faisait presque froid.

Deering avait apparemment du goût pour les masques et les maquettes. Il y avait aux murs une demi-douzaine de masques, – presque tous africains. Au-dessous, rangées autour de la pièce dans des vitrines séparées, on découvrait douze maquettes à l’échelle, représentant des bâtiments à voile, à vapeur, célèbres, et aussi des yachts, parmi lesquels celui de Deering. La partie civile avait d’ailleurs fait usage de cette maquette au cours du procès pour démontrer qu’il était impossible que Bonnie Deering ait quitté la cabine principale autrement que par la porte ou par l’un des hublots.

Gerta eut un léger frisson :

— Cette baraque me donne la chair de poule, déclara-t-elle. Les gens ici doivent avoir l’impression de vivre dans un mausolée. Pas étonnant que Bonnie ait voulu se payer un peu de bon temps ailleurs. N’importe quelle fille deviendrait cinglée dans cette bicoque. (Comme Hart restait silencieux, Gerta se rapprocha de lui, et demanda :) Qu’est-ce qui vous intéresse à ce point ?

Hart désigna la vitrine qu’il examinait :

— Une collection de maquettes de fusées, expliqua-t-il.

La collection était la plus complète qu’il eut jamais vue ; elle comprenait environ une douzaine de modèles, groupés dans un ordre, destiné à mettre en évidence le progrès scientifique accompli depuis le primitif V2 allemand, en passant par le premier spoutnik, jusqu’à la magnifique fusée Jupiter qui avait précipité dans l’espace le premier satellite américain.

— Jolis, hein ? commenta Gerta.

— Mortels, vous voulez dire ! Si jamais nous nous mettons à échanger ce genre de petits cadeaux avec les autres nations, les quelques survivants auront intérêt à retourner dans les bois avec les singes.

Hart pivota brusquement sur ses talons car Deering venait de faire son entrée.

— Bien dit, monsieur Hart, s’exclama le financier en souriant. (Il désigna un masque de sorcier africain et ajouta :) Et quand nous aurons bien vécu avec les singes, nous pourrons nous mettre des masques dans ce genre-là pour nous faire peur. En quoi puis-je vous être utile ?

— Je n’en sais rien, avoua Hart. Je pense que vous avez lu ce que les journaux racontent sur mon compte.

— En effet, fit Deering, apparemment plus amusé que choqué. (Il désigna un divan gigantesque et proposa :) Mais, asseyez-vous donc, et vous aussi, mademoiselle.

Tout en prenant place sur le divan, Hart scrutait le visage du financier. Vu de près, il ne semblait plus aussi éthéré. Même si Peggy ne s’était pas trompée en prétendant que Deering lui rappelait un chat qui n’était plus matou, il n’en restait pas moins que Deering avait gardé un certain goût pour les jeux félins. Les chevilles minces de Gerta avaient éveillé en lui un intérêt évident et il ne cessait de la déshabiller du regard.

Hart s’éclaircit la gorge.

— Vous et votre chauffeur avez vu Mme Cotton monter dans ma voiture, la nuit dernière, je crois, commença Hart.

— En effet. Pour tout dire, j’avais remarqué cette jeune femme, qui avait suivi toutes les audiences du procès ; mais je dois avouer que j’ai été surpris lorsque j’ai appris son identité.

— Moi aussi, affirma Hart, sèchement. Maintenant, permettez-moi de vous poser une question : avez-vous remarqué quelqu’un qui aurait également assisté à la scène ?

Deering hocha la tête.

— Non, affirma-t-il, je n’ai vu personne.

— Et votre chauffeur ?

Deering appuya sur l’un des boutons encastrés dans le bureau.

— Vous allez pouvoir lui poser la question vous-même, si vous le désirez, dit-il. Et, pendant que nous attendons Mayer, je voudrais vous poser une question à mon tour : est-il exact, ainsi que l’ont rapporté les journaux, que Mme Cotton ait prétendu, peu avant sa mort, avoir vu ma femme vivante à Ensenada ?

— D’après ce qu’elle m’a dit, Mme Deering s’était fait teindre les cheveux en noir et se faisait passer pour une riche veuve sud-américaine.

— Absurde ! déclara Deering après avoir réfléchi quelques instants. Bonnie est morte ; et c’est Cotton qui l’a tuée. Vous-même avez fait partie du jury qui a déclaré Cotton coupable.

— Je ne le sais que trop, riposta Hart. Mais, voyez-vous, ce n’est pas moi qui ai tué Peggy. Et je m’en tiens à la théorie que son assassin savait qu’elle avait reconnu Bonnie.

— Et qu’il l’a tuée pour l’empêcher de parler ?

— Exactement.

Deering parut s’absorber dans ses pensées ; il avait perdu son amabilité. Examinant d’un air grave ses ongles manucurés, il déclara :

— Je ne suis pas de votre avis.

— Vous n’êtes pas le seul, répondit Hart en se levant. Mais, puis-je vous poser une question très personnelle ? Comment vous entendiez-vous avec Bonnie ?

— J’ai l’impression qu’au cours du procès il a été répondu sans équivoque à cette question, riposta Deering, froidement. J’ai fait une sottise en épousant Bonnie. Sauf de rares exceptions, un homme mûr a toujours tort d’épouser une femme jeune. Vous savez, il n’est pas très agréable d’entendre commenter en plein tribunal, les aventures de sa propre épouse avec le maître d’hôtel, le chauffeur, le professeur de golf et, finalement, le pilote spécialisé dans la pulvérisation d’insecticides, qui devait être aussi son assassin.

— Non, je me doute que ça ne doit pas être agréable, reconnut Hart. Eh bien ! excusez-moi de vous avoir dérangé ! Mais vous me permettrez peut-être de vous poser deux dernières questions avant de partir.

— Ça dépend, répondit Deering sans enthousiasme.

— Où se trouve votre yacht, en ce moment ?

— Désarmé, dans la rade de Newport.

— Vous avez confiance en l’équipage ?

— Une confiance absolue.

— Un dernier mot, insista Hart en regardant à la dérobée l’exhibition des maquettes de fusées. Voyez-vous pour quelle raison Bonnie aurait pu avoir peur, au cours de sa dernière équipée avec Cotton ? Voyez-vous pourquoi elle aurait regardé le ciel à plusieurs reprises et pour quoi elle aurait demandé à Cotton s’il croyait que les Russes étaient vraiment cinglés à ce point ?

— Je n’ai pas souvenir que cette question ait été soulevée au cours du procès, fit Deering l’air perplexe.

— Elle ne l’a pas été. C’est Cotton qui nous en a parlé ce matin.

— Je vois. Ma réponse d’ailleurs est négative. Mais comme j’ai remarqué l’intérêt que vous portez à ma collection de maquettes de fusées, j’en déduis que vous expliquez l’attitude de ma femme par une terreur pathologique de quelque guerre atomique.

— En effet.

— Eh bien, non ! répliqua Deering avec un mince sourire. Malgré les répercussions fâcheuses de la lointaine menace atomique sur mes propres affaires et celles de mes clients, je crois pouvoir affirmer que ma défunte épouse n’a jamais témoigné beaucoup d’intérêt pour ces problèmes. Elle était beaucoup trop occupée à me soutirer des diamants et à me bafouer. (À son tour, il se leva.) Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, Mayer va vous reconduire. (Comme le chauffeur-maître d’hôtel apparaissait sur le seuil, Deering ajouta :) M. Hart a une question à vous poser, Mayer. Vous vous rappelez avoir aperçu M. Hart et la jeune dame qui a été assassinée, la nuit dernière, devant le Palais de Justice ?

— Oui, monsieur. La voiture de M. Hart bloquait le passage et j’ai été obligé de corner.

— Je sais, confirma Hart. Ce que je désire savoir, c’est si vous avez remarqué une tierce personne en train de nous observer.

Le chauffeur hocha la tête.

— Je regrette, monsieur, non. La journée avait été longue et éprouvante pour M. Deering, et je ne m’occupais guère de ce qui se passait autour de moi. Je pensais surtout à le ramener chez lui le plus vite possible.

Après la climatisation excessive de la salle d’apparat, la chaleur du soleil parut agréable à Hart. Avant de regagner la voiture de Kelly, il s’arrêta un instant, pour se réchauffer le dos et les épaules.

— Alors, demanda-t-il à Gerta, qu’en pensez-vous ?

— Ils ne me plaisent pas. Surtout M. Deering. Vous croyez qu’ils auraient pu vous suivre jusqu’à l’appartement de cette fille, la dernière nuit ?

— C’est possible.

— Et ils l’auraient entendue vous raconter qu’elle avait vu Mme Deering à Ensenada ?

Hart réfléchit un instant.

— Non, décida-t-il finalement. Elle m’a dit ça dans la chambre à coucher, après… (Son visage se colora, et il se hâta d’ajouter :) Oui, après. Mais si quelqu’un écoutait derrière la porte d’entrée, il a pu entendre ma conversation téléphonique avec Ben Sutton. Évidemment, je ne lui ai pas rapporté les paroles de Peggy, mais je lui ai tout de même demandé s’il l’avait emmenée à Ensenada, et si elle lui avait parlé d’une rencontre qu’elle aurait faite.

— Et voilà ! conclut Gerta avec un geste éloquent.

— Quoi donc ?

— C’est M. Deering ou son chauffeur qui a tué cette fille, la nuit dernière.

— Pourquoi ?

— Pour l’empêcher de répéter à la police ce qu’elle vous avait dit.

— Mais cela n’a pas de sens ! protesta Hart.

Gerta eut un haussement d’épaules.

— Dans cette histoire, rien n’a de sens pour nous, même pas votre conduite, qui a été celle d’un collégien. Il se peut que Bonnie soit encore en vie, mais que, pour une raison que nous ignorons, M. Deering tienne à ce qu’on la croie morte. Elle était assurée ?

— Pour une somme très importante.

— C’est-à-dire ?

— Il a été établi, au cours de l’instruction, que, peu après leur mariage, les époux Deering avaient contracté une assurance mutuelle qui devait rapporter au dernier vivant un quart de million de dollars.

Gerta eut un petit sifflement admiratif.

— Oh ! mais, dites donc, c’est un drôle de paquet !

— Pas pour des gens ayant le standing de Deering, dit Hart calmement. Il a été établi également que, en plus de cette double police d’assurance, Deering lui-même était assuré pour près d’un million de dollars.

— Mais cette somme-là, personne n’essaie de l’encaisser, objecta Gerta. Et maintenant, qu’est-ce que vous allez faire ?

Hart s’installa au volant : qu’est-ce qu’il allait faire, maintenant ? Il n’avait aucune envie de retourner au drugstore. Il ne pouvait pas rentrer chez lui. Sans aucun doute, la boutique et son appartement devaient grouiller de journalistes ; et Hart ne se sentait ni en humeur ni en état de répondre aux questions qu’ils ne manqueraient pas de lui poser. Il se décida.

— Je crois que je vais appeler Kelly, répondit-il. Je vais lui demander de vérifier la situation financière de Deering, et de s’assurer si, oui ou non, il a cherché à toucher l’assurance sur la vie de Bonnie. Mais, comme je sais que Kelly essaiera de nous en empêcher, je ne lui téléphonerai que lorsque nous serons sur la côte, à des kilomètres d’ici.

— Nous ?

— Oui. Si vous voulez m’accompagner.

— Où ça ?

— À Newport. Je veux revoir ce yacht. Je veux examiner personnellement la cabine, et m’assurer de façon définitive que Bonnie n’a pu la quitter autrement que si Cotton l’a balancé par le hublot.

— Et s’il existe un autre moyen d’en sortir ?

— Nous pousserons jusqu’à Ensenada, et nous inspecterons le coin des fois que nous retrouvions trace de la mystérieuse señora Alveredo Montez qui, d’après Peggy, n’était autre que Bonnie, aux cheveux teints en noir.

— D’accord, décida Gerta en lissant sur ses genoux la jupe de son léger tailleur d’été. J’ai toujours eu envie de connaître Ensenada.


CHAPITRE X

2 septembre 1958 – 1 h 28.

Il était en mer, ou alors tout près de la mer… Il entendait le bruit des lames se brisant au loin, sur une plage, l’odeur du poisson, des embruns, et celle à la fois douce et âcre des ports et des docks dans le monde entier – poix, corde neuve, bois mouillé, métal rouillé, peinture fraîche, voiles moisies, mazout brut. Pendant quelques instants, le cerveau de Hart, engourdi par le sommeil, refusa de fonctionner. Puis il se rappela l’endroit où il se trouvait.

Ce n’est qu’au début de la soirée que lui et Gerta avaient atteint Newport ; il commençait à faire sombre, mais l’obscurité n’était pas suffisante pour que Hart pût se risquer sans être vu à bord du yacht de Deering. Il y avait eu trop de monde alentour : pêcheurs rentrant après une journée en mer, voyageurs s’inscrivant pour une couchette à bord des bateaux de nuit qui, à deux heures du matin, prenaient la mer à destination de l’île de San Clemente, la foule de touristes qu’attirent toujours les bateaux, des marins pêcheurs, patrons de chalutiers, occupés à décharger devant la conserverie, de l’autre côté du bassin étroit, leur pêche de thons et de sardines.

Sur le moment, Hart avait jugé prudent d’attendre dans un motel que le calme revienne dans le port. Maintenant, il n’était plus aussi certain d’avoir eu raison. Les vertèbres de son cou semblaient s’être disloquées ; il avait mal aux reins ; des fourmillements dans la jambe gauche et la bouche effroyablement sèche – souvenir des anchois de la pizza qu’il avait partagée avec Gerta à l’heure du dîner. Il se redressa dans le fauteuil où il s’était endormi et regarda le lit, à l’autre bout de la pièce.

Ni le plafonnier ni la lampe de chevet n’étaient allumés. L’éclairage de la petite chambre n’était assuré que par les lueurs régulièrement espacées de l’enseigne rouge au néon qui ornait l’entrée du motel. Pour autant que Hart pouvait distinguer, Gerta n’était pas couchée sur le lit.

Il aurait dû s’y attendre. La blonde enfant avait cru que l’heure H de sa vie amoureuse allait sonner, et Hart, une fois de plus, l’avait déçue. En somme, dans sa soif de vengeance, Peggy avait joué un bon tour à Hart qui, depuis la tragique aventure, avait perdu le goût des plaisirs de l’amour. La seule chose qui l’intéressait pour le moment, c’était de sauver sa tête.

À tâtons, il trouva ses chaussures dans le noir et les enfila. Puis il alla regarder par la fenêtre. Exactement en face du motel, de l’autre côté de la large rue, on voyait le bassin oblong et le bar-restaurant où Hart et Gerta avaient dîné. Cerné par des projecteurs fixés au sommet de hauts poteaux, le bassin était aussi éclairé, sinon davantage, que cinq heures plus tôt, et la foule paraissait aussi nombreuse. Dans le bar-restaurant, un ténor larmoyant racontait sur une musique sirupeuse que déversait le juke-box, les joies et les souffrances du pauvre bougre qui a succombé aux charmes de deux lèvres plus enivrantes que l’alcool. À l’instar de la mer, les gens qui en tiraient leur subsistance ou leurs distractions étaient agités d’un mouvement incessant.

Hart n’avait pas eu l’intention de dormir si longtemps, et il s’en voulut de s’être abandonné au sommeil. Il se sentait reposé physiquement, mais pas mentalement. Il était même démoralisé. Cette aventure n’avait, somme toute, aucun sens, sauf, peut-être, celui du vieux proverbe selon lequel rien n’est sûr, dans la vie, que la mort et les impôts.

La chaleur persistait. L’air, dans la petite chambre, était si lourd que Hart se sentait oppressé. Le vent du large ne s’était pas levé, il n’y avait pas la moindre brise ; aussi, au bord de l’océan, faisait-il aussi étouffant que sur les hauteurs de Beverley.

Quittant la fenêtre, Hart s’approcha du lit. L’oreiller avait conservé l’empreinte de la tête de Gerta, mais la jeune fille était partie boire un coca-cola, peut-être, ou un café, de l’autre côté de la rue, tout en écoutant l’appareil à disques.

Hart s’en fut dans la salle de bains et, ayant allumé, fit couler de l’eau froide dans le lavabo. Il songeait que toutes les femmes, même les meilleures, étaient un peu garces. Gerta ne faisait pas exception à la règle. Après s’être levée, elle avait dû prendre un bain, car le sol mosaïqué était jonché de serviettes humides. Il régnait dans la pièce ce parfum tiède, intime, d’eau, de savon et de chair féminine. Son bain terminé, la jeune fille avait lavé ses dessous légers : bas, slip, soutien-gorge, et les avait mis à sécher sur la barre de la douche, comme pour montrer à Hart ce qu’il avait manqué.

Hart s’aspergea le visage et les cheveux d’eau froide. Et, tout en passant un peigne dans ses cheveux, il considéra le linge de la jeune femme d’un œil pensif. Il se demandait ce qu’il allait faire de Gerta. L’homme est un étrange animal ; presque aussi étrange que la femme. La fille était prête à se donner à lui, s’il le voulait. Mais le voulait-il ? Il avait accepté les avances de Peggy sans se poser de questions. En fait, Peggy, pour lui, n’avait été qu’un corps consentant, rien de plus ; l’exutoire de deux mois d’abstinence. Mais il en allait autrement avec Gerta. Hart avait de l’affection pour Gerta. Il tenait à ce qu’elle sache ce qu’elle faisait. Il ne voulait pas qu’elle ait des regrets.

C’était un problème à résoudre, et sans tarder. Il était temps aussi d’appeler Kelly, mais pas du motel. Hart, en effet, craignait de se faire appréhender ; il ne voulait pas que la police intervienne, tant qu’il n’avait pas exploré le yacht.

Sa veste sur le bras, Hart quitta le bungalow, traversa la rue et entra au bar. Il croyait se rappeler qu’il y avait une cabine téléphonique près de la caisse.

En dépit de l’heure tardive, le ténor larmoyant beuglait encore, et trois jeunes couples se promenaient sur la petite piste de danse, suivant la musique tant bien que mal. Trois marins, installés dans un boxe, et deux marins, assis dans un autre, observaient d’un air absorbé Gerta perchée, seule, sur un tabouret de bar où, l’air boudeur, elle remuait une tasse de café d’aspect peu engageant. Elle leva un regard maussade sur Hart qui venait de prendre place sur le tabouret voisin.

— Alors, lança-t-elle, vous êtes sorti du coma ?

— Oui, en fin de compte, répondit Hart.

Il posa un billet de cinq dollars sur le comptoir et demanda au barman :

— Un double bourbon et une carafe d’eau, pour moi ; et, pour mademoiselle, ce qu’elle voudra.

Le barman se pencha vers Gerta et, paternel, lui demanda :

— Vous le connaissez, ce type ?

— Oui, répondit-elle sans cesser de remuer son café.

Hart avala son bourbon et se sentit mieux. Du moins l’alcool faisait-il passer le goût des anchois.

— Vous vous amusez bien ? demanda-t-il à Gerta.

Boudant toujours, elle répliqua :

— Qu’est-ce que vous croyez ?

Hart haussa les épaules. Ramassant sa monnaie, il se dirigea vers la cabine téléphonique encastrée dans la vitrine et donna à l’opératrice de l’inter le numéro de son avocat. Il pouvait voir, au-dessous de lui, l’alignement des bateaux de pêche, et la proue richement ornée du yacht de Deering : c’était un des rares bâtiments du bassin à ne pas être éclairé. Amarré dans un coin relativement isolé, il devait être d’accès assez facile, à condition qu’il n’y ait pas d’homme de quart. Hart se promit de faire l’impossible pour pénétrer dans la cabine principale.

Hart, qui avait fermé la porte pliante de la cabine pour se mettre à l’abri des oreilles indiscrètes, dut la rouvrir pour respirer. Si lui ou Kelly, ou les détectives engagés par Kelly ne découvraient pas, dans les douze heures qui allaient suivre, un autre assassin possible, ayant un mobile pour tuer Peggy, Hart allait, sans doute, se retrouver dans une cellule, en attendant sa comparution en justice.

La voix de Kelly, lorsqu’elle lui parvint, lui parut lasse – mais ce n’était pas celle d’un homme qu’on vient de tirer de son sommeil. Avant que Hart ait pu prononcer une parole, l’avocat déclara :

— Si vous êtes celui que je pense, commença-t-il d’une voix prudente, ne citez pas de noms propres, et faites attention à ce que vous dites. Ça ne va pas fort, par ici, et il se peut que ma ligne soit surveillée.

De nouveau, Hart referma la porte pliante.

— Qu’entendez-vous par : « ça ne va pas fort » ? demanda-t-il.

— Rien de plus. Vous avez lu les journaux du soir ?

— Non.

— On est en train de faire pression sur Manson et Garcia. Et j’ai l’impression qu’on lancera un mandat d’amener demain matin, avant même qu’il y ait une décision judiciaire.

Hart sentit son estomac se nouer.

— Je comprends.

— Vous avez découvert quelque chose ?

— Pas encore. Je m’apprête à monter à bord d’ici quelques minutes. Et les hommes de Masterson, ils ont bien travaillé ?

— Un joli tableau. Mais pas en notre faveur.

— Ils ont vérifié la question de l’assurance ?

— Avec un soin jaloux. Et la compagnie est entièrement favorable à Deering. Il n’a même pas réclamé ce qui lui était dû à la mort de sa femme ; il s’est contenté d’aviser la compagnie.

— Mais, elle va payer ?

— Un quart de million de dollars cash. Elle ne peut guère refuser : après tout, le tribunal vient de condamner Cotton pour le meurtre de Bonnie Deering.

— Et la situation financière de Deering ?

— Apparemment aussi solide que la Banque des États-Unis, dit l’homme de loi. Après votre appel de cet après-midi, j’ai parlé à deux autres courtiers. D’après eux, dans les milieux financiers du pays, on a l’impression que les clients de Deering ont fait de gros bénéfices au cours de ces derniers mois.

— Sur quelles actions ?

— Principalement sur les avions à réaction, les engins téléguidés et les appareils électroniques. Tout au moins, sur les actions des grosses maisons spécialisées, travaillant directement ou indirectement pour le gouvernement.

Hart s’accorda quelques secondes de réflexion : cela expliquait l’exposition de maquettes de fusées et d’engins téléguidés, montée par Deering. Mais on pouvait aussi voir là une explication de l’intérêt que Bonnie manifestait pour le ciel, sous l’effet de l’alcool, et de sa peur que les Russes ne fussent « à ce point cinglés ». Il demanda :

— Et, pour ce qui est des affirmations de Cotton, selon lequel Bonnie avait peur de quelque chose… Vous n’avez rien ?

— Allons, Doc ! s’exclama Kelly, impatiemment, soyez raisonnable !

— Comment ça ?

— En cet an de grâce 1958, dit Kelly avec une certaine violence, qui donc n’a pas peur ? Tout le monde éprouve au moins un malaise. Les gens n’ont pas envie de mourir, surtout par la bombe H.

— Je sais. Mais…

— C’est un état d’esprit qu’on observe un peu partout, en particulier chez les jeunes. Ils vivent pour la minute présente. Et ils ont raison ! De nos jours, on ne peut plus ouvrir un journal ou une revue sans apprendre qu’un grand savant ou un grand militaire a condamné l’humanité dans un bref délai, que la fin du monde est proche, que les nouvelles armes et les nouveaux explosifs peuvent détruire, à la faveur d’une attaque surprise, la moitié de nos villes et quarante à cinquante millions d’êtres humains, avant que nous ayons le temps de lever le petit doigt. C’est vrai ou non ?

— C’est vrai. Mais…

Kelly poursuivit :

— Bon. Moi, je suis mal à mon aise, vous, vous êtes inquiet… Alors, imaginez l’effet que ce genre de conversations – et elle a dû en entendre quelques-unes – pouvait avoir sur une bonne femme comme Bonnie ? Sur ce paillasson au cerveau à moitié obnubilé par des excès en tous genres ? D’ailleurs, je vous ferais remarquer qu’elle n’avait pas la frousse au point de se priver d’une nouba de trois jours, en compagnie de Cotton.

— Je sais, riposta Hart, sèchement. Je faisais partie du jury, comme vous le savez… Mais Peggy jurait avoir vu Bonnie à Ensenada, quatre mois après la date de sa mort officielle.

— La police d’Ensenada dément cela, riposta Kelly. Et il y a autre chose.

— Quoi encore ?

— Quand vous m’avez téléphoné tout à l’heure, avant d’atteindre l’endroit où vous êtes en ce moment, vous m’avez laissé entendre que l’attitude de M. Deering et de son chauffeur, lors de votre visite, permet de supposer que l’un ou l’autre vous a suivi jusqu’à l’appartement de Peggy.

— Exactement.

— Eh bien ! vous pouvez faire rayer cette hypothèse !

— Pourquoi ?

— Un des hommes de Masterson s’est renseigné auprès de la police de Beverley Hills. J’ai son rapport sous les yeux : le chauffeur de Deering s’est fait interpeller pour excès de vitesse, à sept kilomètres environ du domicile de Mme Cotton, et à l’heure même où vous prétendez être allé au drugstore chercher des médicaments pour soulager la jeune femme.

— Et Deering se trouvait dans la bagnole ?

— Mais oui. Il a même commencé par le prendre de haut, alors le flic s’est fâché et a marqué sur la contravention, comme motif secondaire, que Deering a essayé d’empêcher un représentant de la force publique d’accomplir son devoir. D’ailleurs, poursuivit Kelly, je ferais aussi bien de vider mon sac.

— Allez-y.

— Un des inspecteurs de l’inspecteur Garcia a fait son enquête dans le voisinage du domicile de Mme Cotton, et, comme de bien entendu, il a découvert une insomniaque.

— Et alors ?

— C’est une vieille chafouine qui habite la maison d’en face. Elle prétend qu’elle n’arrivait pas à dormir, la nuit dernière ; elle s’était donc assise à sa fenêtre et vous a vu arriver avec Peggy. Elle déclare vous avoir reconnu immédiatement, car elle vous a acheté des médicaments, à quatre ou cinq reprises.

— Continuez.

— Elle a donc fait ces confidences à l’enquêteur de Garcia, vous me suivez ?

— Je vous suis.

— Elle affirme que vous êtes entré dans l’immeuble avec la jeune Mme Cotton, née Jones, que vous y êtes resté près d’une demi-heure, qu’ensuite vous êtes sorti, en regardant autour de vous, comme pour vous assurer que personne ne vous observait.

— Je m’en souviens.

— Vous êtes alors monté dans votre voiture et vous êtes parti. Au bout de dix minutes environ, vous êtes revenu, et vous êtes entré dans l’immeuble pour la seconde fois.

— C’est à peu près comme ça que les choses se sont passées. Je ne vois pas ce qu’il y a de tellement catastrophique là-dedans ?

— La vieille affirme n’avoir pas quitté sa fenêtre, et pendant tout ce temps, elle prétend n’avoir vu personne. D’après elle, vous seul êtes ressorti de la maison, et ceci jusqu’à l’arrivée de la police.

Hart sentit soudain ses genoux se dérober. Sa main était si moite qu’il avait peine à tenir l’écouteur. S’appuyant contre la porte, il se rendit compte que Gerta avait quitté son tabouret et l’observait d’un air soucieux, à travers la vitre.

— Eh bien ! finit-il par conclure, voilà qui est parfait ! C’est pour quand, mon arrestation ?

— Sans doute pour demain matin. Aussitôt que vous serez revenu. (Un long silence suivit, puis la voix de Kelly reprit :) Écoutez, Doc.

— Oui ?

— Je suis votre avocat. Vous savez que vous pouvez me faire confiance. Je suis prêt à tenter l’impossible. Cela coûtera peut-être du temps et de l’argent, mais nous en sortirons. Seulement, il m’est impossible de vous défendre convenablement, si vous ne jouez pas cartes sur table avec moi.

Hart s’aperçut qu’il serrait l’appareil avec tant de force que ses articulations en étaient livides.

— Où voulez-vous en venir ? demanda-t-il.

— Vous jouez franc jeu avec moi, n’est-ce pas, Doc ? demanda Kelly. Vous n’avez pas, disons, perdu un peu la tête la nuit dernière, parce que la poulette vous a fait chanter, sachant que vous aviez de l’argent et que vous feriez n’importe quoi pour éviter le scandale ? Ou alors parce qu’elle s’est refusée à vous, après s’être donnée une fois ? Vous êtes sûr que vous n’avez pas rêvé cette histoire d’oreiller sur le plancher et de coup de matraque sur la tête ? Peggy vous a vraiment dit qu’elle avait vu Bonnie à Ensenada ?

Hart sentit l’indignation monter en lui, mais, incapable de la formuler, il raccrocha. Gerta ouvrit la porte.

— Ça va, Doc ? demanda-t-elle en posant sa main sur le bras de Hart.

Hart se tamponna le visage avec un mouchoir moite. Il le roula entre ses mains et le remit dans sa poche.

— Oui, répondit-il, ça va à peu près.

— On ne le dirait pas, à vous voir ! s’exclama Gerta, l’air inquiet. Vous avez la mine d’un homme qui vient d’encaisser un direct à la face.

— C’est Kelly qui m’a balancé le coup.

— Qu’est-ce qu’il lui prend ?

Hart ramassa sa monnaie sur l’étagère, sous le téléphone ; puis, après avoir commandé deux bières au barman, alla s’asseoir dans un des boxes près de la vitrine.

Gerta s’installa en face de lui et répéta :

— Qu’est-ce qu’il lui prend, à Kelly ?

Hart attendit que le garçon eût apporté les consommations, puis il expliqua :

— Apparemment, M. Deering et son chauffeur sont au-dessus de tout soupçon : ils n’auraient pas pu tuer Mme Cotton. Quant à la police d’assurance de Bonnie, tout est en règle. D’autre part, une bonne femme, qui souffre d’insomnies, affirme qu’elle a regardé la rue par la fenêtre et qu’elle n’a vu personne d’autre que moi entrer dans l’immeuble. L’attorney fédéral est prêt à lancer un mandat d’amener contre moi. Et…

— Et M. Kelly commence à avoir les foies, compléta Gerta en plaçant sa petite main sur celle de Hart. Il craint de se retrouver du côté des perdants. Tout d’un coup, il ne croit plus tout à fait à votre version de l’affaire.

Hart buvait à petites gorgées sa bière fraîche. Elle avait bon goût.

— Oui, ça doit être ça.

— Moi, je vous crois, dit Gerta.
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—Qu’est-ce que vous allez faire? demanda Gerta.

—Monter à bord du yacht, si possible, répondit Hart après un instant de réflexion. Et, même si je n’y trouve rien qui confirme ma théorie, selon laquelle Bonnie était en vie quand elle a quitté le bateau, nous ferons quand même un tour jusqu’à Ensenada, pour voir si nous pouvons y retrouver sa trace.

—Malgré les paroles de Kelly?

—À cause de ses paroles.

—Je ne vous suis pas.

—Maintenant, il faut que Bonnie soit vivante. Parce que, sinon, c’est moi qui suis mort. Si mon propre avocat ne me croit pas, expliqua Hart, l’air tragique, j’imagine sans peine comment réagira un jury. Et rien ne dit que ce jury comptera une seconde MmeSlagle.

Il posa de la monnaie sur la table pour régler les deux bières, puis se leva.

—Vous allez retourner au motel et m’y attendre, ordonna-t-il. Et vous en profiterez pour remettre les pièces de lingerie que vous avez lavées.

—Je vous demande pardon, Doc, fit Gerta, l’air contrit. Je me suis conduite comme une garce, n’est-ce pas?

—En effet, dit Hart sans ménagement.

—Je vous demande pardon, répéta la jeune fille. C’est juste parce que… (Elle haussa les épaules et reprit:) N’en parlons plus. Mais je vous avertis que je ne rentre pas au motel. Quelle que soit votre opinion à mon sujet, je veux vous aider. Alors, pendant que vous serez à bord du yacht, je pourrai au moins faire le guet sur le quai, et vous prévenir si quelqu’un arrive.

—Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée.

Comme ils quittaient le café, une voiture bleu et blanc de la police locale vint s’arrêter devant la maison, et deux jeunes agents en descendirent. Il y avait sur le trottoir une liasse de journaux attachés. Au lieu d’entrer directement dans le café, l’un des agents tira un journal du paquet et parcourut les gros titres.

—Alors, lui demanda son collègue, les poulets de Los Angeles ne l’ont pas encore rattrapé, le nommé Hart?

L’autre hocha la tête tout en lisant.

—Pas encore, répondit-il. Mais, pour moi, ça fait pas un pli! C’est lui qu’a liquidé la môme. On aura tout vu! Tu te rends compte? Un juré qui lève la femme du mec qu’il vient de faire condamner et qui la zigouille!

—Je vois très bien comment ça s’est passé, répondit l’autre, tout en cherchant à voir le journal par-dessus l’épaule de son collègue. Hart prétend qu’il n’a su le nom de la môme qu’après… et une pépée en vaut bien une autre! Mais ce que je vois pas, c’est pourquoi il l’a tuée, parce que, d’après les journaux, elle lui a rien refusé…

—C’est bien ce qu’a déclaré le médecin légiste de Los Angeles. Mais tu sais ce que c’est: ils devaient être saouls, tous les deux; alors, quand le mec a remis ça, il a peut-être voulu faire des fantaisies, et la môme n’a pas été d’accord.

—Possible. Mais j’y crois pas trop à l’histoire qu’il raconte, comme quoi la fille n’a couché avec lui que pour se venger de son mari! C’est comme cette autre salade qu’il a sortie aux collègues de Los Angeles: il a dit que la môme aurait vu MmeDeering à Ensenada!

—Et alors? s’exclama le premier, fallait bien qu’il raconte quelque chose, le malheureux! Fallait bien qu’il aiguille la police sur quelqu’un d’autre!

—C’est bien vrai!

—Justement, j’en causais avec Enrico, tout à l’heure, au bistrot, avant de prendre le service. D’après Enrico, le nommé Hart, il débloque: MmeDeering, elle est morte, c’est obligé!

—Il est bien placé pour le savoir –aux premières loges!

—Il m’a répété ce qu’il avait déjà dit dans sa déposition, au procès: le yacht était ancré à un mille et demi de la côte. Alors, si Bonnie avait voulu filer, sans être vue de l’équipage, elle n’aurait pu passer que par le hublot, or elle était incapable de nager trois brasses. D’autre part, à bord du yacht à Deering, la cabine du capitaine est contiguë à celle du patron, et d’après Enrico, entre deux séances de ce que tu sais, MmeDeering et Cotton, ils arrêtaient pas de s’engueuler et de s’envoyer des bouteilles à la figure.

—Très juste. Sans parler du sang qu’on a retrouvé dans la cabine.

—Et puis il y a une chose qu’est de notoriété publique: MmeDeering avait beau être une garce et une traînée, elle avait le sens pratique, et, question fric, elle perdait pas le Nord. Elle voulait peut-être bien courir le risque du divorce pour sa mauvaise conduite, mais ce qui est sûr, c’est qu’elle aurait pas abandonné de son plein gré une fortune comme celle de Deering.

—T’as raison. Alors, on se paie ce jus?

—D’accord.

Les deux agents passèrent si près de Hart que celui-ci aurait pu les toucher en étendant le bras. Jamais il ne s’était senti aussi petit, aussi misérable. Il regarda Gerta à la dérobée et vit qu’elle pleurait.

—Je ne l’ai pas tuée, Gerta, affirma-t-il, et Peggy m’a vraiment dit qu’elle avait vu Bonnie.

—On ferait mieux de ne pas s’attarder en pleine lumière, fit observer Gerta.

Hart opina de la tête et voulut lui prendre le bras.

—Non, protesta-t-elle, je vous en prie, j’aime mieux pas.

Hart chercha quelque chose à dire, mais ne trouva rien. Tandis qu’ils s’éloignaient, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vers le bar-restaurant. Les deux agents étaient installés au comptoir, devant leurs cafés. L’un d’eux avait prononcé le nom d’Enrico, ce devait être Enrico Morales, le capitaine du yacht. Hart regretta de ne pas avoir accordé plus d’attention au capitaine Morales au cours de sa déposition. Il ne se souvenait que de son apparence physique et du fait que les jurés (sans excepter Hart) avaient jugé que le capitaine était un témoin non seulement impartial, mais digne de foi.

La plupart des bateaux de pêche avaient levé l’ancre dès deux heures du matin. Le dernier était en train d’appareiller. On entendait le ronflement étouffé, mais vibrant, de diesels puissants, puis le bouillonnement de l’eau, lorsque les deux pales de l’hélice mordirent l’eau en cadence. Enfin, comme le bateau quittait la passe, ce fut le clapotis des vaguelettes, dans son sillage, qui venaient mourir au pied des quais.

Après avoir marché pendant une centaine de mètres, Hart se retourna pour regarder le chemin qu’ils venaient de parcourir. À l’autre extrémité du bassin, les grues automatiques des bateaux de pêche continuaient à grincer; mais, à l’extrémité du port où était amarré le yacht de Deering, on n’entendait d’autre bruit que celui de la marée montante et le cri plaintif d’un oiseau de mer, réveillé par le passage des bateaux.

Soudain, les projecteurs du parking et ceux qui entouraient le bassin s’éteignirent. Jusqu’à six heures du matin, heure à laquelle appareillaient les bateaux de jour, le bassin allait rester désert.

—J’ai peur, déclara Gerta d’une toute petite voix, en posant la main sur le bras de Hart. Si on retournait à Los Angeles? Je sais bien que Kelly n’a plus confiance, mais rien ne nous empêche d’engager un autre avocat qui, lui, vous croira. Et, si vous n’avez pas assassiné cette fille, on ne pourra rien contre vous.

Hart fut tenté de suivre le conseil. La brume matinale commençait à monter de l’océan; et, à demi caché par le brouillard, le grand yacht plongé dans l’obscurité avait quelque chose de menaçant. Hart ne se sentait pas du tout dans son élément: les bateaux, ce n’était pas sa partie; pas plus d’ailleurs que ce travail de détective… Il s’essuya le visage avec la manche de sa veste. Bien sûr, s’il n’arrivait pas à prouver que Bonnie était encore en vie et que Peggy était morte pour avoir été trop bavarde, il y avait des chances pour que Hart et Harry Cotton se retrouvent dans la même chambre à gaz.

—Attendez-moi ici, ordonna-t-il à Gerta. Je ne pense pas en avoir pour longtemps.

Elle protesta:

—Mais vous ne savez même pas ce que vous cherchez!

—Mais si, je le sais, dit Hart. Je cherche de quelle façon Bonnie aurait pu sortir vivante de cette cabine.

Une passerelle étroite et quasi verticale reliait le quai au pont du yacht. Hart monta quelques échelons et alluma la torche électrique qu’il avait trouvée dans la voiture de Kelly. Il promena son faisceau lumineux sur la superstructure du yacht, regrettant de ne pas en savoir davantage sur les bateaux. Il se demandait aussi s’il était d’usage de faire garder de nuit un bateau de plaisance, et si le capitaine dormait à terre ou à bord.

Il se risqua à gravir quelques échelons supplémentaires et dirigea sa torche électrique sur le pont, puis dans la timonerie. Toutes les voiles étaient ferlées et le vélum, à l’arrière, déposé. Hart ne vit ni chaises longues ni autre accessoire indiquant une présence humaine. Le pont était couvert d’émondés de mouettes, de poussière et de sel laissé par les embruns. Bien qu’il n’y connût pas grand-chose, Hart se dit que, si le capitaine Morales avait vécu à bord, il se serait efforcé de garder le bateau plus propre.

Le brouillard épaississait. À travers la nappe opaque qui le cachait jusqu’à la taille, Hart gagna la porte donnant sur la cabine du capitaine et frappa discrètement. Si Morales ou un homme de quart se trouvait à bord, mieux valait se faire vider comme un vagabond que d’être surpris en train de fouiner dans la cabine.

Hart referma la porte derrière lui et s’y appuya tout en réfléchissant à la marche à suivre. Dans les livres et dans les films, le héros –d’ordinaire un détective privé plein d’esprit ou un inspecteur de police au visage sévère– tapotait méthodiquement les murs de la pièce; et, tôt ou tard, le hasard lui faisait découvrir l’endroit qui rendait un son creux et qui révélait l’entrée d’un passage secret menant au sous-sol de la vieille maison abandonnée. Malheureusement, les yachts n’avaient pas de sous-sols. De plus, il était vain de sonder les cloisons recouvertes de boiseries, car il ne pouvait y avoir que quelques centimètres d’espace vide entre les cloisons et la coque métallique.
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Tous les hublots étaient fermés. Hart en ouvrit un et passa la tête dehors: le hublot était assez large pour laisser passer sa tête et ses épaules, mais, ainsi qu’il avait été établi au cours du procès, il s’ouvrait directement sur la mer. Hart se retourna sur place et regarda au-dessus de lui: un homme en pleine forme aurait été capable de se glisser par l’ouverture et de se hisser sur le pont, par un rétablissement acrobatique. Mais c’était un exploit impossible pour une femme ivre, par gros temps.

Hart referma le hublot et, promenant devant lui le faisceau de sa torche électrique, se mit en devoir d’examiner la salle de bains. Au cours de ses rares voyages en mer, tant sur les grands paquebots que sur les bateaux de plaisance, il avait toujours occupé des cabines, dont la salle de bains, située tout à fait à l’avant, n’était qu’un réduit strictement utilitaire. Ce n’était pas le cas de la salle de bains du yacht Deering. Elle comportait une baignoire, aussi bien qu’une douche, et ses murs étaient recouverts de carreaux de céramique mauve. Sans beaucoup de conviction, Hart frappa sur la paroi, séparant la salle de bains de la cabine du capitaine, puis braqua sa torche sur un rectangle de bois de près de quarante centimètres de large sur quarante-cinq de haut. Le panneau commençait au plancher, et il était maintenu en place par deux écrous chromés, à tête arrondie. Hart ne se rappelait pas qu’il ait été fait mention d’un revêtement de ce genre pendant le procès, et la maquette du yacht avait été de dimensions trop réduites pour que ce détail y soit visible. De toute évidence, il s’agissait d’un de ces coffrages que l’on trouve dans toutes les salles de bains et qui sont destinés à faciliter la tâche des plombiers lorsque les tuyaux alimentant la baignoire et la douche ont besoin d’être réparés. La plupart du temps, les coffrages de ce genre se trouvent à la tête de la baignoire, dans le mur mitoyen avec la pièce contiguë.

Intrigué, Hart tira de sa poche une pièce de monnaie, dévissa les écrous et souleva le panneau: à la place des tuyaux, il n’y avait qu’une ouverture obscure. À plat ventre sur le plancher, Hart promena à l’intérieur la lumière de sa lampe électrique: l’ouverture menait à une salle de bains beaucoup plus petite, dépendant apparemment de la cabine du capitaine.

Dans la position où il se trouvait, Hart sentait les battements de son cœur retentir dans le plancher. Il avait trouvé ce qu’il cherchait, car les gens qui s’étaient compromis dans cette affaire se sentaient tellement à l’abri qu’ils n’avaient même pas pris la peine de camoufler le panneau. Mais Hart était arrivé à ses fins; il savait maintenant ce qu’il avait voulu savoir: le hublot n’était pas la seule issue permettant de quitter la cabine verrouillée.

Hart se releva, époussetant la poussière et les brins de filasse qui s’étaient collés à son complet. La pièce où il se trouvait, moins importante qu’une salle de bains ordinaire, avait une surface au moins cinq fois plus réduite que celle qu’il venait de quitter. À la lumière de sa torche, Hart aperçut, par la porte entrebâillée, une table sur laquelle étaient rangés un sextant et quelques livres.

Il ouvrit la porte et entra dans la cabine du capitaine. Tous les hublots étaient clos; la pièce sentait le renfermé, et il y traînait une odeur entêtante d’épices. Hart gagna la porte donnant sur le pont; il était impatient maintenant de retourner à Los Angeles et de faire part de sa découverte à l’attorney fédéral Manson et à l’inspecteur Garcia. Comme il posait la main sur la poignée, une voix d’homme s’éleva derrière lui, dans l’obscurité:

—Buenos dias, señor. Como està Ud? Vous cherchez quelque chose?

Hart se retourna lentement, faisant pivoter en même temps le faisceau lumineux de sa torche. La lampe éclaira le capitaine Enrico Morales qui, assis au bord de sa couchette, tenait, d’une main, un automatique 45, et, de l’autre, une cigarette pas encore allumée.

—Vous étiez dans le coup dès le début, déclara Hart quand il eut enfin recouvré l’usage de la parole. Bonnie a laissé Cotton dans la cabine pour venir ici. Et Peggy avait raison, c’est bien Bonnie qu’elle avait vue. Bonnie est vivante.

—Bonnie? répéta Morales. (Il porta la cigarette à ses lèvres, l’alluma à son briquet d’argent, et reprit:) Si, bien sûr: vous parlez de señora Deering. (Il aspira une bouffée de fumée, la rejeta voluptueusement.) Mais non, señor. Comment voulez-vous qu’elle soit vivante? J’étais moi-même au procès, la nuit dernière, lorsque le jury, dont vous faisiez partie, a déclaré Harry Cotton coupable de l’avoir assassinée, ce qui lui a valu une condamnation à mort.

Hart observa le grand gaillard assis sur la couchette: il était très élégant, dans sa chemise blanche en toile d’Irlande. Le panama aux rubans bariolés qui le coiffait avait dû coûter au moins cent dollars. Un gros diamant scintillait à sa main droite qui braquait le revolver. Hart, la gorge serrée, avait du mal à parler.

—Morales, déclara-t-il, je ne sais pas de quoi il retourne; j’ignore également le rôle que vous jouez dans cette affaire. Mais il y a une chose dont je suis sûr.

—Si?

—Il y a, en ce moment, deux agents de la police de Newport au café d’en face. Et, lorsque je les aurai amenés ici, lorsque je leur aurai montré cette ouverture dans la cloison de la salle de bains, vous allez être obligé, ainsi que M.Deering, de fournir pas mal d’explications.

Morales sourit, et ses dents éblouissantes éclairèrent son visage.

—Et comment allez-vous faire pour appeler ces policiers, señor? demanda-t-il. Vous vous rendez compte, bien entendu, que vous vous êtes mis dans votre tort en vous introduisant par effraction sur ce yacht et que, en ma qualité de capitaine, je suis autorisé à vous abattre, pour protéger la propriété de mon patron.

—Je ne crois pas que vous vous y risquerez, dit Hart.

Morales souriait toujours:

—Pourquoi pas?

En effet, pourquoi pas?

Hart s’appuya au chambranle, mais se redressa aussitôt. Et son corps se raidit: on venait de frapper discrètement à la porte. Hart espérait que ce n’était pas Gerta qui, effrayée et lasse de l’attendre dans le noir, l’avait suivi à bord.

—Qui est là? demanda Morales.

—Tumaco, répondit une voix d’homme.

De la crosse de son revolver, Morales fit signe à Hart de gagner le fond de la cabine. Puis, sans le quitter des yeux, il alluma une petite lampe à huile posée près de la couchette et alla ouvrir.

Dans l’embrasure de la porte apparut l’un des marins qui avait témoigné au procès. Il poussait Gerta devant lui, serrant la taille de la jeune fille de son bras musclé, en partie pour la maîtriser, en partie pour la soutenir. Son autre main pressait la bouche de Gerta.

—Cette petite garce m’a mordu deux fois, se plaignit le marin.

Hart regarda Gerta, et dut ravaler la boule qui lui obstruait la gorge: les yeux de Gerta exprimaient l’épouvante. En se débattant, elle avait perdu ses chaussures, et sa robe s’était retroussée sur ses cuisses. Affreusement gênée, elle tentait en vain de se retourner.

Pendant quelques secondes, le regard admiratif de Morales s’attarda sur elle. Puis, retirant la cigarette de sa bouche, il prononça calmement:

—Eh bien, qu’est-ce que tu attends? Quelqu’un peut te voir du dehors!… Amène-la à l’intérieur, que je ferme la porte.


CHAPITRE XII

3 septembre 1958 – 2 h 28.

Le marin porta Gerta dans la cabine. La jeune fille se débattait, cherchait à placer un coup de pied. Mais, quand Morales eut fermé la porte, Tumaco la lâcha soudain et l’envoya d’une poussée à travers la cabine. Gerta tomba sur la couchette, la tête en avant. Elle n’y resta pas longtemps. Pantelante, secouée de sanglots, elle se releva d’un bond et, rabattant sa jupe, s’élança vers le coin où se trouvait Hart.

— Que c’est touchant ! fit Morales, amusé. La petite hirondelle blonde qui va se mettre sous l’aile protectrice, mais sujette à caution, de son mâle !

— Qu’est-ce qu’ils vont nous faire ? chuchota Gerta en s’appuyant contre Hart.

Hart serra la taille de la jeune fille.

— Je ne sais pas, avoua-t-il.

— Personne ne t’a vu ramener la môme à bord ? demanda Morales.

Tumaco cessa de sucer les blessures de sa main que Gerta avait mordue.

— Non, dit-il, le brouillard s’est levé.

— Parfait. Maintenant, voyons ce qu’on va faire avec eux.

Morales alluma une cigarette au mégot de la première.

— Combien, demanda-t-il, te faudrait-il de temps pour rassembler le reste de l’équipage et parer le yacht pour prendre la mer ?

— Une heure, répondit Tumaco. Un peu plus, peut-être. (Puis, l’air soucieux, il ajouta :) Vous croyez pas que ce serait dangereux ?

— J’en doute, répliqua Morales en haussant les épaules. Dans les journaux du soir, on présente déjà le señor Hart comme l’assassin de la femme Cotton. Quand on s’apercevra qu’il a disparu ainsi que la señorita, la police en déduira logiquement que, plutôt que de passer en jugement, notre trop curieux potard s’est enfui avec sa jolie employée. En fait, elle est très jolie.

— Si, commenta Tumaco avec un regard admiratif pour Gerta.

Morales reprit d’un ton ironique :

— Señor Hart est un chaud lapin, il l’a prouvé. Et, après tout, quand on pense au peu de temps qu’il lui reste à vivre et à la fin du monde si proche, il est normal qu’il tienne à goûter encore aux plaisirs consacrés, plutôt que d’attendre l’éternité dans une cellule. (Son regard s’attardait sur Gerta tandis qu’il ajoutait :) Et j’ai l’impression qu’on ne refusera pas de participer à ses distractions.

— Si, répéta Tumaco, en ôtant la main de sa bouche.

Hart ne se sentait pas héroïque ; il ne l’était pas. Mais il répliqua en toute sincérité :

— Il faudrait d’abord que vous me tuiez.

— Voilà qui peut s’arranger, riposta Morales. C’est facile. (Puis, se tournant vers Tumaco :) Rassemble l’équipage, et avertis les hommes que nous prenons la mer dans une heure.

Tumaco opina de la tête et, après avoir décroché à Gerta un regard torve, quitta la cabine.

Un silence tendu suivit son départ ; ce fut Hart qui le rompit :

— J’imagine que M. Deering vous a affranchi sur notre conversation au sujet du yacht, et il a dû vous avertir que je viendrais peut-être jusqu’ici.

Morales regagna sa couchette et s’y installa confortablement.

— Vous n’êtes guère en position de poser des questions, señor. Disons simplement qu’il est regrettable que vous et la jeune demoiselle ayez été trop curieux.

Hart calculait la distance qui le séparait du capitaine. Elle n’était pas grande, mais Morales aurait le temps de vider son chargeur sur Hart, si celui-ci faisait mine de bouger. Il semblait d’ailleurs tout à fait disposé à le faire. Mais, en cas de bagarre entre Hart et Morales, Gerta aurait une chance de se sauver.

Comme si une intuition l’eut avertie des intentions de Hart, Gerta lui pressa le bras.

— Non, Doc, chuchota-t-elle, n’essayez pas. Il vous tuerait.

Morales eut un sourire sans joie :

— Si vous songez à m’attaquer, señor, croyez-en la jeune demoiselle ! Mais, quand vous serez mort, je vous promets que je ferai de mon mieux pour consoler la señorita.

Gerta chancela, comme prise de vertige.

— Je ne me sens pas bien, articula-t-elle d’une voix faible. Est-ce que je peux m’asseoir ?

Avec une galanterie toute latine, Morales lui répondit :

— Mais certainement, señorita.

Il se leva, en lui tendant sa main libre, pour la guider vers la couchette.

Gerta se laissa guider par lui. Elle fit quelques pas hésitants, puis se laissa tomber lourdement contre Morales, l’enveloppant de ses bras.

— Allez-y, Doc ! hurla-t-elle. Assommez-le !

Hart s’arracha du mur avec une rapidité qu’il ne se connaissait pas en envoya un droit percutant à la tempe du capitaine. Le coup étourdit Morales, mais sans le mettre K.O. Il pivota néanmoins sur lui-même, ce qui permit à Hart de l’assommer d’une manchette à la nuque. Morales poussa un cri de douleur, et le revolver échappa à ses doigts gourds. Il n’eut pas le temps de le ramasser. Gerta qui l’avait devancé, se mit à le frapper à coups de crosse.

— Ah ! vous vouliez participer ? hurlait-elle. Vous vouliez me consoler, hein ?

— Vous êtes en train de le tuer ! fit Hart en lui saisissant le bras.

— Je voudrais bien ! riposta Gerta.

Hart lui enleva l’arme et vit Morales s’effondrer, inconscient, sur le plancher.

— Non, déclara-t-il avec autorité, ce qu’il nous faut faire, maintenant, c’est alerter la police locale. Et, pour ça, nous devons sortir d’ici avant le retour de Tumaco et des autres membres de l’équipage.

— Comme vous voudrez, répondit Gerta, toute essoufflée.

Les choses s’étaient passées si vite que Hart ne savait plus très bien où il en était. Une minute plus tôt, Morales avait eu tous les atouts en main. Maintenant, il n’était plus qu’un tas de chair inanimée.

Hart ouvrit la porte de la cabine, et une traînée de brume envahit la pièce. On n’y voyait pas à un mètre. Serrant la main de Gerta, Hart entraîna celle-ci le long de l’étroite passerelle. Sur le quai, ils trouvèrent une de ses chaussures, mais pas l’autre. Les planches de la promenade étaient grossièrement équarries et hérissées d’échardes.

— Il va falloir que je vous porte, dit Hart.

Dès qu’il l’eut prise dans ses bras, Gerta se sentit toute faible, mais rassurée et apaisée. Maintenant que le danger immédiat était passé, elle se mit à pleurer doucement.

— Doc, ce que vous avez dit dans la cabine, c’était sincère ? demanda-t-elle, tout contre l’oreille de Hart.

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Qu’il fallait qu’ils vous tuent, pour… C’était sincère, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Je m’en suis rendu compte, rien qu’à votre voix, déclara la jeune fille en se serrant plus fort contre lui.

Le brouillard était tellement épais que Hart était obligé d’avancer à tâtons le long du quai. Les rares lumières apparaissaient troubles ou déformées. Arrivé enfin à l’extrémité du bassin, près du bar-restaurant qui restait ouvert toute la nuit, Hart s’arrêta à quelque distance de la vitrine, dans le brouillard, pour s’assurer que Tumaco ne se trouvait pas à l’intérieur. Les deux agents et les marins étaient partis, mais deux des couples continuaient à faire le tour de la petite piste de danse, au ralenti.

Hart ouvrit la porte et porta Gerta jusqu’au bar. Comme il la déposait sur un tabouret, le barman, qui était en train d’essuyer un verre, se figea et, d’un air suffoqué, regarda d’abord le visage mouillé de larmes de la jeune fille, puis ses pieds nus.

— Bon sang ! s’exclama-t-il, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Nous avons eu un accident, répondit Hart brièvement. Où puis-je trouver les deux agents qui étaient ici tout à l’heure ?

— Ils doivent faire leur ronde, répondit le barman. Vous voulez que j’appelle les flics, monsieur ?

— Le plus vite possible, fit Hart.

Gerta commençait à subir le contrecoup de ses émotions. Les muscles de son visage tressaillaient, ainsi que ses bras et ses jambes. Hart reprit :

— Mais, avant de téléphoner, sortez-nous une bouteille. Cette dame vient d’avoir un choc très pénible…

— Mais, monsieur, protesta le barman, c’est interdit, à cette heure-ci. Je peux perdre ma licence…

Il haussa néanmoins les épaules d’un geste d’impuissance, posa sur le bar deux verres et une bouteille de whisky, puis se dirigea vers le téléphone.

Hart versa dans un verre une bonne ration d’alcool et força Gerta à le boire. La jeune fille cessa de frissonner.

— J’en avais besoin, dit-elle.

Des couples s’étaient arrêtés de danser pour se masser autour de Hart et de Gerta.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé, à cette petite ? demanda une des filles. Pourquoi elle chiale ?

— Vous connaissez le yacht de Deering ? demanda Hart en remplissant son verre.

— Le grand machin à voiles et à moteur, qu’est amarré à l’autre bout du bassin ? Celui où la strip-teaseuse s’est fait rectifier ?

— Oui.

Hart n’eut pas le temps de poursuivre la discussion, car le barman revenait.

— Les flics seront là dans une minute, annonça-t-il. Alors, elle va mieux, la demoiselle ?

— Je vais bien, répondit Gerta en tamponnant ses joues humides avec une serviette en papier. Mais j’espère bien que je l’ai tué, ce sale individu.

— Qui ça ? demanda la fille.

— Cet espèce de grand Mexicain. Le capitaine du yacht de Deering.

— Vous voulez dire le capitaine Morales ?

— Oui.

— Il n’est pas mexicain. Il est originaire de Panama ou du Chili, ou du Venezuela ; enfin d’un pays quelconque de l’Amérique du Sud.

— Peu importe !

— Qu’est-ce qu’il vous a fait ?

Hart interrompit Gerta qui allait répondre.

— Attendons que la police soit là, lui conseilla-t-il.

Le barman ne cessait de dévisager Hart.

— Je vous remets, maintenant, déclara-t-il. Vous êtes Hart, le pharmacien, ç’ui qui a sa photo dans tous les journaux.

— C’est exact, reconnut Hart.

— Tout à l’heure, quand vous étiez là, il m’avait bien semblé vous avoir vu quelque part.

Il s’apprêtait à poser une question, mais s’interrompit, car la porte du café s’était ouverte pour livrer passage aux deux jeunes agents que Hart avait vus au début de la soirée.

— Tenez ! voilà Greer et Hanson qui arrivent, dit le barman.

— C’est moi, Greer, enchaîna le conducteur de la voiture radio, celui qui avait pris le journal. Qu’est-ce qui se passe ici ?

— Il voulait nous tuer, expliqua Gerta.

— Qui c’est qui voulait vous tuer, mademoiselle ? demanda Hanson en repoussant sa casquette sur son crâne.

— Le capitaine Morales.

— Enrico ? fit l’agent, incrédule.

— Si c’est ça son prénom !

— Mais pourquoi ?

— Pourquoi, quoi ?

— Pourquoi il a voulu vous tuer ?

— Ce gars-là, c’est Doc Hart, intervint le barman. Vous savez bien, le pharmacien de Hollywood qui est soupçonné d’avoir tué la petite Cotton.

— Je vois bien, dit Greer. (Il ouvrit l’étui de son revolver et poursuivit :) Alors ? Vous avez appelé la police ? Elle est là ! Qu’est-ce que vous avez à nous dire, Hart ? Vous êtes saoul ou quoi ? Et puis qu’est-ce que vous foutez ici ? Avec ces histoires, vous auriez intérêt à ne pas vous faire remarquer !

— Ce n’est pas que j’y tienne particulièrement, répondit Hart. Je veux simplement vous demander d’arrêter Morales et de le garder à la disposition de la police de Los Angeles.

— Qu’est-ce que vous lui reprochez ?

— C’est une trop longue histoire, pour entrer dans les détails, répondit Hart avec patience. Mais Peggy Cotton m’a bien dit avoir vu Bonnie Tempest vivante.

— Nous avons lu le compte rendu de votre déposition.

— Alors, j’ai voulu prouver que la chose était possible et je suis venu ici, dans l’espoir de découvrir comment Mme Deering a pu sortir de sa cabine, à bord du yacht. Et j’ai trouvé la fameuse issue secrète : c’est un coffrage dans la cloison de la salle de bains, entre la cabine du patron et celle du capitaine. Alors, pour m’assurer que Mme Deering avait pu passer par là, j’y suis passé moi-même.

— Avec l’autorisation de M. Deering ?

— Non.

— Continuez.

— J’ai trouvé Morales qui m’attendait de l’autre côté de la cloison, un revolver à la main. Puis, quelques instants plus tard, son steward, un certain Tumaco, s’est saisi de Miss Nielsen, ici présente, qui m’attendait sur le quai, et l’a traînée à bord du yacht.

— Il est arrivé tout doucement, par-derrière, dans le brouillard, expliqua Gerta, et il m’a sauté dessus. (Elle ajouta avec amertume :) Et il ne s’est guère occupé de savoir où il mettait les mains.

Hanson jeta un coup d’œil à la bouteille et aux verres, sur le comptoir.

— Dites donc, mes bonnes gens, dit-il, vous êtes sûrs de ce que vous avancez ? C’est pas le whisky, des fois, qui vous serait monté à la tête ?

Hart se révolta :

— Allons donc ! D’ailleurs, il nous est facile de vous prouver notre bonne foi.

— Comment ça ?

— Quand Tumaco eut quitté le yacht pour rassembler le reste de l’équipage, Gerta s’est arrangée pour distraire, un moment, l’attention de Morales, et j’en ai profité pour lui balancer un coup de poing. Gerta l’a mis knock-out en l’assommant avec son propre revolver. En ce moment, Morales est étendu raide dans sa cabine.

Greer semblait sceptique.

— Je ne vous crois pas, dit-il.

— Emmenez-nous jusqu’au yacht, et vous en aurez la preuve. Je vous montrerai l’ouverture par laquelle Bonnie s’est glissée pour quitter sa cabine, en laissant Cotton répondre de ce prétendu meurtre.

— Mais pourquoi ? insista Greer. Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ?

— Je n’en sais rien encore, avoua Hart. Je n’en ai pas la moindre idée. Mais, justement, je cherche à le découvrir.

Les policiers échangèrent un regard.

— Après tout, finit par déclarer Greer, c’est vous qui paierez la casse, monsieur, et je souhaite pour vous que vos moyens vous le permettent. M. Morales et M. Deering seraient en droit de vous attaquer en diffamation et de vous demander des dommages et intérêts considérables. Mais c’est d’accord, conclut-il, en désignant la porte, allons parler à Enrico.

Gerta descendit du tabouret et regarda ses pieds nus.

— Je ne vais pas pouvoir y aller, dit-elle.

— Et pourquoi ? demanda Hanson.

La jeune fille souleva son pied nu.

— J’ai perdu mes chaussures quand Tumaco m’a embarquée, expliqua-t-elle.

— Ça doit pouvoir s’arranger, intervint le barman. Y a des serveuses qui gardent des chaussures de rechange dans le vestiaire du personnel. Attendez une minute. Je vais voir si je peux trouver une paire qui vous aille.


CHAPITRE XIII

3 septembre 1958 – 2 h 59.

Quand le groupe atteignit le yacht, Greer fit signe à Hart et à Gerta de monter à bord les premiers.

— Après vous !

Les agents étaient munis de torches électriques puissantes dont les faisceaux dissipaient le brouillard et perçaient des tunnels de lumière jaune le long de la passerelle et sur le pont. Devant la porte close de la cabine, Hanson demanda :

— Vous aviez laissé la porte ouverte ou fermée ?

— Je ne m’en souviens pas, dit Hart. J’étais bien trop pressé de partir.

— Elle est fermée, maintenant, constata l’agent. Vous êtes toujours certain que Morales est à l’intérieur, étendu sans connaissance, sur le sol ?

— Absolument certain, affirma Hart.

Greer essaya d’ouvrir la porte, secoua le loquet, puis se mit à frapper à grands coups de panneau.

— Hé ! là-dedans ! cria-t-il. Ouvrez, Morales ! C’est Greer et Hanson.

Il y eut un long silence ; puis on entendit bouger dans la cabine. Morales déverrouilla la porte, l’ouvrit.

— Si ? que se passe-t-il, messieurs ? demanda-t-il.

Hart le regarda, stupéfait. Morales ne portait plus son complet de toile blanche ni son panama, mais un pyjama d’un violet agressif. Ses cheveux noirs et plats étaient coiffés avec soin, et, à l’exception d’une légère enflure, son visage ne portait aucune trace des coups de crosse qu’il avait reçus. Derrière lui, tous les hublots étaient ouverts, la couverture de la couchette, rabattue ; et, sur le drap, on pouvait voir un roman broché, ouvert. Tout semblait indiquer que Morales avait été plongé dans la lecture, jusqu’à l’arrivée des visiteurs importuns.

— De quoi s’agit-il, Jerry ? demanda le capitaine à Greer, avec un grand sourire.

Greer parut hésiter.

— Vous étiez au lit ? demanda-t-il.

— Si, dit Morales en simulant une surprise amusée. (Il consulta sa montre-bracelet et ajouta :) Tous les braves gens ne sont-ils pas couchés à trois heures du matin ?

La perplexité de Greer s’accentua. Dirigeant vers le visage de Hart le faisceau de sa torche électrique, il demanda :

— Vous l’avez déjà vu, ce gars, Enrico ?

— Si, répondit l’autre en opinant de la tête. Je l’ai vu à Los Angeles, dans la salle du tribunal. C’est le señor Hart, le pharmacien de Beverley Hills, qui a fait partie du jury, dans l’affaire Cotton. Je l’ai même vu plusieurs fois.

— Et elle ? insista Greer en dirigeant cette fois sa lampe électrique sur Gerta.

Morales dévisagea la jeune fille, puis secoua la tête.

— Je regrette, dit-il, mais cette jeune demoiselle m’est inconnue. Je le déplore, ajouta-t-il avec un sourire.

— Mais vous ne l’avez jamais vue ?

— Jamais, affirma Morales.

— Ils prétendent, l’un et l’autre, vous avoir fichu une raclée, il y a quelques instants. Ils vous auraient laissé inanimé, dans votre cabine.

— Quoi ?

Greer répéta sa phrase et, une fois de plus, Morales hocha la tête.

— Je regrette, mais je ne comprends pas, déclara-t-il. (Puis, s’effaçant pour leur livrer passage, il ajouta :) J’en oublie toutes les règles de la courtoisie ! Je vous en prie, donnez-vous la peine d’entrer. Le brouillard est épais, ce matin.

Pénétrant dans la cabine, Hart fit face à Morales.

— Vous n’aurez pas le culot de nier que, il y a quelques minutes à peine, vous m’avez menacé de votre revolver ? s’exclama-t-il, indigné. Et qu’ensuite un de vos gorilles a amené Gerta qui pleurait et qui se débattait tant que sa robe lui était remontée jusqu’à la taille ?

De nouveau, Morales regarda Gerta.

— Voilà qui m’aurait fait profiter d’une vision inoubliable ! s’écria-t-il. Je suis désolé d’avoir raté ça ! (Se tournant vers les agents, il suggéra :) Le señor est peut-être ivre ?

— Je commence à le croire, dit Hanson.

Greer ajouta d’un ton acide :

— Je m’en doutais un peu dès le début.

— Un instant, intervint Hart. Je suis en mesure de prouver ce que j’ai dit, jusqu’au dernier mot. Je vais vous montrer le passage par lequel je me suis glissé pour m’introduire ici.

— Un passage ? répéta Morales, interloqué.

Ouvrant la porte du cabinet de toilette, Hart désigna le panneau de bois de quarante-cinq centimètres sur quarante encastré dans la cloison.

— Je ne vois aucun passage, fit Greer.

— Hé ! non, dit Hart avec un sourire ironique. Après notre départ, Morales a recouvré ses esprits et il s’est douté que nous allions revenir avec la police. Il a donc replacé le panneau de ce côté-ci… Vous allez voir, ajouta-t-il en tirant de sa poche une pièce de monnaie.

Hart dévissa rapidement les deux écrous chromés à tête ronde qui maintenaient le panneau en place, puis, abasourdi, s’assit sur ses talons, pour considérer l’ouverture par laquelle il était passé. Quelques minutes plus tôt, il y avait là un trou béant, mais, maintenant, il était obstrué par trois tuyaux de cuivre, piqués à cinq ou six centimètres l’un de l’autre. De plus, on avait aussi remis en place le panneau sur l’autre face de la cloison.

— Allons, allons, mon gars ! intervint Hanson, vous n’allez pas nous faire croire que vous ou Mme Deering ayez pu vous glisser par là !

— Mme Deering ? fit Morales. (Et il ajouta d’un ton compatissant, en se tapotant le front de l’index :) Le pauvre señor !

— Je commence à partager votre opinion, renchérit Greer en hochant la tête. Il est fou, ou alors il est saoul… les deux, peut-être.

Hart agrippa des deux mains les tuyaux de cuivre et tira dessus de toutes ses forces : les tuyaux résistèrent.

— On se fout de nous ! s’écria Gerta, indignée.

Dans les mocassins plats qu’on lui avait prêtés, elle semblait plus petite encore. Sa tête atteignait à peine la poitrine de Morales. Elle se planta devant lui, les yeux dans les yeux.

— Vous auriez le front de me dire en face que vous n’avez pas donné l’ordre au macaque qui m’a agressée sur le quai, de rassembler le reste de l’équipage et de tout préparer pour prendre la mer dans une heure, parce que vous aviez l’intention de vous débarrasser de Doc et de moi ? Et vous n’avez pas dit aussi que les journaux du soir accusaient déjà Doc du meurtre et que, lorsqu’on s’apercevrait de notre disparition, la police penserait qu’il a pris la fuite avec moi ?

Morales eut un geste d’impuissance.

— Voyons, señorita ! Je n’ai même pas lu les journaux du soir ! Et, en ce qui concerne l’ordre que j’aurais donné à un homme de l’équipage de se tenir prêt à prendre la mer, avez-vous idée du temps qu’il faudrait pour parer un yacht de cette importance, après une immobilisation aussi prolongée ? Ce ne serait pas une question d’heures, mais de jours !

Remettant sa casquette sur sa tête, Greer se tourna vers son collègue.

— Mon opinion est faite, déclara-t-il. Et la tienne, Swen ?

Hanson hocha la tête et, désignant la porte de la cabine, ordonna :

— En route, Hart ; et vous aussi, mademoiselle.

Gerta protesta :

— Mais je vous jure que les choses se sont passées exactement comme vous l’a expliqué Doc. Et Morales a agi et parlé comme on vous l’a raconté.

— Mais oui, mais oui, coupa Greer, puisque vous y tenez ! (Puis, à Morales :) Vous portez plainte, Enrico ?

Morales parut réfléchir.

— Non, je ne crois pas, dit-il enfin. Si je portais plainte, c’est le patron de ce bâtiment qui serait ennuyé, et señor Deering a déjà eu son compte de soucis. Non, conclut-il en haussant les épaules, mettons que le señor et la señorita ont eu une hallucination. D’ailleurs, si je portais plainte, quel motif invoquerais-je ?

Hart alluma une cigarette, en offrit une bouffée à Gerta.

— Merci, mon salaud, dit-il calmement. Merci pour rien. Je ne pige toujours pas ; mais j’aurais dû me douter, en entendant vos propos vaseux, que vous jouiez la comédie et que votre évanouissement était également simulé. Mais, ajouta-t-il, je vous parierais tout ce que vous voulez qu’il y a des anneaux de coupage aux extrémités de chacun de ces tuyaux. Sinon, vous n’auriez pu les remettre en place en si peu de temps.

— Allez, on s’en va, dit Hanson en poussant Hart vers la porte.

Les deux agents restèrent silencieux jusqu’au bar-restaurant. Enfin, Hanson demanda :

— Où est votre bagnole ?

— De l’autre côté de la rue, dit Hart, en désignant le trottoir opposé que l’enseigne au néon rouge du motel continuait à éclairer par intermittence. Devant le motel.

— C’est là que vous êtes descendus ?

— Oui.

— Sous quel nom ?

— Sous le nom de M. et Mme Hart. Mais nous n’avons pas… nous avions juste besoin d’un endroit tranquille pour la nuit.

— Je m’en doute, fit Greer. Vous aviez besoin d’un endroit tranquille pour vous raconter votre vie… Quel est le numéro de votre pavillon ?

— Le dix.

— Vous avez payé d’avance ?

— Oui.

— Parfait ; parce que, moi, je vous emmène tout de suite. Vous n’aviez rien laissé dans votre chambre ?

— Non, répondit Hart.

Il fit un signe à Gerta, mais, déjà elle parlait :

— Si, moi, j’ai laissé des affaires dans la salle de bains.

— Eh bien ! on va les chercher ! décida Greer.

Ouvrant la porte du pavillon, il les fit entrer.

Hanson pénétra dans la salle de bains et en ressortit aussitôt. Il regarda Gerta :

— Quel âge avez-vous ? demanda-t-il.

— Dix-huit ans.

— Voilà qui vous évite une inculpation de détournement de mineure, déclara l’agent à Hart. Mais nous pourrions vous inculper de débauche tout court.

— Non, intervint Gerta.

— Et pourquoi pas ?

— Parce que Doc n’a jamais… (Se rendant compte de ce qu’elle avait été sur le point de dire, elle rougit et s’interrompit. Enfin elle acheva.) En tout cas, nous n’avons pas fait ce que vous pensez. Doc s’est endormi dans un fauteuil.

— C’est ça, c’est ça, répondit Hanson. Mais en attendant qu’il ne retombe dans le sommeil, je vous conseille d’aller dans la salle de bains, mademoiselle, et de remettre les affaires qui pendent à la barre de la douche.

Resté seul avec les agents, Hart demanda :

— Je n’ai aucune chance de vous convaincre, si je vous donne ma parole que vous êtes en train de commettre une erreur monstrueuse, aussi bien en ce qui concerne mes relations avec Miss Nielsen qu’en ce qui concerne Morales ?

— Aucune, répondit Greer.

Hanson intervint :

— Moi, je suis d’avis de les fiche au bloc.

— Sous quelle inculpation ? objecta son collègue. Légalement, la fille est majeure. Ils ne sont saouls ni l’un ni l’autre. Tout ce qu’on peut leur reprocher, à la rigueur, c’est une conduite immorale et du désordre dans un lieu public. Et, encore, ça ne prendra pas, si Morales refuse de porter plainte.

— Quand même !

— T’as peut-être raison, dit Greer en haussant les épaules. Je vais prendre la voiture et aller demander à l’inspecteur ce qu’il en pense.

Arrivé à la porte, il se retourna pour regarder Hart.

— Vous savez ce qui ne va pas ? lui demanda-t-il. Eh bien ! c’est la tête ! (Il se tapota le front.)

Vous avez, comme qui dirait, une araignée dans le plafond !

Hart écrasa dans un cendrier sa cigarette qui, soudain, lui parut amère. Plus il réfléchissait à cette histoire, plus il la trouvait compliquée. Mais il avait découvert quelque chose : quels que fussent les dessous de cette sombre affaire et les mobiles de Deering et de Morales, les deux compères y étaient engagés jusqu’aux oreilles.

D’un autre côté, si Bonnie était encore vivante, pourquoi Morales avait-il laissé la trappe dans le même état que la nuit du prétendu meurtre, ce qui avait permis à Hart de découvrir le pot aux roses ?

Autre chose, peut-être Hart et Gerta allaient-ils être arrêtés pour quelque délit mineur ? Peut-être pas. Mais dans les deux cas, les journaux ne manqueraient pas de parler de l’incident. Greer et Hanson n’avaient pas de raison d’être discrets, et le correspondant local des journaux de Los Angeles sauterait sur l’aubaine. Hart imagina les gros titres :

UN PHARMACIEN CONNU

DE LOS ANGELES SURPRIS

DANS UNE GARÇONNIÈRE DE LA CÔTE

AVEC UNE DE SES EMPLOYÉES :

SA BLONDE COMPLICE EST MINEURE !

Hart vit Gerta sortir de la salle de bains. La jeune fille s’était lavé le visage et s’était recoiffée. Sans maquillage, elle paraissait plus jeune encore que de coutume, mais aussi plus mûre. Les pensées de Hart se bousculaient. Après tout, on n’est pas vieux à trente-huit ans ; des milliers d’hommes de trente-huit ans épousaient des jeunes personnes de moins de vingt ans. S’il se mariait avec Gerta, Hart verrait au moins une de ses difficultés résolues. Il se promit de réfléchir à la question.

— J’ai pourtant assez répété : « Pas avant le mariage », fit Gerta avec un sourire enjoué. Et voilà que je fais mon numéro de strip-tease et que je laisse mon linge dans la salle de bains, ce qui donne à des ballots de flics des idées saugrenues. Alors, qu’est-ce qu’il va se passer, maintenant ? On va nous boucler ?

— Je n’en sais rien, répondit Hart.

Une voiture stoppa devant le pavillon, et, bientôt, la tête de Hanson apparut dans l’entrebâillement de la porte.

— Voilà Jerry, annonça-t-il. Allons-y.

Greer avait arrêté la voiture de police à côté de celle de Kelly. S’accoudant à la portière, il déclara :

— Tu pars en voiture avec eux, Swen. L’inspecteur est d’avis qu’on les raccompagne jusqu’à l’entrée de la ville, qu’on les mette sur la route du Nord et qu’on les lâche. Il voit pas pourquoi on se ferait des cheveux ; il dit que, de toute façon, les poulets de Los Angeles vont arrêter Hart demain matin.

— C’est lui le patron, dit Hanson, déçu.

Hart aida Gerta à monter en voiture, puis contourna le capot et se mit au volant. Le brouillard l’obligeait à conduire lentement. Lorsqu’il atteignit la limite nord du petit port, Hanson lui ordonna d’arrêter et descendit.

— Continuez droit devant vous, dit-il sèchement. Et ne revenez pas. Sinon, inspecteur ou pas, c’est moi qui vous enverrai au trou, sous n’importe quel prétexte.

Greer les avait suivis dans la voiture de police. Hanson y monta et la voiture partit. Ses feux arrière disparurent rapidement, dans le brouillard. Les deux agents regagnaient la ville à vive allure, pour y reprendre leur tournée interrompue.

Hart demeura un long moment immobile, les yeux fixés sur les tourbillons de brouillard qui l’isolait avec Gerta, dans un monde étrange. Il se sentait humilié, il avait honte. Au cours de son existence peu mouvementée, il lui était arrivé un certain nombre de mésaventures ; mais c’était la première fois qu’il se faisait expulser d’une ville, avec ordre de ne plus y remettre les pieds.

Il en souffrait pour Gerta plus encore que pour lui-même. Elle avait beau se prétendre indifférente aux qu’en-dira-t-on, elle ne pouvait l’être. Et, dès que la presse de Los Angeles se serait emparée de leur mésaventure, dès que les feuilles à scandale l’auraient présentée grossie et déformée, la jeune fille serait définitivement compromise.

Hart alluma deux cigarettes.

— Écoutez, Gerta, commença-t-il.

— Oui ? fit-elle en acceptant la cigarette.

— Voulez-vous m’épouser ?

— Oh !… oui.

Hart fit faire demi-tour à la voiture, s’arrêta sur le bas-côté de la route et éteignit les phares.

— Parfait, reprit-il. Nous allons donner quelques minutes d’avance à Hanson et Greer, de façon à ne pas les rattraper, puis nous allons prendre la route du Sud et filer sur Ensenada.

— Vous croyez y retrouver la trace de Mme Deering ?

— Non. Mais nous savons maintenant qu’il est possible qu’elle soit vivante. Avant de rentrer à Los Angeles, où je vais me faire arrêter pour un crime que je n’ai pas commis, je veux être fixé. Si Bonnie se trouvait à Ensenada à l’époque indiquée par Peggy, quelqu’un doit se rappeler son passage. (Et, d’un air presque distrait, il ajouta :) Et en chemin, nous nous arrêterons à Tijuana pour nous marier.

Soudain, il se rendit compte que Gerta pleurait. Il glissa son bras autour de sa taille, et demanda :

— Qu’est-ce qui se passe, mon chéri ?

— Vous ne devinez pas ?

— Mais non.

Gerta s’essuya les joues du revers de la main.

— Dans ce cas, il ne se passe rien, conclut-elle. Mais vous m’avez appelée « mon chéri », et c’est toujours une consolation. Je me conduis comme une idiote, je sais. Mais les jeunes filles se font des tas d’idées, et puis, en fin de compte, les choses ne se passent jamais comme elles les avaient imaginées. (Elle cessa de pleurer, et son esprit réaliste reprit le dessus.) Mais, comme c’est moi qui me suis jetée à votre tête, et étant donné les circonstances, je ne peux vraiment pas m’attendre à recevoir des roses ou à écouter une sérénade de guitare sous mon balcon. (Elle passa le bras autour du cou de Hart et lui effleura la joue de ses lèvres.) Vous êtes un chic type. Doc, conclut-elle, même si vous avez besoin de vous raser. Et je serai une bonne épouse, vous verrez.

— Vous tremblez, constata Hart en l’embrassant.

Sans le lâcher, Gerta tourna la tête et essaya de voir à travers le rideau de brouillard blanc qui tourbillonnait à l’extérieur.

— J’ai peur, dit-elle.

Hart sentit contre sa poitrine les jeunes seins palpitants de Gerta, et il en éprouva une sensation agréable. Il l’embrassa encore. Il était heureux de la décision qu’il avait prise ; c’était bon de sentir le corps de Gerta si près du sien. Il aurait donné cher pour oublier la désastreuse affaire Cotton-Deering-Morales.

Mais c’était impossible. Bien malgré eux, lui et Gerta se trouvaient entraînés dans une aventure angoissante, dangereuse, qui menaçait de devenir tragique. Et le temps leur était compté.

Hart se dégagea doucement des bras de la jeune fille. Puis, rallumant les phares, il embraya et, à travers le brouillard, mit cap au sud.


CHAPITRE XIV

3 septembre 1958 – 20 h 30.

Entre Tijuana et Ensenada, il n’existe que trois villes assez importantes pour figurer sur les cartes : Agua Caliente, Rosarito et El Descanso. Une voiture s’était mise à les suivre dès la sortie de Rosarito. Lorsque Hart ralentissait, elle en faisait autant. Quand il accélérait, l’autre l’imitait, mais tout juste assez pour demeurer à trois cents mètres derrière lui.

Pendant la journée, aux heures où la circulation avait été plus intense, Hart ne s’était guère inquiété de l’autre voiture. Maintenant, il commençait à se poser des questions.

Les mains croisées sur ses genoux, Gerta regardait alternativement l’anneau qui ornait sa main gauche et le rétroviseur.

— Vous croyez qu’ils nous suivent ? demanda-t-elle d’une petite voix.

— À vrai dire, je n’en sais rien, fit Hart en jetant à son tour un coup d’œil au rétroviseur.

Il avait chaud ; il était fatigué ; il était inquiet. L’arrêt à Tijuana avait pris beaucoup plus longtemps qu’il ne l’avait escompté. Il avait fallu acheter la licence de mariage, puis trouver un juge. À la dernière minute, Gerta avait refusé de se marier dans sa robe fripée, et Hart avait dû prélever une somme substantielle, sur la réserve qui s’amenuisait rapidement, pour acheter des vêtements de rechange.

Plus il réfléchissait, plus son entreprise lui paraissait folle. Kelly était passé dans le camp adverse, mais il y avait, à Los Angeles, cinq mille avocats, tous disposés à le défendre, à condition qu’il y mît le prix. Après avoir épousé Gerta à Tijuana, il aurait dû reprendre la route de Los Angeles, et faire part à l’attorney fédéral Manson et à l’inspecteur Garcia, de ses découvertes à bord du yacht.

Gerta fit observer :

— C’est une drôle de lune de miel, vous ne trouvez pas, Doc ?

— Comme vous dites, fit Hart.

La route qui, sur la plus grande longueur, traversait un désert plat, avait été excellente ; mais, maintenant, elle gravissait une côte. Hart croyait se souvenir qu’Ensenada se trouvait dans une cuvette, de l’autre côté de la côte. Obéissant à une impulsion, comme il atteignit le sommet, il braqua et stoppa sur le bas-côté de la route, dans un nuage de poussière. Il s’attendait presque à voir l’autre voiture l’imiter. Mais elle poursuivit sa route sans même ralentir. Il faisait trop noir pour que Hart pût distinguer ses occupants. Il remarqua néanmoins que les plaques d’immatriculation étaient de Californie.

— Nous voilà arrivés, annonça-t-il en montrant la ville qui s’étalait à leurs pieds.

Vue de la hauteur, même au clair de lune, Ensenada était loin d’être séduisante. La vallée était monotone et dénudée. Contrairement à la plupart des villes mexicaines, elle ne possédait ni marché ouvert ni plaza. La mer constituait sa principale attraction ; et le peu d’argent que la municipalité avait consacré à l’embellissement de la ville avait servi à la construction d’hôtels prétentieux, le long de la plage.

Après un moment de réflexion, Hart reprit la route. Pour lui et Gerta, les hôtels de la plage étaient interdits. Hart pouvait y rencontrer des personnes de connaissance, et il aurait été obligé de fournir des explications qui lui étaient pénibles. Il devait donc, la nuit, se contenter d’un hôtel du centre de la ville, fréquenté par la clientèle indigène.

Il finit par jeter son dévolu sur un hôtel vétuste, peint en rose criard. Des palmiers artificiels, quelque peu fatigués, et des fauteuils de cuir râpés constituaient l’ameublement du hall d’entrée. Le réceptionniste parut surpris autant qu’heureux. Il déclara qu’il avait une chambre pour le señor et la señora. La plus belle chambre de l’hôtel se trouvait justement libre en ce moment.

La chambre, au premier étage, donnait sur la rue et se trouvait bien en harmonie avec l’allure générale du bâtiment et le hall d’entrée. Le mobilier était en acajou noir et massif, la brise soulevait des rideaux déchirés, mais propres et bien empesés. À travers la porte ouverte d’une « cantina » qui s’ouvrait de plain-pied sur la rue, un bastringue déversait un flot continu de guitare et de batterie.

Le chasseur déposa, sur la banquette à bagages, la valise et la trousse de toilette que Gerta avait achetée à Tijuana.

— Joli, hein ? fit-il avec élan.

— Très joli, fit Hart sans enthousiasme.

— Des gens muy importante ont couché ici.

— Qui donc ? demanda Gerta qui s’était perchée sur le bord de l’énorme lit à deux places. Pancho Vila et sa petite amie ? Ou alors Charlotte et Maximilien ?

— Perdoneme ? fit le chasseur dont les connaissances en anglais étaient limitées.

Hart tira de sa poche une pièce de monnaie qu’il lui remit.

— La señora dit que c’est vraiment très agréable, expliqua-t-il.

Il poussa doucement le chasseur vers la porte et la verrouilla derrière lui, puis, il alla regarder par la fenêtre. Si la ville proprement dite n’avait rien de remarquable en revanche, la vue était d’une beauté incomparable.

De sa fenêtre, Hart apercevait le chapelet scintillant des hôtels luxueux et des motels qui entouraient la baie de Todos Santos ; ces établissements étaient équipés de tout le confort imaginable, y compris de piscines pavées de céramique et de bars de style futuriste. Au-delà, c’étaient les rues bien pavées, bien éclairées, le quartier des résidents de langue anglaise. Et, puis la mer, plus belle encore.

Hart se retourna.

— Nous aurions peut-être mieux fait de descendre dans un des hôtels de la plage, dit Hart en s’asseyant sur le rebord de la fenêtre.

Gerta, qui admirait sa bague, répondit d’une voix douce :

— Ces hôtels, vous y êtes déjà allé, n’est-ce pas ?

— C’est exact.

— Avec d’autres filles ?

— Oui.

— Alors, je préfère celui-ci. (Elle leva les yeux et, rencontrant le regard de Hart, ajouta :) Notez bien, ce que vous avez pu faire avant cet après-midi ne me regarde absolument pas. Vraiment, Doc, je n’ai pas l’intention d’être une femme jalouse. Mais… Mais je voudrais que cette nuit soit quelque chose d’unique, pour vous comme pour moi.

— Je sais.

— Pourvu que cette chambre ait une salle de bains, elle me conviendra parfaitement.

— Je vais voir, répondit Hart en se levant.

La salle de bains était démodée, mais convenable. Elle comportait une baignoire et une douche.

— Voulez-vous que je vous fasse couler un bain ? cria Hart.

— S’il vous plaît, oui.

Hart ouvrit les robinets. En attendant que la baignoire se remplisse, il retira sa veste, se lava le visage et les mains dans le lavabo. Il s’essuya, se donna un coup de peigne et regagna la chambre. Pendant son absence, Gerta avait rabattu la lourde courtepointe et le drap, et aligné sur le lit un chemisier, une blouse propre et du linge. Lorsque Hart entra dans la pièce, la jeune fille avait relevé l’ourlet de sa robe, s’apprêtant à la faire passer par-dessus sa tête. Elle arrêta en le voyant. Puis, les lèvres serrées, elle retira sa robe qu’elle jeta sur le dossier d’un fauteuil.

— Je me demande pourquoi je suis si pudique, tout d’un coup ! s’écria-t-elle, étonnée. Après ma conduite d’hier soir !… Dites-moi, Doc, c’est vrai que je vous plais ? Vous ne m’avez pas épousée seulement à cause de ce qui s’est passé à Newport, pour éviter le scandale ?

— Non, répondit Hart en la regardant avec admiration.

— Vous… me trouvez attirante ? Vous comprenez ce que je veux dire ?

Hart eut un sourire. Attirante était un mot bien faible.

— Mais oui, dit-il, extrêmement.

Gerta dégrafa son soutien-gorge qu’elle plaça sur sa robe.

— Seulement, reprit-elle à voix basse, je vous demande d’être patient avec moi. Doc. Je sais qu’à m’entendre vous avez pu me croire très avertie, mais…

Doc la prit dans ses bras, l’embrassa. Puis il caressa et embrassa avec douceur, sans passion, ses épaules nues. Il pouvait se permettre d’être patient ; il ne s’agissait pas d’une aventure sans lendemain. Cette fois, c’était la grande aventure, celle qui dure toute la vie. Or la plupart des mariages se font ou se défont dans la chambre nuptiale.

— J’aime bien ça, murmura Gerta en appuyant la tête de Hart contre sa poitrine.

Hart posa un baiser sur ses lèvres.

— Moi aussi, répondit-il. Mais, pour l’instant, nous n’irons pas plus loin. (Il lui prit le visage à deux mains, et ajouta :) Vous savez ce que vous allez faire, maintenant ? Vous allez prendre votre bain, puis vous mettrez vos jolis vêtements neufs. Pendant ce temps, je vais faire un tour pour voir si je peux retrouver trace de Bonnie. Ensuite, je reviendrai vous chercher, nous irons dîner et boire un verre pour fêter notre mariage.

— Avant… ?

— Avant. Et maintenant, cessez de trembler, ajouta-t-il en donnant une tape légère sur le derrière de Gerta.

— C’est pas ma faute, expliqua Gerta, les yeux dilatés. J’ai peur. Mais n’y faites pas attention, Doc. (Elle semblait très désireuse de lui plaire.) Si vous avez envie de moi, il faut me prendre !

Hart embrassa ses paupières.

— J’en ai l’intention, dit-il. Mais plus tard. À ce moment-là, je veux que vous le souhaitiez autant que moi. Maintenant, allez prendre votre bain. Nous ne sommes pas pressés : nous avons toute la vie devant nous. Cette fois-ci, c’est pour toujours.

— Pour toujours ! C’est bon à entendre. (Elle se débarrassa de sa culotte et, tout en gagnant la salle de bains, demanda :) Ne soyez pas trop long, s’il vous plaît !

— Je reviens tout de suite, croyez-moi.

Rapidement, Hart quitta la chambre et ferma la porte. Il lui en coûta de descendre. L’employé, qui était plongé dans un journal mexicain, vieux de deux jours, leva les yeux. Il oublia complètement son journal quand Hart posa devant lui un billet de cinq dollars.

— J’ai besoin d’un renseignement, dit Hart.

— Si, señor ?…

— Je doute que cette personne soit descendue chez vous, poursuivit Hart, mais peut-être avez-vous entendu parler d’elle : il s’agit d’une certaine señora Alveredo Montez ; une jolie fille, bien faite, les cheveux teints en noir. Elle aurait séjourné à Ensenada il y a quatre à cinq mois.

— Ça fait un bout de temps, señor, répondit l’employé en haussant les épaules. Et dans une ville de touristes comme la nôtre, les gens vont et viennent… (Il réfléchit pendant quelques secondes, et ajouta :) Pourtant, ce nom me dit quelque chose. Si vous alliez vous renseigner à la cantina d’en face ?

— Merci, c’est ce que je vais faire.

La cantina petite, mais bien achalandée, avait une clientèle strictement locale. Il y avait six ou sept couples dans la salle. Comme Hart s’accoudait au bar, une adolescente fluette, âgée de quinze ou seize au plus, se glissa près de lui.

— Vous me payez un verre, señor ? demanda-t-elle, toute souriante.

— Mais bien sûr, répliqua Hart, pourquoi pas ?

Vaguement amusé, il commanda deux tequilas.

Que ce fût au nord ou au sud de la frontière, les racoleuses se ressemblaient toutes. Celle-ci semblait persuadée d’avoir trouvé un client facile, aussi se pencha-t-elle vers lui, en lui faisant entrevoir ses charmes divers, qu’elle était toute disposée à monnayer.

— Tu perds ton temps, petite, lui dit Hart précipitamment.

Il glissa un billet entre ses seins café au lait et ajouta :

— Mais cet argent est à toi, si tu veux bien répondre à une question.

— Si ?

— Tu n’as jamais entendu parler d’une señora Alveredo Montez ?

À un rythme de mitraillette, la fille se mit à parler en espagnol au barman. Enfin, elle se retourna vers Hart.

— Mais si, señor, lui répondit-elle avec un sourire. C’est une très grande señora. Francisco me dit que son mari était l’adjoint du colonel Marcos Perez Jimenez ; vous savez bien ? Au Venezuela ! Et quand le dictateur a été renversé, la señora Alveredo Montez s’est réfugiée dans ce pays.

C’était bien, pensa Hart, le genre d’histoire qu’une strip-teaseuse, pleine d’idées de grandeur, pouvait inventer. Retrouvant son optimisme, il insista :

— Demande au barman s’il sait si la señora est encore à Ensenada et, dans ce cas, où elle habite.

Cette fois, lorsque la fille se tourna de nouveau vers Hart, elle ne souriait plus.

— Francisco dit qu’elle a habité, pendant quelque temps, un des grands hôtels de la plage, mais il sait pas où elle est maintenant. Il dit aussi qu’il vaut mieux ne pas se mêler de ces choses-là, et que le señor aille poser ses questions ailleurs.

Hart réfléchit. Il se dit qu’il avait fait tout son possible, avec ses seuls moyens. Avait-on avisé la police locale qu’il était recherché ? Impossible de le savoir. C’était un risque à courir. Mais Hart savait désormais que Peggy n’avait pas menti. La señora Alveredo Montez existait bien.


CHAPITRE XV

3 septembre 1958 – 21 h 25.

Au commissariat de police, comme dans tous les commissariats, régnait une odeur de tabac bon marché, de désespoir, et de corps mal lavés. Le commissaire Rafael Cabrera, un homme alerte, glabre, âgé de trente et quelques années, écouta poliment les déclarations de Hart, puis opina de la tête.

— C’est exact, monsieur. La police de Los Angeles a pris contact avec nous, il y a deux jours ; et nous l’avons informée qu’aucune femme répondant au signalement indiqué n’est descendue dans les hôtels et motels d’Ensenada à l’époque en question.

— Mais c’est impossible, protesta Hart. Il y a moins d’une heure que je suis arrivé dans cette ville, et les trois personnes auxquelles je me suis adressé ont reconnu ce nom : l’employé de mon hôtel, une muchacha du bar et un barman.

— Je regrette, répondit Cabrera en haussant les épaules. Maintenant, monsieur, permettez-moi de vous poser une question : à quel titre vous intéressez-vous à cette personne ?

— Disons que c’est à titre personnel, mais c’est très important pour moi.

— Vous occupez un poste officiel, peut-être ? Vous appartenez à la police de Los Angeles ? Ou au F.B.I. ? À moins que ce soit aux Services Secrets ?

— Non : je suis simple citoyen.

Le commissaire Cabrera se leva pour indiquer que l’entretien était terminé.

— Dans ce cas, monsieur, déclara-t-il, je suis désolé, mais je ne peux rien pour vous. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…

Hart quitta le commissariat.

Il avait mal à la tête. Il avait l’impression de tourner en rond, rien n’avait de sens. Il admettait que Bonnie se soit cachée pendant quelques jours à Ensenada, mais l’imaginait mal, malgré sa sottise, y faisant sa résidence régulière. Trop de gens de spectacle venaient cacher leurs aventures dans cette ville ; ces gens-là connaissaient Bonnie, ils avaient travaillé dans les mêmes établissements qu’elle ; des hommes et des femmes avisés, qui ne se laisseraient abuser ni par les cheveux teints ni par le nom de fantaisie. D’autre part, Hart voyait mal Cabrera protégeant une fille telle que Bonnie.

Lentement, il reprit le chemin de l’Hôtel. Il remarqua une vitrine médiocrement éclairée, flanquée de bocaux rouge et vert, d’aspect familier. Des lettres d’or délavées formaient le mot : Farmacia.

Hart s’efforça de rassembler ses idées. L’instruction avait établi que Bonnie, non contente de flirter assidûment avec la bouteille, faisait aussi une grande consommation de barbituriques en tous genres, utilisés comme calmants et comme somnifères.

La ville étant assez petite, Hart fut persuadé que c’était là la seule pharmacie de l’endroit. L’expérience valait la peine d’être tentée. Un carillon tinta lorsque Hart ouvrit la porte. Il y avait des années qu’il n’avait pas mis les pieds dans une boutique de cette espèce. C’était une pharmacie classique, vestige d’une époque révolue : pas de distributeur de soda, pas de rayon de cosmétiques ou de tabacs, pas de confiserie, pas de rayonnages chargés de magazines multicolores – rien que des étagères garnies de flacons, de boîtes de médicaments et d’herbes. Un vieux au visage sympathique sourit à Hart de derrière le petit comptoir de bois.

— Buenas tardes, señor. En qué puedo ser a Ud agradable ?

— J’ai un service à vous demander, répondit Hart dans son espagnol hésitant.

Il tira de sa poche son portefeuille et étala sur le comptoir diverses pièces d’identité où figurait sa profession de pharmacien.

— Permettez-moi d’abord de me présenter, dit-il.

Le vieux Mexicain ne parlait pas anglais ; l’espagnol de Hart était rudimentaire. Il lui suffit cependant. Lorsque, un quart d’heure plus tard, Hart quitta le magasin, il savait ce qu’il voulait savoir. Non seulement la señora Alveredo vivait dans la région, mais elle était cliente du señor Alguello.

Chaque semaine, sur la demande de la dame, le commis d’Alguello livrait au ranch De Mendoza, à dix kilomètres au sud d’Ensenada, sur la route de Santo Tomas, trois douzaines de capsules de seconal, un petit flacon de teinture noire, un assortiment varié d’aspirine, d’anacine et remèdes similaires, et un grand flacon de lotion amaigrissante.

Le réceptionniste était toujours plongé dans le journal de Mexico. Mais il s’en arracha, pour voir Hart s’engager dans l’escalier.

— Vous avez trouvé ce qui vous intéresse, señor ? demanda-t-il.

— Oui, j’ai tout ce qu’il faut, répondit Hart.

Il ouvrit la porte de la chambre, la ferma et s’y adossa : Gerta ne s’était pas habillée pour sortir, elle était allongée nue, sur le lit.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda-t-il. Je croyais qu’on allait dîner.

Gerta posa sur lui un regard grave. Elle avait une jambe repliée, l’autre étendue, et un oreiller soutenait sa tête. Ses cheveux blonds étaient encore un peu humides aux racines, après le bain, mais elle ne les avait pas coiffés comme d’habitude, en queue de cheval. Ils flottaient librement, et une mèche lui retombait sur l’œil.

— Vous avez faim ? demanda-t-elle d’une voix à peine perceptible.

— Non, avoua Hart, plus maintenant.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas venir près de moi. Bien sûr, j’ai peur, avoua-t-elle, avec un tremblement de la lèvre. Mais je veux que nous soyons mariés ; vraiment mariés. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?

— Je vous comprends parfaitement, répondit Hart.

Bonnie pouvait attendre. À en croire le propriétaire de la farmacia, la señora Montez séjournait au ranch De Mendoza depuis les premiers jours de janvier : il pouvait bien prendre quelques heures de liberté.

Il traversa la pièce, s’allongea à côté de Gerta, caressa sa hanche ronde et blanche.

— Vous êtes ravissante, lui dit-il.

— Je vous remercie.

Il se risqua à caresser sa cuisse douce, et prononça enfin les mots qu’elle voulait entendre :

— Je t’aime.

— J’espérais que tu le dirais, fit-elle, toute haletante.

Je t’aime…

Trois petits mots, sans plus.

Mais, pour une femme amoureuse, c’étaient trois mots miraculeux : immédiatement, la jeune fille se métamorphosa. Elle n’avait plus peur… Hart souhaita que cet instant durât une éternité. Tous ses doutes avaient disparu. Il n’avait pas menti à Gerta : il l’aimait, cette enfant. Toute sa vie, il l’avait cherchée. Même dans cette première étreinte, leurs corps étaient en parfaite harmonie. Hart avait l’impression de serrer dans ses bras une flamme vive.


CHAPITRE XVI

4 septembre 1958 – 0 h 17.

Ils avaient parcouru exactement dix kilomètres au compteur, lorsque Hart arrêta la voiture sur le bord de la route et éteignit les phares. Jusque-là, tout avait marché pour le mieux. Le vieux pharmacien mexicain ne s’était pas trompé sur la distance : le ranch De Mendoza se trouvait exactement à dix kilomètres d’Ensenada. D’après ce qu’on pouvait en voir dans le noir, c’était plus une grosse ferme qu’une demeure de fantaisie où une fille comme Bonnie Tempest pouvait se cacher et trouver, en même temps, un certain agrément.

Gerta regardait la barrière grossière que l’on distinguait de l’autre côté de la route.

— Tu n’entres pas ? demanda-t-elle.

— Non, répliqua Hart, pas avec la voiture. Je ne tiens pas à attirer l’attention plus qu’il n’est nécessaire. Je voudrais parler à Bonnie et repasser la frontière avant le jour.

— Mais, si Bonnie refuse de repartir avec nous, qu’est-ce que tu feras ?

— Je n’en sais rien, avoua Hart en descendant de voiture. Il vaut peut-être mieux que tu m’attendes ici.

Gerta, se faufilant derrière le volant, descendit à son tour et rejoignit Hart, foulant l’épaisse poussière de la route.

— Non, dit-elle. Nous sommes mariés, si j’ai bonne mémoire. Alors, comme il est dit dans la Bible, je te suivrai partout où tu iras.

— Très touchant ; mais, si mes souvenirs sont exacts, Ruth a dit ça à sa belle-mère.

— Et son mari, où était-il ?

— Il était mort, répondit Hart, qui regretta d’avoir engagé la conversation dans cette voie.

Le chemin qui menait au ranch était bien tracé, mais pas goudronné. Les bâtiments que Hart pouvait apercevoir se trouvaient à trois cents mètres de la grand-route. Hart et Gerta n’avaient pas parcouru cinquante mètres qu’ils furent accueillis par une meute de chiens amicaux qui leur reniflèrent les chevilles avec curiosité et se mirent à gambader autour d’eux.

— Oh ! les gentils petits chiens ! dit Gerta.

Hart s’assura que le revolver qu’il s’était procuré à Ensenada une heure auparavant était bien dans sa poche. Sa démarche était peut-être insensée, mais il n’avait pas le choix. Son propre avocat ne le croyait pas. Pour sauver sa vie et celle de Cotton, il lui fallait donc prouver que Bonnie était vivante.

La maison, sans étage, basse et longue, était en torchis crépi de blanc, avec une galerie qui courait sur toute la longueur de la façade.

Sur la pointe des pieds, Hart s’avança sur la galerie, pour jeter un coup d’œil par l’unique fenêtre éclairée. Il vit une salle commune, comme il en existe dans tous les ranches, avec ses tapis indiens, ses fauteuils de cuir brut et ses râteliers d’armes aux murs. À l’extrémité de la grande pièce, un combiné radio-pick-up, visiblement luxueux, diffusait la Valse triste, de Sibelius. Ce choix était étonnant de la part de Bonnie : ses goûts musicaux devaient avoir changé depuis l’époque où elle se trémoussait, à moitié nue, au rythme de Je n’peux te donner que de l’amour et de La Lune en carton. Le fauteuil occupé par la fille avait le dossier si haut que Hart n’apercevait qu’une cheville délicate et les cheveux noirs et teints sur le sommet du crâne.

— Elle est là, chuchota Hart à Gerta.

— Tu la vois ?

— Je vois le haut de sa tête, c’est tout.

Hart tendit la main vers la poignée de la porte, mais n’acheva pas son geste. Il se redressa lentement, car un objet rond et dur s’enfonçait dans ses reins. Il dut faire effort pour tourner la tête et regarder par-dessus son épaule.

Un Mexicain entre deux âges, surgi de la nuit, le toisait froidement.

— Comme vous pouvez vous en rendre compte, dit-il, j’ai une pistola pointée dans votre dos, señor, alors faites pas de gestes brusques, ce serait imprudent. (Il ajouta calmement :) Voyez-vous, le bon commissaire Cabrera m’a prévenu, au début de la soirée, qu’il y avait quelqu’un en ville qui cherchait la señora, et que nous aurions peut-être de la visite.

Hart sentit une goutte de sueur glacée lui couler le long des côtes.

— Il faut croire, dit-il, sarcastique, que je ne suis pas très fort pour m’introduire chez les gens.

— Permettez-moi d’être d’un avis différent, señor. Vous êtes bien le Norte Americano qui se renseignait sur la señora Alveredo Montez ?

— C’est exact.

— Dans ce cas, permettez-moi de me présenter, reprit le Mexicain en pressant son arme dans les côtes de Hart. Je suis Jaime Mendoza. Qu’est-ce que vous voulez à ma sœur ? Et pour quelle raison vous mêlez-vous d’une affaire purement politique ?

Hart sentit ses cheveux se dresser sur la nuque. Quelque chose ne collait pas. Bonnie Tempest avait été liée à beaucoup d’hommes et à bien des titres, mais pour autant que le savait Hart, ce n’étaient jamais des liens fraternels.

— Un instant, commença-t-il, écoutez-moi…

Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase, car la porte s’était ouverte, et la lumière de la salle illumina une partie de la galerie.

— Que se passe-t-il, Jaime ? demanda en espagnol la femme qui venait d’apparaître ? Le commissaire Cabrera avait raison ? Nous avons un visiteur ?

— Deux, corrigea De Mendoza. Un monsieur qui semble avoir subi un choc, et, ajouta-t-il avec un regard vers Gerta, une charmante señorita.

— Señora, rectifia Gerta.

Les mains toujours levées au-dessus des épaules, Hart fit lentement demi-tour et regarda la femme arrêtée dans l’embrasure de la porte. Elle avait dû être très belle, au temps de sa première jeunesse. Et maintenant encore, la quarantaine bien passée, avec ses cheveux visiblement teints et une nette tendance à l’embonpoint, elle demeurait charmante et très gracieuse. Mais, incontestablement, ce n’était pas Bonnie Tempest.

— Vous êtes la señora Alveredo Montez ? demanda Hart.

— Si, répondit la femme avec un sourire. Mais j’oublie les lois de l’hospitalité. Entrez donc, je vous prie, et expliquez-moi pour quelles raisons les ennemis politiques de mon défunt mari me veulent encore du mal. Lorsque la république du Mexique m’a si généreusement donné asile et que je suis venue m’installer ici avec mon frère, j’avais cru en avoir fini avec toute cette affaire.

De Mendoza poussa Hart du canon de son revolver.

— Ma sœur vous invite à entrer, dit-il.

Puis, s’inclinant devant Gerta, il ajouta :

— Por favor.

Hart se sentit ridicule.

— Que puis-je dire, commença-t-il, sinon que je me suis trompé et que je ne vous veux aucun mal, señora ? Je croyais que vous étiez Mme John Deering, alias Bonnie Tempest.

Gerta s’était assise dans un des fauteuils de cuir, les mains au creux des genoux, l’air réservé.

— C’est une artiste de cabaret, expliqua-t-elle… Elle faisait un numéro de strip-tease dans les grandes boîtes de nuit. Or, ajouta-t-elle en adressant à Hart un regard pensif, une autre femme a dit à mon mari qu’elle avait vu Bonnie Tempest ici, à Ensenada, il y a quatre mois environ.

La plantureuse Sud-Américaine parut flattée.

— Tu entends, Jaime ? s’écria-t-elle. On m’a prise pour une artiste de cabaret.

De Mendoza ne semblait pas ravi.

— Il y a combien de temps ? demanda-t-il.

Hart sentit le vertige le gagner : c’était la fin de tout. Peggy lui avait menti. Il ne lui restait plus qu’à regagner Los Angeles et à se livrer à la police. En supposant, bien entendu, qu’on ne l’arrêtât pas en route.

— Ça s’est passé vers le 15 avril, répondit-il au rancher. Pourquoi ?

Señora Montez répondit pour son frère.

— Je crois, dit-elle, que mon frère pense à une invitée que nous avons eue à cette époque. (Elle décrivit l’invitée à grand renfort de gestes.) Une jeune dame aux formes très généreuses et une grande beauté qui, je ne sais pour quelle raison, s’entêtait à teindre ses cheveux roux en noir.

Hart se pencha en avant et se cacha la figure dans ses mains. Jamais il ne s’était senti aussi soulagé. Il était comme un homme qui, au moment de passer le seuil de la chambre à gaz, apprend qu’il est gracié.

— Vous êtes malade, señor ? demanda señora Montez, inquiète. Est-ce qu’un verre d’alcool vous ferait du bien ?

— Merci, non, répondit Hart avec un sourire. Je vais bien ; tout à fait bien, maintenant. D’abord, poursuivit-il en choisissant ses mots avec soin, permettez-moi de vous présenter mes excuses pour la façon cavalière dont je me suis introduit chez vous et pour vous avoir alarmée. Et laissez-moi vous assurer que je ne veux aucun mal à la señora et que ma présence ici n’a aucune raison politique.

De Mendoza posa son revolver sur une table et, avec un demi-salut un peu raide, répondit :

— Je serais disposé à vous croire, señor. Poursuivez, je vous prie.

Hart reprit, après un moment de réflexion :

— Si vous me le permettez, je voudrais vous poser une question : quels liens vous unissent à cette jeune personne ?

— C’est assez compliqué, répondit la femme en haussant les épaules. Pendant les sept ou huit jours qu’elle a passés chez nous, cette jeune personne a toujours eu une attitude pour le moins bizarre. Si j’ai bien compris, son mari avait été en affaires avec le défunt señor Montez : il s’agissait d’argent, je crois, que le mari de cette jeune femme avait voulu investir dans mon pays ; ceci avant les événements pénibles qui ont eu lieu récemment. La personne semblait vouloir vérifier certains propos tenus par son mari. Tout cela était très embrouillé, conclut señora Montez avec un petit geste léger de la main.

— Sous quel nom s’était-elle présentée ? demanda Hart.

— Sous le nom de Marie Garcia, dit De Mendoza avec un sourire sarcastique. Un nom aussi courant que celui de « Smith » dans votre pays. Elle est arrivée un jour, en taxi, à Ensenada, assez éméchée, pour tout dire. S’il n’avait tenu qu’à moi, elle n’aurait pas franchi le seuil de cette maison. Mais Bianca, ajouta-t-il en désignant sa sœur, n’a pas d’enfant ; alors elle est toujours en train de dorloter les gens.

Señora Montez fit entendre un gloussement de poulette :

— Elle était tellement effrayée, tellement affolée, et si pâle ! J’avais pensé pouvoir l’aider.

— Mais, intervint De Mendoza, les dents serrées, je dois dire, qu’en l’occurrence, la bonté de ma sœur a été dépensée en vain. Cette fille n’était pas seulement profondément immorale, c’était aussi une malade mentale.

Ne sachant pas si De Mendoza connaissait le sens exact des termes qu’il employait, Hart crut bon de l’interrompre :

— Comment cela ?

L’autre s’éclaircit la voix.

— Cette personne ne cessait de boire, expliqua-t-il, et puis elle a eu une conduite inconvenante avec mon principal « vaquero », deux jours après son arrivée. Un soir, je les ai surpris tous les deux, dans un des boxes de mon écurie, dans une situation des plus scabreuses. Et, pendant que la chose se passait – je demande aux señoras d’excuser la brutalité de mon langage – j’ai entendu cette femme pousser des cris, en suppliant son partenaire de faire vite, parce que la fin du monde pouvait arriver d’un instant à l’autre.

« Et voilà, pensa Hart, la bouche sèche, tout à coup : ça recommence ! »

Señora Montez reprit le fil de son récit.

— C’était une obsession, chez elle, expliqua-t-elle. Elle était persuadée, je ne sais pourquoi, que les Russes allaient se servir d’un de leur satellites ou de leurs engins téléguidés pour lâcher une bombe à hydrogène sur les points stratégiques de la Californie méridionale et que, même ici, à Baja, elle ne serait pas à l’abri. Elle se voyait déjà morte, et tout le monde avec. D’ailleurs, pendant la semaine qu’elle a passée ici, elle n’a cessé de regarder le ciel par la fenêtre, en nous demandant si vraiment les Russes étaient assez fous pour faire cela.

De Mendoza se frappa la tempe de son index.

— Vous devez ignorer où elle se trouve, actuellement ? demanda Hart.

— Señor, je vous parle de choses qui se sont passées il y a quatre mois !

— Son mari est venu la chercher et l’a emmenée, précisa señora Montez. Du moins, cet homme prétendait être son mari.

— Elle l’a suivi de son plein gré ?

— Oh ! oui. C’était un garçon de grande taille, brun et très beau. Il avait un peu le type d’un marin.

« Le capitaine Morales ! songea Hart. Décidément, il est drôlement compromis dans cette affaire ! »

Il se leva.

— Gracias, dit-il. Muchisimas gracias. Maintenant, si vous êtes convaincus que je ne suis pas venu ici dans l’intention de nuire à la señora, nous allons nous remettre en route, ma femme et moi.

— Vous retournez à Ensenada ?

— Non, à Los Angeles. Du moins si nous ne sommes pas arrêtés en chemin, dit Hart en haussant les épaules. Je dois voir une certaine personne au sujet d’une bombe et aussi d’une grosse somme d’argent. De deux cent cinquante mille dollars, pour être précis.

Gerta se leva à son tour et, tout en lissant sa jupe, demanda :

— Avant de partir, puis-je poser deux questions, Doc ?

— Mais bien sûr !

— Pourquoi Bonnie est-elle venue ici ? Quelle sorte d’affaires M. Deering avait-il pu traiter avec le señor Montez ?

Hart hocha la tête.

— Cette question, c’est la police qui la posera à M. Deering.

— Autre chose encore…

— Oui ?

— Tu dis que Peggy Cotton a prétendu avoir vu Bonnie à Ensenada et que Bonnie se faisait passer pour la señora Montez, veuve d’un riche Sud-Américain.

— C’est exact.

— Comment Peggy a-t-elle pu confondre ces deux personnes ?

De Mendoza leva la main en un geste très latin.

— Ceci, je dois pouvoir l’expliquer, dit-il. La jeune femme dont vous parlez, celle qui a confondu ma sœur avec cette créature qui s’est imposée à nous, était-ce une Américaine du Nord, jeune, très jolie, avec une expression passionnée ?

— En effet, répondit Hart, votre description conviendrait parfaitement à Peggy.

— Alors, c’est moi qui suis fautif, déclara le rancher, en hochant la tête. Un jour, au cours de son séjour chez nous, la personne en question est allée faire des courses à Ensenada, et nous l’avons accompagnée. Je marchais à quelques pas derrière les dames, lorsque j’ai remarqué une jeune touriste qui semblait s’intéresser prodigieusement à elles. Finalement, la touriste en question m’a abordé et m’a demandé si je savais qui était la jolie dame brune. J’ai cru qu’elle voulait parler de Bianca et je lui ai répondu avec fierté que c’était la señora Alveredo Montez.

« Des petits détails, songeait Hart, de banales réactions humaines… Avec ça, on fait plaisir aux femmes, on bouleverse le destin des nations, on envoie les assassins à la chambre à gaz. »

— Une dernière question, dit-il, la main sur la poignée de la porte. Avez-vous parlé de cet incident aux deux dames ? Leur avez-vous montré cette jeune Américaine ?

— Si, reconnut Jaime De Mendoza. Je l’ai fait.


CHAPITRE XVII

5 septembre 1958 – 0 h 12.

Les doigts gourds, à force de serrer le volant, les yeux brûlants et douloureux, souffrant d’un mal de tête, Hart ne s’était jamais senti aussi épuisé. Depuis deux jours il avait couvert huit cents kilomètres et en un temps record. Il revécut par la pensée les dernières heures, et son visage s’assombrit.

— Ça va, Doc, demanda Gerta.

— Ça ira, affirma Hart.

— Nous passons d’abord au drugstore ?

— Oui ! S’il n’est pas surveillé par la police.

— Et ensuite ?…

— On va faire une visite à Deering.

— Tu crois qu’il y a une chance que Bonnie soit chez lui ?

— Je n’en sais rien, répondit Hart. Je l’espère. Il se peut qu’elle soit morte, à l’heure qu’il est. Dans ce cas, nous sommes fichus.

Il quitta la grand-route avec un soupir et, tournant à l’ouest, s’engagea dans Sunset Boulevard. Lorsque lui et Gerta avaient quitté Ensenada, tout avait paru extrêmement simple ; ils s’étaient crus sur le point de dénouer l’affaire. Hart s’était dit que, si Gerta et lui réussissaient à sortir du Mexique sans encombre et à rentrer à Los Angeles, il suffirait à Hart de se présenter devant l’attorney fédéral Manson et l’inspecteur Garcia et de leur déclarer :

« Voici l’affaire ! Harry Cotton n’a pas tué Mme Deering. Il est la victime d’un coup monté. Bonnie, pour une raison que j’ignore, s’est faite la complice de la machination qui devait faire croire à sa propre mort. Il existe, dans le yacht de Deering, une cloison dotée d’un panneau amovible qui, à lui seul, constitue une preuve… Mme Hart et moi avons découvert ce passage et, ensuite, nous sommes descendus à Ensenada pour essayer d’établir que, conformément au récit de Peggy Cotton, Bonnie avait bien séjourné dans cette ville, quatre mois après la date du prétendu crime de Cotton. Non loin d’Ensenada, nous avons trouvé un frère et une sœur, citoyens fort respectables, disposés à témoigner que Bonnie, ou quelqu’un qui lui ressemblait de façon troublante, était bien à Ensenada à cette époque. »

Après cela, il n’y avait qu’à laisser travailler la police : perquisition sur le yacht, interrogatoire de Morales, enquête pour démasquer l’assassin de Peggy, pour retrouver Bonnie, interrogatoire de Deering pour obtenir des aveux.

Maintenant, tout était changé : ils étaient en plus mauvaise posture que la veille. Hart jeta un regard au journal que Gerta tenait sur ses genoux. Ils l’avaient acheté à Long Beach, sur le chemin du retour.

— Relis-moi cet article, mon chou, demanda-t-il.

Dépliant le journal, Gerta l’exposa à la lumière pâle du tableau de bord. Elle lut :

— Titre : UN PHARMACIEN RECONNU COUPABLE PAR LE GRAND JURY.

Repliant une jambe sous elle, Gerta se mit de biais pour mieux éclairer la page et poursuivit :

— Voici la suite :

» Aujourd’hui, en fin d’après-midi, en dépit du plaidoyer pathétique de la défense, John Hart a été reconnu, par défaut, coupable de meurtre, par le grand jury appelé à statuer sur le crime de sadique, dont la victime a été Mme Peggy Cotton, née Peggy Jones. L’accusé est un commerçant très connu de Sunset Strip. L’attorney fédéral Manson a immédiatement signé un mandat d’amener contre Hart.

— Maintenant, saute la suite et lis-moi le passage où il est question du yacht de Deering, demanda Hart, tout en ralentissant à un feu rouge.

Gerta fit courir son doigt jusqu’au bas de la colonne et reprit :

Interviewé par la presse, l’inspecteur Garcia de la Brigade Criminelle de Los Angeles, a déclaré que Hart, accompagné d’une de ses employées, une jolie blonde du nom de Gerta Nielsen, a fui au Mexique, sans doute pour échapper à la justice. Cette théorie se trouve confirmée par la police de Newport qui rapporte que Hart et Miss Nielsen étaient arrivés hier soir dans cette ville, tous deux en état d’ivresse, et qu’après avoir passé quelques heures dans une chambre de motel avaient fait un tel scandale à bord du yacht Deering que la police s’est vue obligée de reconduire le couple hors de la ville, en lui enjoignant de ne plus y revenir. Néanmoins, on croit pouvoir affirmer qu’au lieu de s’éloigner de Newport le couple, pour des raisons que nous ignorons encore, est retourné dans le port et a mis le feu au yacht de M. Deering. Toute la superstructure du bateau de plaisance a été détruite, malgré les efforts héroïques des pompiers…

Gerta releva la tête.

— Doc, j’ai peur, murmura-t-elle.

— Moi aussi, avoua Hart.

Et c’était vrai. Maintenant qu’il avait été reconnu coupable, maintenant que le yacht avait brûlé, il n’osait plus se présenter à la police, qui ne pouvait manquer de l’incarcérer. Elle allait l’enfermer, ainsi que Gerta, mais dans des cellules séparées… Il fallait donc achever le travail sans l’aide de la police.

Un seul point lumineux dans ce sombre tableau : Kelly. L’avocat avait dû avoir des remords, il ne croyait plus à la culpabilité de Hart, Puisqu’il avait prononcé un plaidoyer pathétique…

En arrivant à la hauteur de son drugstore, Hart ralentit. Comme d’habitude, la boutique était éclairée ; mais, apparemment, la police ne surveillait pas l’endroit. Elle n’avait aucune raison de le faire, puisqu’elle croyait le couple encore au Mexique. Toutefois, pour plus de sûreté, Hart fit le tour du pâté de maisons, arrêta la voiture dans une rue latérale, obscure, et pénétra dans le magasin par la porte de service.

C’était bon de se retrouver chez soi après ce long voyage. Dans le magasin régnaient une fraîcheur agréable et l’odeur complexe des marchandises de bonne qualité, des médicaments et des herbes. Contre toute logique, Hart se sentait en sécurité pour la première fois depuis longtemps. Il jeta un coup d’œil dans la salle du magasin, mais résista à son envie d’y entrer. Suivi de Gerta, il pénétra dans la salle de repos du personnel et alluma la lampe. La pièce, assez vaste et agréable, contenait plusieurs divans, une table de maquillage, une cabine téléphonique, une rangée de vestiaires métalliques, et une cabine de douche.

— Tu ne crois pas que c’est dangereux ce que nous faisons ? demanda Gerta avec appréhension. Pourquoi sommes-nous venus ici, Doc ?

— Je voudrais qu’on fasse un brin de toilette, si c’est possible, lui expliqua Hart. Si on est arrêté, je ne tiens pas à ce que tous les journaux de la ville publient, en première page, des photos où on aurait l’air de deux clochards.

— Je croyais que la coquetterie était l’apanage des femmes, fit Gerta en s’asseyant sur un divan.

Hart lui adressa un sourire triste.

— Ce n’est pas une question de coquetterie, rectifia-t-il. Tu te rappelles la photo de Harry Cotton ? Celle qui a été prise au moment de son arrestation, quand il cherchait à passer la frontière ? Il n’était pas rasé, il avait les cheveux en désordre et portait encore le pantalon de smoking qu’il avait sur lui, le soir où il avait rencontré Bonnie au Ciro’s !

— Je me rappelle.

— S’il a été condamné, c’est un peu à cause de ça… Il avait l’apparence d’un coupable. Et tous les jurés avaient vu cette photo.

— Oui, je comprends ce que tu veux dire.

— Tu as une autre robe dans ton placard ?

— Plusieurs, même.

— Dans ce cas, mets-toi sur ton trente-et-un : gants, chapeau, tout ! Si on se fait arrêter, je tiens à être fier de toi.

— Tes désirs sont des ordres, Doc. (Gerta déboutonna le corsage blanc, maintenant défraîchi, qu’elle avait acheté à Tijuana.) Mais je crois que je vais commencer par prendre une douche. Je me sens toute poisseuse… Tu m’aimes toujours ? demanda-t-elle en appuyant ses mains sur les épaules de Hart et en quêtant un baiser.

Hart se demanda pourquoi il avait jamais douté de ses sentiments. Gerta, c’était la meilleure surprise que lui eût réservé la vie.

— Passionnément, affirma-t-il en l’embrassant.

À côté de la salle de repos, il y avait un cabinet de toilette avec douche, que Hart partageait avec son personnel masculin. Il s’y rasa ; puis, s’étant assuré qu’il y avait, dans son placard, un complet fraîchement repassé, il retira ses vêtements et ouvrit le robinet de la douche.

L’eau chaude lui fit du bien. Il demeura un long moment sous le jet, à savourer ce nouveau bien-être, puis il s’écarta, et se mit à savonner généreusement son corps et son visage. Au même instant, à travers le bruissement de l’eau, il perçut un autre son : quelque part, dans le magasin, un téléphone sonnait. Hart mit une minute à localiser l’endroit d’où provenait la sonnerie : c’était la cabine téléphonique de la salle de repos des employés.

Craignant que Gerta ne décroche machinalement, il sortit de la cabine de douche, sans prendre le temps de se rincer, et pénétra dans la salle de repos. Gerta aussi avait pris une douche. Les hanches drapées d’une serviette, elle était debout, devant la porte de la cabine de douche, ruisselante d’eau, les yeux ronds, regardant fixement le téléphone qui sonnait.

— Ne décroche pas ! cria Hart.

Les appels continuaient, violents, insistants.

Hart sentit se dissiper le bien-être que lui avait procuré sa douche. Il se sentait traqué, et sentait l’odeur animale, abjecte de sa propre peur.

— Mais qui peut bien téléphoner ? demanda Gerta d’une voix étranglée. Qui peut savoir que nous sommes ici ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Hart en essuyant le savon qui lui coulait sur les yeux.

Mais, déjà, il s’était ravisé.

— Il vaut mieux le savoir, tout compte fait, déclara-t-il. Décroche. Si c’est la police, tu diras que tu es une des femmes de ménage et que tu es seule dans le magasin.

Maintenant sa serviette d’une main, Gerta entra dans la cabine et décrocha le récepteur.

— Oui ? dit-elle en imitant l’accent suédois.

Puis, tout de suite, elle se tourna vers Hart :

— C’est M. Kelly, annonça-t-elle.

Hart fut soulagé. Mais bien sûr ! Le numéro de la cabine téléphonique réservée aux employés ne figurait pas dans l’annuaire. La police aurait appelé un des numéros connus. Il se glissa dans la cabine, à côté de sa femme, et lui prit l’appareil de la main.

— Allô ?

L’avocat semblait délivré d’un poids.

— Enfin, je vous retrouve ! s’exclama-t-il. J’avais dans l’idée que vous alliez revenir. Et je n’ai pas cessé d’appeler, de demi-heure en demi-heure, depuis la fermeture du magasin. Ça va, Doc ?

— Oui, relativement…

Un peu d’eau savonneuse lui coula de nouveau sur les yeux et l’aveugla. Il ôta la serviette qui lui entourait les hanches, et Gerta s’en servit pour lui essuyer le visage.

— Qu’est-ce qu’il veut, mon amour ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas encore, répondit Hart.

Kelly poursuivit :

— J’ai essayé de vous joindre par tous les moyens, depuis que vous m’avez raccroché au nez, à Newport. Vous ne m’avez pas du tout compris, Doc. Je suis avec vous, sur toute la ligne. Seulement, je voulais m’assurer que vous ne me cachiez rien.

— Je m’en rends compte, maintenant, répondit Hart. Je l’ai compris en lisant les journaux de ce soir. Je vous remercie.

Serrée contre lui, Gerta souriait.

— Vous êtes toujours là, Doc ? demanda la voix de Kelly.

— Je vous écoute.

— Qu’est-ce que vous avez découvert à Newport ?

Hart lui raconta ses aventures, et Kelly n’en parut pas surpris.

— Je me doutais qu’il y avait un truc dans ce genre, répondit-il, quand j’ai appris qu’ils avaient mis le feu au yacht. Et, ensuite, vous avez poussé jusqu’au Mexique, avec Gerta ?

— Nous en arrivons à l’instant. Et Bonnie était bien à Ensenada, à l’époque où Peggy affirmait l’y avoir vue.

— Magnifique ! s’exclama Kelly, enthousiaste. Et maintenant, voici pourquoi je me suis efforcé de vous joindre. On a lancé des mandats d’amener contre vous et Gerta. Donc, quoi qu’il arrive, ne vous montrez pas, et n’allez surtout pas vous livrer avant quelques heures.

Hart n’avait aucune intention de se livrer à la police, mais il voulut connaître les raisons de Kelly.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— Parce qu’en haut lieu, on est en train de faire pression sur Manson et sur Garcia ; et il est plus facile d’empêcher un client d’aller en prison que de l’en faire sortir. Je vous ai dit que j’avais engagé Jim Masterson ?

— Oui.

— Eh bien ! je m’en félicite ! Jim et ses hommes ont découvert un certain nombre de choses intéressantes. Nous savons, entre autres que, depuis les neuf derniers mois, Deering a puisé dans les comptes de ses clients. Et, ce matin, il a encaissé la somme de la compagnie d’assurances, sur la police de Bonnie… en liquide ! Ceci, joint à l’incendie du yacht et à un certain remue-ménage aux alentours de sa maison, me fait penser qu’il est sur le point de lever le pied. Jim a fait surveiller la maison pendant des jours, par deux de ses hommes. Alors, maintenant que je sais où vous êtes, je vais aller chez Deering, et on va s’expliquer.

— J’y vais aussi, annonça Hart. (Et, comme l’avocat protestait, il ajouta :) Pourquoi pas ? C’est ma tête qui est en jeu.

— Dans ce cas, je vous retrouve d’ici une demi-heure devant la maison de Deering.

— Dans une demi-heure, d’accord.

Hart raccrocha, le souffle court. Il lui semblait que sa chair brûlait au contact de celle de Gerta. La jeune femme se pressa contre lui et, effleurant du bout des doigts la poitrine de Hart, demanda :

— Est-ce que je me conduis mal, Doc ?

— Certainement pas, affirma-t-il.

— Alors, je t’en prie…

— Ici ?… Allons au moins dans la salle de repos…

— Non, murmura Gerta, les lèvres entrouvertes sur ses dents luisantes. Tout de suite ! Ici ! (Son corps mince frémit.) Je te l’ai dit : j’y ai rêvé la première semaine ! J’avais pensé à la réserve, et à l’espace derrière le comptoir, et au carrefour de Hollywood Boulevard et de Vine Street. Je veux te démontrer que c’était vrai…


CHAPITRE XVIII

5 septembre 1958 – 1 h 30.

Hart apercevait, çà et là, une fenêtre éclairée ; mais la plupart des grandes maisons, éparpillées au flanc des collines boisées, étaient plongées dans l’obscurité. Il rangea sa voiture sous un acacia, à quatre cents mètres de la demeure des Deering, et éteignit ses phares.

— Tu veux m’attendre ici ? demanda-t-il à Gerta.

— Non, répondit-elle en hochant la tête avec énergie. Tu sais bien ce que je t’ai dit au Mexique. Même si cette femme avait tenu ces propos à sa belle-mère.

Hart fit le tour du capot et ouvrit la portière à Gerta. Ce qui allait se passer était si important qu’il aurait voulu être plus vieux d’une heure. Il étreignit rapidement sa femme.

— Tu me plais, lui dit-il en lui embrassant le bout du nez. Tu es adorable.

Gerta avait peur ; mais, pour soutenir le moral de son mari, elle prit un ton enjoué.

— Fais attention, dit-elle. Après ce qui s’est passé au magasin, tu dois savoir qu’avec de la flatterie tu obtiens tout de moi.

Entrant dans le jeu, Hart affecta d’être choqué :

— Quoi ? À Beverley Hills ?

— Même à Beverley Hills.

Ensemble, ils remontèrent la rue mal éclairée, cherchant Kelly, Masterson et ses hommes. En silence, ils atteignirent la grille percée dans le haut mur de pierre, entourant le jardin de Deering.

— C’est drôle, fit Hart, perplexe.

— Qu’est-ce qui est drôle ? demanda Gerta, en lui serrant le bras.

— Je ne vois pas la voiture de Kelly. En fait, je ne vois pas de voiture du tout. (Il consulta le cadran lumineux de sa montre.) Il avait dit dans une demi-heure.

Il passa la grille et scruta la longueur de l’allée bordée d’arbres : les fenêtres du living-room de Deering étaient éclairées, mais le reste de la maison était plongé dans l’obscurité. Dans l’allée, il aperçut une voiture, mais, de loin, il ne put la reconnaître.

— Peut-être qu’ils sont déjà entrés, suggéra Gerta. Si ça se trouve, ils sont déjà en train de discuter avec Deering.

— C’est possible.

— Mais, si Deering refuse d’avouer, s’il refuse même de le recevoir, qu’est-ce qui va se passer ?

— Je n’en sais rien.

Hart était complètement dérouté. Après sa conversation téléphonique avec Kelly, il y avait eu l’interlude avec Gerta et il n’avait pas eu le temps de réfléchir aux révélations de l’avocat… Les hommes de Jim Masterson avaient donc découvert que Deering avait dilapidé les fonds de ses clients et qu’il avait encaissé l’argent de l’assurance. Tout ceci ne prouvait pas, évidemment, que Bonnie fût vivante et ne désignait pas l’assassin de Peggy Cotton. Et il y avait une question de légalité. Un avocat, un détective privé et un pharmacien ne pouvaient tout de même pas s’amuser à pénétrer de force chez un multimillionnaire et à lui extorquer la vérité à coups de poing.

— Tu es inquiet, hein, Doc ?

— Oui, reconnut Hart. Les choses se présentent mal. Ça m’embête que Kelly ne soit pas là. Nous allons peut-être tomber dans un piège.

— Mais Kelly ne te ferait pas ça, quand même ?

— Sincèrement, je n’en sais rien. Compte tenu des sommes considérables qui sont en jeu et de tout ce qui nous est arrivé, je n’ai plus confiance en personne, sauf en toi.

— Nous ferions peut-être mieux de retourner au drugstore.

— Non.

— Pourquoi pas ?

— Au moins, dit Hart, nous ne sommes pas venus ici pour rien, je voulais voir Deering, de toute façon. Notre seule chance de nous tirer d’affaire, c’est de faire parler Deering.

Lentement, il remonta l’allée. La voiture rangée devant la maison était la même grosse limousine noire qui avait attendu Deering devant le Palais de Justice, quelques jours plus tôt. Quittant l’allée, Hart traversa la pelouse et se posta à un endroit d’où il pouvait voir l’intérieur du living-room.

Ni Kelly ni Masterson n’était dans la pièce. Deering était assis dans un fauteuil de bois à haut dossier, ses bras sur les accoudoirs. Ses doigts minces et blancs pianotaient nerveusement. Pour autant que Hart pût en juger, le financier était seul dans la pièce et, peut-être, dans la maison.

Il attendit encore dix minutes pour donner à Kelly et à Masterson le temps d’arriver. Puis, comme rien ne se produisait, poussé par une hâte soudaine, il tira son revolver de sa poche.

— Eh bien ! décida-t-il, allons-y !

— Mais si c’est un piège ? objecta Gerta en le retenant par le bras.

Hart afficha une confiance qu’il n’éprouvait nullement.

— Peut-être que ça marchera, dit-il. De toute façon, à mon avis, c’est notre unique chance.

Il ouvrit l’une des grandes portes-fenêtres, pénétra dans la pièce, avança vers Deering par-derrière, puis, contournant le fauteuil, lui fit face.

En trois jours, Deering avait pris dix ans. Il avait l’air d’un vieillard très las et très malade.

— Oh ! non, s’exclama Deering, pas ça !

Brusquement il laissa tomber sa tête sur la poitrine, secoué par un sanglot sans larmes.

— Qu’est-ce qu’il a ? demanda Gerta.

Hart allait répondre, mais, au même instant, il comprit pourquoi Deering n’avait pas fait un geste, ne s’était pas levé. Il était dans l’impossibilité de le faire : ses chevilles et ses poignets étaient attachés aux pieds et aux bras du fauteuil, par une corde solide.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? insista Gerta.

— Le pire, je crois bien, dit Hart.

Une voix s’éleva dans l’ombre du vestibule, derrière lui :

— Le pire, en effet. Pour vous et pour cette petite. Mais pas pour nous ! Posez votre revolver sur la table, Hart. Doucement, sans gestes brusques.

— Et si je refuse ?

— Je suis persuadé que vous tenez trop à la gosse pour refuser.

Hart posa son revolver sur la table, à côté du fauteuil de Deering.

— Imbécile, souffla le vieillard d’une voix épaisse. Ils sont fous, tous les deux. Maintenant, ils vont vous tuer, vous aussi.

Le capitaine Morales avait un sourire moqueur. Il avança et s’assit au bord d’un divan, de façon à surveiller les trois autres.

— Et voilà ! constata-t-il en laissant pendre son revolver entre ses genoux. (Il se tourna vers Deering.) Vous ne direz pas que je ne vous ai pas prévenu ! Vous auriez bien mieux fait d’augmenter ma part quand vous vous êtes trouvé coincé. Vous saviez pourtant que Hart avait découvert, grâce à moi, comment Bonnie avait pu quitter la cabine !… Mais non, vous étiez trop gourmand ; vous vouliez tout, pour vous tout seul !…

Il désigna une énorme serviette de cuir que Hart n’avait pas remarquée.

— Je vous jure que non ! protesta Deering.

— Vous l’avez fait, riposta Morales en haussant les épaules. Et on vous a dit qu’on ne vous croyait pas.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demanda Hart, les yeux sur la serviette de cuir.

— De l’argent, expliqua Morales en souriant. Des tas d’argent.

Malgré la climatisation de la pièce, Morales transpirait. Tirant de sa poche un mouchoir de soie, il se tamponna le visage de sa main libre.

— C’est bizarre, la vie, reprit-il. Pendant quelque temps, tout a marché de travers. Et, maintenant, j’ai bien l’impression que ça va s’arranger.

Deering tira sur les cordes qui lui ligotaient les poignets, pour se tourner vers Hart.

— Et tout ça, par votre faute, siffla-t-il. Si seulement vous n’aviez pas fait partie de ce jury !

— Alors, là, je suis bien d’accord avec vous, dit Hart. Ça ne m’a pas fait plus de plaisir qu’à vous. Mais, puisque nous en sommes aux confidences, je voudrais bien que l’un de vous m’explique deux choses.

— Je vous écoute, fit Morales, avec un ricanement méprisant.

— Est-ce que Kelly était dans le coup ? Est-ce qu’il m’a doublé ? C’est pour cela qu’il m’a téléphoné ? Pour m’attirer ici ?

Morales et Deering parurent ne pas comprendre.

— Qui est Kelly ? demanda Morales. Ah ! oui, je sais ! C’est votre avocat, le grand as qui a fait cette plaidoirie formidable ! (Il tira de sa poche un paquet de cigarettes.) Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de téléphone ?

— Rien, rien, fit Hart, en s’efforçant de ne rien laisser paraître sur son visage. Mais je veux savoir, encore, qui a tué Peggy Cotton.

— C’est moi, répondit une voix féminine.

— Elle est vivante ! s’exclama Gerta d’une voix étouffée.

— Mais parfaitement, mon petit ! déclara la fille.

Hart se retourna. Bonnie Tempest n’avait guère changé, depuis la dernière fois qu’il l’avait vue au drugstore, sauf pour la couleur de ses cheveux. L’ancienne strip-teaseuse portait une robe de sport blanche, d’une simplicité coûteuse, dont le décolleté en V révélait la naissance de ses seins généreux et forts célèbres. La cigarette allumée qui se balançait au coin de sa bouche lui donnait un petit air canaille. « Non, se dit Hart, ce n’est plus la même fille : les vices et les excès commencent à marquer son visage. Mendoza la considère comme une malade mentale, et je crois bien qu’il a raison… Cette fille n’est certainement pas normale… »

— Bonjour, Bonnie, dit-il avec beaucoup de naturel. Vous voici revenue d’entre les morts ? Vous devez savoir, bien entendu, que vous ne vous en tirerez pas à si bon compte !

— N’essayez pas de me bourrer la caisse, Hart, répondit Bonnie, en allant s’asseoir à côté de Morales. Je peux faire tout ce que je veux, je peux même vous tuer, vous et votre blondinette, et la police ne me fera rien. (Cette idée parut l’amuser.) Je suis morte, voyez-vous ? Assassinée par un certain Harry Cotton ! (Elle surprit le regard de Deering fixé sur ses jambes, et son sourire s’effaça.) Jolies jambes, hein, papa ? fit-elle en le narguant. Dommage que tu n’aies rien su en faire ! (Bonnie reporta son attention sur Gerta.) Si vous deviez vivre assez longtemps pour que ce conseil puisse vous profiter, mon petit, poursuivit-elle, je vous dirais de ne jamais vous mettre avec un vioque ! Ils se font une drôle d’idée de la rigolade.

Gerta ne savait pas au juste à quoi Bonnie faisait allusion, mais elle en devina suffisamment pour rougir.

Pour gagner du temps, car il ne désespérait pas de voir arriver Kelly et Masterson, Hart encouragea Bonnie à parler :

— Ainsi, c’est vous qui avez tué Peggy ?

— Ne perds pas ton temps à lui répondre, intervint Morales. Faut en finir et filer.

— Mais, chéri, protesta Bonnie, Hart et sa jolie petite poule sont les seules personnes au monde à qui je pourrai jamais raconter cette histoire. Je suis morte, ne l’oublie pas. (Elle passa ses doigts dans ses cheveux teints, puis se leva et se mit à arpenter la pièce d’un pas nerveux.) Oui, j’ai tué la môme Cotton ; je l’ai étouffée sous un oreiller, la petite Peggy. Voyez-vous, expliqua-t-elle, on avait d’abord pensé à me faire partir par avion à Caracas ; là, j’aurais attendu que mon cher époux ait touché mon assurance et fini de nettoyer le fric de ses clients trop confiants. Alors, le cœur brisé par son deuil, ne sachant plus ce qu’il faisait, il aurait disparu à son tour.

— Ta gueule ! s’exclama Deering.

Sans tenir compte de l’interruption, la « morte » poursuivit :

— Mais quand le président Jimmy je-ne-sais-plus-quoi a été renversé à Caracas, et qu’il a pris la fuite avec ses acolytes et quelques tueurs sur leurs talons, il a fallu trouver une autre solution. J’ai été obligée de me planquer au petit bonheur… Et, pour tout dire, poursuivit-elle d’une voix plaintive, c’est pas une vie, pour une femme, de regarder le plafond, que ce soit dans la cabine d’un yacht ou dans une chambre d’hôtel borgne de la côte, ou dans une pièce de cette maison ! J’avais besoin de soleil, de mouvement. Ce qui fait que je suis partie à Ensenada.

— Pour quoi faire ? demanda Hart.

Bonnie le considéra avec dédain, comme si elle le croyait simple d’esprit.

— Pour voir la veuve de Mendoza. Elle n’était pas dans le coup, mais son mari l’était bel et bien. Alors, il a fallu que je vérifie s’il était vraiment mort et, dans ce cas, incapable de livrer ce qu’il avait promis.

— Je comprends.

— Et voilà que, pendant mon séjour là-bas, cette petite chipie me voit et me reconnaît ! Moi aussi, je l’ai repérée du premier coup d’œil ; elle travaillait dans les bureaux de la M. C. A. quand j’étais sous contrat dans cette boîte.

— Mais, alors, pourquoi avez-vous attendu si longtemps pour la supprimer ?

Bonnie prit un flacon sur une table et se versa un verre d’alcool.

— Parce que j’ignorais qu’il existât un lien entre elle et Cotton, expliqua-t-elle. Cela, je ne l’ai su qu’à la dernière séance du procès. Nous vous avons suivi, Enrico et moi, jusqu’à l’appartement de la fille, et nous avons un peu écouté aux portes.

— Mais qu’est-ce qui vous a donné l’idée de nous suivre ?

— Enrico m’avait dit que cette fille était présente à toutes les audiences ; moi-même, je l’avais vue plusieurs fois au tribunal. Alors, on a eu envie d’en savoir davantage.

— Vous avez assisté au procès ? fit Hart, stupéfait.

Bonnie vida son verre.

— Quatre ou cinq fois, répondit-elle. Même que ça m’a beaucoup amusée. Et puis, le dernier soir, quand je vous ai vu ramasser la fille à l’arrêt de l’autobus, un pressentiment m’a avertie. Je me suis rappelé que Cotton m’avait parlé de son mariage avec une certaine Peggy. Alors, conclut-elle, toute réjouie, on vous a suivi, et on vous a entendu l’interroger.

— Vous étiez là ! s’exclama Hart.

Morales semblait s’amuser autant que Bonnie.

— Dans le couloir, d’abord, précisa-t-il. Puis dans le living-room. Vous devriez penser à fermer les portes, quand vous êtes en galante compagnie.

— Mais, protesta Hart, pourquoi avoir tué Peggy ? Elle était bien décidée à laisser Cotton mourir dans la chambre à gaz…

Morales eut un haussement d’épaules.

— Nous ne pouvions pas courir de risque, cette fille pouvait changer d’avis à la dernière minute, répondit-il. Moi, je voulais vous tuer tous les deux, et je suis persuadé que j’ai eu tort de ne pas le faire à mon idée. Mais Bonnie n’a pas marché.

Bonnie s’approcha des hautes portes-fenêtres donnant sur la pelouse et leva les yeux vers le ciel.

— C’est mieux comme ça, dit-elle sans se retourner. Quand la police les retrouvera morts, tous les trois, demain matin, elle pensera… (Elle eut un haussement d’épaules et reprit :) À vrai dire, je me fiche de ce qu’elle pensera. À ce moment-là, je serai loin.

Deering se débattit dans ses liens.

— Tu ne peux pas me faire ça, Bonnie, supplia-t-il. L’idée est de moi, après tout !

— C’est juste, commenta Bonnie sans cesser de regarder le ciel. D’abord un éclair éblouissant, puis un grand souffle… Enfin, l’oubli ! C’est l’idée que tu m’as inculquée. Et, pendant les neuf derniers mois, je n’ai pas cessé de m’affoler, de regarder le ciel, de me demander si…

Hart prit Gerta par la taille.

— Alors, cette histoire de Russes cinglés et de fin du monde, ce n’était pas une plaisanterie ?

Bonnie se retourna.

— Je n’en sais rien, dit-elle d’un ton incertain. (Elle se frotta le front et ajouta :) Oui, au début, ç’a dû être une blague. Mais je l’ai tellement utilisée, sur tellement d’hommes, pendant les neuf derniers mois, que je n’en suis plus aussi sûre. (Elle traversa la pièce et se planta en face de Deering.) En tout cas, c’est l’histoire que mon époux bien-aimé m’a raconté : un grand éclair, un nuage qui prend peu à peu la forme d’un champignon, un énorme coup de vent, puis plus rien. (Elle possédait un don d’imitation extraordinaire. Si Hart n’avait pas suivi le mouvement de ses lèvres, il aurait été convaincu que c’était Deering qui parlait.) « Tu comprends, chérie, avec le genre de documents qui me passent dans les mains, il est normal que j’aie des tuyaux de bonne source. Et j’ai appris que Washington et le Pentagone sont très inquiets. Ils redoutent que les Russes prennent une initiative dangereuse plutôt que de perdre le prestige mondial et les avantages politiques, qu’ils ont récoltés après le lancement de leurs premiers satellites. Ils sont donc sur le point de provoquer une guerre atomique mondiale qui aura pour premiers objectifs les usines de construction d’engins téléguidés, d’aviation, et les centres atomiques. »

Bonnie conclut sans cesser de se pétrir le front, à la manière de Deering :

— « On peut lui raconter n’importe quoi, à cette petite… La pauvre idiote, la cinglée de Bonnie ! Elle est tellement farcie de cachets et de gnôle qu’on peut lui faire avaler n’importe quoi. »

Elle s’éclaircit la voix comme Deering aurait pu le faire et reprit :

— « Aussi, ma chère, ayant fait de mauvaises affaires et n’ayant aucune envie de mourir, ni de te voir mourir, j’ai imaginé un plan : voici ce que nous allons faire… » (Bonnie appuya le dos de sa main contre son front et reprit sa voix naturelle.) Et j’ai marché ! J’ai consenti à me laisser assassiner, comme une petite fille bien sage. Et, pour rendre la chose plus vraisemblable, j’ai couché avec Harry Cotton, pendant trois jours ! Oh ! ce n’était pas une épreuve : il m’était plutôt sympathique, ce type… C’était un salaud, mais tout disposé à le reconnaître… Enfin, je me suis glissée par la cloison amovible de la salle de bains et Enrico a repris les choses au point où Cotton les avait laissées. (Elle alluma une cigarette d’une main qui tremblait si fort qu’elle eut peine à maintenir la flamme au niveau.) Et pendant tout ce temps, mon cher barbeau de mari, qui m’avait si bien bourré le crâne avec ses fables atomiques, achevait de ratiboiser ses clients, en attendant de rafler un quart de million de dollars d’assurance, pour la mort de sa belle et jeune épouse qu’il avait juré d’aimer, d’honorer et de protéger.

— Ta gueule ! cria Deering. Ta gueule !

— Le pire, continua la fille avec un peu de mélancolie, en lissant le corsage sur ses seins provocants, le pire, c’est que j’étais disposée à être correcte avec toi. J’étais même flattée qu’un homme de ton standing veuille épouser une fille comme moi. J’avais l’intention d’être une bonne épouse. J’ai essayé, même après avoir découvert que tu ne pouvais pas être un bon mari. Pendant deux ans, à part un ou deux accrocs, j’ai renoncé à boire et je n’ai pas tombé mes fringues pour un autre que toi. J’avais décidé d’être honnête, dussé-je en crever. Mais toi, poursuivit-elle en agitant sa cigarette d’un petit geste désinvolte, toi, ça ne t’intéressait pas. Il y a si longtemps que tu vis d’arnaques que, chez toi, c’est devenu une espèce de maladie. Du moment que tu avais assez de fric pourri pour quitter le pays et ne pas te faire foutre au trou, tu te foutais bien de savoir avec combien de types je couchais ! Tu étais d’accord pour te contenter des restes. Et voilà, conclut-elle en poussant de la pointe de son soulier l’énorme serviette de cuir. Cet argent, je l’ai gagné ! J’ai l’intention d’en profiter. (Elle se tourna vers Morales.) Tu les as, les billets d’avion ?

— Deux places pour Tanger.

Hart jeta un coup d’œil désespéré vers la porte-fenêtre, puis fit un effort pour capter l’attention de Bonnie :

— Alors, cette grande virée avec Cotton, votre rencontre au Ciro’s, la nuit sur le yacht, tout ça était prémédité ?

— Et comment ! Et l’appât, c’était cent mille dollars de diamants ; de diamants pas assurés ! Il ne fallait pas qu’une compagnie d’assurance vienne se mêler de l’affaire mal à propos.

— Et tout ce sang qu’on a retrouvé dans la cabine ? Ce sang qui a contribué à faire condamner Cotton ?

— Ce sang était du même type que le mien, expliqua Bonnie en tirant sur sa cigarette. Mon cher époux se l’était procuré auprès d’une petite banque de donneurs de sang, à Hollywood. Ça lui était facile, car il fait partie du comité de direction de deux hôpitaux. (Elle éclata d’un rire irrépressible, d’un rire de folle qui donnait la chair de poule.) Et si jamais la police me rattrape, qu’est-ce qui peut m’arriver ? Non seulement je suis morte, mais, par-dessus le marché, je suis folle. Je peux toujours regarder par la fenêtre et avoir des visions de bombes à hydrogène et de Russes cinglés.

Morales se leva.

— Ça suffit, déclara-t-il en tirant un canif de sa poche. Tu as voulu raconter l’affaire à Hart, en long et en travers ; tu as fait ton petit numéro ! (Il coupa la corde qui retenait l’un des poignets de Deering.) Maintenant, il faut filer. D’ailleurs, ce n’est pas nous que la police recherche : c’est Hart et sa petite amie.

Bonnie éteignit sa cigarette et s’empara de la serviette de cuir.

— Je suis prête, annonça-t-elle. Mais pourquoi tu le détaches ?

— Je veux, expliqua Morales, qu’on croie qu’ils se sont bagarrés, lui, Hart et la fille ! De cette façon, quand la police les trouvera…

Il crut voir une ombre derrière l’une des grandes fenêtres et s’interrompit. Il eut du mal à se lever. Enfin, haletant, il parcourut du regard la rangée de fenêtres donnant sur le jardin : elles étaient toutes ouvertes et encadraient un homme armé.

— Continuez, Morales, dit l’inspecteur Garcia. Vous en étiez justement au moment le plus intéressant. J’ai toujours eu envie de voir commettre un triple meurtre ; et même n’importe quel meurtre ! Depuis vingt ans que je suis dans la police, je n’ai jamais eu cette chance. En général, je suis condamné à enquêter après coup et à relever pendant des jours et des jours d’innombrables indices…


CHAPITRE XIX

5 septembre 1958 – 1 h 55.

— Vous nous avez salement feintés ! s’écria Bonnie en se tournant vers Hart. Vous avez amené les poulets !

— Pas tout à fait. Mais j’espérais l’arrivée de mon avocat et d’un détective privé. (Hart se tourna vers l’inspecteur.) Mais ce que j’ai pu être content de vous apercevoir derrière cette fenêtre, il y a quelques instants !

— Je vous crois volontiers, commenta Garcia d’une voix lasse. Parce que Kelly et Masterson ont eu un empêchement en cours de route : en ce moment même, ils sont devant la maison, dans une voiture de police, sous le coup d’une arrestation, pour avoir dissimulé à la police des renseignements intéressant une affaire de meurtre.

L’inspecteur avança de quelques pas dans la pièce. D’une voix presque aussi plaintive que celle de Bonnie, il poursuivit :

— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi le grand public croit la police idiote. Mes hommes sont aussi adroits que n’importe quel détective privé. Dès qu’on les a mis sur la piste, ils ont découvert que les comptes de Deering étaient sujets à caution, ils ont repéré la banque du sang qui a fait affaire avec Deering. Et – ceci devrait vous intéresser, Hart – ils ont aussi fait avouer à la vieille pépée, qui habite en face de chez la petite Cotton – celle qui jurait que personne, à part vous et Peggy, n’était entré dans l’immeuble – qu’elle était allée faire un tour dans sa salle de bains à plusieurs reprises… Et puis, il y a eu l’incendie du yacht, destiné à faire disparaître la fausse cloison. Pour cela, capitaine, précisa-t-il en se tournant vers Morales, c’est à vous qu’on demandera des comptes. Nous savons que ce n’est pas Hart qui a mis le feu au yacht, parce que, à l’heure de l’incendie, Hart a été repéré à San Diego, à quelque soixante-quinze kilomètres plus au sud.

— Je vois, commenta Hart. Vous ne m’avez pas perdu de vue.

— Presque pas. Mais, ce qui nous a aidé, ç’a surtout été l’écoute de vos téléphones. Tous les appareils, y compris celui de la salle des employés, sont surveillés depuis une semaine. Et la conversation que vous avez eue avec Kelly nous a appris beaucoup de choses, et notamment votre intention de rendre visite à Deering.

— Vous n’aviez pas le droit de faire ça ! protesta Bonnie, indignée. C’est illégal.

— En effet, madame Deering, reconnut Garcia. (Il souleva l’un des coussins du divan et s’empara d’un microphone adroitement dissimulé.) Il y a des tas de choses qui sont illégales ; comme, par exemple, de dissimuler des micros dans la maison d’un particulier. Comme de tuer : « Je l’ai étouffée, la môme Peggy, avec un oreiller. » C’est bien ce que vous avez dit ?

Deering, qui n’avait pas ouvert la bouche depuis les vingt dernières minutes, sauf pour imposer le silence à Bonnie, sortit de sa torpeur. Ses paroles n’étaient pas interrogatives.

— Dans ce cas, vous avez entendu tout ce qui s’est dit dans cette pièce.

— Tout a été enregistré, affirma Garcia. (Il porta le micro à sa bouche pour annoncer :) L’assistance n’a plus rien à ajouter. Vous pouvez arrêter l’enregistrement, les gars… (Il reprit :) Il se peut que la Cour n’accepte pas qu’on produise la bobine au cours du procès, mais je ne crois pas que nous en ayons besoin. Mon petit doigt me dit que nous avons ici un ou plusieurs canaris qui ne demandent qu’à chanter.

Tout oppressée, Bonnie, la fausse morte, se tourna vers Morales.

— Eh bien ! cria-t-elle, tu ne vas pas rester là sans rien faire ? Défends-moi ! Descends ce type et emmène-moi !

Le regard de Morales alla de Bonnie aux visages fermés des policiers debout dans l’embrasure des fenêtres. Le capitaine jeta son revolver sur le divan.

— Compte pas sur moi, riposta-t-il. Il vient justement de me pousser des plumes !

Bonnie lui lança une injure obscène ; puis, serrant la serviette de cuir contre son sein, elle fit quelques pas rapides vers le hall :

— Ça grouille de flics, dans cette baraque ! cria-t-elle d’une voix aiguë. Mais on ne me foutra pas en taule ! Je ne me laisserai pas faire ! J’en ai eu mon compte pendant neuf mois.

Sans lâcher la serviette, elle pirouetta avec une grâce de danseuse et monta rapidement l’escalier.

— Laissons-la, pour l’instant, proposa Garcia. Elle n’ira pas bien loin.

Tous les hommes avaient le regard fixé sur Bonnie ; seule Gerta observait Deering. Elle cria :

— Empêchez-le !

Mais trop tard. Avant que personne ait pu faire un geste, Deering, de sa main libre, avait saisi le revolver que Hart avait laissé sur la table. Le visage convulsé de honte et de colère, il cria :

— Pour tout ce que je te dois, mon amour !

Et, en même temps, il vida le chargeur.

Les balles, qui frappèrent Bonnie dans le dos, semblèrent la pousser en avant. Elle s’affala contre la rampe du palier au premier étage. La rampe craqua sous son poids ; l’énorme serviette de cuir s’ouvrit.

Un instant, Bonnie se figea, l’air étonné, agrippant la rampe des deux mains. Puis son visage s’éclaira, elle parut comprendre.

— D’abord, un éclair fulgurant, murmura-t-elle d’une voix trouble, puis, un grand coup de vent et, ensuite… plus rien…

Sur ces derniers mots, la rampe céda, et Bonnie tomba avec elle, dans un envol de jupe et de billets verts qui, un par un, vinrent caresser sa chair nue.

Un long silence suivit. L’inspecteur Garcia lui-même semblait bouleversé. Hart sentit les doigts de Gerta se crisper sur son bras. D’une voix à peine perceptible, la jeune femme murmura :

— Tu crois qu’on nous permettrait de sortir ?

Hart tourna vers Garcia un regard interrogateur.

— Pourquoi pas ? répondit l’inspecteur, en tendant à l’un de ses hommes le revolver qu’il venait d’arracher à Deering. Bien entendu, il nous reste à régler quelques détails techniques. On vous interrogera, tous les deux ; on vous demandera une déposition. Il faudra annuler les mandats d’amener qui vous concernent. Mais… ça ne vous empêche pas de sortir.

— Merci, répondit Hart. Merci beaucoup.

Comme Hart et Gerta atteignaient la porte-fenêtre, Garcia appela :

— Hé ! Doc !…

Hart se retourna.

— Oui ?

— À votre place, désormais, je m’en tiendrais à la pharmacie.

— J’en ai bien l’intention, affirma Hart.

FIN
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Un chien de sa chienne

Le hublot était ouvert, la mer démontée, l’homme abruti d’alcool et la femme disparue.

Onze jurés sur douze conclurent rapidement que l’homme abruti d’alcool avait balancé la femme par le hublot ouvert dans la mer démontée.

Mais le douzième juré, une blonde mère de famille, refusait de se rallier à l’opinion générale. « Pas de meurtre sans cadavre », disait-elle. Or, l’océan n’avait pas rejeté sur la côte le corps capiteux et mille fois dévoilé de Bonnie Deering.


  

1 Compagnie de télévision.
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