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«la nuit dernière mon cœur m’a réveillée avec ses pleurs
comment t’aider? ai-je supplié
mon cœur a dit
écris le livre»

RUPI KAUR, Lait et miel


À mes trois amours.


CHAPITRE 1

WINNIPEG POLICE SERVICE

Je n’arrive pas menottée au poste de police. Je croise tout de même les mains dans mon dos en marchant entre les deux agents, pour voir comment ce serait, comment je me sentirais. Mal. Crisse, je me sens mal. J’ai les mains liées anyway. Je me sens emprisonnée, coincée dans ma propre vie.

Il ne neige plus, mais le ciel gris et bas menace de cracher autre chose. Pluie ou grêle ou verglas, novembre nous réserve encore une surprise. Je m’engouffre dans le poste, un édifice vitré de quelques étages, aux reflets bleutés, sans dire un mot. Le hall d’entrée est étonnamment moderne: je m’attendais à quelque chose de plus rustique, moins chic.

On me demande d’attendre là. Puis là. Les néons me font plisser les yeux. Il faut dire que j’ai roulé toute la nuit, je m’allongerais volontiers sur la carpette humide. Tout le monde est gentil avec moi. Avenant, même. On me tend un café, pas dans un verre en styromousse comme dans les films, dans une tasse en céramique portant le logo du WPS, Winnipeg Police Service.

Le plus vieux des deux agents m’invite à le suivre. Sur notre passage, j’entends des murmures, mon nom peut-être et quelques exclamations étouffées. Ma photo est épinglée sur le mur du couloir que je longe, flanquée d’une petite fiche descriptive. J’essaie de ne pas avoir l’air surprise, mais mon cœur bat la chamade. Voyons, Isabelle, crisse, relaxe.

Le policier me fait signe de prendre place devant lui. Le bureau est minuscule, surchargé, sans fenêtre. Ça sent le carton mouillé et la boule à mites. Une grande carte de la ville, une autre du Canada et un babillard saturé couvrent les murs. Des piles de dossiers et de manuels inondent la surface de la table et celle de deux tabourets juxtaposés, sorte de prolongement bancal du meuble. Des boîtes jonchent le sol; certaines sont à moitié ouvertes, d’autres, à moitié vides.

— Je vois que vous êtes occupé, monsieur l’agent.

J’essaie de me détendre. Ça ne marche pas vraiment. Stylo en main, le policier étale un dossier et se racle la gorge. C’est un homme dans la soixantaine, chauve avec une barbe blanche. Il a le regard doux derrière de petites lunettes rondes dorées. J’ai une brève pensée pour Simone et Rémi; ils le prendraient assurément pour le père Noël.

— Madame Roussin, je suis l’agent Smith. Je veux vous dire que notre rencontre est confidentielle. Une enquête a été ouverte, il y a deux jours, par nos collègues de Montréal pour disparition.

— Ce n’est pas une disparition. C’est une fugue volontaire.

Il dépose le stylo et s’enfonce dans son siège. Ça fait cric-crac.

— Une fugue volontaire? Avez-vous fui une situation… comment dire?… une situation dangereuse pour votre vie?

Est-ce que crouler sous les repas, les brassées, les lunchs, les devoirs, les bains, la vaisselle, les allers-retours école-garderie, les réunions de parents, les courses, les factures, les poubelles, les draps à laver, les pneus à changer, les rendez-vous, le rangement, le ménage ET les deadlines au boulot peut être considéré comme une situation dangereuse? Je m’abstiens de le lui demander.

— Non.

J’attends la suite, mais mon interlocuteur opte pour la même stratégie.

— Je ne suis pas victime de violence conjugale, monsieur Smith.

Il hoche la tête.

— Très bien. Vous comprenez que je dois m’assurer que votre sécurité…

Je lui coupe la parole:

— Je suis juste… à boutte. Je me sens…

Je cherche le bon mot. Il s’avance vers moi, les coudes sur la table, attentif. Je remarque son jonc à l’annulaire. Mes yeux s’embuent.

— Vous vous sentez? reprend-il.

— … chargée.

— Je comprends.

— Vous comprenez? Vraiment?

Mon ton est un peu plus agressif que prévu. L’agent ne semble pas perturbé. Il demeure stoïque. Il se lève et contourne le bureau pour s’asseoir dans le fauteuil à ma gauche. Je retiens mes larmes par orgueil.

— Je dois informer l’enquêteur au dossier que vous avez été retrouvée, madame Roussin. Votre conjoint sera avisé. Je n’ai pas à révéler à quel endroit toutefois…

— Ça n’a pas d’importance, que je laisse tomber en fixant le sol.

— Comptez-vous rentrer?

 

CHAPITRE 2

LA RENCONTRE

— Merci pour le lift. Bon… euh… bye!

— OK, bye.

Je referme la portière. Jean-Michel, mon camarade d’université, semble hésiter avant de redémarrer. Je m’éloigne et je sens son regard derrière moi. J’ai bien remarqué, dans notre cours d’économie, qu’il m’observait du coin de l’œil. Non seulement notre premier travail d’équipe est allé rondement, mais on a aussi eu la meilleure note de la classe. Ça me fait un beau début de session: en duo avec le plus joli gars du groupe, un doué en plus, je pète un score. La chance!

— Isabelle, attends!

Sur le trottoir de l’autre côté de la rue, je me retourne nonchalamment en replaçant une mèche rebelle derrière mon oreille. Jean-Michel se gare devant une borne-fontaine et, faisant fi de la circulation, il traverse les quatre voies de la rue Saint-Denis grouillante, tel un acrobate urbain.

— On va prendre une bière à 23 h ce soir au Diable Vert, moi et une gang de chums. C’est à côté de chez vous, méchant hasard, me lance-t-il en souriant.

Sa silhouette fine, ses épaules amples, son sourire de gamin, sa bouche en cœur, tout est élégant et harmonieux chez lui. Charmant, en plus. À vingt-six ans, mon parcours amoureux m’a habituée aux bums, aux pas-fins, à ceux que l’on veut sauver, à ceux qui placent leur égo, leurs besoins et leurs envies devant tout. Il me semble que les gars fins sont sous-estimés. C’était justement la conversation que j’ai eue hier avec Fanny, ma meilleure amie. Voilà que la pratique rencontre la théorie. Intéressant.

— J’haïs ça, le Diable Vert. Ça pue pis il y a ben des mononcles, que je réponds.

Je ne le regarde pas dans les yeux. Si ma remarque le décourage, tant pis. Tant mieux en fait, ce sera réglé.

— Ah, mais nous, on trouve que la musique est bonne. Et puis, on fait descendre la moyenne des mononcles, je te jure, dit-il en riant.

Je deviens nerveuse. Je me dandine sur place, faisant frénétiquement passer mon sac en bandoulière d’une épaule à l’autre. Mille images me viennent en tête. Lui. Moi. Ses dents parfaites. Ses mains larges. Son assurance apaisante, déconcertante.

Autour de nous, il me semble que le trafic ralentit. Que les piétons marchent plus lentement, plus doucement, pour ne pas nous déranger. Que même les volutes de fumée qui émanent des cheminées des immeubles derrière s’immobilisent. Que les nuages s’arrêtent et attendent, espions silencieux. Et s’il était le centre, le milieu, le cœur? Il est peut-être tout ce que j’espérais.

— Je vais penser à ça, Jean-Mich!

Jean-Mich. Le sobriquet m’est sorti spontanément de la bouche. Il reçoit ça comme un oui.

— Ne fais pas le line-up, je connais Gary le portier, me dit-il avant de retourner au pas de course à sa voiture.

Je le regarde remonter dans son auto, prendre sa place dans le flot de circulation, tourner sur Saint-Joseph. Est-ce que je sens une chaleur monter, là, de mon bas-ventre à ma gorge? Mon cœur bat-il plus vite, plus fort?

Je n’ai pas l’intention d’y aller.

 

CHAPITRE 3

STILL ALIVE

Descendre deux coins de rue n’est pas bien difficile pour partir à la conquête de Jean-Michel. Bullshit. J’ai peu de foi dans le genre masculin, voilà la vérité. Cœur brisé trop souvent, alternance trop rapide entre attentes et déceptions. Une série de malchances, de mauvais choix, de trous noirs, de petites morts. Fanny me dit que je n’ai pas le bonheur facile. Je commence à la croire.

Je regarde mes souliers qui s’entassent pêle-mêle dans la garde-robe de l’entrée de mon appart. Il est bientôt minuit et la rue Saint-Denis est animée. De la porte entrouverte du balcon, j’entends les rires des passants éméchés, le cliquetis des talons vernis sur le trottoir, le grondement sourd de la circulation encore dense à cette heure, le vrombissement de l’autobus qui monte et descend la rue inlassablement.

Minuit. Il ne doit plus m’attendre. Le Diable Vert est sûrement plein à craquer, surtout en ce début d’année scolaire, où tous veulent profiter de la nouvelle sève estudiantine. Les possibilités sont là, partout, au café, au bar, au resto, à la discothèque, même à la cafétéria des HEC. Un beau brun m’a fait les yeux doux au-dessus de son cabaret chargé de salade et de fruits, pas plus tard qu’hier midi. J’étais dans la file à la caisse, j’ai souri, je l’ai regardé deux secondes de trop, assez pour qu’il sache que je reconnaissais sa présence, que j’approuvais son look, sa démarche, son regard, sa carrure.

J’enfile un jeans, un t-shirt, des talons. Du rouge rapido, deux traits de parfum, une queue de cheval de paresseuse. Cinq minutes plus tard, je trotte vers le Diable Vert avec des idées de démone. J’ai des envies de fête, de bière et de baise.

Je me fais siffler deux fois à l’aller. Au premier, je ris. Au deuxième, je m’arrête pour jaser. Je passe mon chemin: le gars sent le marathonien et a du mal à enfiler trois mots de suite correctement. Merci, mais non merci.

À l’entrée, la file d’attente est interminable. Minuit trente, la pire heure – ou la meilleure? L’heure de tous les possibles. Je suis prise d’un léger vertige: et si Jean-Michel était déjà parti? Cette perspective m’effraie autant que de penser qu’il est peut-être juste là, de l’autre côté de la porte, à m’attendre… Je ne pourrai pas me cacher, ni fuir ni mentir. Sans plan et sans clan, je porte ma vulnérabilité en deuxième peau.

Je ne m’arrête pas au bout de la file pour joindre le rang. Je fonce vers la porte d’entrée, le dos droit et la démarche assurée malgré mon angoisse grandissante. Je cherche le portier des yeux. J’entends un groupe de filles me lancer des commentaires désobligeants, «voleuse de place», «connasse», «bitch». Une fine bruine se met à tomber.

Je repère l’armoire à glace et me place devant lui, consciente des regards qui me fusillent derrière. Il m’examine froidement, zéro empathie. Ça part mal.

— Je connais Jean-Michel… Et en plus, il pleut, que je lui mentionne, en faisant une moue exaspérée et exagérée.

Je me bricole un sourire coquin même si la panique me gagne. Il quitte son poste et soulève le cordon de velours pour me faire passer, en m’adressant un clin d’œil.

— Merci, Gary.

Le bar est noir de monde. J’avance à petits pas, faisant pivoter mon corps sur tous les angles possibles pour réussir à me frayer un chemin dans la foule étudiante, animée, compacte. Un groupe live crache son rock des années 1990 un peu plus loin. Le plancher est collant, la fumée de cigarette commence déjà à me piquer les yeux. Je m’étire le cou dans l’espoir d’apercevoir Jean-Michel. Ou n’importe qui que je connais.

Je pousse du coude une fille pour parvenir à me tailler une petite place au comptoir. Trois serveuses et un barman sautillants s’activent derrière. J’essaie d’attirer l’attention de l’un d’eux lorsqu’une bière en fût, givrée, atterrit entre mes mains. À ma gauche, le beau brun de la cafèt’.

— Je suis next à la table de pool, me dit-il en approchant son visage à quelques centimètres du mien.

Ses cheveux gommés sentent la fraise. Il a un teint Club Med, de grands yeux doux, un t-shirt de la tournée Joshua Tree serré sur des biceps saillants. Il m’observe avec intensité. Je souris et le suis docilement vers le coin billard, tout en continuant de fouiller l’espace du regard. Fuck, Jean-Michel, t’es où?

Je fais équipe avec Nicolas contre deux adolescents dont la majorité me semble très contestable. Je n’ai pas le temps de jouer: Nicolas fait table rase en un seul tour. Concentré, appliqué, il maîtrise ses coups à la perfection. Je termine ma bière en étouffant un rire lorsque je le vois empocher la boule noire dans un grand clac.

De façon très théâtrale, Nicolas fait glisser la queue de billard au centre de la table pour signifier sa victoire.

— Yeah, dit-il haut et fort, bras dans les airs, petit roi au sommet de son ego.

Les deux boutonneux battent en retraite, déconfits. Le groupe entame Alive de Pearl Jam. Nicolas s’approche, m’enlace. Il reprend, dans un murmure, les paroles du chanteur: «Oh she walks slowly, Across a young man’s room, She said I’m ready for you, I can’t remember anything, To this very day…» Il me colle, ses mains se referment sur ma taille. Je ne me retiens pas, je ne le retiens pas. Déjà enivrée, je renverse la tête, j’enchaîne en lui chuchotant à l’oreille: «Yeah, yeah, I, oh, I’m still alive.»

Il m’embrasse goulûment. Ça goûte le miel. J’ai chaud.

— On fait quoi? murmure-t-il en parcourant mon cou de ses grands doigts.

Fuck, Jean-Michel, t’es où?

— On décrisse.

 

CHAPITRE 4

DORMIR EN CUILLÈRE(S)

— Tu ne peux pas rester à coucher.

Nico s’étire dans mon lit et grimace. Il ne bouge pas d’un iota. Je vois la lueur du jour à travers les rideaux de ma chambre. J’ai un cours à l’université en avant-midi; je projette déjà de ne pas y aller. Je suis épuisée, j’ai la gorge sèche, les yeux bouffis et un picotement désagréable au pubis: je dois aller me doucher, ça presse.

Le corps souple et musclé de Nicolas se recroqueville dans mes draps. Il rabat la couette sur sa tête.

— Je suis sérieuse. Faut que tu partes.

— On pourrait dormir en cuillère. Ça fait combien de temps que tu n’as pas dormi en cuillère?

Je ne réponds pas et je me racle la gorge bruyamment. Je finis par le pousser avec mes pieds en riant:

— Allez, allez, monsieur, quittez immédiatement ma chambre et mon lit et ma vie, sinon…

— Sinon quoi? me dit-il, taquin.

Il s’approche et l’effet de ses mains sur mon corps encore fiévreux est instantané. Je résiste et me ressaisis.

— Sinon j’appelle la police!

Quelques minutes passent. Il me gratte le dos et les bras, me flatte les cheveux et le visage. Il m’embrasse les paupières en me soufflant:

— Bon, bon, bon, OK, Isa…

Sa voix et son odeur habitent l’appartement plusieurs minutes après son départ. Je trouve son bracelet de cuir sur le comptoir de la salle de bain. Je me douche, change les draps, me recouche. Je dors mal et peu. Mon sommeil est troublé et mon esprit, agité – ou est-ce l’inverse? Je rêve de Jean-Michel: il longe un tunnel de métro, dans la pénombre, et il marche tranquillement sur la voie, serein, imperturbable, malgré l’urgence de la situation. Je lui hurle de sortir de là, mais il s’éloigne de moi à petits pas, insensible à mes lamentations, tel un fantôme.

Je me réveille en sursaut au moment où des phares se projettent dans son dos, annonçant l’arrivée du train. Je suis en sueur.

— Salut, salut! Je suis là!

La porte de l’appartement s’ouvre brusquement. J’entends le cliquetis d’un trousseau de clés, le bruit sourd d’un sac lourd qu’on laisse tomber par terre. Je me sens perdue. Quel jour on est, quelle heure il est, où je suis? Voyons, crisse, c’est qui, à cette heure? Je me frotte les tempes, ça fait mal.

Ah oui, c’est Alex. Je dors en cuillère régulièrement avec lui.

 

CHAPITRE 5

CAVALE – JOUR 1

Qu’est-ce que j’ai fait?

À cent trente kilomètres-heure, le paysage défile vite autour de moi: du béton suintant, des champs tristes, des arbres dépouillés, on dirait des ombres qui tendent les bras vers le ciel, implorants. C’est donc ben affreux, l’autoroute 15. Même en pleine nuit.

Novembre n’enjolive pas le tableau, avec sa pluie, sa neige, sa slush, son gris sale, tout son laid. Novembre, c’est de la marde. Dédé Fortin chantait Dehors novembre. Crisse, je peux juste lui donner raison.

Qu’est-ce que j’ai fait? Mes deux mains sont agrippées au volant comme à une bouée de sauvetage. Je le serre fort pour ne pas trembler, pour ne pas changer d’idée, pour ne pas revirer de bord. Je le serre fort pour sentir le cuir sous mes paumes, pour admettre, me souvenir, savourer.

Fuck, je l’ai fait. Good, je l’ai fait.

De grosses gouttes charcoal s’écrasent sur le pare-brise. On dirait que dame Nature me nargue: «Regarde, c’est triste, c’est glauque, ça va mal. Pleure. Pleure donc.» Pantoute. Ça dégouline devant moi, mais pas en moi: je ne pleurerai pas.

J’enfonce un peu plus l’accélérateur en me demandant à quoi pense Jean-Michel. Un retard. Un accident. Un imprévu. Un détour. Une erreur, sûrement. Plus je m’éloigne de Montréal, mieux je respire. Je me sens à l’extérieur de mon corps, engourdie, vide et euphorique en même temps.

Qu’est-ce que j’ai fait? Une gaffe? Un exploit? C’est moi la mère, la base, l’essence, la fondation. Je suis tout. Mais je ne suis rien, je ne ressens plus rien. On dirait que mon cœur est un raisin sec, un point noir au centre de ma poitrine, une tache infâme.

Je tâtonne de ma main droite l’arrière de l’auto à la recherche d’une bouteille d’eau. C’est le bordel: papiers de bonbons des enfants, livres, gobelets, petites voitures, quelques vêtements. De la terre, du sable, des feuilles mortes, des miettes de biscuits, de croissants et de chips tapissent le sol de la voiture, vestiges de notre vie de famille à l’agenda bien rempli. Je saisis les ganses de mon sac de gym et le ramène sur le siège du passager. La bouteille est vide. La trop grande quantité de vin rouge enfilée au souper me fait tourner la tête et me picote la gorge.

J’ai soif. Je sacre tout haut, toute seule, avant d’allumer la radio. Du vieux Prince joue et je chante le refrain avec intensité: «Purple rain, purple rain…»

J’accumule les dépassements sur l’autoroute comme si je faisais une course; les autres automobilistes sont mes ennemis. Je les déteste d’être témoins de ce qui m’arrive. Je veux me détacher d’eux, fuir leurs regards, leurs jugements, je ne veux plus qu’ils soient là. Ni eux ni personne.

J’ai l’impression d’être en apesanteur: je ne suis pas morte, mais je ne vis plus. Je survis. Ça remonte à la naissance des enfants, je crois. Il n’y a pas un jour précis ni un moment exact. C’est l’usure. Crisse, j’ai trente-huit ans et je parle d’usure. La fatigue, collante et lourde, date du premier jour de la vie de Rémi. Je vis sur des réserves d’énergie depuis six ans. Je suis constamment en manque de sommeil, épave au travail, ruine à la maison.

J’ai trente-huit ans, j’ai cent deux ans.

Oubliez la dentelle et le rimmel; chignon, cache-cernes, pantalon de yoga résument mes efforts stylistiques. De toute façon, les nuits blanches passionnelles ont été remplacées par les nuits blanches poubelles: allaitement, soins, réconfort, un pipi, un cauchemar, un dernier câlin – et on recommence. Le lit n’est plus conjugal, il est familial.

J’accélère un peu. Je fonce. Je ne sais pas où je vais, mais j’y vais. Fuck, je l’ai fait. Good, je l’ai fait. Je ne sais plus. Par en avant. Envoye, Isa, par en avant. Ne regarde pas derrière.

[image: image]

Je me suis garée au bord de la route. Il est 5 h du matin et je n’en peux plus. Mes paupières sont de plomb, j’ai mal aux fesses, le dos en compote. Je sors mon téléphone de la poche de mon manteau. L’afficheur indique douze appels manqués. Tous de Jean-Michel. J’hésite entre pleurer ou rire.

Je me déconnecte de tous mes réseaux sociaux. Je ferme mon compte Facebook après avoir niaisé quinze minutes pour comprendre comment procéder. J’ai reçu des courriels, des textos, des petits mots sur Messenger: je m’en crisse. Je parcours les destinataires, l’objet des messages, les débuts de phrases, mais je ne lis pas, je ne lis rien. Ça servirait à quoi?

J’ai fait ce que j’ai fait. Retourner en arrière n’est ni possible ni souhaitable. Je suis héroïne et bourreau, victime et survivante. Rien ne peut changer ça.

Je pourrais me brancher sur Internet pour voir où je vais crasher – un motel, pas trop cher, mais pas trop minable, à Val-d’Or, ça doit exister –, mais j’éteins mon téléphone à la place. L’idée de le lancer par la fenêtre me passe par la tête. Ai-je besoin d’être si excessive?

Je le range dans le coffre à gants, à la fois inquiète de m’en séparer et amusée par mon audace. Je redémarre et erre dans Val-d’Or, étrange touriste à une heure saugrenue. Un renard traverse au trot devant moi, tache orangée dans tout ce gris acier. Mes pensées sont floues et désorganisées, je tourne en rond dans ma tête comme dans la ville. Ici à gauche, ici à droite. Une vieille dame s’engage lentement à l’intersection et me fixe à travers le pare-brise. Tout le monde se connaît ici.

Enfin, en néons rouges, le mot clignote devant moi: Vacancy. J’appuie sur la sonnette à la porte de la réception, les deux pieds dans le froid mouillé et piquant. Je suis sur le point de retourner à la voiture lorsqu’un homme, le proprio sans doute, vient me répondre. De toute évidence, je l’ai tiré du sommeil.

Je négocie la location de la chambre pour quelques heures et je choisis celle du bout. La pièce est exiguë et sent l’humidité. Je repère le minibar: deux bouteilles d’eau, un sac de chips, deux canettes de bière, un flacon de vodka, que je vide d’un trait en inspectant la salle de bain et le lit. Le couvre-lit est suspect, je l’enlève et le roule en boule dans un coin. Je débranche le cadran, sa luminosité m’agresse. Les draps sont comme du papier sablé, je décide de me coucher tout habillée, mon manteau en guise de couverture.

Je ferme les yeux, la tête sous mon capuchon, et un grand sentiment d’apaisement me gagne. Je n’ai rien à faire demain. Je peux dormir tout mon saoul. Inventer mon programme de la journée. Je n’ai ni plan, ni objectif, ni engagement, ni tâche. Pas d’agenda.

Je suis sur le point de m’assoupir lorsque le cri strident d’un bébé, provenant de la chambre d’à côté, me fait sursauter. Il s’époumone de longues minutes, chaque crescendo gagne en décibels.

— Tabarnak…, que je murmure sans me lever.

Je cogne violemment trois fois sur le mur de carton.

— Va chier, câlisse, me hurle un homme en retour.

— Va chier toi-même! que je lui lance, surprise par l’aplomb de ma réponse.

Silence. Un éclair de lucidité me pousse à bondir vers la porte de la chambre pour vérifier si elle est bien barrée. J’ajoute la chaînette, ridicule mais sécurisante. Je m’endors trente minutes plus tard, recroquevillée dans le bain transformé en lit de fortune, d’où les sons des pleurs me parviennent toujours, mais me semblent plus tolérables.

Même ici, avoir la paix, c’est compliqué.

 

CHAPITRE 6

HÉSITATIONS

— Va falloir que tu te branches, Isabelle.

À la cafétéria de l’université, Fanny me regarde au-dessus de sa salade de macaroni. Elle a coloré ses cheveux en brun foncé; cela fait ressortir ses grands yeux clairs et son teint diaphane. Son air sérieux me laisse croire que l’heure est grave.

— Tu es à l’envers depuis trois mois. Tu veux quitter Montréal avec Alex. Tu continues de voir Nicolas. Mais tu me parles sans arrêt de Jean-Michel. Coudonc, tu veux quoi?

Je hausse les épaules et soupire:

— Je ne sais pas, Fanny. Les trois?

Elle pouffe de rire. Autour de nous, les lieux s’animent de plus en plus. Près des grandes fenêtres, des étudiants regroupent des tables et des chaises; d’autres transportent des boîtes et installent des banderoles. C’est la fin de la session et un séminaire se prépare.

— Il y a beaucoup d’étudiants étrangers invités, me lance Fanny en me faisant un clin d’œil. Ça risque d’être intéressant…

— Pas besoin d’un nouveau joueur dans mon équipe, je te remercie, que je lui dis en tassant mon cabaret.

J’ai à peine mangé. Je me lève pour replacer mes cahiers, livres et cartables dans mon sac; heureusement que les vacances s’en viennent, il est dans un état pitoyable, comme moi d’ailleurs. Occupée à ranger mes affaires, je ne vois pas Jean-Michel approcher.

— Ça va être un séminaire pas mal intéressant, je pense!

Jean-Michel s’assied à côté de Fanny et me fait face. Son regard franc, posé sur moi sans détour, me gêne et me ravit en même temps. Je deviens instantanément consciente à la puissance mille de chacun de mes gestes, de mes battements de cils à ceux de mon cœur. Je me sens vulnérable, désemparée, désarmée. Je ne dis rien.

— Je vais à la bibliothèque pour préparer mon exposé pour le cours d’économie. Toi, es-tu prête?

Il croise les mains sur la table et attend ma réponse en me regardant fixement. Je me fige. Ses fossettes sont craquantes et son pull vert, ajusté, souligne parfaitement la courbe de ses épaules. Fanny range le reste de son lunch tout en meublant le silence d’une anecdote interminable que je n’écoute pas. Je ne veux pas qu’elle parte. Ma fragilité m’expose, je ne sais pas comment réagir. Vaut mieux que je déguerpisse avec mon amie. Lorsqu’elle se lève, je bondis pour la suivre. Jean-Michel en profite pour se lever lui aussi, l’air toujours calme et désinvolte.

— Bon, alors on y va maintenant? Il nous reste deux heures avant que ça ferme, me dit-il en souriant.

Je n’ai pas le temps de répondre que Fanny me salue et part rejoindre deux filles, un peu plus loin.

Fuck.

[image: image]

Penché vers l’écran de son ordinateur, concentré, Jean-Michel replace un pli de son chandail. Je l’épie, peu subtilement, derrière le bouquin que je parcours sans conviction. Avec son éclairage tamisé, la salle de la bibliothèque, même si elle est vaste, a une ambiance feutrée, presque intime. Je n’entends que des pages qui tournent et des cliquetis de claviers, à l’unisson, en symbiose, comme un concert intellectuel prometteur. Les rayons du soleil filtrent à travers les rayons de livres, mettant en lumière des centaines de petites poussières qui volent dans l’air. J’ai l’impression d’être l’une d’entre elles; je ne tombe pas, mais je ne m’élève pas. Je flotte, j’erre, je cherche mon équilibre.

L’aplomb de Jean-Michel me fascine. Il se dégage de lui une sorte d’aura, une confiance peut-être, un halo qui m’entraîne et me charme, comme un gouffre lumineux.

— Isabelle?

Je sursaute. Il a surpris mon regard fixé sur lui. J’étais ailleurs. Loin.

— Ça va?

— Oui, oui, ça va, que je réponds de façon précipitée.

Je tourne les pages frénétiquement, sans but précis. Je m’en veux de ne pas lui parler de mon attirance grandissante pour lui, pour tout ce qu’il est et tout ce qu’il fait. Est-il épris de quelqu’un? Collectionne-t-il les filles, comme moi les garçons? Pourquoi ne me fait-il pas d’avances plus claires? Qu’espère-t-il, que veut-il? Je n’ose lui poser de questions sur ses attentes, ne désirant pas m’avancer sur les miennes. Alors, j’opte pour le silence et l’évitement. Le manque de courage. Trois de mes grandes forces.

— Isabelle?

— Hein? Tu disais, Jean-Michel? que je réponds en essayant de me ressaisir.

Il me touche le poignet au centre de la longue table de mélamine noire.

— Tu es sûre que ça va?

— Super bien!

Je chuchote, mais j’ai envie de monter sur la table et de crier, mains sur les hanches: «SUPER BIEN!» Je mens mal. Et je vois qu’il sait que je mens. Je me mets à rougir, doucement mais inexorablement, du décolleté au front. Je fais semblant de lire un passage passionnant du livre, marqueur fluo en main.

Il sourit et se replonge dans ses feuilles de notes, imperturbable. La tempête en moi, dans ma tête et mon corps, ne peut plus être contenue. Au moment où je me décide à m’ouvrir, il éteint son ordi, sans avertissement. Il range avec soin ses affaires et ferme ses manuels, un à un, sans se presser. Il se penche pour ramasser son sac et je vois poindre un bout de peau entre le bas de son pull et la ceinture de son jeans. Un bas de dos noueux, agaçant.

J’ai chaud, mais un froid s’installe.

— Tu as déjà fini? que je lui lance en lui faisant un clin d’œil exagéré.

Je ne voulais pas être ici et voilà que j’espère qu’il ne partira pas. Et dans les deux cas, je ne sais pas quoi dire.

— J’ai un rendez-vous, je dois filer. Je vais terminer chez moi.

— Oui, moi aussi.

Je bafouille et précise:

— Je vais finir chez moi… je veux dire… pas chez toi…

Ma maladresse me fait rire – mais pas lui. Il s’éloigne d’un pas sûr, sans se retourner. J’ai soudainement un coup de cafard. J’ai le soleil en pleine face et je hais les bibliothèques.

 

CHAPITRE 7

LE DILEMME DU PRISONNIER

Dès qu’il se présente à l’avant de la classe pour son exposé, Jean-Michel impose le silence. Il ne le demande pas, il ne dit rien: cela se produit, tout simplement. Faire ainsi face à une cinquantaine d’étudiants semble facile pour lui. Il n’a aucune note avec lui, aucun papier, même pas une bouteille d’eau.

Il va se planter. Ce n’est pas un souhait, c’est une prédiction.

Il balaie la salle de classe du regard et prend une longue inspiration.

— Connaissez-vous le dilemme du prisonnier? C’est un principe universel, inventé dans les années 1950 par le mathématicien américain Albert W. Tucker.

Il parle avec aisance et conviction.

Il demande à deux étudiants de venir le rejoindre. Ceux-ci semblent perplexes d’être mis en vedette sans avertissement.

— Ces personnes sont complices de meurtre. Elles ont été arrêtées et seront bientôt interrogées par un enquêteur. Avant d’être séparées, elles se sont promis de ne rien dire au policier et, surtout, de ne pas se dénoncer mutuellement.

Il fait signe à l’un des étudiants d’aller dans le coin gauche de la classe et à l’autre, dans le coin droit. Il fait ensuite entrer en scène une étudiante, visiblement heureuse de faire partie du scénario.

— Voici la policière. Elle va cuisiner le suspect numéro un. S’il tient la promesse faite à son partenaire de crime et qu’il se tait, alors tous deux ne feront que six mois de prison, faute de preuves. Mais s’il dénonce son camarade, alors il ne fera pas de prison du tout tandis que l’autre écopera de dix ans de détention. C’est tentant: être blanchi au lieu de passer six mois derrière les barreaux… Mais il décide de ne rien dire.

Jean-Michel prend une pause et demande à la «policière» d’aller voir le second «suspect».

— L’enquêteuse rend visite au deuxième suspect. Celui-ci va-t-il tenir ou non sa promesse? S’il a déjà été dénoncé, et que lui aussi balance son partenaire, alors ils feront chacun cinq ans de prison. Cinq ans, c’est tout de même préférable à dix ans…

Je regarde autour. L’auditoire est captif, suspendu à ses lèvres. Il ne va pas se planter du tout, il va faire un malheur.

— Le suspect numéro deux décide de dénoncer son acolyte pour sauver sa peau, déclare Jean-Michel. En économie, voici la preuve éloquente que la coopération vaut mieux que l’intérêt individuel afin de favoriser la libre concurrence. Chaque joueur va peut-être s’enrichir un peu moins… mais saura tirer son épingle du jeu et survivre.

Les trois cobayes regagnent leur place alors que les questions et les commentaires fusent. Certains louangent la méthode; d’autres contestent la logique derrière le principe. Jean-Michel, toujours très calme, répond, réfute et argumente avec précision et rigueur. Il ne s’enfarge pas une seule fois.

Lorsque l’enseignant lui demande si l’allégorie s’applique dans des sphères autres qu’économiques, Jean-Michel ne cille pas.

— Oui, tout à fait. L’utilisation de la théorie du prisonnier est extrêmement polyvalente, ce qui explique sa renommée. Elle s’emploie entre autres dans le domaine du sport, en information, en écologie, en sociologie… et même dans les relations amoureuses.

Il tourne son regard dans ma direction et cela me rend affreusement anxieuse. J’ai l’impression qu’il vient de braquer un projecteur sur moi.

— Dans les relations amoureuses? questionne le professeur, visiblement intéressé.

— En début de relation, on a le choix de ne pas se révéler et de demeurer silencieux, ou encore de s’avancer et d’avouer les sentiments qu’on éprouve pour l’autre, explique-t-il en continuant de me jeter des coups d’œil. Sans cet échange ouvert et honnête, chacun des amoureux ne peut qu’essayer de deviner les sentiments de l’autre. Le mutisme de l’un peut empêcher l’autre de parler par peur de se montrer vulnérable… et vice versa. Ça ne mène à rien alors qu’au fond, peut-être que les deux ont envie d’entrer en relation.

L’enseignant acquiesce et complète la réponse de Jean-Michel, mais je n’écoute plus. Je suis sidérée, comme anesthésiée par ce qui vient de se passer. Au lieu de retourner à sa place, à ma grande surprise, Jean-Michel vient s’asseoir à mes côtés.

Je le regarde sèchement. Il me saisit doucement l’avant-bras avant de se pencher vers moi. Sentir son corps si près du mien a l’effet d’une décharge électrique. Je pourrais l’embrasser et le déshabiller ici, maintenant, tout de suite – ou me déshabiller.

— Es-tu libre pour le souper? me souffle-t-il.

 

CHAPITRE 8

AVEUX

Je triture ma serviette de table. Je dois admettre que je suis nerveuse, plus que ce que j’avais imaginé. Attablée dans une pizzéria populaire et achalandée, en plein cœur du Plateau, j’observe la clientèle bigarrée autour de moi: une jeune famille débordée, des étudiants penchés sur des livres et des ordinateurs, deux couples plus âgés qui discutent vivement, un groupe de trentenaires surexcités, quelques touristes, leurs guides de Montréal en main. L’endroit est animé, bruyant, voire chaotique. J’ignore pourquoi Jean-Michel a choisi ce restaurant, qui est loin d’être intime et encore moins romantique.

Il arrive avec quelques minutes de retard avec sa sempiternelle allure décontractée et chic, avançant à pas feutrés, me fixant depuis son entrée. Trois jeunes femmes se donnent du coude et gloussent lorsqu’il passe à leur hauteur. Je me lève pour l’accueillir alors qu’il s’approche de ma table, mais il s’arrête au comptoir avant de me rejoindre, saluant joyeusement deux hommes en complet. Ils parlent et rigolent, tapes dans le dos, éclats de rire, accolades.

Je me sens ridicule, plantée là, à l’attendre. La discussion s’étire, je me rassieds, un peu déçue. Un quinquagénaire à ma droite me fait les yeux doux et semble sur le point de vouloir m’interpeller lorsque Jean-Michel arrive en s’excusant.

— C’est ici qu’on sert la meilleure pizza en ville, s’exclame ce dernier, visiblement fier de me faire découvrir l’endroit. Celle avec chèvre et basilic est délicieuse, on va s’en partager une!

Nous parlons des cours, de la charge de travail, des humeurs de certains professeurs, des frais scolaires, du stationnement de l’université en rénovation, du mauvais service de la coop. Mon cœur s’emballe quand un silence s’installe: cette fois, je n’ai nulle part où aller. C’est le dilemme du prisonnier live, crisse.

— Isabelle, laisse-t-il tomber, la mine grave.

Je suis affolée à l’idée qu’il passe aux aveux: va-t-il me déclarer son amour ou me dire qu’il file le parfait bonheur avec sa copine? Je ne saurais dire lequel des deux me terrifie le plus.

— Est-ce qu’il se passe quelque chose?

Sa franchise me désarçonne complètement. Je cherche mes mots.

— Euh… est-ce qu’il se passe quelque chose?

— Qu’est-ce que tu veux dire?

— Entre nous. Est-ce qu’il se passe quelque chose entre nous?

Mes joues s’enflamment sur-le-champ. Tout mon corps me trahit: j’ai les jambes molles, même assise. Des papillons dansent dans mon ventre, et mon cœur est sur le point de sortir de ma poitrine, j’en suis sûre. Je me sens démasquée et révélée, heureuse et méfiante, tout se complique et devient limpide à la fois. Boire une gorgée de bière, puis deux, en échange d’un peu de temps et de courage, me semble être une excellente idée.

— Je ne pense pas que tu imagines des choses, que je risque, prudente.

— C’est ce que je me disais… Mais tes signaux ne sont pas toujours clairs.

— Mes signaux sont fuckés parce que tu les as tous mélangés, que je murmure, le nez dans le fond de mon verre.

La pizza fume sur la table sans que nous y touchions. Jean-Michel quitte la chaise face à moi et glisse sur la banquette à mes côtés. Je suis prise au dépourvu, encore une fois. Il replace ma frange soigneusement avant de m’embrasser, le plus naturellement du monde, comme si cela allait de soi. Comme si cela faisait mille fois que nous nous embrassions.

Il m’attire comme un aimant. Le désir prend toute la place entre lui et moi, il forme une bulle impénétrable autour de nous et envahit bientôt notre espace et tout le restaurant. Je ne songe qu’à partir, le plus tôt sera le mieux. Nous nous embrassons à nouveau et, d’une main, Jean-Michel fait signe à la serveuse qui s’affaire à la table voisine.

— On va la prendre pour emporter, finalement, lance-t-il en se levant d’un bond.

 

CHAPITRE 9

JEAN-MICHEL

Il commence par les pieds. Chaque orteil. Puis de la cheville au mollet, en remontant vers le creux du genou et l’intérieur de la cuisse. Il embrasse et lèche chaque partie de mon corps, du nombril aux épaules, du cou à l’arrière des oreilles, sans oublier les poignets et le bout des doigts.

Il ne s’attarde pas particulièrement – du moins pas au début – ni à ma bouche ni à mes seins, à mes fesses ou à mon sexe chaud. Il traite mon corps comme un tout, rendant hommage à chacune des parties de façon juste et égale. Il ne croit pas bon de favoriser les zones érogènes; il les explore plutôt avec un brin de nonchalance, comme si elles n’existaient pas.

Je passe du ravissement à l’amusement, puis de l’impatience à la frustration. Les sens en délire, oscillant entre extase et désespoir, je proteste poliment, transformant mes soupirs en gémissements puis en supplications.

Jean-Michel ne se presse pas, ne se précipite pas. Il fait fi de mes lamentations. Il poursuit de longues minutes sa grande enquête amoureuse avec sa bouche et sa langue, puis refait le même manège, mais avec ses mains cette fois.

J’implose de plaisir, je vis une torture charnelle comme jamais je ne l’ai expérimentée auparavant. J’erre quelque part entre l’euphorie et l’agacement, entre le zénith et le précipice. Je ne suis pas invitée à passer à l’action, mais plutôt à subir… et à jouir.

Ce que je fais après quelques secondes quand il me prend enfin. J’éclate en un feu d’artifice phénoménal sans précédent, qui me laisse effondrée, entre rires et larmes. Ma première pensée après ce tsunami de sensations et d’émotions: recommencer.

La première fois que je fais l’amour avec Jean-Michel, je comprends que j’ai dans mon lit un amant expérimenté, appliqué, passionné et volontaire. Le genre qu’on garde pour la vie.

 

CHAPITRE 10

PARIS

À nos pieds, tout illuminé, Paris se déploie. L’air est doux, enveloppant, une caresse sur la joue, même en haut de la tour Eiffel en ce soir de septembre. Jean-Michel manipule avec soin son Canon, cherchant le meilleur angle pour capter la magie de la cité.

— Ne t’enlève pas, Isa, je veux te photographier aussi! me lance-t-il en riant.

Je referme ma veste et prends la pose devant l’appareil mitrailleur de Jean-Michel. J’emprunte tour à tour des airs d’ingénue, de clown, de femme fatale, en exagérant chacune de mes expressions. Les touristes autour de nous se tassent en nous dévisageant. Notre amusement semble inversement proportionnel au leur.

Jean-Michel, satisfait, range son appareil photo dans notre petit sac à dos et vient me rejoindre. Il m’enlace et nous observons, en silence, la ville grouillante. Pas un bruit, pas un son ne nous parvient au sommet de la tour, sauf celui du vent. Je perçois dans le creux de mon oreille le souffle chaud de Jean-Michel, sa respiration régulière, calme, apaisante. Je soupçonne qu’à ce moment précis, nos cœurs battent au même rythme, en symbiose.

Nous célébrons nos deux ans de vie de couple, un record pour moi. Avant notre départ, nous avons emménagé officiellement ensemble dans un coquet cottage. Dénicher un logement n’a pas été bien difficile: nous avons des goûts semblables (espaces ouverts, lumière, planchers en bois) et des attentes similaires (à proximité des services et d’un parc, stationnement facultatif), et nous détestons les mêmes choses (plafonds bas, tuyauterie vieillotte, moquette). Organisés et efficaces, Jean-Michel et moi avons réglé rapidement notre bail et notre déménagement.

De voir tous nos amis réunis, le nez dans nos boîtes, les mains dans l’eau de Javel, a été une étape réjouissante. Je n’oublierai jamais la face de Fanny qui plie les caleçons de Jean-Michel en le taquinant: «Vert lime, Jean-Michel, pour vrai?»

Ça s’est terminé sur le balcon avec de la bière et de la pizza pour tout le monde, à ressasser des souvenirs de fins de session, d’enseignants sévères et de cuites mémorables. Dès que la porte s’est refermée sur le dernier invité, passé minuit, nous nous sommes rués l’un sur l’autre et nous avons fait l’amour dans l’escalier, sans nous rendre à la chambre de l’étage.

Exténués, nus et en sueur parmi les sacs verts, les cartons vides, les piles de livres et de vêtements, nous avons repris notre souffle en rêvant à notre départ imminent pour Paris. Ce premier voyage en couple venait clore la course prédéménagement, entre la fin bordélique du paquetage de boîtes, les achats frénétiques pour notre nouveau nid et les tâches qu’on voulait boucler chacun de notre côté au boulot.

Paris est à la hauteur de tout ce que nous espérions. Nous marchons du matin au soir dans un état de pur ravissement. Romantique jusqu’à la courbe de ses lampadaires et de ses ponts, la ville est complice de nos ébats et de nos débats. Chaque journée est prétexte à exploration urbaine… et humaine. Le repos n’est pas au rendez-vous: nous sillonnons les arrondissements le jour avec la même frénésie que nous nous parcourons la nuit.

Et c’est là, à Paris, durant notre dernière soirée au restaurant, que Jean-Michel me lance:

— On devrait faire des bébés!

Il le dit comme s’il venait d’avoir un éclair de génie, une idée fabuleuse, révolutionnaire. Il se reprend, sur un ton très sérieux:

— On se fait des bébés, Isa?

La bouche pleine de crème brûlée, je dépose ma cuillère lentement sur le rebord du ramequin de céramique vide. Mes yeux s’embuent, mais je suis incapable de répondre. La perspective de devenir mère me séduit autant qu’elle me terrorise. Est-ce que je serai une bonne mère? C’est quoi, être une bonne mère au juste? Est-ce que j’aurai assez d’amour à donner?

Jean-Michel ne saisit pas le tourment qui me prend le cœur et le corps. Je ne laisse rien paraître, une Mona Lisa lisse et immobile. Il s’enthousiasme et me parle de prénoms:

— Maxime. Ludovic. Léo.

Il fera un père formidable, généreux, attentionné, patient. Il a déjà tout en lui; qu’en est-il de moi? J’ai le vertige. Je regarde la courbe de mon plat vide comme si c’était celle d’une falaise; je suis à flanc, hypnotisée.

— Jeanne. Simone. Ève.

Et si je n’avais pas cela en moi? L’instinct maternel existe-t-il? Est-il possible de ne pas aimer son enfant?

— Clarence. Guillaume. Ou peut-être Marcus?

Jean-Michel règle l’addition en se lançant dans un laïus sur l’importance d’accorder le prénom au nom de famille, il me parle d’étymologie, de provenance, d’origine. Un prénom connu, mais pas trop populaire. Voyelles, consonnes, équilibre et harmonie. Je n’écoute plus.

Je suis dans un labyrinthe piégé: bonheur ou désastre familial, joie ou poids, chaos ou communion?

Tout va bien, Isabelle. Fuck, c’est vrai. Tout. Va. Bien. Mais alors pourquoi je n’arrête pas de serrer les dents et de me demander: «Qu’est-ce que je vais faire de ma vie, crisse?»

 

CHAPITRE 11

LES BAS

— Je ne ramasserai pas tes bas, Jean-Michel.

Les yeux rivés sur son ordinateur, il rouspète quelque chose d’inaudible. Il s’affaire depuis deux heures déjà sur un «gros dossier» en plein dimanche ensoleillé. J’en ai profité pour laver les vitres de la maison avant l’arrivée de l’automne: les carrelages propres, ça m’aide à mieux réfléchir, à mieux bosser. Mieux respirer, même. Puisque je travaille de la maison, je préfère m’en occuper moi-même, sans attendre après Jean-Michel, cul par-dessus tête au boulot.

Une fois ma corvée de lavage intérieur et extérieur terminée, je jette un coup d’œil en direction de Jean-Michel. Il n’a pas bronché, il est absorbé par la préparation d’une présentation pour le lendemain. Il ne lève pas non plus la tête lorsque je lui demande ce qu’on fait pour le souper. Je retouche la conclusion d’un article à remettre dans deux jours avant de m’attaquer à ma liste de choses à faire pour la semaine.

— Est-ce qu’on sort ce soir?

Pas de réponse. Je me lance dans l’élaboration d’une nouvelle liste, cette fois, la liste d’épicerie. De quoi a-t-on besoin déjà? Beurre, pain, papier de toilette… J’attrape une veste et décide d’aller faire mes courses au marché Jean-Talon, ça va me changer.

— Bon ben, je file! À tantôt!

— Hey, woh! Tu vas où?

Il se lève péniblement, il semble engourdi, fatigué, préoccupé.

— Faire l’épicerie. Je vais passer par le marché, on pourrait se faire un poisson, peut-être?

— Ah oui, bonne idée. Je le ferai cuire sur le barbecue. Je m’excuse, je suis dans le jus, je vais clencher…

La moue tristounette, il s’approche de moi et m’embrasse. Je sais qu’il adore parcourir les allées du marché Jean-Talon, commenter les étalages et goûter plein de choses, surtout en ce temps d’abondance.

— Lâche pas, que je lui glisse en me réfugiant dans ses bras. C’est toi le meilleur! Tu vas finir par monter en grade et obtenir un poste de directeur!

Il se dégage de mon étreinte et me regarde bizarrement.

— Je ne veux pas d’un poste de directeur, me dit-il avec aplomb. Chargé de projet, moi, ça me va. Et tu l’sais, je souhaite être là pour la famille…

Langoureusement, il passe sa main sur mes hanches et sur mon ventre en souriant. Je fais un autre pas vers l’entrée, mon grand sac de toile sur l’épaule.

— Oui, je sais, Jean-Mich.

Je lui fais un petit clin d’œil avant de franchir la porte. Je respire mieux dehors, mais je ne crois pas que les fenêtres propres y soient pour quelque chose.

Ma liste à la main, j’étudie ce que je dois acheter pour mieux planifier mon itinéraire. Tout se fait à pied, dans un rayon d’un kilomètre. Je n’ai pas fait cinquante pas que je tombe sur Marie-Pierre, une ancienne camarade d’université, pas ma préférée à vrai dire. Du type arrogante, vantarde, un brin condescendante… et première de classe. Shit. Je ne peux pas faire semblant: elle sait que je l’ai vue.

— Ah ben, ah ben… Isabelle Roussin.

Elle s’arrête net. Je pensais la saluer et poursuivre mon chemin; cela ne sera pas possible.

— Salut, Marie-Pierre!

J’essaie d’être joyeuse et détachée, un mélange parfait pour que cela soit bref, me semble-t-il.

— Comment vas-tu?

Elle pose la question, mais je ne crois pas que cela l’intéresse vraiment. Cela ressemble à une conversation convenue, sans véritable échange, sans chaleur.

— Bien, bien. Et toi?

— Oui, super bien! Regarde!

Elle soulève son chandail et me montre son ventre plat au hâle parfait. Je trouve le geste farfelu: je n’ai aucune idée de ce qu’elle veut me montrer. Son piercing? Ses abdominaux (impressionnants, je dois admettre)? Son bronzage? Peut-être rentre-t-elle d’un voyage dans le Sud.

— Seize semaines de faites!

Je suis bouche bée. Je bredouille des félicitations tout en essayant de me remémorer le prénom de son chum. En avait-elle un au bac?

— Pis toi? Toujours avec Jean-Michel?

Je me sens mal: elle se souvient du mien.

— Oui, plus de deux ans maintenant. On a emménagé ensemble, ici, pas loin.

Je fais un pas vers l’entrée de la boulangerie, en replaçant mon sac sur mon épaule. C’est un signe, ma belle Marie-Pierre, je file.

— Avez-vous un enfant? En voulez-vous?

J’écarquille les yeux, sans répondre, prise au dépourvu.

— Ah, excuse-moi, je ne veux pas être indiscrète…

Non, mais tu l’es en crisse. Elle attend, sa face est un point d’interrogation, elle est suspendue à mes lèvres. J’ose un petit sourire en coin, je me passe la main dans les cheveux en ricanant:

— Hey, faut vraiment que j’y aille, Marie-Pierre. Félicitations encore et bonne chance… Paraît qu’on ne dort pas pendant six mois!

Je la plante sur le trottoir, amusée par ma réplique et scandalisée par son manque de tact. Non mais! On se définit par son statut de mère ou de non-mère maintenant? Je suis en couple, je suis «en âge», donc forcément je veux des enfants et j’en aurai.

Je parcours des yeux les étalages de brioches, de muffins, de croissants, de scones et de biscuits, en me demandant si la belle Marie-Pierre va s’empiffrer pendant sa grossesse. Prendre quarante, cinquante livres, quand on est grande comme elle, ça se gère… Mais sur mon cinq pieds cinq pouces, ouch, ça doit te déformer le corps sur un temps rare. Sans parler du ventre, des seins et du reste… Pousser un bébé sans se déchirer, est-ce que ça se peut? Accoucher sans chier en même temps, est-ce que ça se peut? Est-ce que le sexe est pareil après? Les exercices tonifiants pour le périnée, c’est de la frime ou ça marche vraiment? Peut-on jouir si un bébé pleure dans un berceau tout près? Est-ce que je vais encore avoir un frisson au bout des mamelons au contact des lèvres de Jean-Michel si un bébé me les a pompés pendant douze mois?

— Êtes-vous enceinte?

Je sursaute. À mes côtés, un client de la boulangerie, la cinquantaine pimpante, me regarde avec bienveillance.

— Pardon?

— Êtes-vous en file?

— Ah… euh… oui, que je réponds en roulant des yeux.

Deux heures plus tard, je rentre à la maison, les bras chargés, les jambes mortes, le moral dans les talons. J’ai ruminé des pensées amères de mère, disséquant des sujets noirs en essayant d’ajouter du rose. Sans succès. Accouchement et lacérations. Allaitement et téterelle. Contractions et césarienne. Courtes nuits et plus de vie. Je n’y échappe pas, on n’y échappe pas. Toutes les futures mères du monde sont tenues dans un leurre, un secret, un guet-apens.

Jean-Michel s’est déplacé de la cuisine au salon, son ordinateur sur les genoux, toujours avalé par son écran. Je soupire bruyamment en rangeant les courses, seule, puis je monte à l’étage me faire couler un bain, enjambant les bas immondes qui gisent sur les marches.

 

CHAPITRE 12

RÉMI

— Isabelle, va falloir que tu arrêtes de pousser avec ta face.

J’éclate de rire. La gynécologue au bout du lit d’hôpital, avec sa tête blonde bouclée, dont j’estime l’âge à moins de trente ans, tente de m’encourager. Elle ne rigole pas. Jean-Michel me tient la main et semble à la fois amusé et catastrophé. Bon, d’accord, je suis en travail depuis dix-sept heures et il va falloir qu’il sorte, cet enfant-là. J’ai compris.

J’ai les jambes écartelées, le corps fendu en deux, les cheveux en bataille, les lèvres sèches et l’humeur sur le bord d’Hiroshima. Je vais exploser. Je ris… je pleure. Je ne sais plus si j’ai envie que mon bébé vienne au monde ou qu’il retourne au creux de mon ventre. On va laisser faire, d’accord, bébé, retourne chez moi et, moi, je retourne chez nous.

La gynéco répond à un appel dans la chambre d’hôpital aux murs défraîchis. Je l’entends négocier avec un membre du personnel:

— Ça s’étire ici, mais bon, je vais rester, ça va bien finir par bouger… On peut attendre quoi, encore vingt minutes, avant la césarienne?

J’échange un regard avec Jean-Michel, bien pâlot dans son polo.

Va falloir que je me déniaise. Bébé, on fait quoi, on fonce?

J’ai hâte de lui voir la frimousse. Garçon? Fille? On a gardé la surprise, on trouvait ça plus rigolo. Au fil des échographies, on n’a pas flanché. On a fait nos listes de prénoms, mais on hésite. Les copains et la famille ont voulu s’en mêler. On a préservé le secret. Pas question de partager nos prénoms coups de cœur qui, de toute façon, seront jugés et, éventuellement, détestés. À quoi bon? Je soupçonne Jean-Michel d’avoir tout déballé à sa mère; peut-être qu’il lui a même demandé son avis ou son accord. Whatever. En fin de compte, c’est moi qui accouche et c’est moi qui vais décider du prénom. Je souffre pour la livraison, il n’y a personne qui va me dire le nom du destinataire.

Par la petite fenêtre rectangulaire de la chambre 202, je vois de gros flocons ouateux tomber. Il est 7 h 27 et la lumière bleutée s’infiltre doucement dans la pièce. Jean-Michel pensait qu’on allait profiter de ce samedi de décembre pour rentrer le set de patio, ramasser des feuilles, tondre le gazon une dernière fois avant l’hiver et changer les pneus. On n’aura pas eu le temps. On a un autre genre de rendez-vous.

— Es-tu prête?

La doc est revenue à son poste, c’est-à-dire assise sur un tabouret au bout du lit, entre mes jambes, projecteur allumé vers le centre de son attention (lire: mon vagin béant), et elle esquisse un sourire. Son enthousiasme est beau à voir. Il ne lui manque qu’un micro et je l’imagine sur une scène, numéro de claquettes ou stand up comique.

— Es-tu prête? répète-t-elle.

Elle veut que je pousse. Mais personne ne met au courant personne de la difficulté de pousser. De nombreuses femmes autour de moi m’ont prévenue: «Ah, tu verras, quand ton col est dilaté à dix centimètres, tu auras une envie irrépressible de pousser… Ça va se faire tout seul!» Je vis sur une autre planète. Non seulement je n’ai pas le goût de pousser, mais je ne sais pas comment le faire. Les contractions sont comme des vagues qui frappent sur un rocher – sauf que le rocher, c’est moi. Mon cœur, mes os, ma tête. Mon bassin, mon pubis, mon vagin. J’ai mal. Je vais me casser. Je vais m’ouvrir là, devant tous. J’ai mal. Je mentionne:

— Je vais mourir.

Je le dis tout haut, mais je pensais l’avoir dit dans ma tête.

L’infirmière, tout miel, me répond:

— Tu ne vas pas mourir, ma chérie, tu vas donner la vie!

J’ai envie de l’étrangler. De sauter sur mes pieds, de mettre mes doigts autour de son cou et de les enfoncer. Fort. Profond. Longtemps. Mais je ne peux pas, car si je me lève, tout mon intérieur va se répandre partout dans la chambre, je suis ouverte en deux à partir de l’entrejambe, alors tout va forcément couler, tomber, gicler sur le sol. Du sang, mes intestins, mon utérus, mon bébé, tous mes vaisseaux sanguins, ma vessie avec de l’urine aussi, sûrement. Tout. Le carrelage est blanc, ça ne sera pas joli.

Jean-Michel est livide. Plus il blêmit, plus il vieillit, me semble-t-il. Les néons fluos au-dessus de sa tête clignotent, une fois, deux fois, trois fois, je prends ça comme le signal de départ. Je pousse sans crier, pas le moindre son ne sort, comme si j’avais quitté mon corps. Au moment où j’ai l’impression que mon crâne va éclater, ou que je vais m’évanouir, ou les deux, je ne sais plus, j’entends:

— Ça y est, Isabelle, il est là!

Une dernière poussée, une dernière joute, j’ai déplacé une montagne, je suis Wonder Woman, je suis une sainte toute-puissante, je suis le big bang, j’ai accouché, j’ai sorti un humain de moi, je le tiens, mon bébé, mon mini, mon Rémi.

Et je ne suis pas morte.

 

CHAPITRE 13

DIX MINUTES

Je n’arrête pas de rêver que Rémi tombe. Il tombe de son berceau, de sa poussette, de mes bras. Lorsque nous passons en voiture sur un viaduc ou un pont, j’imagine que son corps dégringole, loin de moi, qu’il se fracasse au sol et devient poussière. Comme si la vie de mon fils ne tenait qu’à un fil.

Je crains qu’une main invisible m’enlève mon garçon. J’ai peur que quelque chose vienne briser mon bonheur et ma plénitude. Je voudrais mettre une cloche de verre par-dessus notre maison, notre cour, par-dessus notre quartier, par-dessus mon lit. Jean-Mich ronfle doucement et Rémi, recroquevillé comme une crevette entre nous deux, dort, petits poings en l’air, tête légèrement tournée vers moi.

Qu’il est beau, qu’il sent bon, qu’il est calme, mon Rémi. J’aime tout de lui. Sa peau rose et diaphane, ses lèvres délicates, sa tête ronde, sans le moindre cheveu, les fossettes sous ses pieds, les plis de ses cuisses, les trous de ses jointures, la courbe de son nez.

Je connais chaque centimètre de son corps qui ne cesse de grandir. Nuit et jour, pendant que j’allaite, je l’observe et l’étudie, comme s’il s’agissait d’un mirage ou d’un miracle. Cinq semaines depuis son fameux débarquement et je ne parviens pas à me rappeler la vie avant lui, sans lui.

[image: image]

Il est 6 h du matin lorsqu’il me réclame à nouveau. J’ai dormi quarante-cinq minutes depuis le dernier boire. Et moins de quatre heures depuis minuit. Je me lève trop vite du lit et je suis prise d’un léger étourdissement. Je parcours les quelques mètres qui me séparent du berceau de Rémi en me tenant au mur. Je tends les bras et soulève mon glouton, dont la petite tête dodine de tous les côtés. Il cherche le sein. Je perçois les bruits de succion de sa bouche, et mon corps répond sur-le-champ: le lait coule et forme des cercles sur ma camisole.

— Oh non, merde!

J’ai oublié de glisser des pads d’allaitement dans ma camisole après la précédente tétée. Jean-Michel accourt. Il m’a entendue de la chambre.

— Ça va? Tout est correct?

— Oui, c’est juste que…

Je n’ai pas le temps de finir ma phrase; il part dans le coin de la table à langer et revient aussitôt, coussinets d’allaitement à la main.

— Merci, mon amour.

Jean-Michel dépose un baiser sur le front de son garçon, concentré à la tâche, puis sur le mien. Son regard est doux, bienveillant. Il connaît mon angoisse: c’est aujourd’hui qu’il retourne au boulot. Après cinq merveilleuses semaines de congé de paternité, c’est le jour J où je me retrouverai seule avec le p’tit.

— Tu vas voir, tout va bien aller. Sa routine est pas mal installée là. Pis je vais finir tôt, dit-il avant de filer sous la douche.

Assise dans mon fauteuil, couverture sur les genoux, je regarde Rémi dormir au sein. Il ne tète plus, il me prend pour une suce. Je le laisse faire. M’en fous. Il ne pleure pas, on est bien, collés, unis. Je ferme les yeux, je somnole.

La sonnerie du cadran retentit dans la chambre. Je sursaute. Bip! Bip! Bip! Le son n’a pas été bien réglé, c’est beaucoup trop fort. Jean-Michel est sous la douche, il n’entend rien. Rémi se réveille, se plaint. Je veux me lever pour arrêter le supplice. La couverture est emmêlée, mes mouvements sont précipités. Rémi le ressent et commence à pleurer. Je me redresse sur mes pieds, mais, chancelante, je me rassieds. Plus sage. Je tente de remettre mon fils au sein, mais il est fâché noir. Je lui tapote doucement les fesses, je le berce. Je chante et lui parle tout bas. Rien ne marche.

Je me sens tout à coup épuisée. Lasse. Chaque bip me rappelle mon état. Chaque bip est mon battement de cœur. Le rythme des boires. Des levers nocturnes. Des changements de couches. Bip! Les crudités avalées en guise de dîner. Les quelques rares minutes passées seule dans la salle de bain. Les balades en voiture sans autre but que de calmer les coliques. Bip! Le manque de faire l’amour, d’avoir du temps pour moi, de dormir, de prendre du vin jusqu’à tard le soir, de voir les copines. Bip, comme un décompte, une bombe à retardement.

Je n’appelle pas Jean-Michel. Je reste assise, désemparée, Rémi en crise dans les bras, le son assourdissant qui envahit la maison, en boucle et en écho. J’éclate en sanglots. Je me sens totalement incompétente et impuissante.

J’ignore combien de temps s’écoule, deux minutes ou dix, avant que Jean-Mich ne débarque, serviette nouée autour de la taille, dégoulinant.

— Sacrament, Isabelle, je suis parti dix minutes!

Il prend Rémi rapidement, éteint le cadran en deux mouvements et sort de la chambre d’un pas assuré. Je l’entends fouiller la pièce d’à côté à la recherche d’une suce. Le silence revient dans la maison. Rémi, apaisé, atterrit dans mes bras aussi vite qu’il les a quittés. Jean-Michel soupire bruyamment et retourne dans la salle de bain.

Je reste assise, le visage couvert de larmes, les mains moites. Je me sens seule au monde.

 

CHAPITRE 14

LES CONSEILS

Tu l’as trop souvent dans les bras. Tu l’allaites encore? Arrête de t’en faire. Donne-lui un biberon. Laisse-le dormir dans son banc d’auto. Je les entends, toutes, sans cesse, dans ma tête. Nuit et jour. Les autres mères, celles croisées au parc, à la garderie, les amies et les voisines, celles de ma famille et de ma belle-famille, la mienne et, même, de pures inconnues.

Ne le laisse surtout pas s’assoupir dans cette position. As-tu essayé les couches de coton? Sors plus souvent. Fais-en moins. Es-tu sûre qu’il n’a pas froid? Ne le lave pas tous les jours. Tire ton lait. Ne donne pas la suce. Ce n’est qu’une phase. Sa chambre est-elle à la bonne température? Tu dois dormir. Place-le sur le ventre. Laisse-le pleurer. Ne le laisse surtout pas pleurer. Relaxe. Réserve-toi du temps. Es-tu allée dehors aujourd’hui? As-tu essayé le yoga postnatal?

Certaines me jurent que ce n’est qu’une question d’organisation. D’autres me disent de me coucher et de me lever à l’heure de Rémi, de suivre son horaire. Je dois prendre du temps pour moi. Prendre du temps pour moi. Crisse. C’est un complot?

Et hop, ça recommence. Embauche une femme de ménage. Prépare tous tes repas le week-end. Repose-toi. Sèvre ton bébé et laisse-le pleurer la nuit. Lâche prise (encore?). Fais du Pilates. De la course à pied. De la méditation. Arrête de t’habiller en mou: arrange-toi, maquille-toi, habille-toi comme du monde, ça fait une différence, c’est pas croyable. Trouve une garderie au plus vite. Ne l’envoie surtout pas dans une garderie. N’oublie pas les vitamines. Fais des siestes. Mange des algues. Va au gym. Prends des bains à la lavande. Fais des activités seule avec ton enfant, il faut que tu passes du temps de qualité avec lui, c’est très important. N’oublie pas ton couple, fais des affaires avec ton chum, baisez-vous encore? Ah et, surtout, surtout, lâche prise.

Lâche prise. C’est probablement le conseil que je reçois le plus de mon entourage. Depuis que je suis devenue mère, l’univers tout entier a un mot à dire. Sans compter les livres, les sites, les blogues, les forums de discussion, les réseaux sociaux. On veut mon bien. Mais on souhaite aussi que je lâche prise. En souriant, si possible.

Deux mois que j’allaite à l’infini. Je suis une nourrice-née; j’ai du lait pour des triplés, m’a affirmé Pierrette, ma conseillère en lactation. Elle me l’a dit comme un compliment et je crois que j’aurais dû la remercier. Je n’ai rien ajouté. Pierrette est une femme carrée, dans le ton comme dans les proportions. Son expertise est dans le domaine du bébé, du poids du bébé, du sein, de la prise du sein et évidemment du lait sous toutes ses formes: éjecté, avalé, tiré, conservé, régurgité. C’est une maître laitière et je suis sa matière première.

Elle m’a rendu visite quelques fois, au début du processus, parce que j’avais du mal à allaiter. Jean-Michel, catastrophé à l’idée que j’abandonne l’allaitement («Tu sais, mon amour, c’est ce qu’il y a de meilleur, il ne faut pas lâcher»), l’a repérée sur le Web. Il a payé à l’avance pour plusieurs «consultations» à domicile. Donc, je la consulte.

Gros seins et petite bouche. Ça a été son diagnostic.

«Tu dois écraser ton sein, comme un hamburger, tu vois, comme ça, pour qu’il puisse le prendre et boire, ce pauvre enfant.» Son explication a été accompagnée de brusques manipulations dudit gros sein, afin d’appuyer son propos. J’ai étouffé un rire, elle a levé un sourcil. Elle n’était pas d’humeur à rigoler, l’heure était grave. Rémi-petite-bouche risquait de mourir de faim.

Notre routine hamburger s’est installée. Elle est devenue l’essentiel de mon quotidien. J’allaite aux deux heures et Rémi boit pendant une heure, presque à tous coups. Lorsque j’ai le temps de me doucher et de manger convenablement aux heures des repas, je suis satisfaite de ma journée. Si je sors (supermarché ou pharmacie), c’est le summum! Mon petit plaisir est alors de parcourir les allées, sans destination. Je tue le temps en ayant l’impression de «faire quelque chose». J’installe Rémi, lové dans son siège de voiture, emmitouflé, dans le chariot et je flâne.

— Vous cherchez quelque chose? me demande la vendeuse.

— Non, que je réponds.

Non, malheureusement.

 

CHAPITRE 15

LÂCHER PRISE

Au bout de trois mois, je suis prête pour une première sortie, seule. J’annonce à Jean-Michel que j’ai pris rendez-vous… chez mon coiffeur. Une coupe, une coloration, aller-retour au centre-ville. Trois heures pour moi. Cela me semble une graaande extravagance.

— Tu es sûr? que je répète inlassablement à Jean-Michel.

Il est imperturbable, confiant, calme.

— Rémi ne se réveillera pas et s’il le fait, tu as tiré en masse de lait, Isabelle. On va être corrects.

Je prends place derrière le volant, aussi excitée qu’une future mariée le matin du jour J. Je suis seule. Rémi, que j’appelle affectueusement «mon excroissance», n’est PAS sur la banquette arrière. Comment une présence si désirée il y a un an peut-elle être devenue si intrusive?

Je savoure le moment, un moment qui me semble historique. Je monte à fond le son de la radio, je chante à tue-tête, je danse en battant le tempo sur mes cuisses. À une lumière rouge, j’observe les passants qui vont et viennent, boulevard Saint-Laurent. Le printemps se dépose sur la ville, avec ses doux effluves et ses suaves promesses. Je me sens en libération conditionnelle, euphorique d’être délivrée, mais soumise à mes obligations.

La fibre rebelle vibre en moi, comme un appel. Je pourrais me garer, je pourrais entrer dans ce bistro, commander la meilleure bouteille de vin, texter Fanny, boire jusqu’à ne plus me souvenir de mon nom, aller danser dans un bar, aligner les shooters, embrasser un inconnu, je pourrais ne pas rentrer… Je pourrais. Pourrais.

Une pensée pour Rémi, sa petite tête ronde, ses fossettes, ses pleurs… Et voilà, je sens le lait monter et couler. Mon bébé, maman n’est pas loin, maman revient, maman s’en vient.

J’arrive en avance à mon rendez-vous. Au salon, je trouve tout le monde gentil, beau, avenant, aimable. La jeune assistante, m’invite au lavabo pour un lavage et un massage. Je la suis docilement, ravie qu’on prenne soin de moi. Je suis Cléopâtre mise au cachot depuis trop longtemps.

Couchée, paupières closes, ma tête entre ses mains, j’essaie de me détendre. Je chasse mes pensées qui convergent toutes vers Rémi et Jean-Michel. Est-ce que tout se passe bien? Pleure-t-il? Pleurent-ils? S’est-il réveillé? A-t-il besoin de moi?

Maman s’en vient.

— Madame?

Je roule des yeux. Madame, vraiment? Seigneur, j’ai quel âge?

— Madame, relaxez, laissez aller votre tête, me dit l’assistante.

Cela sonne comme un reproche. Je le prends mal. Je manque cruellement de sommeil, je suis vexée et stressée. Je ne sais pas, je ne sais plus comment on laisse aller sa tête.

— Pardon? que je balbutie alors qu’elle me shampouine sans ménage le cuir chevelu.

— Lâchez prise.

 

CHAPITRE 16

CAVALE – JOUR 2

Vais-je oser? Je prends mon assiette à deux mains et je lèche le jaune d’œuf coulant, dégoulinant. C’est le meilleur petit-déjeuner du travailleur de la construction que j’aie jamais mangé. Il faut dire que tout a un goût différent quand on a l’impression de défier sa destinée. Ça goûte plus, mieux.

Dans le diner, les regards sont tournés vers moi – ou, du moins, il me semble qu’ils sont posés sur moi. Assise sur une banquette usée et trop basse, j’entame ma troisième tasse de café filtre, noir, en jetant un coup d’œil dehors. Paysage monochrome gris mouillé de début d’après-midi. Sur le trottoir, dans la neige, la slush et la glace, une mère pousse péniblement une poussette. Elle tient la main d’un bambin qui pleure à chaudes larmes. Oh, ma pauvre! Mésadaptées, ta poussette et toi. Tu ne t’en sortiras pas. Ça te prendrait la poussette de luxe, celle avec les grosses roues tout-terrain, le porte-gobelet, la capote parapluie, la couverture assortie, elle coûte les yeux de la tête et alors, peut-être, peut-être sauveras-tu ta promenade, ton moral et ta vie.

La jeune femme poursuit son chemin et j’essaie de deviner ses pensées avant qu’elle ne disparaisse de mon champ de vision. Heureuse d’avoir deux enfants? Tout le monde en veut, tout le monde en a. C’était son rêve. Une vraie petite maman à cinq ans déjà. Sauf qu’une poupée, bah, ce n’est pas un bébé. Un chien non plus, d’ailleurs. Elle aimait tant son caniche avant l’arrivée de son aîné… Il a pris le bord, le toutou, et rapidement. Parfois, il grogne quand elle passe à côté avec fiston dans les bras, et elle a juste le goût de lui donner un petit coup de pied sur le museau. Juste pour provoquer quelque chose. Provoquer n’importe quoi. Un imprévu dans sa journée.

Un bébé, deux bébés… et la marde a pogné. Est-ce qu’elle se masturbe le lundi soir faute d’avoir baisé pendant le weekend? Est-ce qu’elle s’entraîne au gym, boit des jus verts, économise pour du Botox, songe aux vacances dans le Sud? Est-ce qu’elle se gargarise de sa vie fantasmée de mère devant ses copines célibataires, et noie sa jalousie dans son verre de porto cheap? Se sent-elle incarcérée? Épuisée? Aliénée? Soumise?

Et ce diplôme, en gestion ou en études féministes, n’y change rien. Allaite, soigne, nourrit, lave, achète, range, nettoie, berce, endort. C’est ça, ta job. Nobel ou PDG, la nuit, c’est toi qui vas torcher le vomi.

La femme tourne à une intersection, quelques rues plus loin. Je prends une dernière gorgée et lève l’index pour recevoir l’addition en ayant une petite pensée pour elle. Pas de la pitié, mais de l’empathie. De la chaleur, de la bienveillance. Je suis mal placée pour lui dire: «Allez, lâche pas.» Ce genre de commentaire m’a toujours fait royalement chier d’ailleurs. Tout comme: «Courage!»

Les mères débordées et épuisées n’en ont rien à foutre, de vos acclamations de cheerleaders. Ce qu’elles veulent, c’est dormir, avoir du temps, manger chaud et jouir. Dans cet ordre.

Avant de partir, je me surprends à ramasser une à une les miettes sur la table et à les déposer dans mon assiette avec précaution. Puis je roule en boule ma napkin sale et je la place dans ma tasse vide, que je pose au centre de mon assiette. La serveuse vient ramasser ma pile en me faisant un clin d’œil.

— Ah! Vous êtes une p’tite mère, vous! C’t’évident!

Je retourne au motel miteux à pied, dépitée. Je me recouche. Le départ, ce ne sera pas pour tout de suite. Je ne suis pas prête.
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Je le remarque immédiatement quand je décide de m’arrêter mettre de l’essence, dans l’un des hameaux perdus qui jalonnent la Transcanadienne. Il détonne dans le décor, avec ses longues dreads, sa stature et sa peau chocolat. Il discute avec l’employé du garage, dehors, près des pompes.

Je suis dans un état semi-comateux. Je viens d’avaler six cents autres kilomètres d’asphalte avec comme seule amie une radio qui geint des émissions monotones en anglais. Du popcorn, quelques bouteilles d’eau, un paquet de cigarettes. J’en ai fumé une seule, franchement dégueulasse. Je trouvais que ça m’irait bien, dans les circonstances. Pantoute. Me suis étouffée et je l’ai jetée par la fenêtre après deux tentatives. Distraite, j’avais aussi ouvert la vitre à l’arrière: la cigarette a atterri, fumante, sur la banquette derrière moi. J’ai dû m’arrêter pour la jeter dehors, non sans remarquer le petit rond brûlé laissé par le tison sur le siège. Une marque tangible de ma rébellion. Ça me fera un souvenir; j’ai souri.

À la station d’essence, je sors en m’étirant comme si j’étais seule au monde. Coup d’œil en direction de l’inconnu, il est toujours en grande discussion. Qui est-il? Comment a-t-il atterri ici, au milieu de nulle part? Est-ce une vision? Un joueur de basketball égaré? Une célébrité en tournage? Un voyageur désorienté? Quelle est son histoire?

Je m’avance vers le commerce pour régler l’essence lorsque je décide de m’adresser à lui.

— Excusez-moi… Je cherche un endroit pour me reposer. Y a-t-il un hôtel ou un bed and breakfast dans le coin?

— I rent some cabins, just a bit north of here, me répond-il en souriant.

Est-ce une technique de flirt? Serait-ce mon imagination qui me joue des tours? Ou alors, mes fantasmes? Il est 17 h et l’appel de l’apéro se fait sentir. Un verre de vin – ou, plutôt, une bouteille de vin – serait plus qu’apprécié.

— Oh well, that’s perfect! How far is it?

Tous les scénarios me viennent à l’esprit alors que je le suis, en voiture, le long d’une route sinueuse nichée dans une forêt de conifères, dense. Cela va du meurtrier en série à l’acteur porno, du père de famille qui adore la pêche et la chasse à l’amant bon samaritain. Allez savoir. Mais je n’ai rien à perdre. Plus rien.

La nuit commence à tomber lorsque je me gare devant une série de minuscules chalets en bois rond. Le mien fait face à un lac spectaculaire où se reflètent des sapins et des nuages accrochés au plafond bas du ciel. L’endroit est figé dans le temps. Une autre planète. Une autre dimension.

La chaleur de l’accueil de mon hôte tranche avec la température glaciale et le silence impérial qui règne sur les lieux.

— One night, right?

Jadis, j’utilisais l’expression «one-night stand» avec les copines. Le contexte me fait sourire et je lui réponds:

— Yes, one night only. I think it will be enough and amazing.

Je ris toute seule de mes allusions grivoises. Isabelle, niaiseuse, à quoi penses-tu?

— You’re my only visitor tonight. I guess you will have to eat… Care to join me?

Cette fois, je n’invente rien. J’accepte avec un peu trop d’enthousiasme (calme-toi), en priant pour que le vin fasse partie du menu. Je prends possession de ma petite cabine charmante et douillette, et je me rafraîchis. Je le fais tellement vite qu’il n’est pas tout à fait l’heure de mon rendez-vous (que j’espère galant) avec mon hôte. Je décide de m’étendre, il n’y a rien d’autre à faire de toute façon. Le matelas est si moelleux et les couvertures si lourdes et chaudes que le sommeil me gagne illico. Il faut dire que j’ai toujours une envie irrépressible de dormir et, désormais, je peux l’écouter. Je fais ce que je veux, quand je veux.

J’ai bavé sur l’oreiller. C’est mon premier constat à mon réveil. Je cherche des yeux un cadran, mais je tombe d’abord sur une tête d’orignal empaillée, qui me regarde de façon louche, accrochée au-dessus du faux foyer. Je m’imagine que c’est la tête de Jean-Michel et qu’il m’observe, qu’il me juge en silence. Cela me trouble et je me mets sur la pointe des pieds, debout sur le lit, pour la couvrir de mon manteau.

Il est 22 h. J’ai loupé mon rendez-vous et je meurs de faim. Bravo, Isabelle. Je m’habille en vitesse en pensant à tout ce que je pourrais dire – ou ne pas dire – pour m’excuser. Au moment où j’ouvre la porte, je tombe face à face avec lui. Il était sur le pas de ma porte et s’apprêtait visiblement à cogner. De près, il est encore plus beau.

— Come. I want to show you something.

Pourvu que ce soit un buffet. Je lui emboîte docilement le pas jusqu’au quai, sans poser de questions, ce qui me surprend moi-même. Au bout, le quai s’élargit en une vaste plateforme flottante sur laquelle trônent deux chaises Adirondack. Malgré la nuit noire, on distingue l’immensité du lac et la richesse de la forêt qui le borde. Une harmonie complète, sans bruit et immobile.

Au moment où je pensais m’asseoir tranquillement pour enfin connaître l’identité et l’histoire de mon joueur de basket, il me prend doucement le coude. Il m’invite à descendre dans un canot, que je n’avais même pas remarqué.

— Oh, I am not…

Je ne termine pas ma phrase. Avec agilité et grâce, mon hôte fait glisser l’embarcation sur l’eau noire jusqu’au centre de l’étendue. Je distingue sur les berges la nature tachetée de neige, du sucre glace saupoudré avec délicatesse et parcimonie.

— Look at the sky! That’s what I wanted to show you! me lance-t-il, excité comme un gamin.

Je n’ai jamais vu autant d’étoiles dans le ciel, des points lumineux de toutes les intensités inimaginables. Par centaines, par milliers, comme des clins d’œil divins à mon insolence, à mon parcours, à mon destin.

Je le regarde, médusée, nous ramener au quai, sans effort, en trois coups de pagaie. Je ne peux m’empêcher de penser que le plus beau spectacle n’est peut-être pas celui au-dessus de ma tête.

[image: image]

— À chaque jour, son tas de marde.

C’est ainsi que je conclus le récit de ma vie avant ma fuite précipitée de Montréal. Aba ne semble pas impressionné. Mais peut-être n’a-t-il rien compris à mon charabia; j’ai brodé en français et en anglais, faisant des ellipses impossibles à suivre, ouvrant des parenthèses, laissant des points en suspension.

Il est assis en tailleur devant moi, enveloppé dans une courtepointe multicolore. Sa silhouette se détache du feu qui crépite à l’arrière-plan. Tous les murs de son chalet sont baignés de lumière orangée. Je bois par petites gorgées mon syrah versé généreusement dans une tasse en céramique à tête de loup. Mon hôte boit du thé vert. Tant mieux, la bouteille de rouge sera juste à moi. Je termine mon deuxième plat de pâtes en guettant une réaction.

Aba ne laisse rien paraître. Il m’écoute comme si je détenais le secret d’un mystère absolu, comme si j’allais révéler quelque chose de très important. Mais je n’ai plus rien à dire. J’ai tout dit. Je me suis vidé le cœur. Jean-Michel, Rémi, Simone, toute la joie qu’ils m’ont apportée, tous les tracas qui ont suivi, je ne me suis pas censurée. J’ai l’impression que mes paroles résonnent entre lui et moi, qu’elles tournent en écho comme une promesse qu’elles seront bien gardées, de mes tripes aux murs du chalet, à la forêt aux profondeurs du lac et du ciel.

— Are you done? me dit-il en se levant doucement et en avançant la main vers moi.

— Oui, j’ai fini. Ça m’a fait du bien, lui dis-je en lui tendant mon assiette vide.

— I mean, are you done with your story?

— Oui, j’ai fini. Ça m’a fait du bien, que je lui réponds en étouffant un rire.

Il me fait signe de remettre l’assiette sur la table basse. Il ne veut pas mon assiette vide; il veut ma main. Je me lève et il m’attire vers lui. J’imagine déjà. Lui sur moi. Moi sur lui. Il m’embrasse tendrement, timidement, puis recule, étudiant mon intention. Mon intention est claire: me saouler de lui jusqu’à l’aube, sans regrets ni remords. Ce sera réglé: un à un entre Jean-Michel et moi.

Je me rue sur lui. Du salon à sa chambre, je fais tomber tous ses vêtements en l’embrassant fougueusement. L’élan est aussi puissant que mon envie… jusqu’à ce qu’on soit allongés sur son lit.

Ma réalité me rattrape dans un grand éclair de lucidité: deux seins vides et plats, ventre flasque zébré, cuisses et fesses molles. Je n’ai rien gardé de mes vingt ans, sauf l’illusion d’encore les avoir. Le désir n’a pas changé, mais mon corps a perdu en courbes et gagné en plis. Je ralentis mes mouvements, trop consciente du fossé entre mon corps et le sien, gênée, presque honteuse.

Alors qu’il glisse sa main sous mon chandail et la fait grimper vers ma poitrine, le stress me paralyse. Le mercure de ma brûlante passion chute à zéro. Le décor ne tangue plus, tout se replace d’un coup autour de moi et en moi. Je suis une presque quadragénaire désabusée en fugue, trop enthousiaste et pathétique, au milieu de nulle part avec un inconnu.

Je me lève d’un bond. Aba ne semble ni surpris ni déçu. Il écarquille les yeux et se couche sur le dos en croisant les mains derrière sa tête, se foutant éperdument de sa nudité et de son indiscutable érection. Son attitude nonchalante me met mal à l’aise; elle me renvoie mon incapacité à lâcher prise. Vivre le moment présent, yeah right. Fuck.

— OK, well… I am going now…, que je lui dis maladroitement en pointant le doigt vers la porte d’entrée.

— Isabelle?

Il se redresse sur un coude.

— Oui?

— I don’t know what you are running from but I hope he’s worth it.

— Good night, Aba.

Je retourne à ma chambre en sacrant à chaque pas. Je me sens persécutée par moi-même, coupable de me juger, mise à la potence par ma faute. Je note tout de suite que le manteau qui cachait la tête d’orignal est tombé sur le sol, dévoilant à nouveau le regard perçant de la bête.

— Ah, va donc chier, Jean-Michel! que je lui hurle avant de faire claquer la porte.

 

CHAPITRE 17

TOUT EST NORMAL

La première fois, Rémi a trois mois.

Je n’ai eu aucun point de suture («C’est très rare, vous avez beaucoup de chance!» s’est exclamée l’infirmière à l’accouchement, comme si elle m’annonçait une belle grande nouvelle) et, malgré la fatigue immense, mes pulsions reviennent tranquillement. Et puis, j’ai envie de savoir si tout fonctionne «normalement», comme avant.

Un soir, alors que je me suis assoupie après avoir allaité Rémi au lit pour la énième fois, Jean-Michel se glisse derrière moi. Je n’ai aucune idée de l’heure: j’ai dormi quinze minutes ou trois heures? Je suis dans un état second, confuse, somnolente, exténuée. Il fait noir, j’ai chaud et les draps sentent le lait.

Couché en cuillère derrière moi, Jean-Michel commence à caresser mes seins sous ma camisole. Précautionneusement, puis avec insistance. Je sais qu’il les trouve formidables, particulièrement depuis la naissance. Gonflés et pleins nuit et jour, ils se mettent à couler. Devant moi, Rémi dort sur le dos, en étoile.

Mon désir monte en flèche. Je me blottis contre Jean-Michel pour laisser le plus d’espace possible à Rémi. Les intentions de mon chum sont claires; je le sens déjà dur, tendu et prêt. Les miennes sont plus floues; et si mon bébé se réveille? Je tourne la tête pour embrasser Jean-Michel et, au même moment, il glisse un doigt en moi, puis deux. Le va-et-vient me fait gémir et je m’agrippe à un barreau de la tête du lit. Je sens le souffle chaud de Jean-Michel dans mon cou, sa respiration s’accélère. J’épouse chacun de ses mouvements dans une cadence rythmée, et le lit se met à tanguer doucement.

J’ai de la difficulté à me concentrer sur mes propres sensations. Le bercement va-t-il réveiller mon fils ou, au contraire, le garder endormi? Si le cododo, proscrit par le monde médical, c’est mal, que penser de ce que nous sommes en train de faire?

Comme s’il percevait mes doutes et ma gêne, Jean-Michel me chuchote:

— Isabelle… Il a trois mois et il dort.

À cet instant, Rémi s’étire et tourne sa petite tête vers moi, bougeant son cou de façon frénétique et faisant claquer sa langue. Il cherche le sein, il veut boire. Il trouve son poing et se met à le téter vigoureusement. Mon fils a faim dans un lit trempé de lait.

Est-ce que je dois choisir entre mon désir et mes responsabilités? Entre mes besoins et ceux de mon bébé? Qu’attend-on de moi? Est-ce que Jean-Michel comprend l’impasse, le conflit, le déchirement que je vis là, maintenant, sous les draps?

Je ne fais ni une ni deux et je mets Rémi au sein avant qu’il ne se fâche. J’ignore si Jean-Michel saisit ce qui se passe devant moi. Sa peau est brûlante, ses yeux sont fermés, ses mains, agrippées à mes hanches; il me mord la nuque avant de me prendre.

Nous jouissons en étouffant nos cris, dans un mélange de sueur, de sperme et de lait.

Me voilà rassurée: tout est normal.

 

CHAPITRE 18

«LE DEUXIÈME, C’EST POUR QUAND?»

Le sujet semble faire l’unanimité. Tous me posent la question, de ma mère à la voisine, en passant par l’éducatrice de la garderie: «Alors, le deuxième, c’est pour quand?»

Au début, cela m’amuse. Après un moment, c’est lassant. Puis carrément choquant. Rémi n’a pas un an, crisse, je ne dors plus, je ne sors plus, je rêve d’avoir un peu de temps pour moi et on me parle de m’en ajouter encore? Allez, Isabelle, rame, rame encore, voyons si tu vas couler.

— Vous allez vous essayer pour une fille?

Mon visage se crispe et je soupire. La caissière de la pharmacie derrière le comptoir me pose la question en me tendant mon sac. Je ne peux pas croire qu’elle attend une réponse. Je ne dis rien; tant pis pour la bienséance. Je sors dans l’air frais automnal en poussant Rémi, assoupi dans sa poussette, sa suce dans la main. Le trottoir est un joli tapis multicolore urbain de feuilles mortes. La température est parfaite, ni trop chaude ni trop froide. Je traverse le parc, avant de rentrer, question de m’imprégner de l’ambiance de la sortie des classes. Un groupe de jeunes élèves, sacs vissés au dos, me dépassent en riant. Le brouhaha ne réveille pas Rémi.

Un garçon. Une fille. Pfff.

La vérité, c’est que je ne suis pas sûre d’être capable de gérer un deuxième petit être humain… En fait, depuis l’arrivée de Rémi, je ne gère pas un nouvel être humain, mais bien trois. Jean-Michel, Rémi et moi. Je me sens constamment responsable de tout, j’organise, préviens, prépare et planifie, au quotidien comme en «vacances». Avoir assez de purées, de vêtements propres, de couches (de la bonne grandeur), de crème pour l’érythème et pour l’eczéma, de savon doux pour le corps et pour les vêtements, de suces et de gobelets (ils disparaissent mystérieusement), de Tylenol à la fraise, de lait maternel congelé, alouette. La liste dans ma tête est inépuisable, renouvelable, perpétuelle… et invisible.

Je m’arrête un instant près de la fontaine, au centre du parc. Je croise une éducatrice avec son escadron de tout-petits, attachés à la queue leu leu par un harnais. Je leur trouve un air hébété dans leur prison-filet.

Bah, au moins ils sont dehors. Et on le sait, prendre l’air, tous les jours, c’est important, voire essentiel! Tout comme la routine de la sieste, les stimulations ludiques et éducatives (penser à la motricité fine et globale), les légumes bios, les massages, la musique… Obligations, rendez-vous, tâches, responsabilités, conseils, tout se mêle et se mélange pour former un tout, un ensemble opaque, que je suis incapable de percer.

Juste pour répondre aux besoins de Rémi, je suis débordée. Si on ajoute à cela quelques-uns de mes besoins (lire: aller aux toilettes, manger et prendre une douche), j’ai du mal à boucler mes journées.

«Je t’aide dans tout et pour tout, comment ça se fait que tu te sens à bout de même?» me demande souvent Jean-Michel. Il cherche à comprendre. Sa gentillesse et sa patience légendaires, qui m’ont charmée, sont toujours bien présentes chez lui, sauf que… à la naissance de Rémi, il n’a pas ouvert un onglet supplémentaire pour la gestion familiale. Il a conservé, dans sa tête, les mêmes fichiers de vie: boulot, maison, amis, couple, parents, sports et j’en oublie probablement quelques-uns… Mais nulle part, dans son espace mental, il ne semble préoccupé par la nouvelle entité de la famille et tout ce qui vient avec elle.

Je quitte le parc et remonte une avenue bordée d’érables orangés. J’évite un caca de chien de justesse et décide de rentrer. L’après-midi a filé et, lorsque Rémi se réveillera, il aura une faim de loup.

Ma mère me répète souvent que Jean-Michel «travaille beaucoup et fait beaucoup d’heures». Je crois qu’elle cherche à me montrer qu’elle me comprend. C’est sa façon de me remonter le moral… et de l’excuser. Fuck, ça ne marche pas. Même si j’embrasse mon nouveau rôle de mère et que je suis follement amoureuse de Rémi, quelque part, dans mes pensées, je me dis que je ne fais avancer ni ma carrière ni mes REER pendant mon congé de maternité. Mes projets, mes finances, mes investissements et, oui, il m’arrive d’y penser, mon plan de retraite, rien de tout cela n’est lancé pour moi.

Depuis que je suis mère, ma sécurité chèrement acquise, à coups d’études, de stages et d’heures supplémentaires, est placée sur la voie d’accotement. Je suis dépendante de Jean-Michel. Et Rémi, de moi. L’équation me donne le tournis.

Je soulève Rémi et le couche sur le fauteuil du salon avant de retourner dehors pour plier et rentrer la poussette. Le mécanisme se bloque et je passe un moment à tenter de le décoincer en sacrant. Je finis par flanquer un coup de pied sur la poussette à moitié fermée, recroquevillée, comme si je la terrifiais. Cela ne règle pas grand-chose. Je la hisse de peine et de misère, en maudissant d’avoir opté pour un modèle bas de gamme.

Si je veux un deuxième enfant? Ce serait me priver à nouveau de mon métier, que j’adore, et de tout le reste. Ne pas en avoir, ce serait me priver du bonheur des premiers sourires, des siestes lovés l’un ou l’une contre l’autre, des mains potelées et des pyjamas à pattes. Et je suis censée choisir? Pourquoi dois-je le faire? Pourquoi est-ce à moi de le faire? Peut-on tout avoir, même si ce n’est pas en même temps, sans en payer le prix?

Je pense à ce qu’on dit de celles qui choisissent de rester au foyer: elles n’ont pas d’ambition. Et moi qui pense à ma vie professionnelle, je suis égoïste. Peu importe le parcours choisi, on est baisée. On se fait juger. Et on se sent coupable. Qu’est-ce qu’il y a de fun là-dedans?

J’en suis là dans ma réflexion lorsque Jean-Michel rentre du boulot. J’ai les deux mains dans la viande hachée, Rémi empile des blocs de bois à mes côtés. Jean-Michel m’embrasse hâtivement et se met à quatre pattes pour jouer avec son fils. Les deux ont un plaisir fou à se retrouver: ça se voit et ça s’entend.

Je souris en les regardant. Je les trouve complices, beaux et merveilleux. Que demander de plus, au fond?

Jean-Michel se couche sur le dos et fait voler Rémi au-dessus de lui:

— Tu voles, Rémi! Tu es un avion!

Le petit laisse échapper une cascade de rires. Reprenant son souffle, Jean-Michel se redresse sur un coude et me tire de ma rêverie:

— Hey! Isabelle! Quand est-ce qu’on s’en fait un deuxième?

 

CHAPITRE 19

SIMONE

— Maman, t’es-tu correcte?

La petite tête blonde de Rémi dans l’embrasure de la porte de la salle de bain me rappelle qu’il y a un moment que je suis là. Ses petites mains dodues agitent la porte dans un va-et-vient impatient. Assise sur la toilette, dont la cuvette est pleine de sang, je tremble de fatigue.

— Ça va, mon coco, redescends voir papa, j’arrive!

Plus j’entends les pas s’éloigner dans l’escalier, plus les larmes roulent sur mes joues. Je risque un coup d’œil vers mes parties génitales, enflées, engourdies, méconnaissables, j’ai un chou-fleur entre les jambes depuis mon accouchement, quatre jours plus tôt. Les points de suture me font horriblement souffrir, ça pique comme si on m’avait versé du tabasco sur la vulve. Je n’ose pas uriner de peur que ça brûle encore davantage, et encore moins aller à la selle – tout va lâcher, c’est évident. Je me demande si le médecin a bien fait sa job et je commence à projeter une poursuite civile phénoménale et historique: toutes les femmes ayant eu le périnée déchiré (ah! le crisse de périnée!) seront le demandeur. Prime à celles qui se sont déchirées du vagin à l’anus, ou comme on dit pour éviter les images féminines trop graphiques «de bord en bord». C’est moins choquant.

Dans les deux cas, j’ai eu des grossesses faciles. Et des accouchements normaux. Bon, le mot «normal» est un euphémisme si on considère qu’il est normal de ressentir un coup de marteau dans tout le bas de son corps avec un épicentre entre ses jambes toutes les dix secondes, pendant douze heures, parfois en vomissant ou en déféquant, ou les deux. C’est ce que, moi, je retiens de mes accouchements dits ordinaires.

Je suis déchirée, au propre comme au figuré. Simone a quatre jours et, déjà, mon fils me manque. J’aime ma fille, mais je m’ennuie de mon garçon. Je suis en deuil de nos moments paisibles, collés, nos moments à nous deux, sans perturbation extérieure. Je m’ennuie de Jean-Michel, que je n’ai pas vraiment retrouvé depuis la naissance de Rémi. Elles sont loin, nos nuits folles, nos soirées arrosées, nos sorties en amoureux, nos balades main dans la main à refaire le monde…

Le gros bonheur sale à deux a été remplacé par les petites joies familiales. Ce n’est pas bon ni mauvais, seulement… différent. Avec l’ajout de Simone, l’adaptation me semble gigantesque, voire inatteignable. Je n’y arriverai pas, le bateau va sombrer et moi avec. Je sanglote en silence en essayant de panser mes plaies, physiques et morales.

J’ai la tête entre les jambes à me tâter et à m’étudier lorsque Jean-Michel entre sur la pointe des pieds, un ange qui marche sur du coton. Il s’assied sur le bord du bain, me regarde sans dire un mot. Je suis dans un état pitoyable, cheveux sales, ventre mou, yeux gonflés, lèvres sèches, teint verdâtre. J’aimerais avoir l’énergie de rester positive, légère, d’en rire. Après tout, j’ai déjà fait tout ça… et je n’en suis pas morte.

— Chéri, est-ce qu’on vient de faire la pire gaffe au monde? que je lui demande, très sérieuse.

Je demeure suspendue à ses lèvres et je suis consciente qu’il est surréaliste d’attendre «vraiment» une réponse. Quelle qu’elle soit, elle ne pourra calmer mon angoisse accablante.

Mort de fatigue lui aussi, je vois ses immenses yeux aqua se remplir de larmes. À travers la brume de notre tourment, Jean-Michel me prend les mains, me fait glisser sur le sol et m’enlace là, sur le carrelage froid de la salle de bain. Il ne me répond pas: il me berce et me caresse les cheveux.

Nous pleurons un peu, doucement, sans explosion. Deux naufragés qui se sont retrouvés en pleine tempête.

Rémi arrive au pas de course et nous découvre liquéfiés sur la céramique. Sans hésitation, il vient nous rejoindre, extrêmement joyeux et enthousiaste.

— Maman! Tu portes une couche? me lance-t-il en pointant un doigt vers ma culotte de grand-mère de laquelle dépasse une serviette hygiénique format géant.

Nous éclatons de rire et nous nous relevons péniblement, ensemble.

 

CHAPITRE 20

LES MAINS PLEINES

Je me découvre un tas de nouveaux talents. J’allaite en cuisinant. Je berce Simone en faisant un casse-tête avec Rémi. Je change une couche en commentant un dessin. Je me lave en trente secondes, cheveux inclus, en prenant mon bain avec deux grenouilles grouillantes. Je console une hurlante en chantant des comptines avec l’autre. J’habille deux enfants en même temps, tout en pensant à la liste d’épicerie, au panier de vêtements à plier, à ma mère et ma belle-mère que je dois rappeler, à la pièce de théâtre que j’aimerais aller voir avec Rémi et au nombre de semaines qui me séparent de ma dernière baise avec Jean-Michel. J’exécute et opère et expédie, mais la liste ne tombe jamais à zéro.

J’ai beau planifier et gérer, je suis toujours en retard. Forcément, je vis un paradoxe: heureuse d’être à la maison avec les enfants, mais coupable de ne jamais y être tout à fait. Les mains dans les tâches, la tête à prévoir et à prévenir. Ne rien oublier. La question qui me hante pendant mon deuxième congé de maternité: comment les autres mères font-elles?

J’ai un nouveau tic: un peu avant 17 h, j’appelle Jean-Michel pour lui demander à quelle heure il va rentrer au bercail. Tous. Les. Jours. Au moment où je compose son numéro, la p’tite accrochée au sein, l’autre qui tourbillonne autour de moi, il m’arrive de l’imaginer assis, dans son cubicule, absorbé par une lecture financière, son thé fumant sur sa table de travail, la radio en sourdine, tranquille.

Il est douché depuis 8 h ce matin. Il a vu des gens, peut-être même rencontré de nouvelles personnes. Il a conversé. Autour de la machine à café, ils ont parlé de l’actualité, du temps qu’il fait, de l’avenir de la business, des hauts et des bas de l’industrie. Il est peut-être sorti manger quelque part, a commandé un nouveau plat, quelque chose d’inusité, d’exotique. Ou il est allé à la cafétéria du bureau, a blagué avec la cuisinière, a dégusté un dessert fait maison. Il a pris le journal qui traînait là et a terminé les mots croisés laissés inachevés pour faire passer son heure de dîner.

Une heure de dîner. La vie rêvée.

Moi? Moi, j’allaite. Pis je change des couches. Si je suis chanceuse, je m’endors vingt petites minutes, Simone ploguée au sein gauche, Rémi à moitié embarqué sur moi à droite.

— Salut, tu penses finir à quelle heure?

— Je pars dans cinq minutes.

— OK.

— J’arrête à l’épicerie?

— Non, non. Pas nécessaire. On a tout.

Cri strident de Rémi.

— Que se passe-t-il? me demande Jean-Michel.

— Ben… euh… rien. Tu sais bien que je suis au téléphone avec toi, là…

Jean-Michel ricane. Pas moi. Je lance un regard de feu à Rémi et je lui montre la télé d’un air menaçant. Simone craque et grince: elle va exploser sous peu, je le sens. Je dispose de quinze secondes… peut-être trente. Une mère n’a pas le droit de parler au téléphone, c’est une loi universelle. Cela est formellement interdit et banni.

— Isabelle, tu es sûre que ça va?

— Un peu fatiguée, c’est tout. Mais oui, oui, ça va. Viens-t’en, OK?

— Je serai là dans quinze minutes, trente, max.

— Good!

On raccroche au moment où Simone éclate. Ma fille tempête, imprévisible et impétueuse a (encore) faim. Je rejoins Rémi devant un dessin animé débile et j’allaite Simone en bâillant. Elle boit lentement, avec application. C’est long – Dieu, que c’est long! Un autre boire avant qu’elle ne parte pour sa nuit. Youpi. Je pourrais souper avec Jean-Michel et qui sait, prendre un verre de vin? Un mardi soir, ce serait peut-être exagéré. La sonnerie du téléphone interrompt ma planification.

C’est Jean-Michel. Ils ont des invités de New York, au bureau, oui, ça, je sais. Ils organisent un cinq à sept, dernière minute. C’est une belle occasion pour faire du réseautage, savoir ce qui se passe au siège social. Je m’entends dire:

— Ben oui, c’est sûr, pas de trouble, voyons, vas-y, tout est correct à la maison, vas-y, mon amour, profites-en, Rémi te fait un câlin, OK, à tantôt.

Je raccroche, la gorge nouée, le cœur à l’envers. J’ai le goût de sortir et de courir à toute vitesse, au bout de la rue, peut-être à l’autre bout du quartier ou de la ville, peut-être de faire une Forrest Gump de moi-même. Ne pas me retourner, ne plus m’arrêter. Courir, loin.

Mais je regagne le fauteuil en faisant un petit sourire à mon fils et en lui servant un verre de lait dans le «gobelet bleu, pas le vert». Et j’allaite.

 

CHAPITRE 21

CAVALE – JOUR 3

La première fois que j’entends mon nom à la radio, une nausée terrible m’envahit. Lorsque le goût aigre emplit ma bouche et qu’un coup de chaleur me monte à la tête, je n’ai pas le choix: je stoppe la voiture au bord de la route. Je vomis. Mon déjeuner y passe. Agenouillée dans la garnotte glacée, je pleure, morve, crie, dégueule, crache, tout en même temps.

Je suis recherchée. L’alerte est lancée.

Je reste immobile dans mon auto dont le moteur tourne toujours. Je n’ai plus de souffle, plus de repère. Tous les horizons me sont ouverts, mais je suis sans issue. Je regarde les champs dénudés, à perte de vue, de part et d’autre de l’autoroute déserte. Je me sens comme eux, dépouillée.

Je pourrais faire demi-tour. Prendre mon téléphone, l’allumer, donner des nouvelles. Un signe de vie. Salut, je roule à côté de mon existence, mais je suis toujours vivante. Salut, je fuis, mais je rentre maintenant. Pour la première fois en quarante-huit heures, j’ai une pensée pour Rémi et Simone. Leurs sourires et leurs petites mains qui me font des bye-bye par la baie vitrée de la maison. Et l’anniversaire de naissance de Rémi qui approche.

Je sanglote en secouant la tête. Shit, Isabelle, qu’est-ce que tu as fait? Qu’est-ce que tu fais?

Je reste là un moment, je perds le fil. Dix minutes passent, le double peut-être. Je fixe le chemin qui s’ouvre devant moi, puis je le regarde dans le rétroviseur. Il est identique: rectiligne, plat, austère, sous un ciel ténébreux. Je ne m’en sors pas. Que je retourne là-bas ou que j’avance, les obstacles et les embûches se dresseront. Les regards, les reproches, les jugements. Les accusations. Je ne pourrai rien effacer, rien éviter.

Assume, Isabelle. Gère-toi, crisse.

Je m’essuie le nez avec la manche de mon pull, comme j’interdis toujours aux enfants de le faire. C’est répugnant. C’est pour ça que je le fais: je peux faire ce que je veux, quand je veux.

La boule que j’avais dans le ventre disparaît doucement; le mal de cœur s’estompe. Je risque une gorgée d’eau. J’enlève mes bottes qui emprisonnent mes pieds depuis plusieurs heures. Je m’aperçois que j’ai sué: mes bas sont humides. Beurk! En me contorsionnant sur mon siège, je grimace lorsque je réussis à sentir la plante de mes pieds. Je retire mes chaussettes et je les étends soigneusement sur le siège du passager.

La pédale de l’accélérateur est pointue sous mon pied nu, sensation désagréable. Je monte rapidement à cent kilomètres-heure, je compte bien y rester. Ce serait tout de même con de se faire arrêter pour ça.

Nouvel objectif: une tournée de magasinage dans la prochaine ville digne de ce nom. Il est grand temps que je me change. Et puis, le shopping, c’est bien connu, c’est bon pour le moral.
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Je la repère dès que j’entre dans la boutique. Elle est grande, mince comme un fil, ses cheveux noirs sont tressés. Son visage de trentenaire est dur, défraîchi comme la veste de cuirette qu’elle porte. Elle farfouille dans un étalage de pulls colorés tout en me jetant un regard de biais. Puis un deuxième.

Est-ce que je la connais? Mes pensées s’agitent et je dois me concentrer pour me souvenir que je ne suis pas dans un centre commercial de Montréal: je suis à Thunder Bay. Je ne connais personne ici, voyons.

Au troisième regard qu’elle me lance, avec insistance cette fois, je m’éloigne. Je me dirige vers les cabines d’essayage, une flopée de vêtements jetés vitement sur mon avant-bras. J’ai la désagréable impression qu’elle me suit. J’ai du mal à barrer la porte de la cabine derrière moi; mes doigts engourdis par le stress ne viennent pas à bout du mécanisme usé. Au moment où je me retourne pour déposer le linge sur un tabouret afin de mieux me concentrer sur le loquet, la porte s’ouvre à la volée.

C’est elle.

Elle me fait face et me dévisage. Je décode mal son étrange expression: est-elle hors d’elle ou soulagée?

— C’est toi? Je sais que c’est toi.

Je suis paralysée. Un seau d’eau glaciale en plein visage aurait été moins contrariant. Je ne peux pas me cacher, je suis prise au piège. Lorsqu’elle fait un pas de plus dans ma direction, je serre instinctivement les poings alors que je suis, en vérité, une mauviette terrifiée au bord des larmes.

— Tu es Isabelle Roussin, n’est-ce pas?

Je suis incapable d’aligner les mots, ils demeurent coincés dans ma gorge. Même si je savais qui je suis, je ne pourrais émettre un son. Dans les faits, je suis Isabelle Roussin. Mais mon identité n’a jamais été aussi peu claire. Elle s’est égarée quelque part entre Montréal et Thunder Bay. Sans mon téléphone, privée de moyens de communication et de mon cocon habituel, elle s’est étiolée, atrophiée. Je suis une mère sans enfant, une femme sans conjoint, une professionnelle sans occupation. Une fugitive sans destination.

La femme se glisse dans la cabine et referme la porte derrière elle. Mon angoisse et ma méfiance montent en flèche. Bouge, Isabelle!

— Faut qu’on se parle, me dit-elle en chuchotant et en esquissant un sourire. Tu es mon idole!
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Elle me dit qu’elle s’appelle Ka, mais j’ignore si c’est pour Katherine ou Kathy ou Kate. Ce n’est peut-être pas son vrai prénom. J’ai commandé deux bières à la taverne du coin et nous nous sommes installées à une table tout au fond, entre le billard inoccupé et un écran qui crache de vieux clips des années 1990. Dehors, de grosses gouttes commencent à tomber, à mi-chemin entre pluie verglaçante et neige. Inutile de penser reprendre la route, du moins pas avant quelques heures.

Je ne saurais dire exactement pourquoi, mais je me sens vexée. Peut-être est-ce la météo. Ou l’odeur de tabac de ce bar miteux. Ou cette rencontre imprévue. Ka, elle, semble tout à fait ravie.

— Je t’ai reconnue tout de suite quand tu es arrivée dans la boutique, commence-t-elle. Je suis née ici. Je connais mon monde.

Je descends la moitié de ma bière d’un trait en attendant la suite. Nous sommes les deux seules femmes dans le bar et probablement les deux seules personnes sous la barre des soixante ans. Un homme dort au comptoir, la tête couchée sur ses bras croisés devant d’innombrables verres à shooter vides. La voix de Madonna retentit dans les haut-parleurs qui grésillent: «Life is a mystery, everybody must stand alone…»

— J’ai trente-cinq ans, pis j’ai trois enfants. Mon aîné vient de recevoir un diagnostic d’autisme. On savait qu’il avait des troubles de comportement, de langage, d’apprentissage, mais, là, on vient d’avoir le big picture. On n’est pas sortis du bois. Il a huit ans et il parle à peine. Il n’est pas capable de tenir un crayon ni de jouer au ballon, il dort toutes les nuits avec moi, il a des rendez-vous presque quotidiens avec des spécialistes et c’est moi qui lui donne son bain. La nuit passée, il s’est amusé à étendre sa merde sur les murs de la salle de bain. J’ai dû le convaincre d’arrêter, le nettoyer, laver les murs, le rassurer, le consoler et l’endormir.

Elle prend une pause pour déverrouiller son téléphone et me montrer son fond d’écran: deux garçons et une fillette qui se prélassent dans un champ de marguerites, sous un ciel bleu. Je remarque tout de suite son aîné au regard plus fuyant, plus éteint peut-être.

— C’est Paco, fait-elle en me souriant tristement.

Je ne sais pas quoi répondre, alors je décide de ne rien dire. Je pourrais compatir: «Pauvre toi, je comprends.» Mais ce n’est pas vrai que je comprends. Je ne connais rien de sa réalité. Ou je pourrais commenter: «Ah, il est beau, ça ne paraît pas qu’il est autiste», mais je trouve cela condescendant et méprisant. Je laisse donc le silence s’installer entre elle et moi, entre son histoire et la mienne. Et j’attends.

— Je suis monoparentale, reprend-elle. Ben oui, trois p’tits, trois pères, et ils se sont tous poussés. Pis me juges-tu, là? Pas besoin de répondre, je me juge assez moi-même, je n’ai pas besoin d’un avis de plus sur le sujet. Aujourd’hui, c’est la première journée en huit ans, oui, en huit ans, que je suis libre. Incroyable, hein?

Elle approche son verre de bière du mien et le cogne deux fois, avant de prendre une longue gorgée.

— Ma mère n’est pas en grande forme, mais aujourd’hui elle avait assez d’énergie pour s’occuper des deux plus jeunes pour vingt-quatre heures, et Paco est en centre de répit. Je l’ai inscrit il y a deux ans, je n’en pouvais plus… et j’ai enfin eu une place. Il va coucher là ce soir et demain, pis il revient. C’est mieux que rien.

— C’est sûr, que je laisse tomber en croisant les mains au milieu de la table.

L’homme au bar se réveille en sursaut, tente de se lever et vacille avant de se rasseoir, résigné. Le barman lui parle tout bas, bienveillant. Il lui met une main sur l’épaule, et l’homme se recouche. Dehors, le temps tourne à l’apocalypse: la pluie verglaçante s’écrase avec fracas sur les carreaux, et le vent siffle. Je pense à mes essuie-glaces qui risquent de ne pas tenir le coup.

Mon verre est vide.

— Ka, pourquoi tu me racontes tout ça?

— Parce que j’ai lu à ton sujet. Dans le journal. Je sais ce que tu as fait. Et je vais faire comme toi.

— Et j’ai fait quoi, à ton avis?

— T’as tout crissé là.

 

CHAPITRE 22

LE BIEN ET LE MAL

— Je veux pas y aller. Je veux rester avec toi, comme Simone.

Rémi fait du chichi tout au long du trajet vers la garderie. Sur la banquette arrière, Simone s’est assoupie dans son banc d’auto. Je vois son visage paisible dans le petit miroir qui lui fait face. À une lumière rouge, j’applique à la hâte un peu de cache-cernes et du gloss. Je suis cernée, j’ai le teint livide. J’enfonce un peu plus ma tuque sur mes cheveux gras. Je suis un désastre ambulant, un zombie. Simone a eu une «bonne nuit» (c’est-à-dire qu’elle ne s’est réveillée que deux fois pour boire), mais Rémi a fait un cauchemar entre les deux. Encore une nuit exténuante après laquelle je me réveille plus fatiguée que je ne l’étais quand je me suis couchée.

Jean-Michel est en voyage d’affaires pour quatre jours. Je pense au confort moelleux de sa chambre d’hôtel huppée au centre-ville de Toronto et je l’envie terriblement. Je suis jalouse non pas du luxe qu’on lui offre, mais de son sommeil constant, de sa solitude, du calme autour de lui et de sa chance inouïe de ne rien faire. Mieux encore, il se fait servir. Pendant que je ramasse des jouets et que je change des couches, on ramasse ses bas qui traînent sur le tapis de la chambre et on change ses draps.

Je paierais pour travailler en paix – et être payée. Jean-Michel et ses collègues bossent sur UN gros dossier pour UN client; je gère deux petits clients aux besoins multiples et infinis en recevant une infime partie de mon salaire habituel… Je me sens lésée. N’y a-t-il pas une omerta entourant le travail incommensurable des mères à la maison?

J’en suis à me demander si je ne pourrais pas fonder un organisme «mères à boutte» dans mon quartier lorsque je me gare devant la porte de la garderie. Rémi donne de grands coups de pied dans le banc devant lui en continuant à chialer. Son caractère est exécrable depuis quelques jours. Je prends une longue inspiration, je ne veux pas crier.

— Rémi, trésor, je sais que tu n’as pas envie d’aller à la garderie, mais tous tes amis t’attendent…

Je fais de la manipulation émotive. C’est une très mauvaise façon d’élever un enfant.

— Je veux pas y aller!

— Mais, Rémi, mon coco, maman va se reposer et dormir presque toute la journée, avec Simone. Tu vas t’ennuyer à mourir à la maison.

Je mens effrontément. Très mauvais aussi, tous les livres sur l’éducation bienveillante vous le diront.

— Veux. Pas.

— Rémi… papa serait très déçu d’entendre son petit garçon être déraisonnable comme ça.

Voilà que je le culpabilise. Une chose atroce à faire à son enfant, cela peut assurément le fucker pour le reste de ses jours.

Il éclate en sanglots et se fâche, ajoutant les coups rageurs de ses mains à ceux incessants de ses pieds.

— Je veux pas, mamaaaaaan!

— Pauvre Maria, comme elle sera déçue de ton absence!

Je suis à bout d’arguments. Ma ferme résolution de ne pas crier s’envole.

— RÉMI! SACRAMENT! Sors de l’auto tout de suite.

D’une main, je tiens la portière et, de l’autre, je force mon garçon à sortir. Je l’agrippe par le bras; il hurle comme si je venais de le lui casser. Au même moment, Joanna, maman toujours souriante, patiente, impeccable du bottillon à la mèche, arrive en trombe dans sa voiture. Elle en sort en chantonnant et arrive près de moi, tenant sa mini par la main.

— Salut!

J’ai réussi à extirper Rémi de l’auto. Il fait maintenant une crise monumentale, se tortillant, couché en plein trottoir.

— Salut, Joanna…

— Ça va? me demande-t-elle en appuyant un peu trop sur le «va» à mon goût.

Elle marche d’un pas ferme (malgré la hauteur vertigineuse de ses talons) vers la porte d’entrée, puis pitonne le code d’accès tout en m’observant avec curiosité.

— Ça va bien, toi?

— Oui, je pars pour l’Italie demain!

Rémi est plié en deux, le visage tout rouge, crispé par des pleurs prodigieux.

— Ah oui? Wow! Le rêve. Avec les enfants?

Je peine à faire relever Rémi, qui me frappe la hanche et la cuisse avec vigueur.

— Ha ha ha, ben non! Sans les enfants.

— Sans les enfants?!

Je suis stupéfaite. Et envieuse. Comment est-ce possible? Qui restera avec les enfants? Combien de temps? Et qu’est-ce que ça doit coûter cher, ce genre de voyage! Joanna s’engouffre dans l’établissement sans me donner plus de précisions. La lourde porte métallique se referme au moment où je m’apprête à mettre la main sur la poignée. Je tente d’entrer mon code, mais Rémi, toujours furieux, me déconcentre. Je recommence une fois, deux fois… et voilà, c’est raté. Le code n’est plus valide, il est désactivé. La porte restera bloquée. Je dois faire le tour pour passer par la porte principale. Exaspérée, je siffle un «tabarnak!» entre mes dents. Un exploit olympique me semblerait moins exigeant.

Rémi se tait enfin. Une fois rendue à son casier, je m’accroupis devant lui.

— Rémi, une autre fois, tu passeras la journée avec moi, d’accord? Pas aujourd’hui. Maman est très fatiguée et ce n’est pas ta faute. Je sais que c’est difficile pour toi. Je comprends. Je suis fière de toi, tu es mon grand garçon adoré.

Il renifle et je le serre contre moi.

— Je te donne un dessert spécial ce soir, OK, quelque chose juste pour toi.

— Promis? me dit-il en essuyant son nez avec sa manche.

— Juré!

Donner une récompense pour convaincre un enfant: très mauvais pour l’éducation également. Délinquance assurée.

Souriant, Rémi quitte mes bras et gagne son local en trottinant. Il ne se retourne même pas pour me saluer une dernière fois, pressé de rejoindre un groupe d’amis affairés à une petite cuisinière. Je remets mes bottes en me disant que je dois me rappeler d’acheter un dessert chocolaté au rayon du surgelé. Oui, ça aussi, c’est contre-indiqué.

Appuyée à ma voiture, Joanna me fusille du regard. Mon cœur fait un bond. J’essaie de cacher mon inquiétude grandissante.

— Tu as laissé ta fille toute seule dans l’auto?!

Je me penche vers la fenêtre, paniquée. Simone n’a pas bougé d’un iota, elle dort profondément, emmitouflée, un pâle sourire aux lèvres.

— Ben oui, Joanna. Ça m’arrive! Je suis partie deux minutes!

— Tu n’as pas le droit de faire ça, Isabelle…

Joanna secoue la tête en me regardant, horrifiée. Son dégoût est évident. Je suis la pire des mères, la pire des criminelles.

— Elle ne s’est même pas réveillée, calme-toi, crisse!

J’ai haussé le ton et je me suis approchée à quelques centimètres de son visage, son parfum floral gagnant mes narines.

— Je me demande qui de nous deux est la plus calme…

Elle lève son index verni et me le flanque sèchement sous le nez, en fronçant les sourcils.

— La prochaine fois, Isabelle, je te le promets, j’appelle la police.
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LA PETITE ANNONCE

Jean-Michel termine de lire, sans broncher, l’annonce que j’ai rédigée. Il lève les yeux vers moi; je crains sa réaction. Les enfants sont couchés depuis quelques minutes, après le rituel bain, histoire, câlins, dodo. Assis côte à côte au comptoir sous la lumière tamisée de notre cuisine, nous entamons une discussion que nous remettons depuis plusieurs semaines. Je fais tourner ma dernière gorgée de vin rouge dans ma coupe nerveusement; j’attends qu’il attaque le sujet.

— Tu es sûre? me demande-t-il.

— Sûre.

— C’est nécessaire?

— Absolument.

— Ça va coûter cher, laisse-t-il tomber en croisant les mains.

Jean-Michel se mord la lèvre inférieure, lit une deuxième fois:

— «Gardienne aimante, dynamique, disponible, flexible et expérimentée (références exigées) recherchée pour petite fille de 6 mois. À temps partiel. Bel environnement, salaire à discuter. Prière de me contacter par courriel: isabelle_jeanmichel@hotmail.com.» Dynamique? me lance-t-il, un sourire en coin.

Je suis soulagée. Ma nervosité s’estompe peu à peu: je crois qu’il est d’accord et qu’il acceptera ce qui est, pour moi, devenu une obsession. Je veux reprendre doucement le boulot, mais refuse de placer Simone, si petite encore, à la garderie. Il me faut un peu d’aide à la maison.

— Ben oui! Dynamique comme dans «capable de divertir Simone, de l’amuser, de la stimuler». C’est important.

Il me prend la main et l’embrasse.

— Tu sais que tu n’as pas à recommencer à travailler tout de suite, même si des contrats se présentent.

— Oui, je sais… Mais avec le congé de maternité pour Rémi et celui de Simone, tu te rends compte que j’ai été absente du paysage pendant bientôt quatre ans? Mon métier de journaliste me manque… Et puis, mes clients vont finir par m’oublier.

— Mais tu es inoubliable, voyons!

Il rit de bon cœur et je ris avec lui.

— J’ai mis des années à me construire ce réseau! C’est important pour moi de l’entretenir, de conserver mes acquis.

— Mais pour Rémi, tu as été arrêtée presque deux ans. Tu as passé tout ce temps avec lui…

— Qu’est-ce que tu veux dire? Que je dois faire la même chose pour Simone?

Mon ton passe rapidement à la défensive. Jean-Michel insinue-t-il que je suis injuste envers ma fille? Que je ne lui offre pas la même chose? Que je l’aime moins?

— C’est quand même un fait: tu es restée avec Rémi pendant deux ans et tu as fait plein d’activités avec lui. Je trouve qu’il a été choyé et qu’il va bien. Il a eu un sacré bon départ, avoue!

— Simone aussi va super bien et ce n’est pas parce qu’elle passera une couple d’heures par semaine avec une autre personne que moi que sa vie va être gâchée! Seigneur!

Je roule des yeux et je cale le fond de ma coupe avant de la reposer bruyamment.

— Une autre personne que nous deux, reprend Jean-Michel, vexé.

— Ouais, bon, on va se le dire là, avec le boulot, tu as quand même été pas mal moins présent depuis deux mois, hein?

Je suis prête à bondir. La colère gronde et ma patience, usée par la fatigue chronique des six derniers mois, non, que dis-je, des quatre dernières années, est faible.

Jean-Michel soupire, visiblement mécontent d’être attaqué sur ce terrain. Son calme est inversement proportionnel au mien: je suis un volcan sur le point de tout embraser.

— Tu le sais, qu’on me pressent pour le poste de directeur. C’est une chance incroyable pour moi! Je mets les bouchées doubles maintenant, mais ça ne sera pas toujours comme ça. C’est passager. Tu ne penses pas que j’ai raison?

Il adore me faire avouer qu’il a raison. Je le soupçonne de collectionner, dans sa tête, les fois où les gens de son entourage prononcent cette petite phrase: «Tu as raison.» Ce sont ses mots favoris, j’en suis certaine. Je bous, mais je me retiens. L’embauche d’une nounou est trop importante pour moi, pas question de laisser filer l’opportunité de régler cette question – en ma faveur surtout.

— Oui, je suis d’accord. Ta carrière va bien, tant mieux pour toi. Mais, moi aussi, il y a des choses que je veux accomplir, pis pas juste à quatre pattes à jouer avec les enfants. On en a déjà parlé.

— Elle a juste six mois!

Il lance cette remarque comme un avertissement. Je le prends mal.

— Enlève le mot «juste»! Elle a six mois, elle va bien, je vais travailler de la maison, je serai toujours ici! C’est quoi, le problème? Si tu voulais une fille pas d’ambition qui tripe sa vie à classer des pots d’épices par ordre alphabétique pis à allaiter à la chaîne jusqu’à la nuit des temps, ben, crisse, t’as pas choisi la bonne!

Un lourd silence s’installe. Nous détestons tous les deux la chicane. Certains couples se nourrissent de conflits et entretiennent des relations houleuses, se provoquant mutuellement sans cesse, pas nous. Jean-Michel se lève et quitte la pièce, emportant sous son bras son ordinateur. Suis-je trop exigeante? Devrais-je repousser mon retour au travail? Est-ce que les frais seront difficiles à assumer? Suis-je déraisonnable?

Je déteste la position dans laquelle je me retrouve: forcée de demander la permission et de négocier pour reprendre le boulot… Vulnérable, j’ai l’impression de perdre peu à peu le contrôle, reléguée sur le siège arrière de ma locomotive professionnelle. Je veux être sur le siège du conducteur, mais je ne sais pas si je serai capable d’y revenir un jour. Fuck, qu’ai-je fait de mal? Donner naissance à deux enfants en quatre ans?

Je m’approche derrière Jean-Michel, assis sur le canapé, son laptop sur les cuisses. Je glisse mes mains de sa nuque à son cou, et dépose un baiser sur le dessus de sa tête.

— Jean-Mich… je ne veux pas qu’on se pogne là-dessus. Continuons d’y penser, OK? Refaisons les calculs. Je vais voir si je peux m’organiser autrement, essayer de faire des piges tout en m’occupant de Simone.

Il se retourne, le visage lumineux, les yeux brillants.

— J’ai reçu un courriel de mon boss! Le poste de directeur est ouvert et il me conseille de postuler!

Il se lève d’un bond et m’enlace, tout heureux. Je lui souris et l’embrasse avant d’ajouter:

— Faque je vais l’avoir, ma nounou?

 

CHAPITRE 24

LA MEILLEURE, C’EST MOI

Dès qu’elle arrive, je me doute que quelque chose cloche. Simone la dévisage, cesse de babiller, ne semble intéressée ni par ses jeux ni par ses bras. La pauvre Lina a beau déployer toutes ses ruses d’ex-éducatrice, comptines et chansonnettes, promenades dans la cour, nouveaux jouets, contes, mimes, rien n’y fait.

Le courant ne passe pas entre la nounou et ma fille.

Je ne peux pas blâmer Simone. La manière débile dont Lina s’adresse à elle fait monter la tension dans la maison. Plus la journée avance, plus nous devenons irritables, Simone et moi. Ses hurlements et ses pleurs se multiplient en présence de Lina et j’ai bien envie d’interrompre ma rédaction d’articles pour me joindre à elle. Je mordrais cette femme, tellement elle s’y prend mal avec ma fille, malgré mes conseils et consignes (prodigués avec beaucoup d’indulgence et de délicatesse, je tiens à le préciser).

Le deuxième jour, Rémi, fraîchement cueilli de la garderie, décide de s’en mêler:

— Elle est pas fine avec ma sœur, elle! lance-t-il, contrarié, son petit index dans les airs.

Lina rit de sa remarque, mais pas moi.

Au troisième jour de notre période d’«essai», tout va mal. Je sais que Lina est douce et pleine de bonnes intentions, mais il faut se rendre à l’évidence: notre trio ne va nulle part. C’est un échec.

Une heure avant la fin de son quart de travail, Lina décide de faire marcher Simone: à bientôt onze mois, ma fille adore qu’on la promène dans la maison en la tenant par la main. L’opération est douloureuse pour le dos, mais elle satisfait au plus haut point ma petite pressée, curieuse et hyperactive. Simone se sent libre d’explorer tout en développant son équilibre et son tonus. Je suis émue par ses progrès: elle va marcher avant d’atteindre un an!

Et c’est là que la catastrophe se produit.

Lina, inconsciente de la précarité de la nouvelle habileté de Simone, lui lâche la main. Ma fille tombe d’un bloc, face la première. Son front tendre rencontre le coin dur de la table à café. Son cri strident me saisit le cœur et je bondis de ma chaise. J’ai vu toute la scène, assise derrière mon portable à la table de la cuisine.

Je suis hors de moi et je remercie Lina sur-le-champ.

— Elle est trop petite pour marcher, elle n’a pas eu le réflexe de se protéger en tombant, me glisse-t-elle en ramassant ses affaires dans l’entrée.

C’est le bouquet! Je referme la porte, furieuse, et me jette sur le téléphone pour appeler Jean-Michel, tout en appliquant une compresse d’eau froide sur le front en sang de Simone. La prune sera phénoménale. La petite se calme peu à peu, passant du pleur au sanglot, puis au hoquet. Le cœur en miettes, je la bécote et la rassure.

Jean-Michel décroche après deux sonneries.

— Comment ça, elle l’a échappée?!

Tout aussi scandalisé que moi, il me recommande de me rendre à l’urgence à toute vitesse. Risque de commotion pour la petite. Et de cœur disloqué pour moi.

Trois heures plus tard, j’apprends avec soulagement que la commotion est écartée. Je rentre avec mon bébé endormi paisiblement, en maudissant mes envies de nounou.

C’était la sixième à franchir le seuil de notre appartement; ce sera la dernière. Jean-Michel avait raison.

 

CHAPITRE 25

SOUPER DE FILLES

Je tourne une dernière fois les poitrines de poulet sur la grille du barbecue. Ça sent le citron, le persil et le parmesan. Le patio est inondé de soleil et l’air est bon, chaud et léger. Juin s’installe doucement; les jours s’étirent, la ruelle se remplit d’enfants qui jouent au ballon en riant. Ça sent le gazon fraîchement tondu. Je salue ma voisine qui étend ses vêtements sur sa corde à linge.

— Ça va me prendre ta recette, Isabelle, ça sent ben trop bon! me crie-t-elle en se passant la langue sur la lèvre supérieure de façon exagérée.

— Je vais te la donner certain, Monique! que je lui lance en déposant Simone dans sa chaise haute.

Je coupe en morceaux le blanc de poulet et j’y ajoute des pommes de terre pilées et des petits pois. Rémi arrive en trombe, attiré par les effluves citronnés. Il s’installe devant sa sœur, à la table de la terrasse, et frappe sa fourchette contre son couteau.

— J’ai faim! J’ai faim!

— Rémi! S’il te plaît!

Je prends ma voix fâchée afin qu’il cesse son petit manège, tout en composant le numéro de Jean-Michel. Le combiné coincé sous le menton, une sonnerie, deux sonneries retentissent, je coupe la viande de Rémi, surveille Simone pour qu’elle ne s’étouffe pas, attrape un verre de lait avant qu’il ne se renverse et incline le parasol pour éviter que les enfants ne soient aveuglés par le soleil qui descend.

— Voyons…

Jean-Michel ne répond pas. Je raccroche, furieuse. Il est en retard et j’ai un souper avec quelques mamans rencontrées à la garderie de Rémi. Nous ne sommes pas amies à proprement parler, mais nous nous croisons matin et soir. Nous avons décidé de nous voir ailleurs que dans un vestiaire avec des petits accrochés à nos jambes. Je jubile à l’idée d’aller au restaurant, de boire du vin et de jaser de tout et de rien. Mais je suis surtout ravie de fuir la routine du soir. Pas de vaisselle, de bain, de biberon, de conte et de bataille pour le dodo pour moi ce soir, la la lère! Libertééééé. J’ai envie de le crier à Monique, à tous mes voisins, à tout le quartier.

Jean-Michel rappelle quelques secondes plus tard.

— J’avais un appel important, excuse-moi, me dit-il avant d’ajouter du même souffle: Je suis dans le trafic, mais j’arrive dans cinq minutes!

— OK, super, je pensais que tu avais oublié ma sortie! À tout de suite!

Je raccroche, soulagée. Rémi fronce les sourcils et dépose sa cuillère en faisant la moue.

— Tu t’en vas, maman?

— Oui, mon cœur, maman a un souper avec des copines. Tu sais, la maman de Mathis? Et la maman de Lili-Rose? Elles seront là. Et celle d’Alexandra aussi.

Rémi replonge dans ses patates sans conviction. Il boude. Simone se manifeste en criant et en pointant le doigt vers le plat de poulet. Ma petite gloutonne est prête pour un deuxième service. Il faut dire que la moitié du contenu de sa première assiette est éparpillée sous la table. Je la sers à nouveau avant de m’éclipser deux minutes pour aller chercher ma trousse à maquillage. Je termine une mise en beauté rapide (ou, plutôt, l’application d’une deuxième couche de cache-cernes) tout en chantant une comptine pour Simone et en écoutant le récit (interminable) de Rémi au sujet d’un incident survenu à la garderie (je n’ai pas trop suivi, mais il est question d’un toutou égaré, de morsures et de Jason-le-pas-gentil). Je passe du coup de pinceau sur mes joues au coup de balai sur le sol en dessous de la table, couvert de graines et de miettes semées par Simone, qui rigole.

Jean-Michel arrive en coup de vent.

— Wow, tu es belle, me dit-il en m’embrassant dans le cou. Ouf, je suis claqué!

— Grosse journée?

— Oui! Ça bouge pas mal. Toi?

— Moi aussi, je suis brûlée.

— Des entrevues pour tes prochains articles aujourd’hui?

— Non, que je lui réponds en détachant Simone avant de la déposer par terre.

— Tu as fait quoi?

Je le regarde, médusée. Je ne sais pas s’il blague. C’est une vraie question?

— Ben… tout!

J’écarte les bras pour montrer les enfants et la maison. Je prends une grande inspiration en roulant des yeux.

— Bon, je pars, je suis en retard! Bonne soirée, mon chéri!

J’avance vers le hall d’entrée, le pas léger; Jean-Michel me rattrape.

— Je donne le bain à Simone, hein?

— Ben oui, surtout qu’on l’a sauté hier.

— OK. C’est toi qui vas porter Rémi demain matin? Ça m’arrangerait parce que j’ai un appel conférence à 8 h.

— Oui, oui, pas de problème, j’avais déjà prévu y aller. Bye!

Je mets un pied dehors, mais Jean-Michel sort sur le balcon avec moi.

— Je peux donner de la crème glacée pour dessert à Simone, tu penses?

— Trop tôt, on en a déjà parlé… Je sais que tu te fais une joie à l’idée de la voir en manger bientôt, mais c’est tellement sucré. Pas tout de suite, d’accord?

Mon ton est saccadé, presque bête. Je déteste être en retard et je ne pense qu’à une chose: rejoindre les filles, boire, jaser et déconner.

— D’accord… Profite de ta soirée. Bye!

— Bye.

Clac! Je ferme la portière brusquement. Est-ce que je peux partir maintenant? Mon téléphone portable sonne au moment où je commence à reculer la voiture pour sortir de la cour.

— Tu n’a pas dit bye à Rémi, il pleure à chaudes larmes, se plaint Jean-Michel.

— Eh merde… Je reviens?

— Je pense que ce serait mieux.

J’avance, gare l’auto, puis retourne à l’intérieur.

— Mamaaaaaaaaan!

Rémi se jette sur moi comme si je l’avais quitté pendant une semaine. Il se mouche dans mon cou. Tout en le consolant, je ne peux m’empêcher de jeter un regard furtif sur le tissu de ma robe recouvrant mon épaule. Zéro fluide larmoyant, il est intact, alléluia!

Je pars une deuxième fois, après avoir embrassé à nouveau Jean-Michel, Simone, juchée dans les bras de son père, et Rémi.

— Bon. OK. Bye.

Cette fois, je ne suis pas «presque bête». Je le suis.

En reculant, je vois Rémi, mon blondinet ébouriffé, dans la grande fenêtre avant, en larmes, tapant des mains sur la vitre. Je l’ai laissé avec un monstre ignoble, il va sans dire. J’essaie de chasser l’image de son petit visage triste en montant le volume de la radio: Fergie des Black Eyed Peas m’encourage: «I gotta feeling, that tonight’s gonna be a good night…»

Oui, ce sera assurément une belle soirée.

Mon téléphone sonne. Jean-Michel. Encore?!

— Oui?

C’est sorti sur un ton plus sarcastique que prévu. Je ne veux pas crier, mais mes nerfs sont à vif. J’ai deux-trois heures devant moi, pour moi. Est-ce trop demander?

— Est-ce qu’il y a de la sauce avec le poulet? Me semble que ça fait sec un peu?

Une belle soirée.

[image: image]

— Je vais avoir du fun. Rien ne va empêcher cela!

À voix haute, je me répète ces phrases en me regardant dans le miroir du pare-soleil. J’ai du rouge à lèvres sur les dents. Je l’essuie avant de quitter la voiture et de foncer vers le restaurant, un bistro français «apportez votre vin» du quartier. Presque quinze minutes de retard, elles doivent toutes être là!

Je prends la place au bout de la table… vide. Personne n’est arrivé. Mon téléphone sonne au moment où le serveur, qui semble aussi ennuyé que moi, vient m’offrir de l’eau. C’est Marie. Dès que je décroche, j’entends à l’arrière-plan les pleurs et cris d’un enfant. Ou peut-être sont-ils deux, voire trois? Le vacarme est si étourdissant que je n’ai qu’une envie: raccrocher au plus vite.

— Isabelle? Mathis… oreilles… fièvre… hôpital…

J’attrape un mot sur deux. Je me contente de répondre machinalement:

— OK, oui, Marie, je comprends, pas de problème, on se reprend, courage, bye!

Enfin, l’appel est terminé. Le serveur erre autour de la table; je lui fais signe d’ouvrir la bouteille. Pauvre Marie. Elle se réjouissait de s’extirper du capharnaüm familial. Pas ce soir. Elle va plutôt se taper six ou huit d’heures d’urgences et tremper dans un bain de microbes avec un p’tit qui braille dans ses bras. Prise d’un élan d’empathie, je la texte pour lui demander de me donner des nouvelles aussitôt que possible.

J’attends toujours les deux autres. Mais que font-elles? Vingt minutes de retard. Vingt-cinq. J’envoie un message à Emma. Elle m’appelle, catastrophée:

— Isabelle! C’est ce soir, notre souper? J’avais noté jeudi prochain! Shit, je suis désolée, je n’ai pas de gardienne et Jérémie est en voyage d’affaires.

Elle se confond en excuses, visiblement mal à l’aise.

— Pas grave, Emma, ce sont des choses qui arrivent, je comprends…

Je mens bien. Je ne comprends pas du tout, en fait. Emma est-elle à ce point mal organisée? Surchargée? Dans la lune? Ou alors, elle n’avait pas vraiment envie d’être ici? Je décide de ne plus y penser: j’aurai un souper plus intime avec Sharon, voilà tout. Je l’aime bien, Sharon. Elle me fait rire. J’intercepte le serveur.

— Nous serons deux au lieu de quatre.

Il semble mal prendre la nouvelle: il me fait une moue condescendante. Comme si j’avais besoin de ses humeurs en ce moment.

J’arrive à la moitié de la bouteille. Trente minutes. Le serveur sépare les tables pour réduire mon espace. Mais bordel, elle est où, Sharon? Je n’ai même pas son numéro. Pour l’obtenir, j’écris de nouveau à Emma. Elle me répond illico: «Sharon est la voisine de Marie, je pense qu’elles se rendaient au resto ensemble…» Je m’impatiente: «Ah bon? DANS QUELLE VOITURE?» Je choisis les lettres majuscules.

La réponse ne tarde pas: «Sharon n’a pas d’auto. Elle embarque avec Marie.»

Je lance mon téléphone sur la table en sacrant. Je pense que j’ai vu le serveur esquisser un sourire, l’écœurant. Deux clients éméchés prennent place à la table voisine. Agités, ils parlent fort et accrochent mon sac en passant. Tout son contenu se disperse par terre. Comme moi.
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La bouteille est vide. J’ai passé la soirée seule, mais je refuse qu’elle soit gâchée. Après tout, j’ai pu manger un repas chaud (délicieuse bavette saignante et frites), lire les nouvelles sans interruption sur mon téléphone, mettre à jour mes applications et dresser quelques listes de choses à ne pas oublier. Une belle soirée, ouais…

Alors que je règle l’addition, mes voisines Chantal et Chantal se pointent à ma table en souriant. Ce sont deux femmes joviales et rieuses, dans la mi-quarantaine, avec qui j’entretiens des relations amicales. Nous nous rendons mutuellement beaucoup de services.

— Isabelle? Mais qu’est-ce que tu fais ici? Quel hasard!

Toutes deux m’écoutent et compatissent lorsque je leur raconte ma soirée manquée. Nous parlons de la météo, de leur boulot (elles ont fondé ensemble une agence de voyages en ligne), des dernières bêtises des enfants (Adam et Hugo sont du même âge que Simone et Rémi). Je leur rappelle que j’ai leur plat Pyrex rectangulaire.

— On le récupérera vendredi, au souper!

Ah merde, c’est vrai. J’avais oublié le repas de fête d’Adam. Je me prends une (autre) note mentale: cadeau d’hôtesse, cadeau pour Adam, bouteille de vin.

Je refuse poliment lorsque Chantal et Chantal m’offrent de prendre un dernier verre de vin avec elles.

— Ça fait deux heures que j’ai quitté la maison, qui sait ce qui s’y passe sans moi…

Devant leurs mines perplexes, j’ajoute:

— Mais non, voyons, je blague!

«À peine», que je me dis en traversant le stationnement pour gagner ma voiture.

 

CHAPITRE 26

CONCILIATION PARFAITE?

— Le souper est chez nous, il me semble que je te l’avais dit!

Jean-Michel m’apprend cela le matin même de notre repas avec les voisines et leurs enfants. Je le regarde, médusée. C’est parce que nous avons une cour aménagée et que les enfants ont plus d’espace pour jouer, m’explique-t-il.

Génial. Crisse.

Chantal et Chantal arrivent pile à l’heure (qui fait ça?), les bras chargés de plats qu’elles ont préparés. Les enfants sont fous de joie et se mettent à piller la salle de jeux en criant et en sautillant. Nous sortons dans la cour arrière illuminée de lampions, les laissant vaquer à leur démolition.

Nous prenons le rosé en parlant de nos derniers bons coups au boulot, de nos plans de voyage, de la santé de nos parents vieillissants. Les enfants se déplacent en clan au petit trot du sous-sol au salon à la cour pendant que nous mangeons tranquillement.

La soirée s’étire. Les petits s’endorment devant la télé après avoir grignoté, entassés sur le canapé plein de miettes avec leurs toutous. Dehors, nous sommes passés du rosé au blanc puis au rouge. L’alcool me rend désinvolte et légère. Curieuse de nature, je pose sans réserve à nos invitées une rafale de questions sur leur conciliation travail-famille et leur organisation familiale. L’intérêt de Jean-Michel s’émousse; il décide de quitter la table pour aller «donner un petit coup» dans la vaisselle à l’intérieur.

L’aînée des deux Chantal m’explique qu’elles font tout moitié-moitié. Une conciliation où tout est pensé pour que cela soit égal. Je ne crois pas un mot de ce que j’entends. Je les obstine gentiment pendant qu’elles m’expliquent leur horaire. Pendant la semaine, du lundi au vendredi, elles accomplissent à tour de rôle les tâches du matin ou du soir. Ainsi, celle qui fait la routine du matin se lève tôt, mais ne s’occupe pas du souper. Celle qui dort plus tard est responsable du repas du soir. Elles font tout le reste à deux: épicerie, lavage, ménage, finances…

Je suis bouche bée.

— Pourquoi ça serait autrement? me demande candidement la cadette en nous versant du vin.

J’ai la tête qui tourne et les idées de moins en moins claires.

— Ben, je ne sais pas… Pensez-vous que c’est parce que vous êtes deux mères que ça se passe de même?

Chantal 2 pouffe de rire.

— Ben non, pantoute! C’est parce qu’on a le même horaire, les mêmes disponibilités. On a le même boulot et on gagne exactement le même salaire.

Je cherche la faille.

— Oui, mais disons que, toi, tu n’aimerais pas cuisiner et que Chantal, oui…

— Ça n’a rien à voir, me coupe Chantal 1. On n’aime pas particulièrement, ni l’une ni l’autre, aucune tâche domestique… Quand c’est lié à la routine, qu’on est toutes les deux essoufflées, à gérer la croissance de l’entreprise et celle des p’tits, il n’y a personne qui saute de joie à l’idée de vider le lave-vaisselle ou le panier à linge.

Elle prend une pause et baisse le ton, taquine:

— Ah moins que toi, Isabelle, tu tripes ben raide sur le ramassage de bas…

Nous nous regardons toutes les trois, sourire en coin, avant d’éclater de rire. C’est le moment que choisit Jean-Michel pour revenir, un scotch à la main:

— Le lave-vaisselle est plein, Isa, mais j’ai pas trouvé le savon… Est-ce que ça se peut qu’on n’en ait plus?

— Ben oui, ça s’peut.

Dans la pénombre, je croise le regard de Chantal 2. Je note de la sympathie. À moins que ce ne soit une pointe d’exaspération.

 

CHAPITRE 27

BONNE NULLE PART

— Je ne vous entends pas très bien… Vous disiez?

Mon interlocuteur est poli, mais je sens son impatience. Je suis au téléphone avec un éminent pédopsychiatre. Il vient de publier un essai sur l’importance de l’attachement et je dois résumer sa pensée dans un article à remettre le lendemain. Simone s’est réveillée beaucoup plus tôt que prévu de sa sieste. J’essaie de la calmer. Elle saute sur place en se tenant aux barreaux de la bassinette d’une main et en me tendant l’autre. Le téléphone coincé entre l’épaule et le menton, je la recouche doucement, mais fermement; rien n’y fait. Ses pleurs montent en crescendo lorsque je quitte la pièce.

Elle doit dormir. Je dois poursuivre l’entrevue.

— Oui, excusez-moi, je disais…

J’ai du mal à reprendre le fil. Je regarde mes notes. Trou noir. Qu’est-ce que je voulais lui demander déjà? Où en étais-je? Je pourrais remettre notre entretien à plus tard si je n’avais pas déjà repoussé une fois pour cause de gastro (Rémi se répandait jour et nuit). Je dois finir cette entrevue au plus vite. Vite fait, bien fait.

Cherchant la quiétude dans une maison remplie par les cris de Simone, je ferme la porte de sa chambre et cours me réfugier dans la mienne. Pour gagner du temps, j’ai posé une question banale à l’expert. J’entends à peine sa réponse. Je décide donc de m’isoler dans la garde-robe. Portes coulissantes bien closes, je m’assieds par terre. Je ne vois pas grand-chose, mais au moins j’entends.

Je griffonne la fin de sa phrase et un lourd silence s’installe au bout du fil. Quoi, il a déjà terminé son explication? Merde, mon tour vient vite. Dans l’obscurité, j’essaie de me ressaisir. La panique de Simone me prend au cœur. La culpabilité m’envahit. Dors, Simone, dors.

— Croyez-vous que votre théorie…

J’entame une question, mais je m’enfarge, je tourne en rond, imprécise, indécise. Je comprends que l’entrevue sera fichue lorsque le docteur répond sèchement:

— Comme je le mentionnais tout à l’heure…

Il ne m’aide pas du tout. Au contraire, il me laisse patauger. Cet homme, qui travaille quotidiennement avec des parents et leurs jeunes enfants, semble bien peu compréhensif.

Basta! Qu’il aille chier. Je pose une question pour conclure, je le remercie et raccroche rapidement. Je relirai mes notes. Entre les passages de son livre et ses dires, je trouverai bien le matériel nécessaire pour écrire mon article.

Je me précipite vers Simone. Elle est assoupie, couverture en main, recroquevillée dans un coin de son petit lit. Ses joues et ses cheveux sont trempés et je remarque les bordures gonflées de sa couche. Je lui caresse le visage, je la trouve si belle, elle et ses cils infinis, ses mains immenses, son cou qui sent la fraise, tous ses contours, ses humeurs, ses revendications et, même, ses excès. Elle était faite pour être ma fille.

En quittant la pièce, je marche sur sa suce. Dans sa furie, elle l’avait lancée vers la porte. Je me sens nulle, incapable, indigne. Inadéquate au boulot comme auprès de ma fille.

 

CHAPITRE 28

TOUT UN SPECTACLE

Rémi est nerveux. Je le vois à sa façon de trépigner, de pousser de petits cris aigus, de se mêler à toutes les conversations. Jean-Michel porte Simone dans ses bras et nous attendons, avec une vingtaine d’autres parents, l’ouverture des portes de la garderie. Nous sommes entassés les uns sur les autres dans un corridor étroit, sombre et sans air.

Rémi et ses camarades offrent cet après-midi une «surprise» aux parents. Dans quelques mois, ils feront leur entrée à la maternelle. Ça prenait un spectacle de finissants, semble-t-il.

— Ça va vite, hein? me dit Emma, tenant fermement la main de Lili-Rose à mes côtés.

Je bredouille un «mmh» peu convaincu. Ça va vite, mais c’est long par bouts. Je garde cette réflexion pour moi. Je suis exténuée et je me sens irritable. La nuit a été courte et pénible: Simone a fait un cauchemar, Rémi, de l’insomnie, Jean-Michel voulait faire l’amour, et le chat a miaulé à qui mieux mieux. J’ai répondu à tout le monde, ne trouvant satisfaction dans aucune de mes activités nocturnes.

Je bâille bruyamment et je remarque des têtes qui se tournent vers moi, quelques regards obliques, un ou deux chuchotements. Cette soudaine attention me rend mal à l’aise, me faisant prendre conscience de mon état. Tiens-toi droite, fesses serrées, ne cille pas, ne tousse pas, souris, relaxe, sois belle, patiente et calme. J’ai le cheveu mou et le cerne creux, je suis habillée n’importe comment, tout est rêche, rugueux et terne chez moi. Autour, les autres mères me semblent polies comme du verre, lumineuses dans leur tailleur, la lèvre scintillante et la joue lisse. Je suis une lépreuse dans un monde de princesses, une tache de gris dans un nid duveteux tout rose.

— Je pense qu’on entre bientôt, me glisse Jean-Michel en jetant un coup d’œil vers la porte du local.

Il sent mon angoisse grimpante et tente de m’apporter du réconfort en m’offrant son plus beau sourire. Il avance sa main vers mon dos, mais je pivote légèrement pour éviter sa caresse.

— Ouais, j’ai hâte en crisse.

Je parle fort pour mieux indisposer la petite foule. Visiblement, je la divertis, alors autant lui en mettre plein la vue. Jean-Michel me lance un regard réprobateur en tendant le menton vers Rémi. Celui-ci a entendu mon juron, tout comme les autres enfants. Joanna, première en file et accotée à la porte de la garderie, roule des yeux en secouant la tête.

— Tu as changé la couche de Simone avant de partir? que je demande à Jean-Michel pour faire diversion.

Le silence autour m’indique que tous suivent notre conversation.

— Non, je l’ai mise en petite culotte, tu sais qu’elle est capable. Hein, Simone, que tu es bonne pour faire des pipis dans le pot?

Jean-Michel prend sa petite voix mièvre pour s’adresser à sa fille; ça m’énerve au plus haut point. Simone semble ravie.

— Moi suis capable, me lance-t-elle en fronçant les sourcils.

— Ben hâte de voir ça, que je marmonne en toussant, la bouche dans le creux de mon coude.

Lorsque la porte s’ouvre enfin, Rémi et ses amis s’engouffrent dans la salle et disparaissent derrière les paravents. Tous les adultes s’agitent et se bousculent pour entrer le plus rapidement possible. De minuscules chaises de plastique sont alignées en plusieurs rangées et les parents, devenus fous, se précipitent sur telle ou telle place, s’obstinant sur l’angle à choisir pour mieux voir la «scène». Une mère réserve plusieurs sièges en étalant son écharpe de soie; d’autres ripostent que ça ne se fait pas. Le ton monte. Un père sort un appareil photo et installe un trépied au milieu de la première rangée. Un autre s’assied avec précaution, un énorme bouquet de fleurs sur les genoux.

— Fuck… Le cadeau.

Mon murmure ne parvient pas aux oreilles de Jean-Michel. Il n’a probablement pas remarqué, comme moi, que tous les parents ont apporté un présent pour leur «vedette» – tous les parents, sauf nous.

— Fuck, fuck, fuck, que je siffle entre mes dents.

La directrice de la garderie n’a pas terminé sa présentation que je vois Joanna s’essuyer le coin des yeux avec un mouchoir. Je ricane toute seule; Jean-Michel, contrarié, me donne un coup de coude. Le spectacle commence et je cherche Rémi des yeux. Dans la deuxième rangée, au centre, il entonne avec ses copains «l’hymne officiel» de la garderie. Il est droit comme un I et sérieux comme un pape. Ce n’est ni mélodieux ni rythmé, mais c’est mignon de les voir ainsi solidaires et fiers. Simone plaque ses mains sur ses oreilles en me criant:

— Pas beau, fait mal!

Je rigole en la prenant sur moi et la bécote dans le cou au passage. Certains parents tapent des mains. Eh, misère.

La chanson n’est pas terminée que je sens un liquide chaud me couler sur la cuisse droite, le long du mollet jusqu’à ma cheville.

— Oh non! Tabar… Simone!

C’est sorti plus fort que prévu. Tous les parents se retournent et nous dévisagent. Je pense avoir vu des sourires se dessiner sur le visage de quelques mères. Sont-elles satisfaites de mon incompétence? Est-ce que cela les rassure? J’essaie de garder mon calme même si je suis hors de moi. Le spectacle se poursuit pendant que je soulève Simone à bout de bras pour constater les dégâts. Mon jeans est mouillé, du genou à l’ourlet. Même mon bas est trempé. Simone se met à sangloter. Jean-Michel m’offre de la prendre, mais je dis:

— Non, laisse faire.

Je me lève brusquement pour quitter la salle, Simone m’emboîtant le pas.

Je me rends à la voiture à la vitesse de l’éclair en essayant de rassurer Simone; elle n’y croit pas, moi non plus d’ailleurs.

— Ça pique, ça pique, répète-t-elle en pleurant et en tirant sur la taille de son petit legging de coton.

Je cherche le sac à couches avec les vêtements de rechange: il n’y est pas. On l’a oublié à la maison. Évidemment.

Les nerfs à vif, je m’assieds sur le trottoir, à côté de la voiture. Ne pas pleurer. Ne pas hurler. Je prends une grande inspiration en fermant les yeux. Je tourne la tête vers le soleil. Simone m’imite. Ses pleurs se calment et cessent. Inspire, expire. Je me relève péniblement et déshabille Simone debout dans l’habitacle de la voiture. Puis je lui fais enfiler ma veste, elle est toute nue en dessous. Je roule les manches. Elle trouve cela très drôle. Je l’embrasse trois fois sur la bouche avant de la reprendre dans mes bras et de foncer vers la garderie.

— Faites que… S’il vous plaît, faites que…

Lorsque j’entre, Jean-Michel se tourne vers moi sans sourire. Je regagne ma place à ses côtés, fébrile. Une musique latine emplit la pièce; la scène est vide.

— Rémi vient de finir son numéro, tu as tout raté.

 

CHAPITRE 29

CHAMPAGNE!

J’entre en trombe dans la chambre de Simone.

— Je suis en nomination!

Jean-Michel, affairé depuis le début de la matinée à monter le nouveau lit de Simone, dépose son tournevis et m’enlace tendrement.

— Mais c’est donc une belle nouvelle, ça! Je le savais, Isabelle!

Mon reportage sur la difficile conciliation travail-famille des femmes médecins, qui connaissent un haut taux de dépression, a été retenu dans le cadre d’un grand concours de journalisme canadien. Il a été publié trois mois plus tôt, dans un magazine féminin et je viens d’apprendre, par un courriel, que je suis en lice. Je jubile. C’est la première fois que cela m’arrive.

— Champagne ce soir! que je lance en riant.

— Tellement!

Simone et Rémi accourent, sentant l’euphorie qui nous gagne. Rémi me pose un tas de questions et nous prenons le temps de lui expliquer en quoi cette nomination est un jalon important dans la carrière de maman. Jean-Michel me couvre de compliments et me conseille d’appeler mes parents pour les mettre au courant.

— Oui, bonne idée, mais je vais finir de cuisiner avant.

Simone reste auprès de Jean-Michel, intriguée par le nouveau meuble en pièces détachées qui envahit sa chambre. Je retourne à la cuisine, Rémi sur les talons, afin de terminer à la hâte d’assaisonner la viande pour le repas du soir, puis de vider et de remplir le lave-vaisselle. Rémi veut une collation: je lui prépare une assiette de fruits. J’appelle Simone pour qu’elle se joigne à son frère.

Je prends le combiné pour passer un coup de fil à mes parents lorsque Jean-Michel, penaud, entre dans la cuisine.

— Il me manque une pièce.

— Hein, comment ça? Je pensais que tout était fourni avec ce meuble-là.

— Ben oui, mais tu sais comment c’est, ça arrive, parfois… C’est une pièce qu’ils vont avoir à la quincaillerie, je suis sûr.

— Bon, OK, vas-y d’abord. Je pense que c’est fermé demain.

— Je ne suis pas assez avancé. Il faudrait que tu y ailles. Comme ça, pendant ce temps, je continue à monter d’autres parties.

— Ah non… Tu le sais à quel point j’haïs ça, aller à la quincaillerie. C’est la pire place au monde après les concessionnaires. Ils me parlent toujours comme si j’étais débile.

— Je vais te dire exactement ce dont on a besoin, ce n’est pas compliqué.

Je soupire pendant que Jean-Michel m’explique de quel type de vis il s’agit. Je prends des notes sur un bout de papier. Rémi veut se joindre à moi; il adore observer les chariots élévateurs. Simone rouspète: elle aussi veut venir.

— Restez avec papa, les cocos, j’en ai pour dix minutes!

Les enfants chialent: ils tiennent à m’accompagner.

— Ce serait mieux, Isabelle, car je dois utiliser la scie ronde dans la cour, m’annonce Jean-Michel.

Je ne proteste pas, même si me rendre à la quincaillerie un samedi midi avec deux jeunes enfants ne m’enthousiasme pas. L’heure de la sieste de Simone approche; je la sens à cran. Les enfants se chamaillent à l’aller. Je monte le volume de la radio: la voix de Katy Perry couvre à merveille les contestations de mes deux belligérants.

À l’entrée du magasin, des mini-maisonnettes de plastique, avec portes et fenêtres, sorte de jouets extérieurs pour enfants, attirent l’attention de Rémi et de Simone. Ils se ruent à l’intérieur en se chamaillant, chacun affirmant que c’est «sa» maison et pas celle de l’autre. Je les laisse jouer en échangeant des banalités avec une autre mère, qui attend elle aussi que son garçon ait fini de jouer. Quinze minutes passent.

— Rémi! Simone! On y va maintenant.

— Oh! Ils s’appellent Rémi et Simone?

Le visage de la jeune femme s’empourpre. Elle paraît décontenancée.

— Euh… oui.

Elle déglutit et semble chercher ses mots.

— Seriez-vous… seriez-vous Isabelle, la blonde de Jean-Michel?

— Oui… Excusez-moi, on se connaît?

Elle hésite. Je la sens prise au dépourvu, nerveuse. Je le deviens également. Mon cœur s’emballe.

— Je suis Rosalie, une collègue de Jean-Michel.

Je la regarde, intriguée. Jamais entendu parler d’une Rosalie. C’est une belle femme, plus âgée que moi, la quarantaine peut-être. Elle porte une robe estivale à pois avec des tongs dorées. Je remarque ses jambes musclées et bronzées: une coureuse? Son fils arrive au pas de course et se met à tourner autour d’elle en riant.

Elle reprend:

— C’est moi qui organise le congrès annuel chaque année pour l’entreprise.

Le malaise semble dissipé.

— Il a beaucoup aimé celui de cette année, à Miami. Il m’a dit que l’organisation était impeccable. Ça doit demander pas mal de travail…

Nous parlons un moment des avancées récentes de l’entreprise, des avantages sociaux pour la famille et de Francine, la sympathique secrétaire septuagénaire. Nous sommes passées naturellement du «vous» au «tu». Avant que nous nous séparions, elle s’avance pour me faire la bise et c’est là qu’elle me glisse à l’oreille:

— Tu as beaucoup, beaucoup de chance d’être avec quelqu’un comme Jean-Michel.

Je la regarde s’éloigner en me disant qu’il y avait un «beaucoup» de trop.
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La tête ailleurs, je rentre à la maison trente minutes plus tard avec la mauvaise vis. Je fulmine. Je prépare des bols de soupe aux enfants, affamés.

J’arrive à m’asseoir une minute pour manger: Rémi renverse son verre de lait et Simone réclame du pain et un second bol de soupe. Je me lève d’un bond pour éponger le dégât et servir Simone. Je m’assieds à nouveau à table pour enfin manger au moment où Jean-Michel se lève pour déposer son assiette et ses couverts près de l’évier. Sans dire un mot, il remonte travailler sur le meuble pas montable.

Je débarrasse la table, range, nettoie, couche Simone (et recouche et recouche à nouveau), joue avec Rémi dans la salle de jeux tout en pliant des vêtements. L’après-midi passe, mais pas la boule dans mon ventre. Je rumine en me remémorant ma rencontre avec Rosalie, sa verve, les mots qu’elle a choisis, son ton. Et son sourire. Fuck, son sourire vraiment charmant.

Lorsque Jean-Michel et moi nous installons devant un film, une fois les enfants au lit, je somnole. C’est là que je me rappelle ma nomination. Je n’ai pas appelé mes parents. Et nous n’avons pas bu de champagne.

 

CHAPITRE 30

INTERDICTION

Jean-Michel n’est pas d’accord, mais je m’en fous. Je vais aller au fond des choses. J’ai pris rendez-vous avec la directrice du service de garde de l’école de Rémi afin de mieux comprendre le sens de la «note» qu’il a reçue.

— Maman va regarder ça, ne t’en fais pas, mon chaton, que je répète à mon fils.

Il fait la baboune depuis qu’il est rentré de l’école. Je vois qu’il a pleuré, ses yeux sont bouffis, son visage est plaqué et rougi. Il déteste se faire réprimander; il cherche l’aval des adultes, pas l’affrontement.

— J’ai reçu un billet rouge, m’a-t-il annoncé tout de go.

J’ai lu et relu, sans comprendre. Les mots sont alignés, mais ils n’ont pas de sens. La feuille est bien signée par madame Noëlla. Et le nom de l’école est bien imprimé en haut à gauche. Je retourne plusieurs fois la note pour vérifier le verso, au cas où il me manquerait une info. Non. Il ne me manque rien.

— C’est arrivé aujourd’hui?

— Oui, bredouille-t-il, les yeux rivés au sol.

— C’était la première fois?

— Non.

L’honnêteté de Rémi l’honore. C’est un enfant qui ne ment pas. Du moins, je ne lui connais pas ce vice. Je lui pose encore quelques questions («Avec qui?» «À quel moment?» «Qui est intervenu?») afin de récolter le plus d’informations possible. Comprendre le contexte. Les circonstances. Sa participation. Sa version et les contradictions éventuelles. Autant rassembler toutes les munitions dont j’aurai besoin pour déclarer la guerre. Ou pour demander l’armistice.

Jean-Michel arrive à la maison avec Simone juste à temps pour l’heure du souper. Le souper dont la préparation m’a pris trois quarts d’heure est avalé en six minutes top chrono. Je n’ai même pas le temps de prendre place à table que tout le monde a quitté. Je mange debout derrière le comptoir en remplissant le lave-vaisselle, en faisant réviser à Rémi ses mots-étiquettes et en complimentant Simone pour ses dessins.

— Il est où, papa?

— Il fait caca, répond Simone du tac au tac en tournant sur elle-même et en tapant des mains.

Rémi éclate de rire. Simone l’imite.

— Ah oui, c’est bien drôle, ça…, que je marmonne en plaçant bruyamment les assiettes dans le lave-vaisselle.

La toilette, le dernier refuge des parents… Je connais la stratégie. J’hésite entre hurler à Jean-Mich de venir me donner un coup de main (me secourir, devrais-je dire) ou tout plaquer là et aller marcher. Je ne fais ni l’un ni l’autre. J’installe Simone au comptoir avec sa boîte de Crayola et son papier construction et j’utilise mon dernier soupçon de patience pour faire épeler les mots à Rémi.

Je me couche tôt. Je veux être en forme pour mon rendezvous matinal: madame Noëlla m’a convoquée à son bureau à 8 h. J’ai deux articles à terminer, des souliers de soccer à acheter, un dessert à faire pour le concert de Simone, des invitations à lancer pour le party que j’organise à l’occasion de l’anniversaire de Fanny.

— Isa, tu en fais trop, me dit Jean-Michel.

Avant même que je réponde quoi que ce soit, il ronfle.
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Le lendemain, j’arrive au service de garde assez énervée, le couteau entre les dents. «Si elle me cherche, elle va me trouver!» que je texte à Fanny, à qui j’ai résumé la situation. «N’oublie pas qu’il est en première année et que vous serez là encore cinq ans…», me répond-elle. Je ne riposte pas, mais, en fait, c’est huit ans, si on tient compte du parcours scolaire à venir de Simone.

«Je resterai polie, mais ferme. Je ne m’emporterai pas.» C’est ce que je me répète en sonnant à la porte du bâtiment. Madame Noëlla me répond sans sourire. Elle me fait entrer dans son bureau, une pièce exiguë, sans fenêtre. Ça pue le vinaigre – ou est-ce plutôt la transpiration?

Deux femmes sont assises devant son bureau ovale: l’éducatrice de Rémi, madame Myriam, et une autre femme que je ne connais pas et qu’on ne me présente pas. Madame Noëlla prend place et résume «l’incident». Ses propos sont identiques à ceux rapportés par Rémi. Un point pour moi. J’attends qu’elle ait terminé avant de prendre la parole:

— Je comprends ce que vous dites. Tout ce que vous me racontez ne me surprend pas. Mais vous ne trouvez pas que le règlement est trop strict?

— Non, intervient posément madame Myriam. On parle de la sécurité des enfants. On ne fait aucun compromis à ce sujet.

— Vous avez raison, mais ce n’est qu’un jeu et je sais que…

La directrice m’interrompt sur un ton condescendant:

— Madame Isabelle…

Avant même qu’elle ne finisse sa phrase, je sens que je vais perdre patience.

— Rémi connaît le règlement, poursuit-elle, il sait que c’est interdit. Il me l’a dit lui-même.

Je la coupe:

— C’est un ENFANT!

Elle poursuit sans sourciller:

— Les consignes sont claires et nous demandons à tous de les suivre à la lettre. Nous ne pouvons pas commencer à faire une exception ici, une autre là, vous comprenez, madame Isabelle…

Argh. Son ton. Son regard accusateur. Les deux autres ont les bras croisés et me regardent me débattre, sans broncher. J’ai beau émettre des «si je peux me permettre…», des «oui, mais…», on ne m’écoute pas. Le jugement est tombé et il est sans appel. Rémi est un mauvais garçon. Il recevra une «conséquence».

— N’oubliez pas de signer et de retourner le billet rouge via la boîte à lunch, me répète deux fois madame Noëlla dans son trop-plein de complaisance.

Quinze minutes plus tard, je claque la portière de la voiture, en proie à une violente colère. Je compose le numéro de Jean-Michel. Il répond au bout de deux sonneries et reçoit en plein visage toute ma rage et mon exaspération. Je ne parle pas, je vocifère, à un débit de fille hautement insultée.

— Elles ne veulent rien savoir! Je te le dis, je vais péter ma coche. Je vais écrire un article là-dessus, je vais appeler toutes les lignes ouvertes, je vais organiser une manif de parents! On va se mobiliser, crisse, en solidarité pour les enfants qui veulent jouer à la tague dans la cour!

 

CHAPITRE 31

«FAIS-MOI UNE LISTE»

— Fais-moi une liste, Isa, et je vais faire ça ce week-end.

Jean-Michel veut bien faire. Il me répète qu’il veut m’aider. Faut juste que je lui dise quoi faire.

Ce n’est pas un fainéant, il est toujours prêt à mettre l’épaule à la roue. Ce n’est pas non plus un macho, il ne me voit pas comme une bobonne, il ne m’emprisonne pas dans un rôle de ménagère. Il prône l’égalité et aime s’autoproclamer féministe. Il se fâche lorsque j’affirme que sa vision des relations de couple est traditionnelle, surtout si je le fais devant des amis. Nous savons tous les deux, au fond, qu’il aime être le «pourvoyeur». Et qu’il préfère que je travaille de la maison. Cela me rend «disponible», dit-il. Peut-être que cela le déculpabilise de son absence et des liens moins étroits qu’il entretient avec les enfants.

Dans cette entente tacite, je suis celle «en charge», donc. Et je ne m’en plains pas. Mon salaire serait de toute façon insuffisant pour nous permettre de maintenir le rythme que nous avons, que nous choisissons d’avoir. Je rame, du matin au soir, sept jours sur sept, pour préserver l’équilibre, entre les besoins de chacun des membres de la famille, les tâches domestiques, les engagements professionnels, la vie sociale, les loisirs. Quels loisirs? Leurs loisirs. Je ne me souviens plus de la dernière fois que j’ai lu un livre, que je suis allée faire du sport, magasiner «juste pour moi», prendre un café ou un verre avec une copine.

Cette vie n’existe plus.

Je suis la gardienne de l’horaire, du calendrier, celle qui prévient, planifie, organise, gère et voit venir. Pas étonnant que Jean-Mich soit relégué au second rôle: il n’a pas la vue d’ensemble. Impossible pour lui de prendre une initiative, car il ignore quelles sont les priorités. Comment choisir le meilleur chemin si on ne connaît pas la destination?

La seule façon est de communiquer. C’est ce que nous avons conclu. Alors, je fais des listes. Sauf que… même si je les partage, elles sont en moi. Elles tournent en boucle dans ma tête.

J’en viens à trouver que mes dimanches ressemblent drôlement à mes mercredis. Le temps famille et le temps boulot se mêlent et se confondent. Je ne suis jamais tout à fait plongée ni dans l’un ni dans l’autre. Mon téléphone est constamment niché au creux de ma main, prolongement vital assurant le lien entre ma vie professionnelle et ma vie personnelle. Dans chaque pièce de la maison, j’ai une tâche inachevée: vêtements à plier, jouets à ranger, recette à terminer, reportage à finir…

Mon temps est maximisé. Toujours. Je ne me déplace jamais les mains vides. J’ai sans arrêt des courses et des achats à faire, des gens à rappeler, des rendez-vous à prendre, des listes à cocher.

Et puisque j’en échappe rarement, je me sens compétente, efficace, productive, au top. Cela renforce mon sentiment que c’est à moi, et à moi uniquement, de penser à tout. Jean-Michel est d’accord: je suis vraiment une bonne mère.

Alors, lorsqu’il me demande une liste, je la lui fais. Je ne peux pas être contre: il veut m’aider. C’est à moi de lui dire quoi faire. Et comment. Et parfois, je dois préciser quand. Et parfois, je dois aussi spécifier pourquoi.

 

CHAPITRE 32

COMME UN PLI SUR UNE NAPPE

Je pleure dans la douche. Ça me fait du bien et cela a l’avantage de passer inaperçu. Aucune trace, aucun son. Sans dégât apparent.

Je suis à bout, ou du moins je me sens à bout. Cela revient au même. Fanny me dit que ma perception est la réalité; autrement dit, ma réalité. Ce qui est bien réel, en tout cas, c’est que, même dans la douche, je ne suis pas tranquille. Rémi et Simone entrent en trombe à tour de rôle.

— Maman?

Je sors la tête, shampouinée, du rideau de douche ruisselant. L’eau dégoutte partout sur la céramique, j’ai du mal à détacher mon attention du dégât que je suis moi-même en train de faire. Simone, regard inquiet, trépigne en se triturant les mains.

— Oui, mon cœur? Ça ne va pas?

J’essaie très fort de rester zen. Je réponds à ses dix questions concernant sa figurine de robot, celle qu’elle cherche depuis «toujours» et «partout», sans succès. Elle repart en faisant claquer la porte, fâchée que je ne vienne pas tout de suite l’aider à chercher. Rémi entre à son tour avec une multitude d’interrogations sur la préhistoire, la disparition des dinosaures et les origines du big bang. Juste ça.

Lorsque Jean-Michel entre pour me demander si j’ai acheté le cadeau pour la fête de Laurie, à laquelle est convié Rémi dans deux heures, j’ai envie de hurler.

— Oh non! Tu n’y as pas pensé? me lance Jean-Michel, catastrophé, la main sur la bouche.

Je retourne sous le jet sans répondre et augmente un peu la température. Je me perds dans le brouillard humide de la douche. Les robots, les dinosaures et Laurie peuvent aller chier. Une mère n’a-t-elle pas le droit de se laver, seule, en paix, quelques instants? Pourquoi me vole-t-on ce moment béni pour continuer à me bourrer le crâne d’obligations? Je leur en veux tout à coup, à tous les trois. Leurs demandes incessantes, leur manque de reconnaissance et de considération sont en train de m’achever.

Que feraient-ils si je n’y étais pas?
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La gardienne se pointe avec trente minutes de retard, j’ai le goût de la tuer. Pour une fois que Jean-Michel et moi avons une sortie en amoureux, crisse, peut-on en profiter un peu? Florence se confond en excuses en arrivant et se met illico à jouer par terre avec Simone qui lui donne un câlin. Je lui pardonne sur-le-champ. Une bonne gardienne, c’est un service essentiel, ça devrait être remboursé par l’État.

J’ai tout préparé pour Florence: le souper est prêt et au four, la table est mise, les pyjamas sont posés sur les lits. Jean-Michel trouve que j’en fais trop. C’est vrai… sauf que je fais exactement la même chose quand c’est lui qui reste seul avec les enfants – à sa demande.

Je pars le cœur léger. J’aperçois les enfants, derrière la baie vitrée, me saluer avec un grand sourire. Je me sens bien et belle, vêtue de mon jeans préféré et d’un chandail noir scintillant que Jean-Michel m’a rapporté de son dernier voyage d’affaires à New York. Nous sortons dans l’un de nos restaurants fétiches, un bistro de quartier sans prétention où tout est bon. Le propriétaire nous salue à notre arrivée et nous envoie deux coupes de prosecco, un peu d’été dans le mois de novembre qui commence.

Excité par ses premières embauches en tant que directeur, Jean-Michel est en verve: il m’explique les tâches de l’un, les défis de l’autre, les compétences de celle-ci, les plans de carrière de celui-ci. Je le sens passionné et investi; je suis heureuse pour lui. Je ne peux m’empêcher de regarder l’écran de mon téléphone à quelques reprises: est-ce que tout va bien à la maison? Simone devrait dormir, à l’heure qu’il est. Rémi a-t-il pris sa douche seul, comme un grand? Florence a-t-elle pensé au chat, laissé dehors? On annonce froid, ce soir.

Je suis au restaurant physiquement, mais mentalement je suis à la maison. J’enfile les verres de rouge en essayant de me détendre et de me concentrer sur la conversation. En écoutant Jean-Michel, je constate à quel point sa vie professionnelle est riche et palpitante. Il prend des risques, il suit son instinct, il décide, gère, tranche, choisit. Il trace sa voie – et elle semble en ascension. Forcément, cela me renvoie à la mienne. Où en suis-je? Il n’y a personne d’irremplaçable, certes, mais mes clients considèrent-ils mon travail comme une valeur ajoutée, me comparent-ils avantageusement aux autres pigistes? Considèrent-ils, point?

Que feraient-ils si je n’étais pas là?

Lorsque je reporte mon attention sur Jean-Michel, je n’entends qu’un bout de phrase:

— … je me suis dit qu’une semaine, ce n’était vraiment pas grand-chose au fond.

Shit, je ne l’ai pas écouté, j’étais ailleurs. Que dit-il? De quoi parlait-on déjà?

— Excuse-moi, Jean-Mich, c’est bruyant ici, hein?… que je lui dis en approchant mon oreille droite au-dessus de la table.

Mon oreille droite, c’est ma bonne oreille. À trente-huit ans, j’en suis rendue là.

— Je disais que j’ai annoncé à Chantal qu’on allait les garder, pas de problème.

Un coup de pelle dans le front aurait été moins violent. Je dépose mon verre précautionneusement sur la nappe blanche et fixe Jean-Michel en relevant le menton.

— Garder… garder Adam et Hugo?

Je replace un pli dans la nappe en l’écrasant avec mon index. Elle disparaît, mais une autre bosse apparaît plus loin. J’essaie de défroisser l’ensemble en passant la paume de ma main sur la surface plane; un pli finit toujours par émerger.

— Oui, Chantal et Chantal partent une semaine dans le Sud début décembre et elles cherchaient une solution pour les garçons. Comme Adam va à la même garderie que Simone, et Hugo à la même école que Rémi, je me suis dit que ce n’était vraiment pas de trouble pour nous. Je leur ai offert. Elles ont dit oui.

— Tu. Leur. A. Offert.

Je détache chaque mot pour saisir l’ampleur de la nouvelle. J’ai envie de me lever et d’arracher toutes les nappes blanches, de défaire tous les plis, de boire toutes les coupes, de marcher sur les tables en gueulant.

— Hey, Isa, relaxe, ne prends pas ça comme ça. On va faire ça à deux, voyons.

Il roule des yeux. Il ne comprend pas mon exaspération: la routine sera la même, ça ne change pas grand-chose. Deux ou quatre, bah, c’est quoi, l’affaire? Pas de problème. Il ajoute:

— Ce n’est pas comme si elles demandaient que tu gardes Adam à la maison. Il va aller à la garderie les cinq jours cette semaine-là, même s’il fait du temps partiel habituellement. Mais tu sais, si ça te tente, tu pourrais garder Adam et Simone une journée à la maison aussi, une journée pyjama, relaxe. C’est toi qui décides.

Je ne dis rien jusqu’à ce que je me souvienne de son colloque.

— Tu ne pars pas trois jours à Ottawa, toi, cette semaine-là?

— Ah oui, c’est bien trop vrai! dit-il avant de commander une mousse au chocolat.

 

CHAPITRE 33

ACHETER DES CIGARETTES

La maison est assoupie lorsque nous rentrons. Il est minuit. Je suis soulagée quand Florence nous raconte la soirée: tout s’est bien passé, les enfants ont bien mangé, Simone ne s’est pas échappée dans sa petite culotte, Rémi s’est douché tout seul, mais n’a pas lavé ses cheveux, ils se sont endormis sans chichi.

— Ils sont vraiment tranquilles et faciles, vos enfants, lance Florence dans l’entrée en mettant son manteau. À l’autre place où je garde, j’en ai trois et ça bouge pas mal plus!

— C’est sûr que deux enfants, c’est plus facile que trois ou quatre, que je réponds en jetant un regard mauvais à Jean-Michel.

Je propose à Florence d’aller la reconduire chez elle en faisant tinter mes clés. Elle sort la première. Avant que je ne passe la porte, Jean-Michel m’attire contre lui et m’embrasse langoureusement.

— J’ai passé une belle soirée, Isa… À tout de suite.

— Ouain, c’est ça, à tout de suite, que je marmonne, crispée.

Je sors dans le froid humide en laissant la porte entrouverte pour Capucine, que je viens de voir traverser la rue en courant. Elle s’immobilise au bas des marches et miaule, mais refuse de rentrer. Lorsque je m’agenouille pour la prendre, elle se sauve dans les cèdres.

Je parle de tout et de rien avec Florence que je dépose devant chez elle, dix minutes plus tard. J’attends qu’elle trouve sa clé, débarre la porte et me fasse un petit signe du haut du balcon pour repartir. Je reprends le chemin vers la maison, irritée. Sous haute tension. Il y a bien longtemps que j’ai arrêté de fumer, mais l’idée me traverse l’esprit: m’acheter des cigarettes. À la lumière rouge, je tourne tout de même à droite, vers la maison, en évitant le dépanneur ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

J’essaie de me raisonner: quatre enfants, une semaine, c’est une expérience. Chantal et Chantal nous rendront peut-être la pareille, qui sait? J’allume la radio. Eminem me parle: «Lose yourself in the music, the moment, you own it, you better never let it go…»

Faire comme Capucine, ne pas rentrer. Une pensée furtive. Éphémère. Ridicule. Je vais juste aller m’acheter des cigarettes. En fumer une dans la cour arrière, en secret. À moi de moi. Je songe revenir sur mes pas pour aller au dépanneur lorsque je me rends compte que je suis passée tout droit.

Crisse. Ça s’peut pas. J’ai dépassé la maison sans faire exprès. J’ai dépassé la cour, sans me garer. «You only get one shot, do not miss your chance to blow, this opportunity comes once in a lifetime…» À la prochaine intersection, je revire de bord. À la prochaine. OK, à la prochaine.

Lorsque j’emprunte la bretelle de la 15, c’est décidé.

Que feraient-ils si je n’étais pas là? Ils vont s’arranger. Sans moi.

 

CHAPITRE 34

CAVALE – JOUR 4

Ka dort la bouche ouverte, tout habillée. Elle est repliée sur elle-même, comme un bébé couché en petite boule. Elle a dormi avec moi au motel après notre virée monumentale des bars de Thunder Bay.

Je me lève précautionneusement du lit; elle ne bronche pas. J’ai gagné un mal de dos à cause du matelas mollasse et un giga mal de tête à cause de la téquila-lime-sel répétée. La mauvaise, mauvaise idée.

À petits pas, je tangue jusqu’à la salle de bain qui vacille. Tout est laborieux: me laver le visage à la débarbouillette, prendre deux comprimés de Tylenol, faire couler l’eau, me brosser les dents, me pencher pour attraper une serviette. Saisie d’un étourdissement en fixant le carrelage hallucinogène du plancher, je décide de m’asseoir. Ça ne passe pas plus, alors je me couche sur le dos, en camisole et en petite culotte. Je fais l’étoile au centre de la salle de bain. La céramique froide sous mon corps fatigué et bouillant m’apaise.

J’observe pendant un moment les motifs que forment les cernes au plafond. Ils me font penser aux premiers dessins de Simone et de Rémi. Mon cœur se serre lorsque je pense aux bricolages et aux coloriages que j’ai trop souvent jetés. «Ça prend de la place, je peux pas tout garder!» ai-je un jour martelé à Jean-Michel, décontenancé en trouvant les dessins de Simone dans le bac à recyclage. Je connais des mères qui collectionnent les cartes de la fête des Mères, qui encadrent les plus belles réalisations au crayon-feutre, qui bombardent Instagram de constructions en papier mâché… Pas moi. Est-ce mal? Suis-je une mauvaise mère? Est-ce que cela veut dire que j’aime moins mes enfants? Ou mal?

Je me redresse péniblement pour boire un peu. Je m’approche à quatre pattes du bain taché de rouille et je bois une gorgée tiède à même le robinet. Fuck. Le mal de cœur me force à m’allonger de nouveau. J’ai la tête lourde. La brume est trop compacte pour que je pense à me relever. Je ferme les yeux et somnole.

Simone et Rémi qui courent dans une vallée en soufflant des akènes de pissenlits. Le temps est radieux, il fait chaud, ça sent le lilas, et les enfants rient de bon cœur. Un saule pleureur. Jean-Michel tout vêtu de blanc, un canotier sur la tête. Il m’attend avec un panier à pique-nique et tapote une courtepointe fleurie pour que je vienne le rejoindre. Du vin, des fromages, des fruits. Je prends place à ses côtés, légère comme une bulle de champagne. Je retiens les pans de ma robe de soie que le vent soulève. Les enfants crient en pointant le doigt vers les collines à l’horizon: une horde de femmes nous encerclent et descendent comme des zombies vers nous, menaçantes. Elles sont des dizaines et des dizaines. Leurs yeux sont noirs et de leurs bouches s’échappe du goudron. Rémi et Simone hurlent et pleurent en m’agrippant par les épaules, ils me secouent violemment. Jean-Michel est debout, paniqué, appelant à l’aide. Je reste assise et je mange une grappe de raisins. «On n’est pas bien, là?»

— Ça va bien, là? Isabelle? Ça va mieux?

Au-dessus de moi, Ka me secoue l’épaule. Il me faut quelques secondes pour me situer. Ah oui, les shooters, la danse en ligne, les fous rires, la bière renversée sur mon jeans, le baiser de Ka dans la salle de bain, le motel trouvé à pied en chantant du Pagliaro à tue-tête. «Rouler, rouler, il est encore temps de rouler… Personne, personne ne peut m’arrêter.» Ça me revient maintenant.

Je me soulève sur un coude, puis sur l’autre, la bouche pâteuse. Ka a le teint gris et ses cheveux sont en broussaille. Nous nous relevons et nous nous observons minutieusement dans le miroir au-dessus du lavabo. Deux loques fripées.

Je tâte et masse mes tempes, mon front, mes joues, puis ma nuque.

— Sacrament, la cuite, Ka… Qu’est-ce qu’on a pris tant que ça? que je lui demande, sourire en coin.

— De la téquila, Isabelle. De la bonne… pis de la moins bonne. D’après moi, à matin, il n’y a plus une once de téquila en ville.

Elle le dit le plus sérieusement du monde. Je pouffe de rire et elle m’imite. Nous finissons couchées sur le lit côte à côte, pliées en deux par notre fou rire. De mon hilarité surgit soudain un sanglot et, sans crier gare, je passe de réjouie à enfouie. Je pleure fort, dans une impudeur qui m’est nouvelle, toutes les larmes emmagasinées depuis trop longtemps, dans les bras osseux de Ka.
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Je fume sur le balcon. La glace a fondu et le sol est maintenant couvert de boue neigeuse mouillée. Le soir tombe et l’horizon bleuté m’attire et m’aspire. Je dois partir, reprendre la route, aller quelque part. N’importe où. Chercher du lait.

Ka a reçu un appel: Paco ne va pas bien. Elle doit se rendre au centre dans les plus brefs délais.

— Quand le centre de répit t’appelle pour dire que rien ne va plus, c’est que t’es mal pris en maudit, me dit-elle en laçant ses bottines.

Elle se retourne pour me faire face. Je lis de la tristesse, mais aussi de la résignation sur son visage.

— Je t’envie, Isabelle.

— Dis pas ça…

— Au moins, toi, tu l’auras fait. Tu l’auras fait pour nous toutes qui ne pouvons le faire. Tu vas où? Le sais-tu?

— Vancouver, je pense.

Nous ramassons nos quelques affaires dans la chambre en silence. Je sors dans le froid perçant et marche jusqu’à ma voiture. Elle est recouverte d’une fine couche de verglas, comme une pellicule de plastique lisse qui emprisonne sa carcasse. Je dois frapper un bon coup avec mon poing pour créer une première fissure et être capable de dégager la portière en faisant glisser les morceaux de givrure d’un côté et de l’autre.

Est-ce la même chose pour moi? Suis-je prisonnière de ma maternité? Suis-je devenue esclave de mon rôle, de mes tâches, devoirs, responsabilités et listes de choses à faire? De tout ce qu’on attend de moi? Est-ce qu’une fissure laissera revenir des bouts de moi, de mon moi d’avant? Est-ce que ce voyage sera ma brèche et est-ce que cela sera suffisant?

Ka s’avance vers moi, me colle deux becs humides sur les joues et me tend son blouson de cuir.

— Il était à ma mère. Je te le donne. Ne dis pas non.

— Je ne dis pas non.

Je la regarde s’éloigner d’un pas vif, tête basse, dos voûté, les mains cramponnées aux bretelles de son sac à dos.

— Ka!

Elle se retourne juste avant de traverser la rue déserte.

— Tu t’appelles vraiment Ka ou c’est ton surnom?

— Je m’appelle Kaya. Ça veut dire «petite sœur» en amérindien.

 

CHAPITRE 35

CAVALE – JOUR 5

J’ai roulé toute la nuit. J’arrive à Winnipeg en même temps que les flocons, d’abord timides puis déterminés. Ils remplissent le ciel et tourbillonnent au-dessus de la ville, scintillants, aériens.

Je me gare devant le premier restaurant potable que je vois. Le stationnement est plein: c’est bon signe. J’ouvre le coffre à gants et prends mon téléphone dans mes mains. J’hésite. L’allumer? Pour quoi faire? Regarder les médias sociaux? Prendre des nouvelles? Inutile. La nouvelle, c’est moi. La manchette, elle est ici.

Je replace le téléphone là où il était et fonce vers le restaurant tout en enfilant le blouson de Ka. Il sent elle, un mélange épices-vanille. L’établissement est bondé, probablement le meilleur du coin pour le brunch. Je me mets en file en pensant à Fanny, qui déteste ce genre de resto tendance. «Faire la file pour manger des œufs, c’est ridicule», me disait-elle les matins où nous cherchions à noyer notre abus d’alcool de la veille à grands coups de gras et de salé.

Je commence à apprécier ma nouvelle routine. Manger. Dormir. Reprendre le volant. Faire le vide. C’est tout. Ça me va bien, il me semble. Je compte me reposer ici un jour ou deux, puis hop! je file à Regina, ensuite Calgary et je serai à Vancouver dans cinq jours, six tout au plus. Je ne pourrai pas aller plus loin. Je serai allée au bout.

Au bout, à bout. Plus je mets de kilomètres entre la maison et moi, plus ça devient clair. Moins j’ai envie de revenir. Du moins, pas dans le même scénario. Je veux changer de rôle, je dois. Simone, Rémi, Jean-Michel. Je les aime. Mais je ne nous aime plus. Je ne veux plus dire «Simone, Rémi, Jean-Michel et moi»: pourquoi «moi» vient-il toujours en dernier? Je veux changer de langue, chambouler les phrases, faire exploser les habitudes, démolir les conventions.

N’est-ce pas exactement ce que je suis en train de faire? Je souris à cette idée de révolution maternelle.

— Libération, que je me murmure à moi-même, en prenant une première gorgée de café, installée au comptoir.

— Isabelle Roussin?

Quoi? Encore? Crisse.

Je me retourne, excédée. J’étouffe mon soupir d’exaspération lorsque je vois les deux agents de police, l’air grave, derrière moi.

Libération, yeah right. Fuck.
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Je ne suis pas arrêtée, mais on veut me parler.

— Ce n’est pas un interrogatoire, me répète plusieurs fois l’un des agents, dans un français impeccable.

Je veux bien les suivre au poste, que je leur explique, mais mon omelette est commandée, ce serait dommage de la gaspiller. Je meurs de faim – et je cherche aussi, peut-être, à gagner du temps.

Que veulent-ils? Peuvent-ils me forcer à rentrer chez moi? Et puis, est-ce que je souhaite rentrer et, si oui, de cette façon?

Les policiers vont m’attendre dans leur autopatrouille. Autour de moi, les chuchotements et les coups d’œil se multiplient. Ce n’est pas tous les jours qu’on a une mère ingrate, indigne, contestataire en cavale à ses côtés. Dangereuse? Dangereusement écœurée, oui. La rumeur s’amplifie. Je mange plus vite que d’habitude en refoulant mon envie de me lever et de crier à tous: «J’avais besoin de vacances, gang!»

J’essaie de la jouer désinvolte en prenant le journal taché de café qui traîne. Je tourne les pages, indifférente, jusqu’à ce qu’un entrefilet attire mon attention: «Quebec woman gone missing». Mon nom. La couleur de mes cheveux. Un bout d’entrevue avec Jean-Michel qui s’inquiète. Non, je ne suis pas suicidaire. Non, ce n’est pas dans mes habitudes. Oui, les enfants et lui veulent que je revienne. Le journaliste dit que le conjoint «a la gorge nouée» et que les enfants ont «deux et six ans». Faux, erreur de fait: Simone a trois ans.

Je règle l’addition en triple vitesse sans terminer mon assiette. Je mets cela sur le dos de l’omelette trop baveuse. En vérité, j’ai l’appétit coupé. Mal de cœur. Mal de mère.
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— Comptez-vous rentrer?

Dans le bureau exigu, l’agent Smith attend une réponse. Je la laisse flotter, en suspens, comme si une force divine allait la saisir et répondre à ma place. Je lève les yeux vers le plafond, à la recherche d’une révélation, d’une phrase-choc. Il faudrait que je dise quelque chose. Crisse, Isa, déniaise.

Le policier croise les mains, patient, en me regardant avec bienveillance. Je me dis: «Ça y est, il va prier pour obtenir une réponse.» J’entends presque les sons graves d’un clocher. Je prends une grande inspiration en me calant dans mon siège.

— Mon amie Sophie s’est séparée récemment. Elle a des jumelles, Amy et Mya. Vous voyez, ce sont les mêmes lettres, mais mélangées… Elle trouvait ça concept. Enfin, bref. Sophie a rencontré son Alberto en voyage au Mexique. Il a tout quitté pour vivre avec elle à Montréal. Alberto a l’esprit de famille: il voulait des enfants. Sophie n’en parlait pas vraiment, je pense qu’elle a toujours douté de sa capacité à jongler avec la conciliation travail-famille. Rendue à presque trente-cinq ans, son horloge biologique a fait tic-tac. L’horloge, c’est fort. Ton envie de bébé te prend aux tripes et ça frise l’obsession. Après un an d’essai, pas de bébé! Ils ont dû avoir recours à la fécondation in vitro pour avoir un enfant… deux en fait. Ils étaient beaux à voir, comme si leur bonheur était multiplié par deux grâce à la présence de ces deux petits cœurs. J’avais beau dire à Sophie que ça allait être de l’ouvrage, deux d’un coup, elle ne m’écoutait pas. Moi, je savais, la somme de travail, j’avais déjà Rémi et Simone… En tout cas, Sophie était sur son nuage. Elle a presque mené sa grossesse gémellaire à terme et elle a accouché sans césarienne, par voie naturelle, comme on dit. Mais, entre vous et moi, on devrait dire «par voie surnaturelle» parce qu’un accouchement, c’est de la grooosse douleur. Personne n’en parle de ça, mais ça fait crissement mal. Genre 10 sur mon échelle de Richter interne. À la maison, avec leurs deux poupounes, ils étaient ben fiers, mais dépassés par les événements. Sophie a allaité pendant quatre mois, elle appelait son coin allaitement «la salle de pompage», j’ai tellement ri! Elle était toujours rendue là, elle ne faisait que ça. Et Alberto, tout le reste. Plus tard, il est retourné travailler. Sophie s’est retrouvée seule. Et pas mal perdue. Elle n’arrivait pas à prendre le dessus. Elle a trouvé une place à la garderie de son quartier lorsque les filles ont eu dix mois. Elle a sauté là-dessus comme une nullipare sur l’épidurale. Alberto n’était pas très enthousiaste: ça aurait fait son affaire que Sophie reste à la maison avec les filles. Il ne le disait pas, mais sa face nous le rappelait constamment. Sophie a repris le travail, elle est traductrice dans un bureau d’avocats au centre-ville, et, un beau soir, en s’allongeant à côté de son Alberto, elle s’est rendu compte qu’elle ne l’aimait plus. Comme si le projet d’avoir un bébé avait pris toute la place et, une fois que c’était fait, ben voilà, il ne restait plus rien. En plus, le désir était à zéro, elle m’a dit qu’elle se forçait à faire l’amour avec lui, qu’elle voyait ça comme un élément de sa liste de choses à faire. Elle devait bien le biffer, une fois de temps en temps. Un soir, après nous avoir reçus pour souper à la maison, Jean-Michel, les enfants et moi, alors qu’elle faisait la vaisselle, elle lui a annoncé que c’était fini. Le pauvre a pensé qu’elle voulait dire que la vaisselle était finie ou que ce genre de soirée était fini. Une semaine plus tard, Alberto était sorti de la maison, avec toutes ses affaires. Il a loué un condo pas loin et ils échangent les p’tites avec une garde quatre-trois-trois-quatre incluant une fin de semaine sur deux. Ils se parlent correctement et priorisent toujours le bien-être des filles. Bref, une ben belle séparation, une vraie réussite! Depuis ce temps, Sophie pète le feu. Littéralement. Elle qui se tapait TOUT à la maison, qui vivait sous le joug du métro-boulot-dodo, constamment à la course et à bout de souffle, soudainement, elle se retrouvait avec la moitié de la charge. Une aubaine! Quand elle n’a pas les petites, elle travaille jusque tard ou elle sort ou elle baise avec son jeune amant ou elle va au gym. Crisse, elle va même au cinéma! Pis quand Amy et Mya rappliquent, elle est patiente, dévouée, attentionnée, elle va au parc, à la piscine, à la bibliothèque, elle fait même des pique-niques! En pleine semaine! Je ne l’ai jamais vue aussi radieuse et épanouie.

Je prends une pause et plonge mon regard dans celui de l’agent Smith.

— Moi, je veux être une mère comme Sophie: à mi-temps. Faque, pour répondre à votre question, je rentre à Montréal, mais je ne rentre pas chez moi.
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CAVALE – JOUR 6

Simone, Rémi et Jean-Michel seront à l’aéroport à mon arrivée. Le policier Smith (de son prénom André) me l’a dit. Ça va faire de drôles de retrouvailles. Je ne sais pas comment je vais réagir et je suis incapable de deviner l’état d’esprit de Jean-Michel. J’ignore ce qu’il a dit aux enfants au sujet de mon absence… et de mon retour.

J’ai choisi de rentrer par avion. Ma voiture sera rapportée par une entreprise spécialisée dans ce genre de transport. J’ai négocié serré pour que ce soit fait rapidement au meilleur prix possible. Il est 10 h et mon vol est à 15 h 20. Je me fais couler un bain moussant en attendant mon déjeuner livré à la chambre. Je me suis payé la totale pour cette dernière nuit en cavale: une suite de luxe au vingtième étage de l’hôtel le plus chic du centre-ville. Ce n’est pas tous les jours qu’on change de vie. La journée marque un nouveau départ, ouvre un nouveau chapitre. J’ai l’impression de rapporter à la maison un peu de cette liberté enivrante vécue ces cinq derniers jours. Mon quotidien ne sera plus le même, je pourrai faire des plans, m’impliquer à cent pour cent dans mes projets professionnels et personnels, voyager et, qui sait, écrire un livre ou m’entraîner pour courir un marathon.

Je pourrai être tout ce que je veux en dehors de la maternité. Je veux être tout ce que je peux en dehors de la maternité.

On cogne à la porte et je réponds en peignoir, les cheveux lâchement remontés. Je donne un pourboire plus que généreux au garçon avant d’apporter mon cabaret bien garni à côté du bain. Je me plonge dans l’eau parfumée, mimosa en main.

Oui, cette nouvelle vie sera délicieuse! Cette perspective me plaît tellement qu’elle rayonne sur la façon dont j’imagine la suite: tout ira bien. Jean-Michel voit sûrement déjà venir la séparation. Il ne sera pas surpris. Triste et déçu, oui, comme moi d’ailleurs. Mais il a dû s’y préparer, forcément. Qui sait si Rosalie n’était pas à ses côtés pour le soutenir? Cela n’aurait pas été la première fois qu’il aurait trouvé du réconfort dans ses bras.

Je grignote une rôtie à la confiture d’abricot en pensant aux enfants. Comment m’accueilleront-ils? Bah, ils n’ont manqué de rien pendant mon absence et, si ça se trouve, ils n’ont pas compris ce qui se passait. J’ai hâte de les voir, de les serrer dans mes bras, de les bécoter dans le cou et de sentir leur odeur. Mes bébés. Je sais que Rémi avait un test de mathématiques il y a trois jours et que Simone devait aller chez le dentiste hier. Même loin de mes obligations, l’agenda familial est imprimé dans mes synapses. Sauf que, désormais, ce ne sera pas seulement mon disque dur qui sera mis à contribution: Jean-Michel n’aura pas d’autre choix que de plonger. Poste de directeur ou pas, il est père de deux jeunes enfants et il va goûter aux joies de la conciliation.

Je veux obtenir justice, pas vengeance. J’entame une crêpe fraise-choco en me disant que je vais tout faire pour que cette nouvelle entente se déroule sans anicroche. Je serai accommodante et bienveillante. Je laisserai la maison à Jean-Michel. Je lui laisserai du temps. Nous parlerons et nous trouverons notre zone. Je le connais, je sais qu’il voudra que tout se passe harmonieusement.

Paresseuse, j’essaie de faire tourner le robinet d’eau chaude avec mon pied, mais j’accroche malencontreusement le cabaret. Au ralenti, je vois le bol rempli de granola et de yogourt vaciller et tomber dans l’eau. Tout son contenu se répand autour de moi, formant une croûte gluante qui flotte à la surface. On dirait du vomi. Je me lève du bain. Des morceaux collent à ma peau. L’eau est sale, floconneuse et brouillée. C’est franchement dégueulasse.

— Voyons, crisse!

Je sors en enjambant le cabaret et je me réfugie dans la douche en maudissant ma maladresse. Je suis devenue experte dans l’art de la déroute.

Avec moi, on dirait que rien ne se passe jamais comme prévu.
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REVENIR

Je quitte mon siège côté hublot.

Qu’est-ce que j’ai fait? Mes deux mains sont agrippées à mon sac comme à une bouée de sauvetage. Je le serre trop fort pour ne pas trembler, pour ne pas changer d’idée, pour savourer, pour ne pas revirer de bord. Jusqu’à ce que ça fasse mal.

J’avance lentement dans la passerelle reliant l’avion à l’aérogare. Je suis le troupeau, la tête ailleurs.

Fuck, je l’ai fait. Good, je l’ai fait. Je ne sais plus. Par en avant. Envoye, Isa, par en avant. Ne pas regarder derrière.

Je traverse l’aéroport, tout me semble étranger, différent, nouveau. Un couple dans la vingtaine avec des sombréros sur la tête me double en riant. Quatre adultes bronzés discutent en plein milieu du passage; des enfants au visage barbouillé de ketchup bourdonnent autour. Une jeune femme s’approche de moi afin de me proposer une «formidable offre» pour une carte de crédit «qui propose des points pour un voyage en famille». Non, ça va, merci, je rentre me séparer. Au bar, une dizaine de voyageurs sirotent des cocktails colorés à un comptoir de verre. Ils attendent leur vol, leur correspondance. Ou peut-être retardent-ils leur retour à la maison. L’idée d’aller prendre un verre avec eux m’effleure les papilles. Contrairement à ces gens, je ne connais pas ma destination, alors je continue d’avancer.

La nausée me prend à nouveau dans le long corridor des arrivées. Je n’aurais pas dû prendre autant de verres de rouge dans l’avion. Est-ce que je vais vomir?

Les grandes portes vitrées s’ouvrent automatiquement devant moi. Encore trente pas et je serai avec eux, de l’autre côté. Je vois des couples en pleurs, des bouquets de fleurs, des ballons, des affiches avec des noms écrits au feutre. Pas le mien, pas moi. Je ne serai pas célébrée. Je serai peut-être accueillie, mais j’ignore comment je suis attendue. Qu’attend-on de moi, maintenant?

Je le vois. Il est seul dans la foule.

Il a l’air triste. Son visage est dur. Fermé. Je ne connaissais pas cette expression.

Je pense: «Mon Dieu, qu’il est beau!» et ça me fait mal. Jean-Mich a tout gardé de sa superbe, même dans la situation où il a été plongé, de force. Il me regarde fixement, sans sourire. J’approche, tendue, écroulée par en dedans.

À vingt pas, le sol tangue, mes pieds s’écrasent dans du plancher mou, englués.

À dix pas, je discerne mal son visage, je marche dans le brouillard, effacée, pâteuse.

Il ouvre les bras. Je sens de la compassion, peut-être de la pitié. Est-ce du dédain? Le mal de cœur me retourne l’estomac.

J’atteins la poubelle de justesse, éclaboussant l’inox poli.
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LE BORDEL

— Tu es partie, Isa. J’ai pensé virer fou.

On est dans l’auto. Bumper à bumper sur l’autoroute pleine de slush. J’allume mon téléphone. Les notifications entrent comme un tsunami. Ça vibre, ça bipe, ça sonne, ça me cherche, me console, m’accuse, m’engueule. Mais, surtout, ça m’aime. Ça veut m’aider. Fanny me demande cinquante fois de l’appeler; ma mère, le double.

— Les p’tits sont chez mes parents. Je ne savais pas dans quel état tu serais, tu comprends… Ni dans quel état, moi, je serais.

Jean-Michel parle tout bas, lentement, en pesant ses mots. Je regarde le paysage défiler et j’essaie de comprendre ce qui se passe en moi. Quelque chose m’échappe. Suis-je en train de suffoquer? De m’affranchir? Je rentre au bercail ou en cage? Est-ce que mes sentiments sont liés à la nostalgie, à la résignation, à l’attachement – ou à l’amour réel, véritable, durable?

— Je t’aime, Isa, je veux que tu le saches. Je suis tombé follement amoureux de toi il y a douze ans et cela n’a pas changé. Il faut qu’on se parle.

Des larmes coulent. Il prend ma main et embrasse chaque jointure. J’aimerais dire quelque chose. Allez, Isa, dis quelque chose.

— Faut que ça change, Jean-Mich. Je ne peux plus. Et je ne veux plus.

Nous nous garons dans l’entrée de la maison. J’ai peur de lui dire, de tout lui dire. Je monte les marches du portique et, devant la porte, il cherche ses clés un moment. Une fraction de seconde, je songe à déguerpir.

Je me glisse dans le salon et découvre un capharnaüm sans nom. Vaisselle, jouets, vêtements, bouffe, papiers. Partout. Jean-Michel, gêné, constate mon désarroi. Il s’excuse maladroitement:

— Je n’avais pas trop la tête à ça, tu comprends…

Six jours partie et, crisse, c’est le bordel.
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+

Trois t-shirts en boule, des cartes à jouer, des billes, des poupées, deux gobelets avec un fond de lait douteux, une serviette de ratine un peu humide. Je libère le canapé, juste assez pour que nous puissions y prendre place. Jean-Michel s’assied au bout et j’allonge mes jambes, mes pieds posés sur ses cuisses. Je suis gelée et claquée. Je préférerais aller m’évanouir dans mon lit, même s’il n’est pas encore 20 h.

Mais si nous devons avoir LA discussion, alors allons-y. Vidons le sujet.

— Tu m’as fait tellement mal, Isa. J’ignore par quel bout on peut reprendre ça, me dit-il en me caressant les pieds pour les réchauffer.

— Les enfants?

J’ai les yeux dans l’eau en posant la question. Ils me manquent terriblement, là, d’un coup. Je les voudrais collés contre moi, peau à peau, maintenant.

— Ils ne savent pas, du moins pas vraiment, lâche Jean-Michel en soupirant. Rémi a entendu des choses ici et là, mais il ne saisit pas tout à fait… Il se fie beaucoup à ce que je dis. J’ai discrédité le reste.

— Et tu as dit quoi? que je demande en essuyant une larme du revers de la main.

— Que tu étais partie pour le boulot. Une urgence.

— Ils savent que je suis rentrée?

— Oui. C’était déjà prévu qu’ils aillent chez mes parents, je n’ai rien changé quand j’ai appris… On va les chercher demain matin.

— OK.

J’inspire.

— Je suis un peu perdue, Jean-Michel.

— Tu es un peu perdue? Tabarnak, c’est vrai?

Il se redresse et lâche mes pieds. Un silence écrasant emplit la pièce. Je ne sais pas quoi dire. Je ne m’excuserai pas. Parce que je ne regrette pas. Je me suis choisie et je me suis sauvée.

— Penses-tu que, moi, je ne suis pas perdu? J’ai tellement eu peur, ajoute-t-il avant d’éclater en sanglots.

Lorsque je m’approche pour le prendre dans mes bras, il évite mon étreinte.

— Tu ne m’as rien dit! Tu t’es juste… poussée. Isa, ça s’fait pas!

J’essaie de respirer normalement, mais mon souffle est bloqué, comme si mes poumons étaient comprimés. Que ça ne circulait plus. La panique me gagne. Suis-je sur le point de faire une crise cardiaque? Je me lève et me dirige vers la salle de bain. Jean-Michel bondit, furieux:

— Tu fais quoi, là? On se parle!

— Faut que j’aille aux toilettes, excuse-moi…, que je murmure en barrant la porte derrière moi.

Je manque d’air. Fuck. Je connais ce feeling.

Je cherche dans l’armoire de la salle de bain. La pharmacie. Les médicaments. Les bouteilles. Les tubes. Je fouille sans faire attention, mes mains tremblent, je pille les tablettes, le cœur au bord des lèvres.

Ça ne se peut pas. Mais, au fond de moi, je le sais: quatre jours de retard, c’est quatre jours de trop.

Je fais pipi. Après trente secondes, déjà, c’est clair, limpide. J’emballe la preuve dans quelques mouchoirs et jette le tout au fond de la corbeille. Je m’observe longuement dans le miroir. «Crisse de crisse de crisse.» Je me lave les mains et sors de la salle de bain, en forçant un sourire.
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ISABELLE

Il a réservé dans un tout-inclus au Mexique. Sept jours, juste lui et moi. Une façon de se retrouver, m’a-t-il dit. Depuis mon retour, il y a deux semaines, nous n’avons pas reparlé de ma cavale. Et rien n’a vraiment changé, à part peut-être la grosseur de mes seins. Jean-Michel n’a rien remarqué.

La vie a repris normalement, entre les deadlines, l’école, les devoirs, les courses, les lunchs, les brassées, les entraînements de soccer et les cours de danse. J’ai retrouvé avec plaisir Simone et Rémi, leurs odeurs sucrées, leurs mots drôles et leurs bisous mouillés. Ma fille m’a un peu boudée et Rémi m’a dit que je ne devais plus partir pour le boulot… mais c’est tout. Renouer a été facile et enivrant.

Capucine a déserté: le soir de mon départ, elle n’est pas rentrée. Ni le soir d’après, ni le suivant, ni jamais. Occupé à gérer la crise, Jean-Michel s’est peu soucié de la chatte. Je ne lui en veux pas. Mais j’ai eu beaucoup de peine en apprenant la nouvelle, contrairement aux enfants qui n’y étaient pas beaucoup attachés.

C’est bizarre: je n’ai pas pleuré depuis mon retour… sauf sur le sort de Capucine.

Jean-Michel aurait bien aimé qu’on se rue l’un sur l’autre à mon retour. Du sexe de réconciliation, sorte de retrouvailles charnelles fiévreuses et libératrices. Mais j’ai repoussé l’échéance, trop absorbée par ce qui se passe en moi. Je sais qu’au Mexique, je ne pourrai plus résister à la tension sexuelle bouillante qui s’est installée entre nous. Le cadre enchanteur et exotique va inévitablement faire exploser le volcan.

C’est exactement ce qui se produit durant la première nuit à l’hôtel. Malgré l’heure tardive et notre fatigue, nous inaugurons avec enthousiasme, en soupirs et en cris, le balcon de notre chambre avec vue sur la mer, balcon relativement privé.

Jean-Michel, nu et en sueur, contemple l’horizon un moment, debout, adossé à la balustrade, en silence. Je rentre enfiler un peignoir et ressors avec deux coupes et la bouteille de mousseux cheap qu’on nous a laissée sur une table, en signe de bienvenue. La nuit est noire et seul le minuscule croissant de lune, bien haut, éclaire faiblement l’océan sombre. Je n’arrive pas à décider s’il est invitant ou menaçant, s’il cache des trésors ou des monstres. Tout en bas sur la plage, je distingue les silhouettes de deux chiens maigres qui reniflent ici et là des détritus.

Le vin est chaud et sucré, pas très bon, à vrai dire. Il me pique la gorge et me monte au nez.

— Il est mauvais, critique Jean-Michel en se retournant pour me faire face.

Je m’avance vers lui, jusqu’au bord du balcon.

— Très mauvais, que je confirme dans un murmure.

— Mais c’est mieux que rien, ajoute-t-il en prenant une deuxième gorgée.

— Je préfère rien à mauvais, que je lui réponds.

Lentement, je fais couler le contenu de ma coupe à l’extérieur du balcon. J’entends le liquide, six étages plus bas, rencontrer le béton du trottoir fleuri de l’hôtel. Le bruit me donne envie de faire pipi.

— Tu exagères, me reproche Jean-Michel avant de caler tout le reste de sa coupe.

Il se verse un deuxième verre en me souriant. La mousse du vin monte vite jusqu’au bord de sa coupe, sans déborder. Dans la pénombre, je devine les contours de son corps, la courbe de son dos et de sa nuque, la rondeur de ses épaules et de ses fesses, même le grain de sa peau.

— Tu te souviens, Jean-Michel, de notre rencontre à l’université?

— Bien sûr, Isa… Comment oublier?

— Tu te rappelles le dilemme du prisonnier?

Il hoche la tête tout en affichant un air désemparé. Visiblement, il est surpris par ma question. Je regarde au loin: la ligne d’horizon a disparu. Elle s’est fondue dans la mer, sans vague, plate et calme comme un lac.

— Ne pas se révéler ne mène à rien. C’est ce que tu m’as dit. Eh bien, je pense que j’ai compris l’allégorie.

Le vent se lève et les deux chiens déguerpissent lorsqu’un groupe de fêtards débarquent sur la plage.

— Ce que je ne t’ai pas dit, c’est que je ne veux plus de cette vie. J’ai bien essayé de reprendre là où j’avais laissé, en revenant. Mais rien n’a changé et rien ne changera. Sauf moi. J’aspire à autre chose, à plus, à mieux. Je me donne le droit, j’ai le droit. Désolée.

Je prends une pause pour étudier sa réaction: il a les yeux écarquillés et la bouche en O comme s’il recevait une décharge électrique.

— Je suis enceinte, Jean-Mich. Et en rentrant à Montréal, je fais mes valises. Je te quitte.

Je retourne dans la chambre sur la pointe des pieds en écartant le rideau lorsque j’entends la bouteille se fracasser en mille morceaux dans un bruit assourdissant.

FIN
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En couple avec Jean-Michel, maman de deux enfants et journa-
liste quand ils lui en aissent le temps, Isabelle tente de garder
la téte hors de l'eau. Et puis, un jour, elle en a assez. Assez de
gérer le calendrier familial avec ses rendez-vous a gauche et
adroite, ses fétes d'anniversaire de camarades d'école ou de
garderie que, bien souvent, son fils et sa fille connaissent &
peine, ses loisirs toujours choisis selon les godts et les désirs
des autres. Assez e cuisiner, de faire des courses, de ramas-
ser des bas et des jouets. Assez d'organiser, de préparer, de
planifier. Elle plaque tout et prend la route sans but précis.
Durant cette fugue qui se transforme en road trip, elle dressera
le bilan des derniéres années et devra, ultimement, faire un
choix. Mais lequel? O Isabelle a-t-elle merdé? A qui la faute?
Pourquoi n'arrive-t-elle pas & lacher prise, jamais?

Maude Goyer s'intéresse depuis longtemps aux
questions entourant la famille et la maternité.
Journaliste pigiste pour de nombreux magazines,
blogueuse (Maman 24/7) et chroniqueuse & la
radio, cette native de Cowansville et Montréalaise
‘d'adoption est aussi - et surtout! - mére de deux
enfants. Maman est partie chercher du lait st son
premier roman.






