
[image: Couverture : Carlos Marcelo, Captifs au paradis, Gallimard]


    
      
      
        
          Du monde entier
        
      

    

    
      
      
        CARLOS MARCELO
      

      
        CAPTIFS
AU PARADIS
      

      
        roman
      

      
        Traduit du brésilien
par Myriam Benarroch
      

      
      
        
          [image: Illustration]
        

      
      GALLIMARD

    

    
      
        À Luciana, pour l’étincelle.
À mes adorables complices.
À Ligia, toujours.
      

    

    
      
        « Ô mort, où est ta victoire ?

        Ô mort, où est ton aiguillon ? »

        Première épître
aux Corinthiens, 15, 55

      

      
        « Peu importe désormais

        Ce qui fut perdu

        Seul importe ton sourire

        Et rien d’autre

        [...]

        Il est bon de savoir

        Que la solitude

        Est le début de tout »

        « Je ne te veux pas ainsi »,
Paulinho DA VIOLA
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            Le passager du 19B
          
        

        
          — Monsieur...

          — Mmm...

          — Excusez-moi, mais ils ont demandé d’éteindre.

          — Éteindre quoi ?

          — Votre portable. L’avion va décoller. Vous pouvez l’éteindre ?

          — Qui a dit ça ?

          — Le steward. Vous étiez en train d’écrire, je crois que vous n’avez pas fait attention.

          — Fait attention à quoi ? Je règle un truc important. Occupe-toi de tes affaires, va.

          — C’est pas ça, c’est une question de sécurité.

          — Et qu’est-ce que t’y connais, toi ? Y a pas de putain d’interférences avec les portables. Je bosse sur du sérieux. Fous-moi la paix. Regarde par le hublot et ferme-la.

          — Vous n’allez pas l’éteindre ?

          Silence. Dehors, la pluie redouble de force. J’insiste.

          — Il faut l’éteindre tout de suite !

          — Tu me donnes pas d’ordres, eh, bouffon ! Mêle-toi de tes oignons.

          — Baissez le ton quand vous me parlez.

          — Regardez-moi ça, ces cheveux, cette barbe. Cette gueule cradingue. T’es qu’un merdeux qui vit dans sa merde.

          — Je vais appeler le steward.

          — Vas-y, appuie sur le bouton et demande de l’aide. Allez, appelle, espèce de cinglé. Dégonflé !

          J’actionne le bouton d’appel du personnel de bord. Personne ne vient. Je reste debout et je fais des gestes en direction de la cabine.

          — Mesdames et messieurs, veuillez rester assis. Nous sommes en phase de décollage.

          L’avion roule sur la piste. Lorsque je me rassois, ma tête part en arrière. Ce n’est pas possible que j’aie à nouveau des vertiges, je ne peux pas courir ce risque. Je crie :

          — Éteins ce portable, putain !

          Je lève la main vers le téléphone, l’homme la repousse et se met à crier lui aussi :

          — Pas touche, bâtard ! C’est à moi, ça, personne ne touche à ce qui m’appartient !

          — Vous n’avez pas le droit de mettre ma vie en danger...

          — Ta vie ? Qu’est-ce que t’y connais, toi... T’as peur en avion, hein ? Tu dois faire dans ton froc, espèce de pédé ! Tu sais ce que tu es ? Une couille molle, tu entends ? Une couille molle !

          « Pourquoi j’ai le tournis juste maintenant ? »

          Au moment où il crie « couille molle » pour la troisième fois, je le prends par surprise. Je lui arrache le portable des mains, j’éteins le téléphone et je le glisse dans la pochette du siège devant moi. Réaction immédiate.

          — C’est quoi, ça ? Tu sais pas à qui t’as affaire, espèce de sous-merde !

          Les veines de son cou palpitent, ses joues deviennent écarlates, son visage se gonfle de colère.

          « Mon Dieu, ce fou a l’âge d’être mon père. »

          L’avion continue à rouler. L’homme essaie de me faire face, je me frotte les yeux pour éviter son regard. Le pansement sur mon front commence à me gêner, j’ai trop envie de l’arracher avec mes ongles. J’entends les réacteurs tourner. C’est alors que jaillit le torrent :

          — T’es une couille molle ! T’as les yeux qui te brûlent parce que t’as pas fumé ton p’tit pétard avant d’embarquer, gros taré ? T’es en manque, c’est ça ? Gringalet barbu de mon cul... Je vais faire fouiller tes bagages qui doivent être blindés de beuh. Je connais les types de ton genre, une bande de camés. Tu fumes, hein, mecton ! Tu traficotes aussi ? Non, hein ? T’es pas assez bon pour ça, tu restes dans ta merde et tu balances les autres.

          — Je vais...

          — Tu vas quoi ? Tu crois que t’as les moyens ? Me prends pas pour un gars de ton espèce. Comment tu oses toucher au téléphone d’un militaire ? Y a plus de respect pour rien. C’est des couilles molles comme toi qui ont foutu ce pays dans la merde. T’es cuit, sale crapule. Tu ne sortiras de cet avion qu’avec des menottes !

          — C’est bon, votre téléphone est rangé. On n’en parle plus. Je me sens pas bien et vous...

          — Ah, maintenant t’as la trouille. Tu te couches. Et ça, là, sur ton front, c’est la trace d’une corne, non ? Espèce de cocu ! Je vais te faire arrêter. Mais avant, on va régler nos comptes dehors pour que t’apprennes à ne plus jamais te mettre en travers de la route de ceux qui sont au service de leur pays. Ce genre d’affaires, je les résous à ma manière. Comme ça.

          L’homme se frappe les bras si fort qu’ils se couvrent de marques rouges. Il retire le portable de la pochette du siège, le fait passer d’une main à l’autre et menace de le rallumer, y renonce. L’avion décrit une courbe et se positionne pour le décollage. Les moteurs font vibrer mes oreilles. J’approche mon visage du hublot. Le rideau de pluie m’empêche de localiser le point de repère que je cherche. Lorsque je finis par le trouver, je me rends compte que quelque chose ne colle pas. La colline est couchée sur le côté. À l’horizontale, le sommet dirigé vers moi. Je n’entends plus le galonné. Mon cœur s’emballe. Je ferme les yeux. Ça fait longtemps que je ne me suis pas senti aussi vaseux. J’ai le cerveau qui tangue. J’ouvre les yeux ; la colline est toujours couchée. La lumière du bouton d’appel est restée allumée. Je pose mon bras sur mes yeux. Je ne veux plus rien voir, je ne peux plus rien voir. Il faut que je me calme, les autres fois, ça a marché. Je sifflote une des chansons que le Hollandais avait laissées à l’hôtel de Lena.

          
            
              Better must come one day
            

            
              Better must come, they can’t conquer me
            

            
              Better must come, yeah
            

          

          Delroy Wilson berce mes tympans. Les yeux fermés, je réussis à me rappeler leur sourire : c’était beau quand Nanda et Dora souriaient ensemble. Les choses du monde extérieur cessent de tournoyer, le militaire assis à côté ne va plus m’empoisonner la vie. Je regarde la colline à nouveau ; sommet à la verticale tourné vers le ciel, comme cela a toujours été. Après le décollage, les voyants lumineux vont s’éteindre, et je me trouverai loin de ce dingue aux yeux injectés de sang. Pourquoi tant de rage ?

          « C’est un frustré, ça ne sert à rien de se prendre la tête. »

          Je répète, à voix basse, maintenant :

          — Ça ne sert à rien.

          Le diagnostic posé, l’équilibre retrouvé, le soulagement, la musique, le souvenir des sourires de Nanda et de Dora, l’autothérapie, tout cela me réconforte ; à mon silence, le passager du 19B répond par le silence et s’apaise enfin.

          Esquissant un sourire, je tends le bras pour éteindre le bouton d’appel quand retentit le fracas d’une explosion.
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    Mes mains se mirent à trembler lorsque le commandant annonça qu’il avait décidé de renoncer au décollage afin d’évaluer l’état de l’appareil. Le pilote ne dit rien sur le bruit de l’explosion et il justifia encore moins la manœuvre qui avait planté l’avion, le laissant en travers de la piste, tel un touriste enduit d’huile solaire étalé sur la plage. J’entendis l’information donnée par un steward :

    — Ici l’équipage, situation sous contrôle.

    Je réussis à apercevoir les traces du dérapage, mais je doutai de ce que j’avais vu. Je pensai avoir peut-être été victime d’une autre hallucination provoquée par mon problème d’ouïe. J’entendis le militaire adresser ses commentaires à une passagère assise deux rangs devant :

    — Le réacteur. Il est mort.

    Je tentai d’intervenir :

    — Qu’est-ce que c’était ?

    Il me répondit en serrant les dents :

    — Je t’ai pas causé, toi !

    La femme ne lui avait rien demandé, mais le militaire poursuivit :

    — Vous sentez que l’avion penche vers la droite ? Une panne du train d’atterrissage après ce freinage si brutal. Au bruit, le commandant a perdu un des réacteurs. Mais il a pris la bonne décision. S’il avait décollé, il n’aurait pas eu la force de monter et se serait crashé dans la mer. À cette heure, les requins seraient en train de choisir lequel d’entre nous constituerait leur dîner.

    Le militaire ne montrait aucun signe d’affolement ; ce quasi-accident semblait le rendre euphorique. Il fut le premier à détacher sa ceinture. Il se redressa d’un bond et, brandissant son portable, il s’éloigna dans le couloir en direction des toilettes. Tandis que je reprenais mes esprits, d’autres passagers se levèrent et se mirent à parler à voix haute, tous en même temps. L’avion n’était pas bondé, loin de là, mais le vacarme résonna dans l’espace confiné. Je fis deux pas et tout se mit à tourner. Je faillis tomber sur la femme ; mes vertiges n’avaient pas disparu. La passagère me retint et je la remerciai d’un sourire. Elle sourit à son tour et dit :

    — J’ai entendu votre discussion. Quel homme désagréable. Ça ne vaut pas la peine de discuter avec des gens de cette espèce.

    — Il mettait notre sécurité en danger !

    — Je sais bien, mais ces consignes ne servent à rien, mon garçon. Personne ne les respecte. Ça n’en a pas l’air, mais ici, c’est toujours le Brésil.

    La femme regarda vers l’arrière pour voir si le passager ne revenait pas.

    — Et vous aviez besoin de prendre son portable ? Les gens comme lui sont armés et ils peuvent perdre la tête.

    Je tentai de tranquilliser la femme. Je lui rappelai qu’il était interdit de transporter des armes à feu en avion. Elle saisit une boîte de lingettes et en sortit une qu’elle se passa sur les mains et sur le visage.

    — Vous croyez que cet aéroport, plus petit qu’une gare routière, vérifie si on est armé ou pas ? En plus, il a le droit d’être armé. C’est un militaire, vous le saviez ? Il a dit qu’il allait appeler la base !

    Il y avait un détachement de l’Armée de l’Air à côté de la piste et je m’inquiétai de voir le militaire marcher à pas rapides dans le couloir. Il parlait à haute voix dans son portable et semblait réclamer l’attention de tous :

    — Oui ! C’est ça, sergent. Un problème sérieux sur le réacteur. Il a aussi cassé son train d’atterrissage. Impossible de l’enlever de la piste sans le remorquer. Cet avion ne sortira pas d’ici. Pas aujourd’hui !

    Sa stratégie fonctionna. D’autres passagers qui étaient au téléphone se turent durant quelques secondes. Lorsqu’ils se remirent à parler, ils criaient presque en faisant circuler l’information. Satisfait de l’impact de ses paroles, le militaire s’arrêta devant moi et, avec un sourire, ou plutôt une grimace, il me fit face tout en ordonnant à son interlocuteur :

    — Appelez la police et envoyez aussi deux soldats. Tout de suite !

    Il saisit l’attaché-case marron qu’il avait laissé sur son siège, fit demi-tour et, sans lâcher son téléphone, il se dirigea vers la porte de l’avion. Malgré mes vertiges, je tendis le cou pour le voir présenter une pièce d’identité à l’hôtesse de l’air. Il s’écoula moins d’une minute avant qu’un steward, l’air à la fois gêné et effrayé, parvienne à ma hauteur et me murmure :

    — Vous pouvez m’accompagner jusqu’à la cabine ?

     

    Comme le commandant me l’avait conseillé après que je lui avais rapporté ma conversation tendue avec le militaire, je descendis de l’avion et restai un moment à côté de la passerelle sous le regard du steward qui s’était adressé à moi. Je ne parvins à déceler aucun problème sur le réacteur, mais je regardai sous l’avion et reconnus à regret l’exactitude du diagnostic de l’homme en fureur : il ne restait pratiquement rien de l’un des pneus. Le train d’atterrissage, tout tordu, avait forcé l’appareil à racler la piste en zigzaguant. On voyait parfaitement les traces du dérapage sur la piste mouillée. Je lus le nom du steward sur sa chemise blanche. Eduardo semblait plus nerveux que moi après cet imbroglio. J’essayai de briser la glace :

    — Apparemment, on ne va pas pouvoir continuer le voyage...

    — Impossible. Et il semble qu’il n’y ait pas moyen de remorquer l’avion. On attend l’arrivée d’une équipe qui doit réparer l’appareil et libérer la piste.

    — Mais comment ils vont pouvoir arriver si la piste n’est pas dégagée ?

    Je désignai les nuages sombres planant au-dessus de l’île et le rideau de pluie qui nous empêchait de voir la ligne d’horizon. Eduardo haussa les épaules et les sourcils, dans un geste plus convaincant que s’il avait déclaré « ils ne pourront pas arriver ». Je lui demandai si je pouvais fumer.

    — Ici, sur la piste ? Négatif.

    Je fouillai quand même mes poches en quête de cigarettes, j’en trouvai une que je tins entre mes doigts, cela me calma un peu. Je suivis les derniers passagers qui sortaient de l’avion en direction du bâtiment rectangulaire de l’aéroport. Je reconnus un couple de clients de l’hôtel de Lena et me rappelai les avoir entendus rouspéter à propos du choix insuffisant de fruits proposé au petit-déjeuner. Difficile de ne pas prêter attention à ce que les gens disent et font lorsqu’on reste longtemps avec eux au même endroit. Deux jeunes filles, que cet imprévu avait rendues euphoriques, prenaient des photos du train d’atterrissage endommagé, indifférentes à la pluie fine. Eduardo, le steward, tenta de les en empêcher. Il n’y réussit pas et son visage se ferma complètement.

    Derrière elles, je reconnus, casquette et lunettes noires, Diego Rodrigo, le dernier à débarquer. Il avait l’air contrarié. Il enfonça sa casquette sur sa tête, peut-être pour éviter d’être harcelé. J’avais connu l’acteur sur l’île. J’avais réparé le buggy qu’il avait loué et nous étions ensuite sortis boire quelques bières. Nous avions aussi fait une excursion dans les ruines d’un ancien pénitencier militaire, et de ces moments passés ensemble était née une certaine camaraderie. Il s’approcha de moi pour savoir ce qui était arrivé. Je lui résumai les faits, y compris mon arrestation imminente, comme m’en avait averti le commandant. Diego me demanda s’il pouvait m’aider.

    — Je pense, oui. Tu vois la femme, là, devant, avec un sac fleuri ? Elle m’a dit qu’elle avait tout entendu. Peut-être qu’elle sera d’accord pour raconter ce qui s’est passé.

    — Je m’en occupe.

    Diego agit rapidement. Il s’approcha de la femme, qui se répandit en sourires lorsqu’elle le reconnut. Il sourit à son tour, tous deux échangèrent quelques mots, ils firent un selfie avec son portable. Ensuite, il nota son numéro de téléphone et me le remit.

    — Garde-le. Son nom est Diana. Elle ne voulait pas se mouiller, elle a dit qu’elle n’avait pas fait attention. J’ai insisté et elle a accepté de raconter ce qu’elle a entendu. Mais elle ne parlera qu’au téléphone, elle dit qu’elle est très stressée, qu’elle veut rentrer à l’hôtel.

    L’acteur me dit qu’il lui fallait savoir quand partirait le prochain avion. Je le décourageai :

    — Il n’y aura pas d’autre vol. Pas aujourd’hui.

    — Sérieux ? Mon agent va me tuer. C’est pas que j’y tienne vraiment, mais je devais arriver à Rio ce soir.

    — Pose la question au steward.

    Soudain sympathique, le steward, qui venait de reconnaître Diego, confirma l’annulation du vol. Il allait falloir faire appel à une aide extérieure pour réparer le train d’atterrissage, mais cela ne serait possible que si le temps s’améliorait ; avec une si mauvaise visibilité et de telles rafales de vent, impossible. Une tempête arrivait sur nous, affirma-t-il, avant de mentionner la probable formation de vagues du nord, géniales pour le surf. Curieux, Diego demanda :

    — Des vagues du nord ?

    À ces mots, Eduardo se lança avec passion dans une explication sur l’origine des vents sur l’île, aussitôt interrompue par le cri d’un homme arrivé par le portail situé tout près du bâtiment en brique rouge. Grand et gros, l’homme agitait un badge tout en retenant sa casquette que la bourrasque risquait d’emporter.

    — Hé, steward, envoie-moi le mec par ici !

     

    Ma situation était toujours délicate, mais, lorsque je me mis à discuter avec le policier, ma nervosité se dissipa en moins de cinq minutes quand je vis la manière dont il se présenta (« commissaire Nelson Rangel, mais tout le monde ici m’appelle Nelsão ») et le souci qu’il manifesta envers mon état émotionnel.

    — Tu peux allumer ta cigarette, mon garçon. Ici, il n’y a rien qui puisse exploser.

    Nelsão affichait une attitude paternelle, mais il ne devait pas être beaucoup plus âgé que moi. Ses petits yeux, enfouis dans son visage bouffi, suivaient à la fois mes lèvres et les mouvements des autres passagers dans la minuscule salle d’embarquement. Sa peau était burinée par une exposition permanente au soleil ; les rides dansaient sur son front plissé. Sans oublier, bien sûr, ce ventre énorme, capable de faire sauter les boutons de sa chemise, trempée par la pluie et par la sueur. Si son corps présentait des signes de laisser-aller, son regard attentif indiquait que Nelsão contrôlait la situation et cela me calma.

    Je me tranquillisai en le voyant mener la discussion de façon très informelle, dans la petite salle de l’administration locale où il m’emmena après que j’eus fini de fumer dans le parking. Auparavant, nous nous étions arrêtés au bar où le commissaire avait acheté une cuisse de poulet et une boisson.

    — Le commandant m’a dit que tu avais pris le portable du colonel.

    — C’est vrai.

    — Pourquoi tu as fait ça, mon garçon ? Tu es fou ?

    Je lui racontai les faits sans fioritures, sans omissions. Pendant ce temps, Nelsão bataillait pour ouvrir le sachet de ketchup. À la fin de mon récit, le policier mordit dans la cuisse de poulet préalablement badigeonnée de rouge et conclut :

    — Alors il a refusé d’éteindre son portable et il s’est mis à t’insulter. Quelqu’un peut-il confirmer ton histoire ?

    Je lui transmis le numéro de téléphone de la femme au sac fleuri et il le mit dans la poche moite de sa chemise.

    — Je vais essayer de trouver un moyen de régler ça, mais tu n’as pas choisi la meilleure personne avec qui te disputer, mon garçon. Tout le monde ici évite le colonel Dias Nunes. Même chez les réservistes, il passe son temps à menacer de mettre n’importe qui en prison pour outrage. Pratiquement toutes les semaines, il fait chier les nouvelles recrues pour pouvoir arrêter un pauvre mec quelconque. Cette fois-ci, c’est tombé sur toi.

    Il me demanda mon nom.

    — Tobias. Tobias Martins.

    Nelsão prit la serviette en papier qu’il avait utilisée pour tenir sa cuisse de poulet, se frotta le front et la chiffonna avant de la lancer dans la poubelle. Il baissa la tête pour me regarder dans les yeux et me parler comme s’il se trouvait devant un enfant incapable de comprendre les conséquences d’une mauvaise blague.

    — Tobias Martins, j’ai un plan. Je compte sur ta coopération. Tu vas m’aider à t’aider ?

    Le commissaire m’expliqua ce qu’il avait l’intention de faire : j’allais demander pardon, il prendrait ma déposition pour la forme et je serais relâché. J’acceptai. Je n’avais pas envie de céder, mais je ne voulais pas non plus être incarcéré par un militaire complètement crétin. Nelsão me demanda de rester dans la salle d’embarquement et se dirigea vers l’entrée de l’aéroport. Je me mis en quête d’un représentant de la compagnie aérienne. Seule derrière son comptoir, une hôtesse aux dents hyper blanches, très maquillée, me confirma que le vol était annulé. Elle ne put rien dire de plus. Elle fut interpellée à grands cris par un groupe de passagers qui exigeaient le gîte et le couvert. La jeune femme nous informa qu’elle devait attendre les consignes de son chef. Le brouhaha augmenta. Je pris une carte portant le numéro de téléphone de la compagnie aérienne et je m’éloignai.

    Tout ce que je voulais, c’était rester tranquille. J’étais fatigué, très fatigué, trop de choses se bousculaient dans ma tête. Il fallait que je prenne mes médicaments pour me débarrasser des vertiges ; j’avais fini la dernière plaquette la semaine précédente. Que je change mon pansement dans le dos. Que je trouve un endroit où dormir. Que j’envoie à Isa les images et les détails des propositions de circuits que j’avais élaborées. Que j’avertisse Dora que j’aurais du retard. Que je transcrive les notes prises la veille et que je les confronte aux descriptions des derniers chapitres du livre d’Amorim Netto. Quand je vis les taches de transpiration sur ma chemise, je compris que ce que je devais faire avant tout, c’était prendre une douche. Aussi, quand j’aperçus Nelsão dehors m’adresser un signe positif de ses deux pouces dodus, je n’attendis pas qu’il revienne. Je pris mon téléphone et appelai Lena.

    — Salut, c’est moi. Le vol a été annulé. Je vais avoir besoin d’un endroit où passer la nuit. Tout doit être complet. Tu as une place pour moi ? Oui, ça peut être dans l’ancienne remise. Et je vais devoir aller au commissariat. Je t’expliquerai. Tu peux venir me prendre devant le Centre d’activités ?

     

    Je retrouvai Nelsão sur le parking de l’aéroport. Nous allions nous rendre au commissariat pour faire la déposition, me dit-il. Je remarquai, à côté, sur la base du commandement des Forces aériennes, un mouvement de soldats. Ils s’approchaient du portail de l’entrée, laissant derrière eux la plaque portant l’indication « Propriété de l’Union » ainsi que le buste de Santos-Dumont. La statue du père de l’aviation, dressée face à la route principale, tournait le dos à la piste d’atterrissage. Près d’une sculpture étrange, faite de pierre volcanique, je remarquai un couple qui parlait au téléphone, l’air préoccupé. Ils essayaient de trouver un hôtel où passer la nuit. Le commissaire me tendit son portable et me dit :

    — Allez, on va régler cette affaire. Parle à Dias Nunes. Présente-lui tes excuses.

    — Maintenant ?

    — Oui. On va régler cette histoire.

    Je pris le téléphone, respirai à fond et me mis à parler vite, pour ne pas lui laisser le temps de m’interrompre :

    — Colonel, je voudrais vous présenter mes excuses pour avoir raccroché...

    Le militaire ne me laissa pas continuer.

    — Quelles excuses ? Tu vas regretter ce que tu as fait, espèce de bandit. Si je suis parti, c’est juste parce que j’ai une affaire urgente à régler. J’ai décidé de laisser tomber pour aujourd’hui parce que Nelsão me l’a demandé. Mais je t’ai à l’œil, compris ?

    Je balbutiai un « bonne journée » et je raccrochai. Le commissaire ne remarqua pas la frayeur qui m’avait envahi à la réponse rageuse du colonel. Il semblait satisfait du plan qu’il avait concocté et je décidai de ne pas le décevoir. Il monta dans un pick-up argent métallisé et ouvrit un paquet de biscuits pour fêter l’événement.

    — Bon, c’est réglé. Comme je me suis engagé à prendre ta déposition, il a suspendu l’ordre d’incarcération.

    — Ce n’est pas ce qu’il a dit.

    — C’est juste pour faire chier. Quand tu embarqueras demain, laisse le colonel entrer le premier et regarde si l’avion est plein ou non. Une fois l’embarquement terminé, change de place et assieds-toi loin de lui. Tout le monde sait que ce mec est malade.

    Nous arrivâmes au commissariat, une petite salle improvisée dans ce qui semblait être la cellule d’une ancienne caserne. Les pas pesants de Nelsão effrayèrent le margouillat qui se trouvait sur le bureau. Dressé sur ses pattes, cou tendu, le lézard me dévisagea. Il semblait curieux de savoir ce que je faisais là. Nelsão vit aussi la bestiole et me dit :

    — Il est tranquille, il cherche seulement des miettes. Mais je vais le chasser de là.

    À peine Nelsão eut-il tendu le bras que le margouillat se précipita vers une fente dans le mur, y entra et disparut. Le commissaire brancha le ventilateur, mais les pales refusèrent de tourner. Nelsão fit une grimace. Il se plaignit de ses collègues de Recife qui disaient qu’il faisait un travail cool, mais il n’était pas facile de s’occuper de tout pratiquement tout seul, il n’arrivait pas à s’habituer à la précarité du matériel et du personnel. Pour ne rien arranger, l’équipe n’était pas au complet. L’un des agents avait pris ses vacances avant la date prévue et l’avait laissé en plan. Ils n’étaient que quatre pour affronter toutes sortes de problèmes et de réclamations, en particulier les week-ends.

    — Et le dimanche soir, mon garçon, le commissariat est animé. Beaucoup de gens picolent et après, c’est sur moi que ça retombe. Le fait qu’il y ait plus d’hommes que de femmes sur cette île est un problème. Ceux qui vivent ici ne voient même plus comme elle est belle, beaucoup de gens se plaignent qu’il n’y a rien d’intéressant à faire. Moi, je me plais ici, je n’échangerais ce lieu contre aucun autre au monde. Mais tu ne peux pas savoir de quoi les gens sont capables quand ils n’ont rien à faire.

    Tout en soulignant qu’il appartenait au groupe des natifs de l’île qui ne se plaignaient pas de la vie, le commissaire affirma qu’il avait besoin de changer d’air. Et ses congés débutaient la semaine suivante.

    — Un mois ?

    — Oui, on est deux équipes à se relayer. On travaille un mois complet, on est en congé le mois suivant. Ça, quand l’autre commissaire, celui qui habite à Recife, ne se débrouille pas pour reporter son retour et celui de son équipe, évidemment. Mais en fait je peux comprendre, tout le monde ne peut pas assurer. Il y a des commissaires qui préfèrent même aller dans le sertão.

    Je suivais sans grand intérêt le récit détaillé de l’activité policière sur l’île. Ma tête était loin de là, sur le continent. Je voulais avertir Isa que le vol avait été annulé. Je voulais aussi parler à Dora, nous avions prévu d’aller manger une pizza ce soir. Qu’est-ce qu’elle devait être en train de faire, là, est-ce qu’elle était rentrée de la danse ? De quoi aurait-elle envie dimanche, parc ou piscine ? Pourquoi était-il parfois plus difficile de me rappeler le visage de Dora que celui de Nanda ?

    Nelsão interrompit mes divagations :

    — Qu’est-ce que tu fais dans la vie, Tobias ?

    Je lui expliquai que j’avais été engagé par un voyagiste pour prendre des photos et concevoir des circuits touristiques comportant des attractions historiques sur l’île. En m’écoutant, Nelsão essaya de démarrer l’imprimante, qui ne donna aucun signe de vie. Il répéta l’opération. Rien. Il se baissa pour retirer la prise et, lorsqu’il la rebrancha, il reçut une décharge électrique.

    — Putain de sa mère ! Quel choc, bordel !

    Le commissaire souffla sur ses doigts tandis qu’il pestait contre une autre absence, celle de l’officier de police judiciaire.

    — Le mec s’invente une tendinite, il se prend une semaine d’arrêt de travail, reste chez lui à se tourner les pouces et, en plus, il laisse le matos dans un sale état.

    Il s’était calmé et pianotait de ses deux seuls index sur le clavier crasseux.

    — Ce travail que tu entreprends est essentiel. Il y a beaucoup de ruines sur l’île et presque personne n’y fait attention. Mais ce que je dois mettre ici, c’est ta profession.

    — Historien.

    — Quelle merde, non ?

    La sincérité de Nelsão me blessa davantage que toutes les insultes de Dias Nunes. Il essaya de se rattraper :

    — Excuse-moi. Je voulais dire que, du point de vue de l’argent, ça doit être compliqué. Mais c’est un beau métier, raconter l’histoire des gens, des lieux, de ce qui s’est passé, très important pour la société...

    Trop tard. Les mots de Nelsão m’avaient rappelé l’expression de déception de ma mère quand je lui avais annoncé quelles études j’allais entreprendre après le bac, un mois avant l’accident de voiture qui les avait tués, mon père et elle. Ce souvenir augmenta ma nausée.

    — Tout va bien, mon garçon ?

    Je lui racontai que j’avais des vertiges permanents à cause d’un problème d’oreille interne.

    — C’est comme une labyrinthite, mais en bien pire. Je perds mes repères, je vois tout couché. Je dois rester tranquille un moment, les yeux fermés, jusqu’à ce que tout revienne à sa place.

    — Et ce sparadrap que tu as sur le front ? voulut savoir le commissaire. Tu t’es fait mal en te baignant, tu t’es cogné contre une pierre ?

    — Non, c’était pendant une randonnée à la plage de Leão. Je cherchais les ruines du fort. Je crois que j’ai glissé.

    — Quand on ne connaît pas l’endroit, on doit faire gaffe. On a eu ici un surfeur qui s’est retrouvé avec une fracture ouverte, impossible de la réduire à l’hôpital, les secours ont mis du temps à arriver, le mec a failli perdre sa jambe.

    Nelsão me signala qu’il avait besoin de mes données personnelles pour terminer la déposition. Il me demanda mon adresse.

    Je me mis à lui dicter des sigles et des numéros. Nelsão trouva ça bizarre.

    — Ce sont les sigles de Brasilia, expliquai-je. J’y ai vécu presque toute ma vie, je donne l’adresse de Brasilia sans réfléchir quand on me demande où j’habite. Tu as besoin de mon adresse actuelle, bien sûr. C’est à São Paulo.

    Nelsão ignora ma distraction et s’enthousiasma :

    — Tu es de Brasilia ? Tu es né là-bas ?

    — Oui. Mais j’en suis parti il y a pas mal de temps.

    — Tu es un vrai Brasiliense ! Tu sais que je meurs d’envie de retourner à Brasilia ? J’y suis allé il y a très longtemps, chez un oncle, un frère de mon père. Un de mes cousins, le fils aîné de cet oncle, est commissaire dans la région du Núcleo Bandeirante. J’adore le rock de Brasilia, de temps en temps j’essaie de jouer des morceaux sur ma guitare.

    Je fis un signe de tête, feignant d’être intéressé. Le commissaire poursuivit :

    — C’est ce que je dis toujours... Ça oui, c’était du rock, il y avait du contenu, pas comme ces conneries qu’on entend à la radio. J’ai encore aujourd’hui des cassettes que mon cousin m’avait envoyées. Tu connais Renato Russo ?

    La découverte de mes origines avait rendu Nelsão si euphorique qu’il ne fit qu’une bouchée des deux derniers biscuits du paquet. Ce qu’il ne savait pas, c’est que Renato Russo ne m’avait jamais intéressé. Je n’écoutais pas de rock national, encore moins les chanteurs de musique populaire brésilienne. Je n’aimais pas les idoles ni leur clique, je préférais les impros sans prétention des musiciens de jazz qui considéraient leur activité comme un vrai travail ; ils étaient généreux quand ils nous dispensaient de paroles, ils nous permettaient de rouler dans la même direction sans nous imposer un conducteur criant « Maintenant, tourne à gauche ! » ou bien « Fais très attention au prochain virage ! ».

    C’est ce que j’avais longtemps essayé de faire comprendre à Nanda, mais elle insistait pour m’emmener voir des concerts de rock : « Juste celui-ci : je suis sûre que tu vas aimer. » Je feignais d’apprécier, mais ce qui me plaisait c’était de la voir s’émouvoir en écoutant ses groupes préférés. Quand je commençai à me rappeler les larmes de Nanda au dernier concert auquel nous avions assisté, alors que nous étions encore à Recife, mes yeux s’embuèrent.

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	E ninguém dirá


              	Et personne ne dira
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    Par chance, j’entendis le coup de klaxon. Je donnai au commissaire l’adresse de l’appartement d’Isa et lui demandai s’il avait besoin d’informations supplémentaires. Il me libéra et me pria de repasser le lendemain signer ma déposition et en prendre une copie. Je sortis du commissariat et je m’aperçus que la pluie avait redoublé de violence. En essayant d’éviter les flaques, je trébuchai sur le canon à l’entrée du Centre d’activités et je faillis tomber. Je montai dans la voiture. Lena passa sa main dans mes cheveux en bataille et rendit son verdict :

    — Tu as besoin d’une douche.

    Deux couples attendaient à la réception lorsque nous arrivâmes à l’hôtel. Ils voulaient connaître le menu du soir. Lena les informa des options du jour : poisson en papillote dans une feuille de bananier et risotto de crevettes. Le plus petit des deux hommes, vêtu d’un débardeur orné d’une tortue, s’accouda au comptoir. Main dans la main avec une fausse blonde, les poils des aisselles effleurant presque les prospectus touristiques, il protesta :

    — Il n’y a que du poisson ? C’est pas possible d’avoir un steak ?

    Lena avoua qu’elle n’avait plus de viande au congélateur. Avec la fermeture de l’aéroport, le vol qui aurait garanti le renouvellement du stock avait été annulé. Le nabot aux aisselles apparentes ne s’en tint pas là : il voulait un bouillon de poule. Lena proposa une soupe de poisson aux pommes de terre. Le client refusa. Il avait sa dose de poisson.

    Lena acquiesça :

— D’accord, je vais faire du bouillon. Quelqu’un d’autre voudrait changer de menu ?

    Tandis qu’elle caressait le dos du nabot, la femme redressa la tête pour dire qu’elle préférait du poulet grillé. Résignée, Lena nota les demandes et informa ses clients que les repas seraient servis à partir de neuf heures. La femme aux cheveux teints protesta et Lena se justifia en disant que tout était préparé à la commande. La compagne d’excursion de la première femme s’immisça dans la conversation :

    — Ça ne sert à rien de parlementer, Roberta. Le Brésil tout entier est comme ça. On paie cher, mais tout est précaire. C’est très différent des Caraïbes, qui savent accueillir les touristes. Les Brésiliens ont encore beaucoup à apprendre, s’ils apprennent un jour.

    La cliente se tourna vers Lena et se plaignit que les serviettes n’avaient pas été changées le matin.

    — Vous pouvez vous en occuper ?

    Lena faillit exploser. Je risquai un regard solidaire, mais elle ne le remarqua pas. À pas vigoureux et rapides, elle s’éloigna en direction de la cuisine. Les deux couples disparurent et je pus enfin essayer de la réconforter. Je l’entourai de mon bras, mais Lena se dégagea pour sortir ce qu’elle avait sur le cœur :

    — Ils se croient dans un cinq étoiles, Tobias.

    Lena sortit de la cuisine et revint avec une serviette, qu’elle me remit avec une savonnette et du shampoing.

    — Je vais à côté voir si Neusa a de la viande en stock. J’aurai besoin de poulet aussi.

    — Je peux t’aider ?

    — Non, je me débrouillerai. Je ne sais pas jusqu’à quand, mais pour le moment je me débrouille. Je ne t’en ai pas parlé, hier ? C’est difficile, de plus en plus difficile... Va prendre ta douche. Et utilise cette serviette, la bleue est celle d’Ademir. Il devait rentrer demain, mais finalement il ne sait plus quand il sera de retour.

    Lorsque j’entrai dans la salle de bains, mon regard tomba sur la serviette bleue, je la retirai du porte-serviette et la jetai sur le couvercle des WC. Je humai l’air : aucune trace d’Ademir. Lena avait eu beau m’expliquer sa situation avec son ex-mari, je ne me sentais pas à l’aise, mais là, je n’avais pas le choix. Je n’avais pas d’argent pour un autre hôtel ; les quelques sous qui m’étaient restés avaient servi à payer le supplément de bagages dû aux livres qu’on m’avait offerts.

    Quand je revins à la cuisine, Lena semblait avoir maîtrisé son agacement. Elle avait allumé la radio et, tout en sortant les ingrédients pour le dîner, elle chantonnait de vieux tubes.

    — Cuisiner me calme, dit-elle. Je pourrais passer toute la journée ici à tester de nouvelles recettes pour essayer de faire plaisir aux gens.

    Je l’informai que je devais aller chercher des médicaments contre la migraine et les vertiges et elle me demanda d’acheter aussi des calmants. Je lus l’ordonnance et observai :

    — C’est fort, ça, non ? Ça fait combien de temps que tu prends ces médicaments ?

    — Il n’y a pas de problème, j’en prends depuis longtemps. C’est ce qui m’aide à débrancher le soir quand je vais me coucher. Maintenant, file, la pharmacie doit être en train de fermer, Tobias.

    Je lui demandai de répéter mon nom.

    — Ah, tu te fiches encore de moi ! Toubias, Toubias, Toubias. Voilà ! Tu es content ? Bon, maintenant, ciao !

     

    Tou-bi-as. La façon dont Lena prononçait mon nom me faisait sourire et me rappelait Nanda. Toubias, ou mieux, Toubiash. Mon sourire s’effaça lorsque je compris que moi aussi j’aurais besoin d’une ordonnance pour obtenir mes médicaments. Je parcourus les allées défoncées du quartier Floresta Nova et j’arrivai à l’hôpital. La réceptionniste se contenta d’ôter l’un de ses écouteurs puis elle prit note des informations que je lui donnai et désigna le bout du couloir. Les vertiges s’insinuèrent en moi ; ma jambe gauche flancha, mon genou ne cessait de trembler. Je marchai lentement mais dus néanmoins me tenir au mur pour ne pas tomber. Je respirai un grand coup, repris des forces et avançai jusqu’au cabinet médical. Je frappai à la porte et entrai.

    Assis devant son ordinateur, le médecin de garde était occupé à faire une réussite, les lunettes sur le bout de son nez. Il ne daigna même pas lever sa tête chauve pour me saluer. J’essayai de capter son attention en mentionnant mes vertiges et ma crainte d’une crise de migraine. Cela ne marcha pas fort. Tout en bâillant, le vieux interrompit mon récit :

    — Alors, tu sais déjà ce que tu as. Ça t’arrive souvent ?

    — Ça fait quelques années que les vertiges ont commencé. J’ai aussi des migraines de temps en temps. Mais je confonds toujours les sigles. VVPB...

    — Non. VPPB. Vertige positionnel paroxystique bénin. Ça ne tue pas, ça ne blesse pas, ça tourne juste la tête. Et tu n’as jamais été suivi pour ça ?

    — Je suis allé trois fois chez l’ORL, la dernière, c’était l’année passée.

    — Et qu’est-ce qu’il t’a prescrit ?

    Je sortis une boîte vide de la poche de mon pantalon. Elle, au moins, attira le regard de cet homme. Il réagit :

    — Celui-là, tu ne vas pas le trouver, fiston. Essaie celui-ci.

    Le médecin remplit une ordonnance d’une écriture aussi indéchiffrable que sa signature. Il me recommanda de me hâter :

    — Va tout de suite en ville, il y a une pharmacie près du palais. À cette heure-ci, seul Edenilson est ouvert, les autres sont fermées. Et la plongée, oublie.

    — Je n’ai pas l’intention de plonger, mais demain je prends l’avion. Ça pose un problème ?

    — Moi, j’éviterais. Mais c’est toi qui vois. Et cette jambe qui te lâche ?

    Je lui dis que ce n’était rien, j’inventai un problème de genou. Il ne s’en soucia pas davantage, je crois qu’il regretta même d’avoir posé la question. Tout en ôtant sa blouse, il me remit l’ordonnance ainsi qu’une carte de la pharmacie. Puis il tira de sa poche un trousseau de clés et regarda sa montre ; je compris que si j’hésitais, le vieux partirait avant moi. Je pigeai le message. Pour éviter de risquer d’être enfermé dans le cabinet, je le remerciai. Soulagé de quitter cet endroit, je sortis rapidement de l’hôpital.

    Je traversai le bois de flamboyants, descendis la rue bordée de petites maisons colorées et je trouvai la pharmacie d’Edenilson, juste après les boutiques de souvenirs. Le médecin avait raison : Edenilson était le seul ouvert. Et il avait l’air d’avoir envie de bavarder ; il essaya d’engager une conversation sur le climat. Moi, je tremblais encore, je voulais abréger cette discussion. Je repartis avec mes médicaments et l’anxiolytique demandé par Lena. Double victoire. Pour fêter ça, je méritais une bière. Deux, à vrai dire.

    Je regardai vers la mer. Au loin, des nuages sombres annonçaient une tempête. J’entrai dans le bar qui se trouvait au coin de la rue, à côté du palais São Miguel. Je commandai une bière. Je n’avais pas terminé mon premier verre que quelqu’un m’appela :

    — Hé, Tobias. Hé, viens par ici !

    À une table isolée était installé mon compagnon de conversations sur les mystères de l’île. Le Philosophe me faisait signe. Je pris ma bouteille et me dirigeai vers lui. Avant même que je prenne place, il m’interrogea :

    — Pourquoi tu n’es pas parti ?

    Je lui résumai ce qui était arrivé au moment du décollage. Emídio, le Philosophe, secoua la tête tandis que je parlais et dit :

    — Que la volonté de Dieu soit faite.

    Je remplis les verres et il désigna les nuages noirs.

    — Ces pilotes d’aujourd’hui sont des pleutres. Je n’ai jamais vu renoncer au décollage à cause de la pluie.

    J’essayai de lui expliquer que le problème de l’avion avait été plus grave, mais le Philosophe ne m’en laissa pas le loisir :

    — Les gens inventent des noms maintenant pour tous ces fléaux : El Niño, effet de serre. Mais ils sont très anciens, ils datent de l’époque du premier pénitencier. C’est la réaction de la nature, la manière qu’elle a d’alerter les hommes sur les dégâts qui ont été commis ici depuis qu’on a coupé tous les arbres, tu comprends ?

    Après avoir rappelé qu’au siècle dernier les arbres de grande taille avaient été décimés parce qu’on craignait que les prisonniers puissent s’y cacher ou utiliser les troncs pour construire des radeaux, mon compagnon de table continua à avancer des interprétations métaphysiques justifiant la brutalité du changement climatique. Je ne sais pas si c’était la bière glacée, l’effet du médicament ou simplement la fatigue, mais la voix douce du Philosophe, la musicalité de ses phrases me réconfortèrent. Je laissai enfin derrière moi les tensions de la journée. Emídio espaça peu à peu ses phrases puis se tut et finit par somnoler. Je continuai à boire. Le Philosophe se réveilla en sursaut lorsque Shazam, un bâtard aux yeux tristes, vint lui lécher les jambes, et il fixa son regard sur un point quelque part derrière ma chaise. Je tournai la tête et remarquai un groupe de jeunes sur la terrasse du palais São Miguel, ils avaient tous leur portable à la main. Le Philosophe m’encouragea :

    — Regarde.

    — Quoi ?

    — Tu remarqueras que personne ne parle avec personne. Chacun est seul !

    Je ne tardai pas à comprendre l’angoisse du Philosophe. Face à face, les jeunes préféraient parler au téléphone plutôt que de papoter avec ceux qui étaient devant eux. Les uns pianotaient sans s’arrêter, d’autres tournaient en rond en parlant. Le Philosophe ne s’y faisait pas :

    — Dis-moi... C’est l’avenir, ça ? C’est que dalle ! C’est une plaie, un fléau ! On n’écoute plus les êtres humains, ni Dieu, ni, à plus forte raison, la nature !

    J’essayai de lui expliquer que, à l’autre bout de la ligne, il y avait aussi des gens prêts à papoter, mais Emídio – ou Emídio Gomes de Medeiros, comme il préférait se présenter – était trop indigné pour écouter. Il se leva, se dirigea vers l’entrée du bar et se mit à crier à l’adresse de trois garçons, avec son accent qui m’était si familier :

    — Éteignez, éteignez ces saloperies, éteignez tout ça ! Allez courir les filles. Leur prendre la main, leur renifler la nuque, profiter de la vie !

    Personne ne s’intéressa à lui, comme si ce n’était pas la première fois que le Philosophe provoquait une telle scène. Il poursuivit :

    – Allez forniquer pour de bon, bande d’impuissants ! Ici, c’est l’île de l’expiation, de la damnation, de la fornication. C’est l’île du péché originel. Arrêtez de parler et forniquez, forniquez tant que vous pouvez ! C’est pas ça que vous êtes venus faire ici ? Vous êtes là juste pour voir les animaux ? Ici, ce n’est pas un aquarium. Bande d’avachis ! Eunuques ! Vous êtes les eunuques du siècle !

    Les jeunes touristes continuèrent à ignorer les insultes. De retour à notre table, le Philosophe saisit la bouteille de bière, se la mit sous le bras et me donna un conseil tout en observant le ciel :

    — Cette pluie qui arrive est de celles qui lavent tous les péchés. Rentre chez toi, Tobias. Fais comme moi et va dormir, c’est ce que tu as de mieux à faire. Bonne nuit !

    Le Philosophe sortit en titubant. Il descendit la côte en direction de l’église, accompagné de Shazam, le chien. Il ne me dit même pas au revoir et, de plus, il emporta la bouteille de bière. J’en demandai une autre, pas le choix, et consultai mes notes sur les circuits touristiques. Je me dis que la visite des ruines d’une des fortifications devrait être agrémentée d’attractions qui motiveraient les gens à marcher sur un terrain si pentu, que je devrais peut-être y inclure une plage peu connue. Au moins, l’annulation du vol me permettrait de refaire le trajet pour confirmer cette possibilité.

    J’étais en train de relire la description du circuit des édifices religieux quand, à l’entrée d’une impasse à côté du bar, éclata une dispute. Je sentis un frisson me monter dans le dos lorsque je reconnus l’une des voix. C’était le colonel Dias Nunes qui criait contre son interlocuteur :

    — Pusillanime ! Pusillanime !

    Je déplaçai ma chaise et tendis le cou pour voir la scène. Le militaire se disputait avec un homme qui me tournait le dos et que je n’arrivais pas à identifier. La seule chose évidente était sa calvitie qui avait la forme d’une boule de billard. Tous deux gesticulaient de manière ostentatoire jusqu’au moment où Dias Nunes saisit son adversaire par les épaules et répéta :

    — C’est un ordre, Jaime. Et tu vas le regretter si tu n’obéis pas !

    Jaime. C’était lui, le médecin de garde de l’hôpital, la victime de cette agression nocturne du militaire. Je n’en eus que plus envie de suivre la discussion, mais la réponse du médecin fut inaudible. Le vieil homme écarta les mains du colonel de ses épaules, fit demi-tour et s’en alla. Dias Nunes s’apprêtait à le suivre. Il fut trahi par l’irrégularité de la chaussée et s’étala de tout son long sur les pavés. Assis sur le bord du trottoir, il frotta son front égratigné. En voyant sa main tachée de sang, il pesta et partit en chancelant. Il avait l’air soûl, mais pas au point de ne pas percevoir ma présence dans le bar. Quand je vis qu’il me dévisageait, je levai mon verre et criai :

    — Santé !

    Furieux, le militaire répondit :

    — J’ai demandé qu’on m’envoie ton casier, sale fumeur. Tu es entre mes mains, bandit !

    Un buggy déglingué passa devant le bar en pétaradant dans un panache de fumée. Lorsque le véhicule traversa la rue, Dias Nunes avait disparu. Soulagé, je décidai qu’il était temps de boire davantage. Il y avait plus de mouvement dans le bar. Un jeune aidait au service en nettoyant les tables, il sifflait pour attirer les clients. Je lui demandai de m’apporter une autre bière et un plat de friture de poissons. Je téléphonai à Isa, qui me confirma qu’elle avait bien reçu mon message sur l’annulation du vol et qui m’interrogea sur mon travail :

    — Puis-je considérer que ta mission a été couronnée de succès ?

    Depuis toute petite, Isa aimait parsemer ses phrases de mots difficiles. Avec l’âge, ce don s’était renforcé, il devint un outil de persuasion professionnel. Je devais le reconnaître : elle était très bonne pour ça et depuis longtemps. Chaque fois que nous voulions demander quelque chose à notre père, je restais dans mon coin et laissais ma sœur prendre les choses en main. Il en a toujours été ainsi et cela a toujours marché. Après l’accident de nos parents, si Isa n’avait pas eu cette capacité à faire face à la situation, je crois que je n’aurais pas supporté. J’admirais son pragmatisme et son pouvoir de persuasion ; elle disait envier ma créativité et ma capacité d’abstraction. « Nous sommes quittes », lui disais-je en plaisantant, même si je savais que l’avantage n’était pas de mon côté : dans la vraie vie, je trouvais peu d’utilité aux vertus qu’elle m’attribuait.

    Je confirmai à Isa que je rentrerais avec les circuits qu’on m’avait commandés et que je pourrais, en outre, suggérer d’autres itinéraires. Elle en fut satisfaite. Je lui expliquai en détail l’histoire de l’avion, mais je décidai d’attendre mon retour pour lui raconter l’épisode Dias Nunes. Je ne voulais pas l’alarmer ni qu’elle commente l’incident avec Dora.

    — Bon, et alors, ça valait le coup ?

    — Ah, oui, vraiment, Isa. J’ai l’impression que plus on connaît cet endroit, plus on a de surprises. Sous la pluie aussi, c’est intéressant. Toute cette verdure, ces cascades qui sortent de nulle part, l’humidité des murs qui restent du pénitencier... L’atmosphère est différente.

    Je regardai les ruines près du palais São Miguel avant de poursuivre.

    — Impossible de dissimuler le passé dans ce paysage, il te saute à la figure à tout bout de champ. Comme une cicatrice sur un beau visage. Comme si Alcatraz était devenu Hawaï.

    — D’Alcatraz à Hawaï ? Intéressant.

    Isa dit qu’elle allait noter la comparaison.

    — Je vais transmettre au voyagiste. Ça peut être un argument de vente pour les agents et attirer les personnes qui vont tous les ans aux États-Unis sans même regarder plus au sud.

    Je trouvai étrange qu’elle veuille diffuser une comparaison entre deux lieux nord-américains pour contribuer à attirer des Brésiliens sur un morceau de terre détaché de leur propre pays. Je me tus. Toujours plus rapide que moi, Isa décoda mon silence et rectifia :

    — À vrai dire, ça aide à vendre cette destination ici mais aussi ailleurs, en particulier aux Américains, aux Canadiens, même aux Japonais, je crois. Nous devons trouver le moyen d’attirer les touristes des autres continents, en plus des Européens. À la prochaine réunion, je vais recommander ce concept au voyagiste. Je ne t’avais pas dit que tu allais réussir à voir des choses différentes ?

    Je la remerciai pour ce travail.

    — Tu n’as pas à me remercier. Je savais que tu étais la personne idéale pour ce boulot. Tu connais comme personne l’histoire du Brésil, il ne manquait que l’occasion. Tu te rappelles que tu ne voulais pas faire des études de photographie ? Je savais que ce n’était pas une perte de temps, mais un investissement... Écoute, j’ai vu sur Internet que d’après les prévisions il va continuer de pleuvoir. Prends soin de toi, hein ? Et envoie-moi un message demain quand tu embarques.

    Je vivais vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans le radar d’Isa, j’aurais dû être habitué. Ces dernières années, nous n’étions restés qu’un bref moment sans nous adresser la parole suite à une discussion qui avait commencé tout à fait banalement. Ce jour-là, j’avais choisi Tide comme musique du déjeuner et je l’avais provoquée en disant que n’importe quelle composition de Tom Jobim valait mieux que la totalité des disques de Rita Lee. Isa s’irrita du mépris que je témoignais à l’égard de sa chanteuse favorite et se fit agressive :

    — Et ce petit piano, il a de la valeur pour qui ? Seulement pour les gens qui n’accordent aucune valeur à la voix humaine, comme toi !

    Je me défendis en attaquant. Je lui dis qu’elle-même n’accordait aucune valeur aux gens, encore moins à leur voix. Je lui rappelai la fois où elle avait dit, comme si de rien n’était, qu’elle avait recommandé « des dizaines de débranchements » dans une entreprise :

    — Les gens ne sont pas des appareils électroménagers qui peuvent être débranchés, Isa. Tu ne t’es jamais dit que tu pouvais faire de la peine aux autres ?

    Blessée, elle me rappela mon comportement dans des situations que je m’efforçais d’oublier. Plus précisément, celui qui m’avait conduit à m’éloigner un temps de Dora. Ce coup bas me rendit fou de rage. Je jetai mon assiette sur la table et partis en claquant la porte. Je ne sais plus ce que j’ai fait ce jour-là, je sais seulement que je ne suis rentré à la maison que le lendemain. Je la regardai et cela nous suffit pour tomber dans les bras l’un de l’autre. Après avoir séché nos larmes, nous décidâmes d’un commun accord de ne plus jamais nous disputer. Cela n’en valait pas la peine, la vie était déjà si dure pour des personnes seules comme nous, nos parents auraient été attristés s’ils nous avaient vus nous chamailler de la sorte. Nous ne nous sommes plus jamais disputés, même quand nous débattions jusqu’à l’aube sur la manière de faire face aux problèmes de Dora à l’école ; ni même quand, dans les embouteillages, la radio nous déversait par surprise une suite ininterrompue de tubes de Rita Lee.

     

    Je quittai le bar. Je marchais en direction de l’hôtel lorsque j’entendis deux coups de klaxon. Nelsão gara la voiture, ouvrit la portière et me salua en souriant :

    — Tu fais un petit tour pour te détendre, c’est ça, Elias ?

    Je fis semblant de ne pas avoir remarqué qu’il s’était trompé sur mon prénom et l’invitai à prendre une bière. Il refusa : il rentrait chez lui ; il s’était arrêté là juste pour acheter une pizza. Le commissaire voulut savoir si j’avais eu de nouveaux problèmes avec le colonel Dias Nunes.

    — Moi, non. Mais il y a des gens d’ici qui ont eu cette malchance.

    — Comment ça ?

    Je lui résumai la dispute. Nelsão n’en fut pas surpris.

    — Il s’est encore bagarré avec Jaime, le docteur. Mon Dieu, Dias Nunes ne s’arrange pas. Il était bourré, à tous les coups.

    — Encore ? Pourquoi encore ?

    — Chaque fois qu’il boit, le colonel fait chier. Pauvre docteur ! À son âge, il travaille toujours, il ne méritait pas d’avoir affaire à cet emmerdeur. Mais Dias Nunes ne t’a pas embêté, toi, hein ?

    — Bah, quelques insultes seulement. Je crois que je m’en suis bien tiré pour cette fois-ci.

    Un enfant maigre, vêtu d’un bermuda ample tombant sur les genoux, sortit du restaurant et remit une pizza géante à Nelsão. Le policier ébouriffa la tête du garçon, puis il sortit son portefeuille de sa poche, le paya en lui recommandant de ne pas laisser Pietro, le patron de la pizzeria, garder la monnaie pour lui.

    Nelsão souleva le couvercle de la boîte. Il attrapa des olives, des rondelles de tomate et un demi-œuf dur et avala le tout en une bouchée. Il se frotta la main sur son pantalon pour essuyer l’excès d’huile.

    — C’est trop bon, mon fils va adorer. Juste une petite chose, mon garçon, pour que tu saches. Ce que tu viens de vivre, c’est de la gnognote. Quand tu reviendras sur l’île, on ira boire un coup et je te raconterai tous les actes arbitraires commis par Dias Nunes et par quelques autres collègues en uniforme. Croiser le chemin d’un militaire c’est très compliqué. Tu vas revenir, hein ?

    — Si les collègues de São Paulo apprécient ce que j’ai fait, je pense qu’ils financeront une seconde étape de mon travail. Mais je ne sais pas si je réussirai à embarquer demain.

    — Le temps est instable, c’est vrai. Ils vont avoir du mal à dégager la piste. Ils ont essayé, avec un tracteur, même, mais ça n’a pas marché. Tu sais où tu vas passer la nuit ?

    — Je suis à Floresta Nova.

    — Oui, mais dans quel hôtel ?

    — Je retourne à l’hôtel d’Ademir. Lena m’a dit qu’il y avait de la place.

    — Et Ademir est parti pêcher du côté d’Aracati, c’est ça ? Fais attention, mon garçon, il est hargneux ! Je vois que tu es courageux. Bon, en fait, ce n’est pas mon problème.

    Nelsão me donna une tape amicale sur l’épaule. Il remonta son pantalon, équilibra la pizza sur la paume de sa main et la posa délicatement sur le siège arrière, comme s’il s’agissait d’un bébé. Le commissaire s’en alla et je mis quelques minutes à remarquer la trace de ses doigts gras sur ma chemise.

     

    La pluie ayant cessé, la place du bois se remplit. Hommes et femmes déambulaient d’un côté à l’autre, espérant susciter l’intérêt, échangeant des regards, évaluant les possibilités. Le Philosophe aurait approuvé. Vêtu d’un bermuda coloré et d’une chemise blanche, un adolescent distribuait des prospectus invitant à un bal masqué : marathon de DJ, open bar, buffet au petit-déjeuner. Le prix, marqué à l’encre fluorescente, représentait la moitié de ce qu’allait me rapporter mon travail sur les circuits. Ce serait pour la prochaine fois.

    J’arrivai à l’hôtel cinq minutes avant la fin du repas. Dans la salle à manger, les clients avaient vidé leurs assiettes et, l’alcool aidant, parlaient de plus en plus fort. Ils avaient l’air contents. Lena se montra et l’une des touristes, celle qui l’avait agressée au sujet du menu, la félicita pour son poisson. Mission accomplie, Lena. Je la saluai du regard, pris une canette de bière et m’allongeai sur un des hamacs de la terrasse. Tourné vers le parking, je regardai à nouveau sur mon portable la dernière photo envoyée par Dora, avec ses cheveux rouges, raison de la dernière dispute avec ma sœur. La couleur vive attirait l’attention sur la forme de son visage, la symétrie de ses traits, le dessin délicat de sa bouche, ses grands yeux. Isa ne m’entendait pas, heureusement, je me sentais obligé de la soutenir, mais il est vrai qu’ainsi ma fille était encore plus belle.

    J’allumai une cigarette et ouvris mon exemplaire de La solitude des mourants. Lena me demanda ce que je lisais et je lui montrai la couverture de l’essai de Norbert Elias.

    — Ah, se contenta-t-elle de dire.

    Elle alluma un bâton d’encens et feuilleta les magazines de décoration qu’un client avait laissés à la réception. Elle alla à la cuisine et revint avec deux verres de jus de mombin. Elle prit les revues, dont l’une se contentait de suggérer des ambiances pour maisons de plage. Elle détacha une page et me la montra, ajoutant que, si elle en avait les moyens, elle adopterait ce style d’aménagement pour l’hôtel. Devant mon manque d’enthousiasme, elle déclara qu’elle allait se coucher :

    — Je vais prendre mon petit cachet car aujourd’hui personne ne va bien dormir. Il y a de tout, les nuits de pleine lune. Forró, brega, axé, rave, samba...

    Je caressai son visage et lui conseillai :

    — Alors, profites-en pour écouter maintenant, Lena, tant qu’on peut encore entendre.

    — Quoi ?

    Je lui montrai les clochettes qui tintinnabulaient dans la tempête.

    — Écoute les paroles apportées par le vent.

    — Hein ?

    — Le Philosophe m’a dit lors de notre dernière rencontre... Ici, sur cette île, on devrait parler moins et écouter davantage ce que le vent a à dire.

    Lena se leva, caressa ma barbe et murmura :

    — Le vent dit que j’ai besoin de dormir. Toi aussi. Tu n’es pas obligé d’aller dans la remise.

    Je souris. Elle insista :

    — Ne tarde pas, d’accord ?

    — D’accord. Je vais juste lire encore un peu.

    Je m’étendis dans le hamac, le livre de Norbert Elias ouvert sur ma poitrine. Par-dessus les pages, je suivis les préparatifs d’un groupe de touristes. L’excitation sur les visages et les canettes de boisson énergétique indiquaient la raison de la frénésie. J’essayai de me concentrer sur mon travail. Je relus le dernier circuit, qui passait par les constructions les plus anciennes, mais il me fallait encore détailler les points les plus importants. J’en pris note et me demandai si je pourrais accomplir cette tâche avant d’embarquer.

    J’entrai dans la chambre. La lumière était éteinte et j’éprouvai quelque difficulté à trouver le lit. J’ôtai ma chemise, tirai le drap et m’allongeai. Lorsque j’embrassai la nuque de la plus jolie femme de l’île, je constatai que son souffle était lourd et je le regrettai. Lena dormait.

     

    Tuntistun, tuntistun, tuntistun.

    — Jeunes gens, jeunes filles, le temps est une onde qui naît, croît et se brise sur la plage, mais qui ne meurt jamais.

    Tuntistun, tuntistun, tuntistun. Le son grave et répétitif de la techno traversait mes tympans et égarait mon cerveau. Par-dessus ses battements réguliers, j’arrivais à entendre le Philosophe répéter des phrases dépourvues de sens.

    — La mer n’entoure pas l’île, elle ne l’a jamais entourée, mes jeunes amis. Apprenez ! C’est l’île qui entoure la mer !

    Tuntistun, tuntistun, tuntistun. Pourquoi le vieux parle-t-il comme s’il se tenait en haut d’une chaire ? Et comment se fait-il que tout d’un coup il se soit mis à voler ?

    — Écoutez-moi bien. Lorsque meurt une personne qui a obéi à la loi de Dieu, comblez de nourriture la famille du mort, mais ne faites pas cela si c’est un homme méchant qui meurt !

    Le Philosophe faisait du rase-mottes sur la plage. Équipé d’ailes grises, il s’écartait des rochers et plongeait dans la mer avant de reprendre son prêche.

    — Mes enfants, faites attention ! Ne passez pas une nuit de plus sur cette plage. Je vois qu’il y a ici beaucoup de méchanceté, de malice, d’indécence !

    Tuntistun, tuntistun, tuntistun. En transe, les couples dansaient sur la plage et applaudissaient la performance du Philosophe. Fier de cette reconnaissance, il battait des ailes et s’exclamait :

    — Vivez la splendeur de la vie, mes enfants. Cette île est peut-être celle de la mort mais c’est aussi l’île de la résurrection !

    Lorsque le délire fut à son comble, je sombrai dans un profond sommeil.

    Je refis surface plusieurs heures plus tard, à la voix affolée de Lena :

    — Réveille-toi, Tobias !

    J’essayai d’obéir, mais je mis du temps à me bouger. Lena secoua mon bras qui pendait hors du lit.

    — Une chose horrible, un crime monstrueux !

    J’ouvris les yeux. Le visage de Lena exprimait la frayeur.

    — Dias Nunes a tué le docteur Jaime !

    Un frisson me parcourut l’échine. L’image du Philosophe ailé disparut, j’étais tout à fait réveillé. Mais les paroles n’atteignaient pas encore le cerveau et je me contentai de murmurer :

    — Qui ?

    — Le docteur Jaime, celui qui t’a reçu hier.

    Je me frottai les yeux et, très lentement, je me redressai. Je calai un des oreillers dans mon dos avant de m’asseoir et je demandai :

    — Le militaire a été arrêté ?

    — Non, Tobias. Lui aussi est mort.

    Je me levai d’un bond. Soudain, tout ce que mes yeux arrivaient à capter – les seins de Lena, les draps froissés, l’armoire jaune, le dauphin en métal suspendu au mur – commença à tourner. Je ne réussis qu’à dire :

    — Comment ça ? Qui t’a raconté tout ça ?

    — Nelsão, le commissaire. Il a dit qu’il voulait parler avec toi. Il est au bout du fil.
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          Personne n’y va par goût. Fernando de Noronha sert à avilir, corrompre, dénigrer le caractère, enfin à finir de ruiner les malheureuses créatures à qui l’État doit une assistance, surtout morale. D’un autre côté, c’est un isolement accablant et désespérant. Fernando de Noronha est l’angoisse qui étreint le cœur au point de tuer. Archipel de la douleur, de la souffrance et de l’expiation.

        

        Endormies depuis des décennies, les paroles d’Amorim Netto étaient bien sous mes yeux lorsque le commandant annonça un vol panoramique avant d’incliner l’avion de telle sorte que tous les passagers du côté gauche purent apercevoir enfin les rochers de l’archipel pointer au milieu des innombrables plis bleus de l’océan. « Personne n’y va par goût. » Les expressions d’excitation sur les visages et la nervosité des doigts manipulant les caméras autour de moi démentaient l’auteur.

        — Équipage, atterrissage autorisé.

        Le couple sur les sièges devant moi s’embrassa en entendant le pilote. Cette fois-ci, on y était presque. Je rangeai mon livre, collai mon visage au hublot et aperçus le géant rocheux allongé sur la mer.

        J’avais accepté sans hésiter la proposition de travail qu’Isa avait obtenue de son voyagiste. J’avais fait quelque chose d’analogue à l’université. C’était à la fin de mes études ; quatre mois pour concocter un circuit touristique de Brasilia avec des références historiques. Bien au-delà du pouvoir : à la redécouverte du béton de la capitale imaginée obtint la plus haute mention du jury. Nanda aussi me mit dix sur dix. Elle, qui avait été la compagne d’une bonne partie des nuits blanches que j’avais passées à réaliser ce travail, applaudit la présentation et me fit même poser, tout gêné, avec les membres du jury. Alors que nous étions encore sur le campus à manger un sandwich au resto U bio, elle décida, toute à sa joie :

        — Ça ne peut pas rester que sur le papier, Tobias. Ce circuit doit devenir réalité. Ça va marcher, j’en suis sûre !

        Deux jours plus tard, par l’intermédiaire d’une de ses connaissances, elle obtint un rendez-vous avec le patron d’une agence de tourisme, dans le hall de l’Hôtel National. L’homme, très sympathique et tout à fait sincère, écarta la proposition en moins de cinq minutes :

        — Brasilia n’a pas d’histoire, mon vieux. Ici, ce qui marche, c’est le tourisme d’affaires. Réunions de maires, congrès d’avocats. Ça oui, ça remplit les hôtels. Ça attire les lobbyistes, les putes... Attends un siècle et reviens me voir.

        Nanda sortit de là contrariée, moi, je n’y attachai aucune importance. Le soir, nous sortîmes avec mes camarades, futurs historiens au chômage, pour célébrer mon succès universitaire. Assis à la table d’un bar, dans le quartier de l’Aile Nord, tout ce petit monde raconta des blagues, discuta politique, planifia un voyage à Ouro Preto, improvisa un karaoké – on finit par nous demander de cesser de chanter –, dit du mal des professeurs, commanda un dernier verre, convint d’aller au cinéma le samedi suivant, se plaignit de la note, exigea une tournée gratuite. Nous fûmes expulsés. J’emmenai Nanda chez moi et nous passâmes le reste de la nuit ensemble. À mon réveil, avant d’aller acheter du pain, je rangeai le circuit au fond de l’armoire, où il resta jusqu’à mon déménagement à São Paulo.

         

        Grâce à la proposition d’Isa, la situation était bien différente de celle de Brasilia. À présent, j’avais un client et j’aurais de l’argent. Ce que je n’avais pas, c’était du temps. Il restait moins d’une semaine avant le voyage et il me fallait lire, faire des recherches, aller chercher l’équipement photographique chez l’ex-mari de ma sœur, signer le contrat avec le voyagiste.

        Isa m’accompagna en voiture jusqu’au siège de l’entreprise, où un gérant cravaté me reçut avec trente minutes de retard. Lorsque je fus autorisé à entrer dans le bureau, il était debout et le resta. Je ne sais pas si c’est à cause de mes cheveux, de mon tatouage ou bien de mon sac à dos en cuir, mais le gérant préféra garder ses distances. Il ne me tendit même pas la main. Sur un ton monocorde, il relut la description de la mission en insistant sur les attentes de l’entreprise :

        — Nous avons besoin d’éléments solides pour attirer toutes sortes de clients, des gens qui ne voudraient pas seulement faire un voyage, mais aussi vivre une expérience.

        Je ris. Ces mots n’étaient pas de lui, mais d’Isa. Elle avait à nouveau réussi. Avant de me remettre le chèque, le gérant lut à voix haute les dernières clauses du contrat :

        — L’hébergement se fera dans un établissement déterminé en accord avec la partie contractante. En cas de changement d’adresse, les dépenses seront à la charge du signataire. Les frais de repas ne seront remboursés que sur présentation des justificatifs. L’entreprise n’endossera pas de dépenses supplémentaires, qui seront intégralement de la responsabilité du signataire. Le travail devra être remis au plus tard soixante jours après la date de retour du signataire.

        Grâce à l’intervention d’Isa, je n’étais pas Tobias, mais le « signataire ». Ça aussi, je le devais à ma sœur. Après avoir signé le contrat, je partis encaisser le chèque. Je mis de côté une partie de l’avance pour payer les cours d’anglais de Dora ; le reste devrait être réparti entre le matériel de recherche et le tatouage que j’avais promis à Nanda et reporté par manque d’argent. Le résultat fut un tatouage un peu déstructuré, composé de six chiffres pratiquement illisibles qui ressemblaient plutôt à des traits dessinés par un détenu pour compter ses jours en cellule. Patience. Je n’avais pas le temps d’être déçu et, au moins, cette promesse avait été tenue. Je sortis du salon du tatoueur, au fond d’une galerie, traversai la rue Augusta, marchai quelques mètres et entrai chez un bouquiniste. J’expliquai au patron ce que je cherchais. Il sortit par une petite porte et disparut. Il était essoufflé lorsqu’il revint avec un petit livre, sans couverture, aux bords abîmés et à l’odeur de moisi. Il m’avertit avant de me le tendre :

        — Vous pouvez le feuilleter, mais faites-y bien attention.

        Île maudite, d’Amorim Netto. Cent soixante-dix pages, toutes jaunies, dix chapitres, dos partiellement arraché. Éditions A Noite, Rio de Janeiro, 1946. Cela avait l’air prometteur.

        Le propriétaire de la boutique ôta ses lunettes, posées en équilibre instable sur le bout de son nez, et susurra :

        — Ce livre vient d’une collection particulière, ça fait vingt ans que je l’ai. C’est un bijou.

        Je pris un air détaché, mais il insista. Tout en nettoyant ses verres sur sa chemise à carreaux, il se racla la gorge et poursuivit :

        — Le propriétaire de la collection était un baron de l’industrie sucrière du Pernambouc, un érudit. Il a construit dans sa propriété une bibliothèque de plus de dix mille titres. Il a éprouvé un immense chagrin à la mort de son plus jeune fils. Une tragédie familiale. Le baron a alors décidé de se défaire de son fonds. L’un des membres de sa famille est venu à São Paulo et m’a laissé, en dépôt, une partie de ses trésors.

        Je feuilletai quelques pages et lus un passage du premier chapitre. L’auteur racontait qu’il avait décidé d’aller à Fernando de Noronha pour décrire les conditions de vie d’un pénitencier installé sur l’île depuis le siècle précédent : « Et pas seulement pour voir et entendre, mais surtout pour raconter ensuite, car nous nous trouvons sur le bout de terre le plus infortuné du Brésil. » Le bout de terre le plus infortuné du Brésil ? Cela m’intrigua. Ce livre pourrait m’être utile, il fallait que je le prenne. Le patron de la boutique m’en dit le prix, j’en restai cloué sur place. Je déclinai et essayai de marchander :

        — Il est très spécialisé, vous allez le garder encore vingt ans.

        Sa réaction fut immédiate : il pensait justement renoncer à le vendre pour le garder dans sa bibliothèque. Je réussis à vaincre sa réticence et, après avoir un peu négocié, on conclut l’affaire.

        Une fois dans le métro, je m’aperçus que certaines pages n’avaient pas été découpées, erreur de l’imprimerie. Le baron du sucre ne s’était même pas donné la peine de lire le livre en entier. Arrivé à l’appartement, à l’aide d’un coupe-papier, j’entrepris de séparer les pages avec précaution. Les feuilles de deux chapitres entiers n’avaient jamais été découpées ; cela me prit presque une heure, mais bien m’en prit. À présent, je pouvais avancer sans à-coups, sans avoir besoin de sauter des pages. Je réglai l’intensité lumineuse de la lampe de chevet et entamai la lecture d’Île maudite.

        Dans sa préface, Amorim Netto racontait qu’il avait décidé d’accompagner une délégation de personnalités du Pernambouc parties visiter Noronha en janvier 1931. Il y expliquait aussi son objectif au moment d’embarquer sur le Corcovado, avant de débarquer en canot dans le port de Santo Antônio, sous les applaudissements des détenus : « Observer, par moi-même, ce que j’ai toujours entendu raconter sur Fernando de Noronha, voir ses cachots, entendre les plaintes de ses condamnés. »

        Durant deux nuits entières, je parcourus ces pages presque centenaires. Je frissonnai d’indignation avec l’auteur pénétrant dans le logement principal des prisonniers et se retrouvant dans les cellules devant des sommiers en ciment et des matelas immondes rembourrés de feuilles de bananier, « antres infernaux, sans air ni lumière ». Il y avait aussi de brèves descriptions de plages, du bourg, de la faune, des fortifications (« les unes en bon état, les autres en ruine ») érigées dans les siècles passés pour protéger le territoire des invasions étrangères. Mais Amorim Netto était vraiment décidé à exposer ce qu’il appelait le « cancer social ». Il n’y avait aucune bienveillance dans le ton, mais une critique acerbe, comme lorsqu’il visita l’infirmerie du pénitencier, où il trouva dans les armoires du matériel chirurgical rouillé. Ou encore lorsqu’il découvrit avec frayeur dans une cellule d’isolement un homme nu couché dans ses excréments. Interrogé sur les raisons de son châtiment, le détenu avait murmuré : « Ici, c’est comme ça... », ce qui provoqua cette réaction du visiteur : « Pauvre créature, quelle vie de misère, c’est la plus infâme, la plus ignoble et la plus horrible prison qu’on ait jamais vue ! »

        Il faisait froid à Pinheiros ; l’absence de nuages contribuait à faire chuter la température à São Paulo d’une façon inattendue à cette époque de l’année. Je me rendis dans la chambre de Dora et, prenant soin de ne pas la réveiller, je lui enfilai une paire de chaussettes en laine. Je fermai la fenêtre et retournai dans ma chambre. Je pris une couverture dans l’armoire et poursuivis ma lecture d’Île maudite.

        À mesure que j’avançais, le bout de mes doigts noircissait ; la poussière accumulée me fit aussi éternuer. Curieux, je ne l’avais pas remarqué en le feuilletant : dans deux chapitres au moins, il y avait des annotations au crayon dans la marge, presque toutes à l’impératif : « Vérifiez ! », « Cherchez ! », « Étudiez ! ». Certains commentaires s’accompagnaient de phrases interminables, à la calligraphie fine, penchée vers la gauche. Soignée, mais pratiquement indéchiffrable. Je réussis, avec effort, à en lire deux : en haut de la page qui décrivait l’arrivée d’un prêtre venu baptiser les habitants de l’île, figurait la sentence : « Dieu ne choisit pas ses enfants. » Et, en marge du récit horrifié d’Amorim Netto relatant la cruauté du châtiment imposé par la direction du pénitencier à un groupe de fugitifs, une affirmation, mise en relief par une flèche : « Et ce n’était que le début ! »

        En séparant les feuillets à l’origine solidaires, je vis des photos. Elles n’étaient pas nettes et je déplaçai la lampe pour les observer attentivement. Certaines images montraient des ruines, comme celles de la plus ancienne chapelle de l’île. Il y avait aussi des baraquements en un lieu nommé Arrabalde da Quixaba, où vivaient les prisonniers disciplinés. À ma surprise, sur l’une des dernières photos du cahier dont j’avais découpé les feuillets, surgissait Amorim Netto en personne. À ses côtés se tenaient trois membres de l’autorité locale, dûment identifiés par leur nom complet et leur fonction, ainsi que deux prisonniers, juste affublés de leur surnom : Manoel de l’O et Bouillie de Manioc. Amorim Netto était l’élégance même : costume sombre, panama, chaussures pointues, pochette au veston. Je ne réussis pas à déchiffrer l’expression du visage de l’écrivain, assombri par le chapeau qui lui cachait les yeux.

        
          Nous sommes allés jusques aux recoins les plus tristes de l’île, pour voir, pour constater les misères morales qui rendirent célèbre son pénitencier, les supplices appliqués aux malheureux condamnés qui y accomplissent des peines longues et inhumaines. Nous ne pourrons jamais comprendre que la réinsertion des délinquants se fasse par des procédés qui les martyrisent, surtout lorsqu’il s’agit d’une déportation qui suffit à elle seule à révolter et à désespérer.

        

        Je m’allongeai sur le lit et, les coudes enfoncés dans le matelas, je relus la description des objectifs d’Amorim Netto lors de ce voyage : « Ouvrir l’île pour deux ou trois jours, voir ses misères, ausculter la douleur de ces malheureux, puis la refermer et rentrer. » À la fin, l’auteur reconnaissait être « profondément touché » par les souffrances des condamnés. J’essayai d’imaginer quelles répercussions avait eues le livre à sa parution. Avait-il provoqué des changements dans le traitement réservé aux détenus ? Et Amorim Netto ? Avait-il eu l’occasion de revenir sur l’île ? Difficile, quasi impossible de savoir. Le temps avait enseveli les réponses.

        Alors que je relisais l’avant-dernier chapitre, une page se détacha. D’autres feuillets étaient sur le point de prendre la même voie, je n’allais pas pouvoir continuer à manipuler le livre. Je pris un cahier et recopiai des paragraphes entiers. Mais certaines phrases, avant même d’être reproduites, circulaient déjà dans ma tête.

        
          Fernando de Noronha inflige des blessures mortelles aux créatures sensibles : elle les macule à vie. Elle est au-delà du monde et l’on ne peut évaluer ce que sont leurs misères qu’en s’y rendant, en allant là où l’angoisse étreint le cœur au point de tuer... C’est tout.

        

        Je me levai du lit, sortis sur le balcon et allumai une cigarette. Me vint alors l’idée de profiter de ce voyage pour reprendre ma thèse de doctorat, abandonnée quelques années plus tôt. Je pourrais réaliser sur l’île une des étapes prévues dans mon enquête de terrain : l’observation in loco de l’effet du temps sur le patrimoine historique brésilien. Et voilà, j’étais décidé. J’utiliserais les récits comme boussole et les mots d’Amorim Netto seraient les cartes de mon atlas.

         

        Après une journée de pérégrinations dans des agences de tourisme où je ne trouvai rien qui ressemblât à ce que j’avais prévu de faire, je passai dans une papeterie acheter de la colle, puis je rentrai à la maison. J’essayais de coller les pages de l’avant-dernier chapitre du livre d’Amorim Netto quand Isa entra dans la cuisine. J’avais éveillé sa curiosité.

        — Pourquoi tu ne lâches pas ce bouquin ?

        Je lui montrai l’année d’édition de l’ouvrage et ma sœur fut impressionnée. Tandis que nous attendions que Dora revienne de la danse, je lui résumai les éléments essentiels du récit d’Amorim Netto et lui dis qu’il s’agissait d’un ouvrage important pour mon travail à Noronha. Mais je ne lui parlai pas du tout de ma décision de reprendre ma thèse ; je ne voulais pas créer, une fois de plus, des attentes qui seraient par la suite déçues. Dora arriva et nous passâmes à table. Avec la télévision allumée, nous discutâmes jusqu’à ce qu’elle tombe de sommeil. Quand je me rendis compte qu’Isa était au téléphone avec son ex-mari, je quittai la salle à manger pour faire la vaisselle. Puis j’allai dans ma chambre et fermai la porte pour la laisser parler tranquillement avec Daniel. J’eus du mal à m’endormir ; la perspective de reprendre mes études avait déclenché une euphorie à peine moins grande que celle provoquée par le voyage à venir.

        Le matin suivant, je retournai à Augusta afin de poursuivre ma quête de sources pour mes recherches. Tournant le dos à l’entrée de la librairie, le bouquiniste, qui n’avait pas remarqué mon arrivée, montrait l’exemplaire d’un atlas à un client.

        — Vous pouvez voir les traces du temps. C’est là un des joyaux que je ne montre qu’aux clients spéciaux. Il faisait partie de la collection d’un propriétaire terrien, un homme très cultivé, un baron du café. Il aimait tellement lire qu’il a construit une bibliothèque dans l’un de ses domaines, à l’intérieur de l’État de Rio de Janeiro. Le problème est que son benjamin est tombé malade subitement et qu’il est mort. De chagrin, la famille a décidé de se débarrasser de la propriété et du fonds de bibliothèque. J’ai eu la possibilité de récupérer une partie des livres et j’ai choisi les plus rares. Celui-ci, entre autres, que je n’ai aucunement l’intention de vendre...

        Furieux de le voir débiter les mêmes boniments, je tournai le dos et sortis du magasin. Sur le trottoir, j’allumai une cigarette. J’étais sur le point d’y retourner et de tirer au clair l’origine du livre lorsque je reçus une photo sur mon portable, accompagnée de la phrase suivante : « Mes cheveux avec le nouveau shampoing ! »

        J’écrivis en retour : « Je ne vois pas la différence, mais tu es toujours aussi belle. »

        Dora s’indigna.

        « Tu n’as rien remarqué ? Ciao ! »

        J’éclatai de rire et remis le téléphone dans ma poche. J’allumai une autre cigarette. Je n’avais plus envie de savoir si l’histoire de la bibliothèque du baron du café, si toutefois ledit baron existait, était vraie. Le livre d’Amorim Netto, lui, existait, je l’avais trouvé ; cela me suffisait.

         

        — Bonjour ! Vous avez bien payé la taxe de protection de l’environnement ?

        Je m’attendais presque à ce que la réceptionniste souriante complète ses salutations par une autre phrase : « Bienvenue à Lilliput. »

        En effet, j’avais constaté, alors que j’étais encore dans les airs, la disproportion entre la petitesse du territoire et l’immensité de la mer. Je me sentais comme Gulliver lors de son premier voyage, et les briques apparentes du bâtiment de l’aéroport, semblables aux cubes de bois peint que mon père m’avait offerts pour mes cinq ans, renforçaient cette impression. Remettre les choses à la bonne échelle, tel est le premier défi posé à ceux qui débarquent à Noronha.

        Après avoir montré le reçu du paiement effectué par l’entreprise qui m’avait embauché, je retirai mes bagages et entrai dans le hall. Au tourniquet devant moi, un monsieur portant une sacoche pleine de jouets tentait de passer à l’aide d’une carte magnétique, mais le bruit de l’alarme l’empêcha de continuer.

        « Entrée refusée, habitant non natif », affichait le tourniquet.

        — Ça arrive tout le temps... grogna-t-il, avant d’être conduit dans une petite pièce vitrée.

        Je le perdis de vue et passai le tourniquet. Adossé à une buvette, le chauffeur engagé par le voyagiste vint à ma rencontre les bras grands ouverts.

        — Tobias ? Zé Viana ! Heureux de vous accueillir !

        Viana me raconta qu’il n’avait eu aucune difficulté à me repérer dans le hall : l’agent cravaté du tour-opérateur avait été efficace dans sa description du passager qui devait être accompagné à son hôtel. Je lui remis mon voucher, il y jeta un rapide coup d’œil et le rangea dans sa poche. Puis il prit ma valise et gémit en la soulevant.

        — Elle est un peu lourde, non ? Vous avez apporté du sel et du sucre de Sompaulo ?

        — Non, juste quelques vêtements et des livres.

        — Ah, je vois. C’est le poids du savoir.

        Zé Viana éclata de rire, content de sa blague. Je remarquai qu’il lui manquait trois dents à la mâchoire supérieure. Les trous permettaient aux mots sortant de sa bouche d’aller rejoindre d’audacieux postillons égarés et prêts à atteindre un éventuel interlocuteur. Le chauffeur mit la climatisation et déclara que la matinée avait été exceptionnellement chaude.

        — Le soleil est arrivé sans crier gare. Il est venu avec vous dans l’avion ?

        En effet, ma chemise était trempée de sueur. Je rangeai sur le siège arrière le sac contenant mon appareil photo et les objectifs qu’Isa avait réussi à emprunter à son ex-mari, Daniel. Zé Viana m’annonça qu’on l’avait chargé de m’emmener faire un tour avant de me déposer à l’hôtel. À cette époque, le temps était instable, avec des rafales de pluie l’après-midi et le soir, poursuivit-il. Il fallait profiter de chaque instant de ciel bleu. Je répondis que je n’étais pas là pour les plages et qu’avec un peu de chance j’aurais le temps de faire une promenade en bateau. Cela l’étonna :

        — Bon Dieu ! Si vous n’allez pas à la plage ni vous baigner, vous venez faire quoi ici ?

        Je résumai le but de mon voyage et Zé Viana en fut tout excité. Je profitai de son enthousiasme pour lui demander s’il pouvait m’indiquer des personnes qui connaissaient à fond l’histoire de l’île et qui accepteraient d’en parler avec moi. Le chauffeur me donna le nom de deux pêcheurs, d’un professeur, d’un mécanicien et de deux militaires de réserve. Il me suggéra aussi d’essayer avec le médecin de l’hôpital (« Mais il est presque à la retraite »), le géologue qui gagnait sa vie comme guide touristique (« Celui-là est bigleux, mais rien ne lui échappe »), le patron de la pizzeria (« Un fils d’Italiens qui adore raconter les histoires de son père, un des premiers gringos à débarquer ici ») et le professeur de mathématiques de l’école (« Vaniteux, bavard comme une pie »). Je lui demandai si cela valait la peine que je rencontre le curé pour en savoir davantage sur l’église Notre-Dame des Remèdes, érigée au XVIIIe siècle, point de départ d’un de mes circuits.

        — Vous perdriez votre temps, m’sieur ! Le curé actuel est tout nouveau, il est arrivé il y a quelques mois et il ne restera pas longtemps. Vous avez aperçu une décharge au moment de l’atterrissage ? Impossible de la louper, non ?

        En effet, peu avant d’atterrir, j’avais remarqué un terrain couvert d’ordures tout près de l’aéroport, une défaite de plus de la nature contre les actions humaines.

        Viana poursuivit :

        — Le curé ne cesse de dire pendant la messe que c’est complètement absurde qu’il existe une décharge à ciel ouvert dans un si bel endroit, un paradis qui devrait servir d’exemple au monde entier. Le père Lucas exige que les autorités trouvent une solution et cela dérange beaucoup de gens. Et le pire, c’est que les bigotes veulent à tout prix le virer.

        — Pourquoi ?

        — Elles ont découvert qu’il se rend derrière la chapelle São Pedro pour regarder la mer et fumer des cigarettes roulées. De celles que les surfeurs aiment bien eux aussi...

        Nouveau rire de Viana, accompagné d’une autre quantité impressionnante de salive projetée sur le tableau de bord. Encore heureux que, pour le moment, au moins, il ne s’évertue pas à se tourner vers son interlocuteur lorsqu’il s’adressait à lui.

        — Ce serait bien que vous puissiez parler avec le père Everaldo. Il est resté ici plus de dix ans, il s’est beaucoup occupé de l’église, mais on l’a renvoyé dans le Pernambouc.

        — Renvoyé dans le Pernambouc ? Mais ici aussi c’est le Pernambouc.

        — Sur le papier, oui, c’est un district. Mais ne dites surtout pas ça à un Noronhense. Ça énerve tout le monde, cette histoire. S’il y a bien une chose dont les gens sont fiers, c’est d’être originaires d’ici et non de là-bas. Confondre les deux est pire que de dire à un natif de l’État de Santa Catarina qu’il est un gaúcho du Rio Grande do Sul.

        Zé Viana tambourina sur le volant et se souvint d’une autre personne susceptible de m’aider.

        — Ah, il y a aussi le Philosophe. Lui, c’est vraiment l’homme que vous cherchez. Mais c’est plus difficile de parler avec lui. Sauf s’il le veut.

        — Philosophe ?

        — Le professeur Emídio. Mais personne ne l’appelle par son nom, juste le Philosophe. C’est un homme qui a fait des études, une grosse tête, il a même donné des cours dans le Sud avant de venir ici. Il enseignait l’histoire, la géographie, le portugais, les langues étrangères. À une époque, il préparait les étudiants d’ici au bac à Recife et à Natal, il a aidé beaucoup de gens à réussir dans les filières les plus demandées, mais par la suite, il a arrêté. Le Philosophe sait tout ce qu’on peut imaginer. Je le dis toujours... Ce qu’il ne sait pas, il l’invente, mais il invente de si belles choses que tout le monde croit qu’elles sont vraies.

        Il suffit à Zé Viana de répéter le surnom du professeur pour qu’une pluie de gouttes de salive s’abatte sur la chemise noire qu’il portait. Sans la moindre gêne, le chauffeur les frotta de sa main droite, s’essuya les doigts sur son pantalon et monta la climatisation. Je voulais en savoir plus :

        — Et comment je fais pour trouver ce Philosophe ?

        — Il n’habite pas en ville. Vous voyez le port, là, à gauche ?

        Il désigna la baie où mouillaient au moins une dizaine de bateaux.

        — C’est plus loin, mais de l’autre côté, à la pointe de l’île, entre la mer intérieure et la mer extérieure. Vous n’aurez aucun mal à trouver. Une maison haute, pratiquement sans fenêtres. Le Philosophe habite là-bas. Lui, ses livres et son chien.

        — Tout seul ? Il n’a pas d’épouse ni d’enfants ?

        Viana émit un petit rire avant de répondre :

        — Une femme ? Non, non. On dit que ce n’est pas son style. C’est ce qu’on dit... Ici les gens ne font pas grand-chose mais ils parlent beaucoup, m’sieur ! Ha ! ha !

        Son rire fut accompagné d’un nouveau jet de salive sur le tableau de bord et le volant. Maintenant, lorsqu’il parlait, Viana regardait davantage vers moi que vers la route, « la deuxième plus petite route nationale du Brésil », comme il tint à le souligner quand il se mit à discourir sur les sept kilomètres de bitume qui reliaient le port à la plage de Sueste. À chaque phrase, le risque d’être atteint par des rafales de postillons augmentait de façon exponentielle. Je m’étais réjoui trop vite.

        — Le Philosophe est comme ça. Il passe une semaine, voire un mois entier sans que personne ne le voie, seule la lumière allumée indique qu’il est chez lui. Soudain, il sort, prend le bus, achète à crédit à l’épicerie, prend un verre au bar de la place et rentre à la maison. De temps en temps, il allait aussi à l’école faire don de quelques livres aux enfants, mais le directeur voulait qu’il fixe à l’avance l’heure de ses visites et le Philosophe a pris la mouche et n’y a plus mis les pieds. Depuis, il distribue ses livres dans les hôtels et il en profite pour gratter le dîner. Mais faites attention, m’sieur. Il est bagarreur, une vraie peste. S’il n’aime pas une personne, elle doit disparaître de sa vue. Ce vieil intrigant ! Il a même fait fuir en courant des gens de la télé qui ont osé venir filmer sur la plage de galets appelée Ponta da Air France sans s’être préalablement adressés à lui. Le Philosophe a chauffé son chien et la bande est partie fissa !

        Je le remerciai pour sa mise en garde, mais je me dis qu’après avoir parcouru les endroits que j’avais sélectionnés à São Paulo, ça vaudrait la peine de commencer ma série d’entretiens par le Philosophe. Je demandai au chauffeur de me répéter le nom du professeur.

        — Emídio, Emídio Gomes de quelque chose.

        Je notai le nom dans mon agenda. Emídio et d’autres habitants plus âgés pourraient m’indiquer des lieux importants du point de vue historique, me raconter comment le pénitencier avait cessé de fonctionner, peut-être me montrer les bouts de fortification restés intacts. Je décidai de laisser un mot chez le Philosophe en lui expliquant la nature de mon travail. J’attendrais qu’il me contacte. Si je n’obtenais pas de réponse, je ferais le pied de grue devant chez lui. En attendant, je visiterais les endroits prévus et chercherais calmement les autres habitants cités par le chauffeur. Une bonne façon de commencer ; petit à petit, je constituerais mon « Conseil des Anciens ».

        — Dans deux petites minutes nous arrivons à l’hôtel de Lena.

        — Non, sur le voucher, c’était marqué Hôtel d’Ademir...

        — C’est le même, m’sieur !

        — Et il n’y est plus ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Ademir est encore le patron, mais à présent il ne vit plus que de son nom. Tout ce qui l’intéresse, c’est la pêche.

        Si je le poussais un peu, le chauffeur me donnerait certainement tous les détails sur la gestion de l’hôtel. Je me tus. J’étais tellement occupé à regarder le paysage que je vis à peine Zé Viana ouvrir la boîte à gants, en sortir un chiffon immonde et essuyer sur mon épaule une énorme goutte de salive luisante.

         

        Les douleurs persistantes dans les jambes, dues à la raideur des montées et des descentes, indiquaient que la nature de mon travail avait plus à voir avec une expédition. Ma plongée dans le passé avait commencé avec le Mémorial Noronhense, ancienne construction transformée en centre culturel à Vila dos Remédios, avec des murs blancs à l’extérieur et une foule d’histoires à l’intérieur. Des boulets d’un canon du XIXe siècle, une écumoire du XVIIIe, des morceaux d’hélice de l’hydravion utilisé lors d’une traversée pionnière de l’Atlantique au début du XXe siècle : les siècles variaient à chaque objet exposé et tant d’informations m’embrouillaient l’esprit. Tandis que je décidais comment inclure cet endroit dans mon circuit, de sorte qu’il attire les touristes et pas seulement les historiens comme moi, je vis un employé montrer la photo d’un groupe de prisonniers du pénitencier vêtus d’uniformes semblables à des pyjamas et commenter à l’unique visiteur, un homme en bermuda kaki et aux cheveux en bataille :

        — Beaucoup de gens sont au courant pour le docteur Miguel Arraes, mais ils sont davantage surpris quand je leur raconte que Marighella, le guérillero communiste, a lui aussi été prisonnier ici. Bien avant le docteur Arraes, évidemment. Il a même écrit un poème en hommage à notre île, le saviez-vous ?

        Le visiteur ne le savait pas. Moi non plus. Je notai cela dans mon calepin pour ne pas oublier de chercher ce poème ; je pourrais le citer dans mon circuit. Je portai ma main à mon front ; la sueur, qui coulait, goutta sur le sol. Comme la chaleur ne laissait aucun répit à l’intérieur du mémorial, je décidai de revenir un autre jour, mais tôt le matin. Ce serait moins fatigant.

        Après avoir acheté au bar à côté de l’église une glace au mombin, délicieusement acide, j’affrontai la montée jusqu’à la plus ancienne structure de défense et passai le reste de l’après-midi à photographier les ruines du fort de Notre-Dame des Remèdes. Les cellules destinées aux prisonniers, aux épais murs constitués de pierres juxtaposées, étaient relativement bien conservées. Les touristes, pour la plupart des couples sans enfants, choisissaient le haut de la fortification pour se faire des câlins en attendant le coucher du soleil. Assis sur des canons de trois siècles plus vieux qu’eux, ils se lançaient des phrases toutes faites, s’embrassaient, se prenaient en photo, observaient leur écran et tendaient les bras pour se photographier à nouveau tandis qu’ils s’embrassaient encore une fois, vérifiaient le résultat et recommençaient tout cela encore et encore. Des souvenirs heureux me hantaient et je savais comment tout cela finirait. Ma tête flancha, on aurait dit qu’elle allait exploser. Il fallait que je m’éloigne de ces jeunes couples. J’entendis un chant collectif qui venait d’en bas, probablement de l’église.

        — Quando entre nós estás, tudo em torno se transforma... Quand parmi nous Tu Te trouves, tout alentour se transforme...

        Les voix m’apaisèrent et je décidai d’aller à leur rencontre.

        Enchanté par la musique, je descendis le sentier et vis à l’entrée de l’église un groupe de jeunes qui, les yeux fermés, menés par un petit homme à lunettes, chantaient à pleins poumons.

        — Como discípulos, plenos de paraíso. Celeste música e ficar nós queremos sempre contigo e em ti entre nós... Comme disciples, emplis de paradis. Musique céleste et rester nous voulons toujours avec Toi et en Toi parmi nous...

        Un garçon jouait de la guitare et portait un T-shirt affichant une image de la Vierge, délavée par le temps, presque pâle. Il ouvrit les yeux et me fit un sourire auquel je répondis. Les cinq jeunes finirent de chanter et j’entrai dans l’église juste à temps pour écouter le curé, fier et éloquent, dire au revoir à ses fidèles comme s’il clôturait un meeting.

        — Allez en paix, toujours attentifs à vos droits de citoyens, n’oubliez pas une seule minute l’avertissement de l’homélie d’aujourd’hui : glorifier Dieu et Lui seul !

        Je remarquai que les cinq membres de la chorale suivaient avidement les paroles du prêtre qui semblait avoir seulement quelques années de plus qu’eux. L’Église catholique pouvait dormir tranquille : grâce à ce jeune curé, les jeunes ouailles n’iraient pas s’égarer chez la concurrence de plus en plus importante.

        Un coup d’œil rapide autour de l’église me suffit pour remarquer que le voisinage – bar, marchands de tapioca, maisons de samba et de forró – était très animé après la messe. « Le sacré et le profane », notai-je, cela pourrait être le titre d’un des circuits. Mais je n’arrivais plus à travailler, la douleur provoquée par mes promenades était trop forte. Je m’arrêtai à la pharmacie, j’achetai ce dont j’avais besoin et m’acheminai vers l’hôtel. Je pris une douche et m’allongeai sur le lit. Comme je le faisais toujours, je fixai le plafond pour ne pas voir la place vide à côté de moi. J’attendis que vienne le sommeil ou le soulagement. Une fois de plus, c’est le sommeil qui arriva le premier.

         

        Le deuxième jour de travail ne fut pas très rentable. Par malchance, je me trompai pour accéder à la plage de Quixaba et me retrouvai à l’entrée de la baie de Sancho. Les plages ne faisaient pas partie de mon programme initial, l’idée étant de fuir les destinations évidentes, mais je décidai de faire une exception et m’autorisai à parcourir le sentier jusqu’à la mer. Je remarquai que les marches en bois, fixées entre deux parois rocheuses, seul moyen d’accéder à la plage de sable, avaient été remplacées par un escalier métallique. Une des touristes se défoula alors sur un des guides, qui portait un T-shirt sans manches et des Crocs verts.

        — Descendre tout ça par cette échelle de piscine ? Pas question. Pourquoi ils n’utilisent pas l’argent de ces taxes absurdes pour installer un escalier mécanique ?

        Je renonçai à descendre pour une autre raison : je préférais aller jusqu’au belvédère du morne Dois Irmãos. J’ignorai l’avertissement du guide concernant le nombre de personnes sur l’escalier de Sancho (« dix qui montent, dix qui descendent », « dix qui montent, dix qui descendent ») et continuai sur le sentier, à présent bien moins inhospitalier. Arrivé au belvédère, je fus déçu. Un groupe de visiteurs avait choisi le lieu pour se prendre en photo en d’interminables variations sur la même pose. Comme beaucoup de couples dans le fort, ils étaient plus intéressés à vérifier le résultat des clics qu’à contempler les rochers symétriques et imposants, qui auraient mérité une attention exclusive. Pas moi ; moi, je les admirai, respectueusement, presque craintivement même. Si quelqu’un me demandait de lui indiquer un exemple de force de la nature, je choisirais Dois Irmãos. Les oiseaux eux aussi, et ils étaient nombreux, semblaient gênés par l’ostentation des touristes. Ils croassaient, s’évertuant en vain à montrer qui devrait être la cible de leur objectif. Je pris les photos de la plus grande attraction touristique de l’île, commande d’Isa censée illustrer l’un des thèmes de ses conférences corporatives, et décidai de rentrer.

        En arrivant à l’hôtel, j’empruntai un hamac et m’allongeai pour revoir le programme. Les discussions étaient engagées, le travail avançait et les circuits commençaient à prendre forme. Deux problèmes, outre le retour de la migraine : le Philosophe ne donnait aucun signe de vie et l’argent fondait. Je savais que tout était plus cher sur l’île, mais pas à ce point. Par chance, Isa avait négocié avec le voyagiste le paiement de la taxe de séjour, sinon il m’aurait été impossible de rester deux semaines. Des médicaments à la bière, les prix étaient affolants. J’allais devoir couper dans mes dépenses. Le petit-déjeuner était inclus dans mon forfait journalier, mais tout le reste était à mon compte. J’irais déjeuner au self-service de la place et improviserais pour le dîner : tapioca, soupe, au maximum un sandwich. Taxi ? Hors de question. Et même ainsi, je devrais demander à ma sœur de me prêter des tunes.

        Je passai le début de la soirée à faire les comptes. À l’heure du dîner, je m’armai de courage et, après avoir fait l’éloge de l’escondidinho de viande séchée, je profitai qu’il n’y avait plus personne au restaurant pour demander à la gérante de l’hôtel, Lena, lorsqu’elle me remit l’addition :

        — Tu crois que tu pourrais gonfler la note ?

        — Quoi ? Je n’ai pas bien entendu.

        Embarrassé, je répétai en bégayant :

        — Oui... Mettre sur la note un montant plus élevé.

        Elle m’interrompit :

        — Ce genre de choses, je ne les fais pas, excuse-moi.

        Sans regarder dans ma direction, elle ramassa les assiettes et les couverts sur la table d’à côté. Le visage crispé, elle poursuivit :

        — Il doit y avoir des gens qui font ça. Je ne trouve pas ça correct.

        Le silence devint gênant. Heureusement, à cet instant, le chien qui somnolait sur la terrasse se mit à aboyer furieusement. Nous nous dirigeâmes vers la fenêtre. Le chien essayait de coincer un lézard qui avait un air effrayant et un regard serein. S’il allait à l’affrontement, je doutais qu’il eût la moindre chance. Lena se mit à crier :

        — Arrête, Tiquinho. Sors de là !

        Je ris au nom bien trouvé du chien. Quoique vaillant, Tiquinho, « Petitou », était minuscule, surtout devant cette bestiole préhistorique, qui semblait être arrivée sur l’île avant même Amerigo Vespucci, considéré dans les livres comme le découvreur de Noronha.

        — Il ne risque pas d’être malade s’il mord ce lézard ? demandai-je.

        — Ce n’est pas un lézard quelconque. C’est un téju !

        — Et alors, c’est différent ?

        — Le téju est un de nos animaux les plus chers. Contrairement aux chats sauvages, qui de temps en temps attaquent d’autres bêtes, ils ne sont pas méchants. Il suffit de ne pas les déranger.

        Lena me raconta que les téjus venaient prendre le soleil sur la terrasse. Elle précisa que les lézards avaient été apportés sur l’île pour exterminer les rats, mais que les responsables de cette initiative avaient oublié un détail : les téjus avaient besoin du jour pour réchauffer leur corps, tandis que les rongeurs ne sortaient que la nuit pour se nourrir.

        — Encore un ratage, ce n’est pas ce qui manque par ici.

        Elle semblait moins tendue, à présent, surtout après que Tiquinho eut abandonné sa chasse au téju et fut allé se coucher aux pieds de sa maîtresse. J’en profitai pour jouer cartes sur table.

        Je lui révélai que ma situation financière était très instable. J’étais au chômage depuis plus d’un an : le collège où j’enseignais avait été avalé par un grand groupe scolaire qui avait inauguré une annexe dans le quartier et qui arrivait à proposer des frais de scolarité mensuels bien plus bas. Je survivais grâce à des cours particuliers, concentrés sur le second semestre, quand les parents ouvraient leur portefeuille pour sauver l’année scolaire de leurs enfants. D’éventuels travaux comme celui qui m’avait conduit sur l’île étaient extrêmement rares.

        Lena parut sensible à mon infortune.

        — Écoute, je ne le fais pas parce que je suis comme ça, je ne me sentirais pas bien. Mais même si je le voulais, je ne pourrais pas le faire. Je dois rendre des comptes très précis au patron de l’hôtel. Les factures sont à son nom.

        — Tu n’es pas la patronne ?

        — Non. Je l’ai été, mais maintenant, je ne suis que la gérante. Le vrai patron c’est Ademir, la maison lui appartient. Je m’occupe du restaurant et de l’hôtel quand il est en voyage.

        Sur son visage, la tension céda le pas à un mélange de curiosité et d’intérêt. Lena envisagea une possibilité :

        — Mais puisque tu m’as fait confiance en me disant la vérité, je vais t’aider. J’ai une amie qui a un bar qui sert aussi des repas. Je vais voir si elle peut trafiquer les notes. Si ça marche, on pourra y passer demain.

        Lena hésita, mais elle décida de poursuivre :

        — Si tu vas dîner là-bas demain, bien sûr.

        — OK, j’irai. Tu fais tout toute seule ?

        Elle sourit en acquiesçant. Je me repris :

        — Tu cuisines très bien. Tout est très élaboré, très savoureux. Tant que je suis là, je tiens à honorer ta cuisine.

        Lena rougit ; ses lèvres, charnues, esquissèrent un sourire. Mon impression se confirma à cet instant : Lena était la femme la plus attirante que j’avais vue sur l’île. Elle me remercia pour mes compliments, ramena ses cheveux derrière les oreilles et sortit en se déhanchant vers la cuisine. J’ouvris une canette de bière et je restai là à faire la liste des différences entre Lena et Nanda : elles étaient nombreuses, depuis le physique jusqu’à la manière de réagir à un compliment. À vrai dire, elles ne pourraient être plus différentes, elles ne se ressemblaient que dans leur façon de parler et de sourire. Cette constatation me fit du bien. J’allumai une cigarette.

        J’achevais de fumer lorsque Lena revint. Elle avait parlé avec son amie, Cidinha, qui était d’accord pour fournir les factures, à condition que je dépense un minimum.

        — Alors on peut y aller demain après-midi ?

        — Non, l’après-midi, il n’y a personne. Elle ouvre pour le déjeuner, sert le repas à ceux qui travaillent dans le coin, à Vila dos Três Paus. Puis elle ferme et ne rouvre qu’après neuf heures.

        — Le bar n’ouvre qu’après neuf heures ?

        — Oui. Mais seulement pour ceux qui sont déjà à l’intérieur de l’espace de forró. Je ne t’ai pas dit ? Cidinha est la propriétaire de la maison de forró la plus animée de l’île. Tu n’y es pas encore allé ?
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        Lena prit la clé de la chambre 2 et ouvrit la porte. Elle changea la serviette, le savon, le shampoing. Elle vida les paniers en osier : restes de biscuits, emballages de chips, serviettes hygiéniques usagées. Elle ôta les couvertures, plia les draps, déposa des dauphins en chocolat sur les oreillers. Elle accomplit ces mêmes tâches dans cinq autres chambres. Dans la salle de bains de la dernière, elle trouva une grenouille cachée sous le couvercle des WC, l’enveloppa dans du papier hygiénique et la posa sur la fenêtre. Elle sortit de la maison et se rendit à la piscine. La douche gouttait. Elle ferma le robinet, en vain. Elle ouvrit un carnet sur lequel elle ajouta ce problème à la liste des choses à faire, la sixième pour cette seule journée.

        Elle alla au jardin, suspendit les draps et les serviettes sur l’étendoir improvisé au milieu des anacardiers. Elle retourna à la piscine. L’eau était trouble, il fallait du chlore, autre note sur le carnet. Elle ramassa les verres et les bouteilles vides laissés sur les tables, ouvrit la remise, prit le balai et la serpillière et lava le sol de la terrasse. Elle regarda sa montre, presque quatre heures de l’après-midi. Les clients n’allaient pas tarder à rentrer de promenade, mais elle avait encore un peu de temps. Elle brancha la chaîne hi-fi, choisit un disque de reggae, cadeau du client de la 4, un Hollandais qui était rentré en chantant à l’aube, ou presque, avec une jeune fille au rire strident et, naturellement, le couple ne s’était pas montré au petit-déjeuner. Lena monta le son, ouvrit une canette de soda, ôta ses sandales et se trempa les pieds dans la piscine. Elle se mouilla aussi le visage et les bras, bien que l’eau fût trouble. Puis elle s’assit à une des tables de la terrasse. Elle se mit à recopier les recettes d’un livre ancien, cadeau du Philosophe.

        Le téléphone sonna à la réception. C’était Ademir. De la communication, presque inaudible, elle réussit seulement à comprendre qu’Ademir serait absent quelques semaines de plus. Combien de temps ? Elle ne pouvait pas bien entendre et ne voulut pas insister. Ademir lui envoya un baiser, qu’elle lui rendit, pour le regretter aussitôt. Le coup de fil ranima sa peur. Il fallait qu’elle règle cette situation. Ça n’allait pas, elle ne pouvait pas continuer ainsi, même le pasteur Jonas l’avait avertie qu’elle devait en finir. « De grandes choses vont se produire en ce lieu, Lena, mais elles dépendent d’un changement urgent d’attitude », avait-il dit. La seule solution qu’elle entrevoyait était justement la plus difficile. Comment dire à son ex-mari qu’il ne pourrait plus dormir dans sa propre maison ? Elle n’en avait pas le courage. « Donnez-moi des forces, Seigneur », demandait-elle chaque soir.

        La séparation avait été un soulagement plus qu’une souffrance. Un an, presque, s’était écoulé depuis cette pénible conversation ; elle en avait pris l’initiative, il avait un peu râlé, mais avait fini par accepter. Lena était disposée à partir, mais Ademir avait répliqué :

        — L’hôtel doit continuer, l’amitié aussi. Reste ici.

        Lena approuva mais elle coucha tout par écrit. Elle calcula combien elle pensait pouvoir gagner et combien il toucherait, lui. Ademir accepta. Ils mirent en forme leur accord. Lui, l’unique patron ; elle, la seule gérante. Pratiquement rien ne changerait par rapport au début : la maison, à lui, le travail, pour elle. D’abord, pour que les affaires soient vraiment séparées, Lena se mit en quête d’un autre toit. Elle ne pouvait pas aller chez sa sœur, elle ne supportait pas la grossièreté de son beau-frère. Elle chercha une chambre à louer mais tomba à la renverse devant le prix qu’on lui demandait. Elle n’aurait pas de quoi payer.

        Elle resta à l’hôtel, mais elle voulait des chambres séparées. Ademir la convainquit qu’ils ne pouvaient pas renoncer à une des chambres réservées aux clients. De plus, il avait décidé d’acheter un plus grand bateau et, maintenant, il passerait des semaines entières sans rentrer sur l’île. Lena pourrait conserver la chambre du couple, ils venaient de changer la télé et l’air conditionné. Mais il avait une exigence, avertit Ademir en agitant le doigt :

        — N’amène aucun homme... Tu sais bien... Femme facile, femme morte.

        Lena ne s’émut pas de cette menace. Ce dont elle n’avait vraiment pas besoin à ce moment-là, c’était d’un autre homme dans sa vie. Sans jour de repos, sans vacances, ses rares heures libres lui appartenaient. Elle voulait offrir au restaurant les plats qu’elle avait appris à cuisiner lors de sa formation, mais elle devait trouver du temps et de l’argent pour acheter les ingrédients à Recife. Elle ne passait pas un seul jour sans s’imaginer que ses recettes auraient tant de succès qu’elle serait invitée à composer le menu d’un des festivals gastronomiques de l’île. Si elle avait de la chance, après le dîner, une célébrité viendrait à la cuisine pour complimenter la cheffe et lui demander si elle n’aimerait pas travailler à São Paulo.

         

        Tout de suite après la séparation, la vie avec Ademir fut tranquille, formelle. Elle lui remettait l’argent, il en gardait une partie dans le coffre-fort et dépensait le reste sur le bateau, à faire la bringue ou au bar de la place. Ils ne couchaient même pas ensemble la nuit. Elle était au courant qu’il avait une histoire dans l’État du Ceará et, au moins une fois par mois, il allait à Aracati. Ses chemises, ses slips même, parfois, revenaient imprégnés d’un doux parfum, mais cela ne provoquait en elle ni rage ni jalousie. Lena avait seulement envie de laver tout ça très vite pour libérer la chambre de cette odeur écœurante.

        Tout était sous contrôle jusqu’au jour où Ademir, qui venait de rentrer de trois semaines passées en haute mer, décida de lui faire des avances. Au moment de poser la tête sur l’oreiller et de fermer les yeux, il se tourna vers Lena. Il lui embrassa le cou, l’épaule, la bouche. Elle ne réagit pas, elle espérait seulement que ce serait rapide – et ce le fut. Au petit-déjeuner, ils ne firent aucun commentaire sur ce qui s’était passé. La nuit suivante, il essaya à nouveau, mais elle se déroba : elle s’enfuit à la salle de bains et n’en revint que lorsqu’elle entendit les ronflements dans la chambre. Elle fut tranquille jusqu’au soir où Cidinha appela pour avertir son amie qu’il y avait des problèmes au forró. Ademir avait bu jusqu’à en vomir, il était incapable de conduire et, de plus, il avait menacé de poignarder tous ceux qui l’empêcheraient de prendre le buggy. Ils avaient même dû cacher ses clés. Lena se changea et sortit rapidement chercher son ex-mari. Elle réussit à le convaincre de rentrer à l’hôtel sur le siège du passager. Une fois dans la chambre, elle lui fit ôter ses vêtements sales pour les laver dans le bac. Lorsqu’elle revint, il dormait, en slip. Lena s’endormit elle aussi.

        Au petit matin, elle se réveilla étouffée par le poids du corps d’Ademir. Elle essaya de se dégager, mais n’y réussit pas. Elle resta immobile. D’une main, il l’immobilisa ; de l’autre, il remonta sa chemise de nuit, écarta sa culotte et la pénétra. Puis il s’écroula sur le côté et murmura :

        — C’est juste aujourd’hui que j’en avais besoin. Mais t’inquiète pas, hein ? Je ne te toucherai plus jamais.

        Les larmes embuèrent la vue de Lena, qui réussit à les retenir et sortit. Heureusement, ce n’était pas la haute saison. Une chambre était inoccupée et elle s’y enferma. Elle n’avait qu’une envie, se réfugier chez sa sœur, mais comment laisser tomber l’hôtel et se retrouver du jour au lendemain sans argent et sans boulot ? Elle avait besoin d’aide, elle n’avait pas assez de force pour affronter cet homme-là toute seule. Jésus saurait l’aider. Elle ouvrit la Bible et pria jusqu’au lever du jour.

        Alors que Lena préparait le petit-déjeuner, Ademir entra dans la cuisine. Elle frémit. Il avait les yeux baissés lorsqu’il commença à trébucher sur les mots :

        — Excuse-moi, Lena, j’ai trop bu, cette pouffiasse de Fortaleza a pris tout mon argent, la sale pute, mais toi, Lena, tu ne méritais pas ça, tu es une femme digne et combative, une personne bien, ça ne se reproduira plus, plus jamais, mets deux lits dans la chambre, je paierai, je ne vais pas te sauter dessus, je te jure, Lena, je jure sur ma mère, d’ailleurs je vais rester un bon moment chez elle à Crato, je ne reviendrai pas de sitôt, tu peux être tranquille, OK ?

        Lena ne dit rien, elle se contenta de hocher la tête ; elle savait que si elle ouvrait la bouche elle se mettrait à pleurer et elle ne voulait pas procurer ce plaisir à Ademir. Elle prit la pâte blanche dans la réserve et fit une crêpe de tapioca ; il en mangea et en reprit. Puis elle rangea ses vêtements dans une sacoche, qu’elle laissa devant la chambre, et prépara le petit-déjeuner pour les clients. Elle ne le vit pas partir. Quand elle eut fini de servir le petit-déjeuner, elle s’enferma à clé dans la chambre et se mit à prier.

        Les jours passèrent, elle reçut de nouveaux clients, elle eut plus de travail, mais la peur ne la quittait pas. Elle essayait d’oublier, mais le seul souvenir de cette nuit la faisait frémir. Elle avait besoin de se distraire. Au fond de la partie de l’armoire qui lui revenait, sous les robes qu’elle ne mettait jamais, elle trouva ce qu’elle cherchait. Dans ce carnet de jeunesse, il y avait des recettes et des notes de l’époque où elle avait travaillé dans un restaurant au kilo du centre de Recife.

        
          Clients du self-service :

          Le profiteur. Il mange des crevettes frites et de la friture de poisson avant d’emporter son assiette à la balance. Il se dit que c’est un geste de la maison et refuse de payer pour ce qu’il a déjà mangé.

          Le bavard. Il ne cesse de parler pendant qu’il se sert. Il essaie toujours d’engager la conversation ou alors il parle au téléphone, il laisse tomber de la salive et des cheveux dans son assiette.

          Le routinier. Il déteste être surpris. Il ne veut pas de nouveautés au menu. Il râle quand il n’y a pas de poulet grillé ou de steak à l’oignon.

          Le casse-pieds. Il ne commence à se servir qu’après avoir regardé tout ce qui est à sa disposition. Il se sert très lentement ; souvent, quand il arrive à la balance, il fait demi-tour pour revenir au début du buffet.

          L’inspecteur. Le visage fermé, il examine chaque plat. Parfois, il utilise la cuiller pour vérifier la consistance d’une sauce ou d’un ragoût. Il repart presque toujours sans s’être servi.

        

        À la fin des descriptions, au stylo rouge, il y avait des mots écrits avec une telle force qu’ils avaient creusé le papier : « Je les hais tous. Dans mon restaurant, ils n’entreront pas ! » Lena éclata de rire. Elle avait beaucoup de certitudes et peu d’expérience lorsqu’elle avait commencé à travailler. Elle mit du temps à apprendre qu’il fallait respecter les goûts du client. Dès qu’elle fut responsable du menu de l’hôtel, elle entendit tant de réclamations sur la coriandre qu’elle abandonna son aromate de prédilection. La jeune fille qui avait écrit les premières pages de ce carnet était encore loin de savoir qu’il fallait céder pour avancer. Elle n’imaginait pas non plus que souvent, à vrai dire presque toujours, elle se sentirait fatiguée, même pour aller se coucher. « Jésus, à cette époque, je ne savais même pas cuisiner le manioc ! » Elle rit à nouveau. Elle relut les recettes, chantonna les airs du Hollandais, offrit sa main aux coups de langue de Tiquinho. Elle eut alors une idée qui pourrait chasser cette peur. Comment n’y avait-elle pas pensé plus tôt, mon Dieu ? Elle courut attraper un mètre à ruban. Elle alla au jardin. Elle entra dans la remise. Elle en sortit enthousiaste. C’était ce qu’elle imaginait : l’espace avait les dimensions d’une des chambres de devant, on pouvait l’aménager et en faire une petite chambre bien confortable. Mais personne ne devrait le savoir, ce serait son refuge. Il fallait qu’elle se débrouille pour que les travaux soient terminés avant le retour d’Ademir. Elle fut prise d’euphorie ; cette exaltation la fit frissonner. Dieu avait glorifié ses pensées, elle avait été touchée par la grâce divine. « Dieu est bon », murmura-t-elle, avant de démarrer les préparatifs du dîner. « Dieu est bon », répéta-t-elle.
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        — Nelson, téléphone !

        De loin, depuis le portail, Nelsão fit un signe indiquant qu’il ne répondrait aux appels qu’au retour de sa balade. Jackelyne courut pour le rattraper.

        — Tu vas devoir répondre, Nelson. C’est Ivanildo, il dit que c’est urgent.

        — Urgent ?

        — Il dit qu’il s’agit d’un crime, mon vieux. Dépêche-toi !

        — Putain de merde ! C’est arrivé aujourd’hui ?

        Nelsão écumait de rage. Il jeta la petite bouteille d’eau qu’il avait prise dans le frigo. Il était en tennis, short, débardeur, des vêtements qui avaient longtemps été rangés au fond de l’armoire. Les résultats des analyses de sang du mois précédent avaient confirmé ce qu’il savait déjà : il fallait qu’il réagisse. Ça ne servait à rien de demander à Jacke de disparaître avec le sucrier, surtout que les gouttes d’édulcorant qu’elle versait dans son café au lait semblaient former, à la surface, un visage souriant et taquin (et Nelsão se doutait que ce sourire n’apparaissait pas par hasard). Lors de la visite médicale annuelle obligatoire, le médecin avait haussé les sourcils en pontifiant :

        — À partir de maintenant, Nelsão, ta journée a vingt-trois heures. Une heure est réservée à l’activité physique.

        Il devait faire cinq fois le tour de la pelouse de Pianão avant de se rendre au commissariat, ainsi qu’une centaine d’abdominaux. Il voulait rentrer à nouveau dans les pantalons qui le narguaient chaque fois qu’il ouvrait sa penderie, pouvoir porter les chemises à motifs datant de l’époque de l’université sans les distendre au point de craindre pour les boutons. Et il ne voulait plus entendre les âneries d’Otávio qui, à la dernière relève, avait affirmé :

        — Heureusement qu’on dit que Noronha est aphrodisiaque. Tu es tombé enceint, Nelsão ? Et la prochaine fois qu’on se verra, tu en seras au neuvième mois de ta grossesse ? Tu vas donner un petit frère à ton fils, hein ?

        Il avait décidé de commencer sa promenade par le terrain où on jouait au foot le dimanche ; il ne ferait pas ce plaisir à Otávio, le petit commissaire de bureau, quand ce casse-couilles reviendrait de Recife en se plaignant que l’avion avait froissé sa chemise en lin. L’appel de Jacke tomba à l’instant où il sentit les premières gouttes de sueur sur sa nuque. Il les essuya de la main et saisit le téléphone. La colère l’empêcha de prêter immédiatement attention à ce que lui disait Ivanildo. Pour ne rien arranger, le patron de la buvette mutilait les mots et mâchait les phrases : Nelsão ne comprit que la partie où le commerçant mentionnait un crime chez Jaime et un chien souillé de sang. Il le pria de se calmer et de compter jusqu’à dix avant de recommencer. Il profita de la pause pour demander à son épouse :

        — S’il te plaît, chérie, apporte-moi mes vêtements.

        — Au salon ?

        Jackelyne râla, mais elle obéit. Le policier reprit le téléphone, le coinça dans le creux de l’épaule et se changea tout en écoutant ce que lui racontait le commerçant.

        Le matin, en arrivant à la buvette de Sueste, Ivanildo avait découvert Tódi, le chien du médecin, prostré près de la plage. Le museau tout rouge, le bâtard gémissait doucement. Ivanildo avait trouvé ça bizarre : le chien était toujours avec Jaime lorsque ce dernier venait prendre son petit-déjeuner avant de poursuivre sa route en direction de l’hôpital, il n’était jamais venu là sans son maître. Il avait passé sa main sur l’animal, n’avait remarqué aucune blessure, mais l’odeur familière l’avait alerté.

        — Bon Dieu, c’est du sang humain.

        Il avait téléphoné chez le médecin, personne. Il avait essayé sur son portable, toujours rien. Il s’était décidé à ramener le chien à son maître. Il avait affronté les ondulations de la vieille route, s’était arrêté devant la maison. Tódi s’était alors mis à aboyer, avait sauté de la voiture et était entré. Ivanildo l’avait suivi et avait failli tomber à la renverse en apercevant les corps de Jaime et de Dias Nunes étendus au milieu d’objets cassés et de grandes taches de sang. Il éleva la voix pour conclure son récit :

        — Ce chien a la gueule toute rouge à force de lécher les défunts, Nelsão. Dépêche-toi, c’est pas beau à voir !

        Ivanildo appelait le policier depuis le téléphone de chez Jaime. Nelsão lui fit les recommandations suivantes :

        — Ne touche à rien d’autre. Et attends-moi dehors.

        — Et qui va ouvrir la buvette ? Il doit déjà y avoir plein de touristes.

        — Trouve quelqu’un. Mais attends-moi sur place, après, tu pourras partir.

        Avec la boue qui s’était accumulée sur la vieille route de Sueste, Nelsão mit du temps à arriver. Il trouva Ivanildo devant la maison de Jaime, il brandissait son portable en direction de la tour de transmissions.

        — Cette saloperie capte que dalle. Il est foutu !

        — Les portables ne captent pas bien depuis hier, Ivanildo. Il pleut, plus de réseau. Tu as oublié ? Et puis, tu as déjà parlé avec moi, tu veux parler à qui d’autre ?

        — Je voulais demander à quelqu’un de chez moi d’aller ouvrir la buvette. Je ne peux pas me permettre ce manque à gagner, Nelsão.

        — Tu vas rester ici, il faut que je te pose quelques questions. Attends-moi là, je vais entrer. Tu n’as rien touché, n’est-ce pas ?

        Ivanildo balança sa tête de droite à gauche. Avec la pluie du matin, la boue avait recouvert le seuil. Nelsão aperçut des traces de pas encore humides et cria vers l’extérieur :

        — Hé, Ivanildo, reste ici, s’il te plaît !

        Le commissaire ôta ses chaussures et entra en chaussettes dans le salon. Il sentit l’odeur de la mort. Alors il prit un mouchoir, se protégea le nez et avança. Deux pas lui suffirent pour apercevoir et reconnaître les morts. Les corps étaient étendus sur le sol, très proches l’un de l’autre, tous deux sur le dos, mais pas dans le même sens : la tête de Dias Nunes touchait presque le flanc de Jaime ; tout à fait fortuitement, ils formaient un T macabre.

        Nelsão rangea son mouchoir, mit ses gants et s’accroupit. La blessure sur la poitrine du médecin semblait avoir été provoquée par un tir à bout portant. Il remarqua que Jaime avait un regard effaré. Le militaire, lui, avait les yeux fermés et même un air serein, malgré le trou sur sa tempe et quelques égratignures. Dans la main droite de Dias Nunes, un pistolet semi-automatique. Il se redressa et examina la scène du crime. Une vilaine bagarre avait eu lieu à cet endroit. Des fragments de céramique, probablement d’une lampe qui gisait dans un coin du salon, étaient éparpillés sur les petites dalles du sol, ainsi que des restes de végétation et des morceaux de bibelots pulvérisés. Un éléphant de faïence avait-il été réduit à un tas de débris et de poussière ; il n’était reconnaissable que par sa trompe. Était-il tombé ou bien avait-il été lancé pendant la bagarre ? Aurait-il été brisé sur la tête d’un des hommes ? Il examinerait les corps afin d’exclure une des hypothèses. Derrière la table de la salle à manger, d’autres signes de lutte. Un ancien vaisselier aux portes arrachées et aux étagères sens dessus dessous. De l’une des caisses de médicaments, pleines d’ampoules cassées, coulait un liquide incolore, nauséabond, presque impossible à respirer. Toutefois, le plus déconcertant, Nelsão ne réussit à le voir qu’après avoir enjambé les cadavres. La maison étant légèrement inclinée – elle avait été construite sur un terrain en pente raide –, des filets de sang issus des deux corps avaient coulé par l’interstice entre les dalles orange jusqu’à former d’épaisses taches rouges. Les empreintes ensanglantées de pattes semblaient confirmer la supposition d’Ivanildo : Tódi était passé par là. Et, en essayant de ranimer son maître, le chien avait léché le visage de Jaime et s’était repu dans la flaque rouge.

         

        Nelsão ordonna à Ivanildo de rester dehors et d’ôter ses chaussures. Il lui demanda où se trouvait le téléphone, alla dans le hall et passa son appel. Il fulmina en entendant la messagerie.

        — Cezinha ? Réveille-toi, mon vieux. Viens ici chez le docteur Jaime, je vais avoir besoin de tes services. Apporte l’appareil et aussi le flash, d’accord ? Mais viens vite, viens. Et ne mange rien sinon tu vas tout rendre.

        Nelsão raccrocha. Il savait qu’il serait presque impossible au photographe de répondre à son appel avant quelques heures : il passait la nuit à prendre en photo les touristes dans des fêtes, il devait encore être dans son premier sommeil et ne se réveillerait que dans l’après-midi. Nelsão devait trouver une autre solution. Il se souvint que le jeune homme de la bagarre avec Dias Nunes avait mentionné la documentation photographique comme l’une des tâches qu’il avait été chargé d’accomplir sur l’île ; à l’aéroport, il portait un sac contenant un équipement professionnel. Il décida de tenter le coup et appela l’hôtel d’Ademir.

        — Lena ? C’est Nelsão. Écoute, je dois parler d’urgence à ton client, le chevelu. Non, pas le Hollandais, ce salopard-là me doit toujours de l’argent, mais aujourd’hui je vais le laisser tranquille. J’te parle de celui que Dias Nunes voulait arrêter, celui de Brasilia. Il est encore chez toi ?

        Lena confirma et voulut connaître le motif de l’appel. Nelsão n’entra pas dans les détails, il dit juste qu’il y avait des morts et de qui il s’agissait. Il entendit une exclamation de frayeur, suivie d’une phrase murmurée :

        — Que Dieu les accueille en sa demeure et en sa gloire.

        Alors seulement, Lena appela Tobias. Nelsão alla droit au but :

        — Mon cher ami, j’ai besoin que tu me rendes un service.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — Tu as déjà pris en photo un macchabée ? Non ? Bon, eh bien aujourd’hui ce sera une première. Et je crois qu’il y en a un que tu seras heureux de voir.

        En citant le nom des morts, il expliqua qu’il aurait besoin de photos en haute résolution pour les joindre à l’enquête, il ne pouvait pas se fier aux appareils photo basiques des portables. Après un long silence, Tobias l’avertit qu’il n’était pas un professionnel, mais qu’il pouvait essayer de donner un coup de main. Il demanda quelques minutes pour prendre une douche et se changer. Il devrait faire les photos le plus rapidement possible pour ne pas rater son vol, le prévint-il. Nelsão répondit :

        — Bon Dieu, t’es pas encore au courant ? L’avion est toujours en travers de la piste. Et le personnel a trouvé une frégate desséchée dans le réacteur.

        — Une frégate ?

        — C’est un oiseau qu’on trouve davantage dans les autres îles. Je ne sais pas ce qu’elle faisait à l’aéroport, où il y a plutôt des grues et des moucherolles. Eh bien, avec le problème du train d’atterrissage, on ne peut même pas remorquer l’avion. Personne ne descend, personne ne monte. Du moins aujourd’hui. Viens vite, j’ai besoin d’un photographe ambulant.

        Tobias accepta et Nelsão demanda à reparler à la gérante de l’hôtel.

        — Leninha, ton client est d’accord pour venir ici m’aider à prendre quelques photos, mais je n’ai personne pour aller le chercher. Tu peux l’amener ? Oui, à Sueste, dans cette maison blanche sur la vieille route, avant le quartier des Américains. Je sais, ma jolie, ce n’est pas la bonne heure, mais essaie de te débrouiller, hein ? Dieu te le rendra !

        Le commissaire retourna au salon. Il regarda les cadavres et eut vite fait de déduire le mobile du crime. Il semblait évident que Dias Nunes s’était tiré une balle dans la tête après avoir tué Jaime. Les deux hommes s’étaient déjà disputés à l’hôpital et au bar, et cette fois-ci, ce devait être pour les mêmes raisons. Pour confirmer sa supposition, il lui faudrait découvrir la clinique de Recife où le militaire avait fait une chimiothérapie, mais avant tout, il avait besoin du garçon de Brasilia pour enregistrer ce qu’il imaginait trouver. À vrai dire, le mobile du crime était la dernière de ses préoccupations à ce moment-là. Avec la fermeture de l’aéroport, l’expert arriverait avec au moins vingt-quatre heures de retard. Sans renforts et ne pouvant compter sur l’efficacité de Farley – en arrêt maladie à cause d’une blessure au genou –, Nelsão devrait assumer plusieurs tâches, outre la direction de l’enquête, entre autres recueillir des preuves, veiller à ce que la maison soit interdite d’accès et avertir les familles des deux morts. Et il ne pourrait pas solliciter l’aide des fédéraux. Il avait provoqué un tollé en arrêtant le commissaire, un gars du Sud, un gaúcho qui avait bu un coup de trop et qui avait insisté pour nager dans un secteur interdit près de la plage de Sancho. Qu’aurait-il pu faire quand le fédéral criait qu’il allait tirer sur les dauphins parce qu’ils ne s’étaient pas montrés pour exécuter leur numéro ? Il avait dû le désarmer et l’arrêter sur place, au pied de l’accès à la plage. Il avait eu un mal fou à descendre jusque-là et, à un moment, il avait cru qu’il allait étouffer, mais son effort avait été récompensé. Il avait été applaudi par les touristes, mais il avait aussi été menacé :

        — Tu ne sais pas à qui tu as affaire...

        Il devrait se débrouiller tout seul. Il soupira et regarda à nouveau les corps. Il essaya de reconstituer mentalement le déroulement du crime, mais les victimes continuaient de monopoliser son attention. Deux vieux solitaires, l’un veuf, l’autre célibataire, qui avaient vécu des instants d’extrême fureur au point d’accélérer leur mort. C’était tragique, un peu mélancolique et, constata-t-il, légèrement pathétique. Maintenant, ce n’était plus le sang, mais l’absence de sérénité, celle qui devrait accompagner les personnes âgées jusqu’à leurs derniers instants, qui constituait la raison majeure de son malaise.

        Nelsão fit le signe de croix avant de poursuivre son travail. Il prit un carnet dans sa poche et se mit à écrire ce qu’il avait devant lui. Il avait vu un expert agir ainsi quand il était entré dans la police et il avait été intrigué ; l’homme lui avait alors expliqué qu’il aimait confronter les mots aux photographies de l’enquête.

        « Je vois presque toujours plus sur mon papier qu’avec les yeux des autres. »

        Nelsão n’avait jamais oublié cette phrase. Après avoir examiné les cadavres, il commença à décrire ce que les policiers appellent « scène de crime », tout ce qui se trouve dans l’environnement immédiat des morts. Quand il eut fini de prendre ses notes, il retira deux sacs en plastique de sa poche et recueillit des échantillons de morceaux de bibelots cassés, certains maculés de sang et de plaques sombres. Il comprit, alors, qu’il aurait un autre problème à résoudre : où conserver les cadavres jusqu’à l’arrivée des experts ? Il n’y avait pas de morgue sur l’île, il fallait trouver un grand frigo, peut-être au supermarché ou au marché des pêcheurs. Sans compter le transport : il ne pouvait tout de même pas installer les défunts dans son pick-up. Qui se dévouerait pour prêter un véhicule afin d’emporter les cadavres ? Il y avait tellement à faire, et justement quand ils étaient en sous-effectif. Ils auraient dû être : le commissaire, l’officier de police judiciaire Evandro et trois agents. Mais Farley, le seul qui savait et aimait travailler, s’était déchiré les ligaments du genou au cours d’un match de foot entre amis au Pianão ; Valdir faisait bien des efforts, mais il était dépourvu de neurones ; quant à Tércio, récidiviste et paresseux, il ne répondait même pas au téléphone pour ne pas être convoqué en dehors de ses heures de garde. Et, pour couronner le tout, l’un des morts étant Dias Nunes, les militaires suivraient l’affaire de près, peut-être tenteraient-ils de participer à l’enquête, et Nelsão aurait alors besoin du soutien de son chef pour ne pas se laisser surprendre par un ordre venu de plus haut. Il devrait agir rapidement avant que l’information s’ébruite et que la maison du médecin le plus ancien de l’île devienne le lieu de pèlerinage des désœuvrés. Il y avait beaucoup à faire en si peu de temps.

        Nelsão pesta contre le destin ; le mois précédent, il était en vacances, tranquille comme Baptiste, à boire sa bière, les pieds enterrés dans le sable de la plage du port. Même quand il avait repris le travail, il n’avait pas été stressé. Quand l’équipe était au complet, il avait le temps de faire un petit somme après le déjeuner. Mais ces souvenirs ne le gênaient pas tant que ça : ses réticences étaient ailleurs. Pourquoi le colonel était-il allé faire une connerie aussi énorme justement le jour où lui, Nelsão, avait commencé ses promenades ? Et pourquoi, cette fois-ci, Jaime n’avait-il pas réussi à contourner la difficulté de la situation ? Il devait y avoir une explication.

        « Je crois que Dieu ne tient pas à me voir maigre, pas tout de suite, conclut le commissaire. Pour une raison quelconque, Il me veut, pour le moment, tel que je suis : en surpoids, mais en forme pour travailler. C’est ça, Dieu a maintenant d’autres projets pour moi », se dit-il, résigné.

        Nelsão se sentit plein d’allant, et éprouva même de la fierté, en prenant conscience qu’il reviendrait à un Noronhense de diriger l’enquête de la première grande affaire criminelle de l’histoire récente de l’île.

        « L’homicide est le plus difficile des crimes, c’est le seul qui ne compte pas sur la victime pour fournir les caractéristiques de l’agresseur. »

        En se rappelant ce que répétaient les professeurs pendant les cours sur les enquêtes policières, Nelsão finit par se convaincre que cela vaudrait la peine de se retrousser les manches. « Je vais crever à force de bosser, se dit-il, mais c’est aussi l’occasion d’impressionner les chefs de Recife et, qui sait, de figurer sur la liste des promotions. Une affaire de ce genre va aussi attirer des journalistes », calcula-t-il. Il avait des chances de passer aux infos, sa mère serait fière de le voir à la télé, et Jackelyne pourrait peut-être même reconnaître enfin l’importance de son travail. Les prévisions du policier pour les prochains jours furent interrompues par la voix aiguë d’Ivanildo, impatient et pieds nus, qui criait devant la maison :

        — Hé, Nelsão ! Qu’est-ce que tu comptes faire de mes chaussures ?

         

        Les aboiements incessants de Tódi, le chien de Jaime, signalaient l’arrivée de quelqu’un. Depuis l’entrée de la maison, une chaussure dans chaque main, Nelsão salua Tobias en le voyant arrêté devant le portail.

        — Tu arrives au bon moment, mon vieux. Tu peux entrer et sortir ton appareil, on va en avoir besoin tout de suite.

        Tobias avait l’air inquiet.

        — Et le chien ? demanda-t-il au commissaire.

        — Tu as peur d’un bâtard ? Celui-là est tellement docile que ça fait mal au cœur. Mais sois tranquille, je m’occupe du fauve.

        Un cri suffit et Tódi cessa de grogner et disparut en courant dans le jardin. Le commissaire ouvrit le portail.

        — Je suis venu le plus rapidement possible, dit Tobias. Par où je commence ?

        — Attends une seconde.

        Le commissaire prit une des chaussures et l’appuya par terre, à côté d’une empreinte pleine de boue. Elle laissa une marque identique à celle qui se trouvait sur le sol du salon chez le médecin. Nelsão recommença avec l’autre chaussure, le résultat fut le même.

        — C’est bon, Ivanildo, reprends tes chaussures. Tobias, tu peux photographier les deux empreintes, s’il te plaît ? Mais ne fais pas la même bêtise qu’Ivanildo. Entre pieds nus.

        Nelsão ramassa les chaussures d’Ivanildo et ignora les protestations du commerçant, qui ne cessait de parler du préjudice que cela représentait pour lui de ne pas ouvrir la buvette le matin.

        — Arrête de râler, Ivanildo, je ne fais que t’éviter des ennuis. Tu es libre, pour aujourd’hui, mais je dois recueillir ta déposition. Passe demain sans faute au poste. Quand tu fermeras cette espèce de baraque glacée que tu appelles buvette, passe par ici pour apporter de la bouffe au chien de Jaime. Tu vas t’occuper de lui, hein ?

        Ivanildo tenta à nouveau de protester, mais il préféra s’en aller. Tobias, lui aussi, obéit au policier. Il ôta ses chaussures, entra dans le salon et photographia les deux marques sur le sol. Il vérifia le résultat. Ça semblait acceptable ; la lumière du soleil, qui s’infiltrait dans le salon, dispensait d’utiliser le flash. Nelsão lui demanda de s’approcher et de photographier les traces de violence sur les corps. Le commissaire s’aperçut que la main droite de Tobias tremblait.

        — Ça va ?

        — Oui, oui. C’est que je ne suis pas habitué à voir des gens morts de si près.

        — Moi non plus. Personne ne s’habitue à ça, mon garçon. Si on s’habitue, on vire bandit. Ou on devient fou.

        Satisfait de sa phrase, le commissaire attendit un commentaire de Tobias. Rien ne vint ; le regard du jeune homme semblait distant. Nelsão poursuivit :

        — Je vais abuser encore un peu de ta patience. Monte sur cette chaise là-bas et prends des photos de là-haut, qui montrent tout le salon.

        Tobias réfléchit, puis il dit :

        — Je ne sais pas si je vais pouvoir tout prendre. Je n’ai pas d’objectif pour ça.

        — Fais au mieux.

        Tobias acquiesça. Toutefois, lorsqu’il monta sur la chaise et regarda vers le bas, il sentit sa tête tourner et perdit l’équilibre. Ses yeux se fermèrent et il partit sur le côté. Nelsão fut rapide et le retint avant qu’il s’écroule sur les cadavres.

        — Tu ne vas pas tomber, je te tiens.

        Les mains de Nelsão sur sa taille, Tobias se sentit assez assuré pour prendre les dernières photos. Le policier l’aida à descendre de la chaise, annonça que son travail était terminé et dit qu’ils allaient partir. Une fois dehors, tous deux remirent leurs chaussures.

        — De temps en temps, ça m’arrive, expliqua Tobias. J’ai un problème à l’oreille droite qui me rend groggy quand je monte et descends trop vite. Tout s’obscurcit, ma main commence à trembler et je perds l’équilibre.

        — Labyrinthite ?

        — Non, pire. C’est une sorte de vertige extrêmement fort. Les médecins m’ont dit qu’il n’y avait rien à faire. Je dois seulement éviter les situations stressantes ou susceptibles de provoquer de la pression dans l’oreille. Voyager en avion, plonger. Mais la plupart du temps, ça passe très vite. D’ailleurs, c’est passé.

        Nelsão lui proposa une cigarette, que Tobias accepta. Alors qu’il allait lui rendre le paquet, le commissaire déclara :

        — Tu peux le garder, j’essaie de fumer moins. J’ai promis à Nic d’arrêter en décembre. Cadeau de Noël. C’est lui qui m’a demandé.

        — Nic ?

        — Mon fils. Le pauvre chou est trop triste quand il me voit fumer dans le jardin. Ce paquet est ta rétribution pour services rendus. Les cigarettes, ici, ça coûte la peau des fesses.

        Tobias alluma la cigarette et en aspira une profonde bouffée, qui obligea Nelsão à fermer les yeux.

        — Tu as été content de revoir Dias Nunes et d’apprendre qu’il n’allait plus te faire chier ?

        Tobias tira de nouveau sur la cigarette et, tout en regardant le portail de la maison, il répondit :

        — Content ? Pas le moins du monde. Mais je ne vais pas être hypocrite et dire que ça m’a fait de la peine. Pour être sincère, je n’ai rien ressenti. Ce que ce cinglé a fait avec moi dans l’avion, je n’avais jamais rien vu de tel. Si je raconte ça à São Paulo, personne ne va le croire.

        — Eh bien ici, tout le monde le croira. Le colonel a toujours été arrogant.

        Tobias regarda la cigarette. Il ne fumait ainsi que quand Dora ne le surveillait pas. Il demanda au policier s’il pouvait imaginer ce qui était arrivé à Dias Nunes pour qu’il assassine le médecin et qu’ensuite il se tue.

        — Ça faisait longtemps qu’ils se disputaient beaucoup, et toujours pour la même raison. Dias Nunes exigeait des médicaments plus forts pour calmer ses douleurs et Jaime disait qu’il ne pouvait rien lui prescrire de plus. Et là, alors, la bagarre commençait.

        — Ses douleurs ? Quelles douleurs ?

        — Bon Dieu, t’es pas au courant ? Le cancer rongeait Dias Nunes tout entier. Il semble qu’il ait démarré dans les os et proliféré rapidement. Il était en train de se faire dévorer, il n’en avait plus pour longtemps.

        Tobias laissa tomber la cendre de sa cigarette sur les chaussures de Nelsão. Il s’en excusa.

        — Et il restait si arrogant.

        Nelsão secoua son pied pour chasser la cendre.

        — Ah, c’était lui tout craché, hein ? Même fichu, le colonel la ramenait encore. Il voulait tout diriger, il disait qu’il avait une mission à accomplir. Sa sœur est venue du Paraná pour l’aider quand il a arrêté la chimio. Mais ce mec s’est tellement disputé avec sa sœur, une femme âgée, qu’elle en a eu marre. Elle s’est barrée et il s’est retrouvé tout seul.

        Le commissaire poursuivit :

        — Dias Nunes est certainement venu ici la nuit pour demander des médicaments. Jaime, qui était têtu lui aussi, a refusé de lui en donner et tous deux ont dû se disputer salement. Alors le colonel a sorti son pistolet, juste pour le menacer, je crois, mais son doigt l’a démangé et il a tiré. Et puis, il a repris ses esprits, il a compris quelle énorme connerie il venait de faire et s’est tiré une balle dans la tête. Il n’aurait pas accepté d’être jugé, condamné, et de devoir mourir derrière les barreaux.

        Tobias resta silencieux à ruminer ce qu’il venait d’entendre. Le corps possédé par des cellules cancéreuses et gorgées de haine, Dias Nunes avait été victime de son propre venin. Dans ce salon, constata-t-il, le grand responsable de ce règlement de comptes avait été le destin. C’était violent et cruel, mais ça faisait sens. Complètement. Plus qu’il n’y paraissait aux yeux du commissaire.

        Ces réflexions cessèrent lorsque Nelsão claqua des doigts et se frappa la tête :

        — Ah, j’ai oublié une petite chose. Apporte l’appareil photo.

        Tobias suivit Nelsão. Le commissaire se pencha sur le corps de Dias Nunes et palpa les poches du militaire. Il eut l’air déçu, puis finit par trouver un trousseau de clés, qu’il agita en direction de Tobias.

        — C’est bon, prends la photo. Il est établi qu’a été trouvé et saisi un trousseau de clés dans la poche gauche du pantalon du cadavre du colonel Alberto Dias Nunes. Ça servira pour l’enquête.

        À nouveau dehors, Nelsão remercia une fois de plus Tobias. Il lui demanda s’il pourrait copier les images sur une clé USB et la lui apporter au poste de police.

        — Je vais aussi avoir besoin, Tobias, que tu te rappelles exactement ce que tu as vu et entendu de la dispute en ville entre les deux hommes. Tu dois avoir été le témoin de la dernière querelle de ces vociférateurs. Ton récit sera utile à l’enquête.

        Ils décidèrent de se retrouver au commissariat en fin d’après-midi. En lui disant au revoir, Nelsão vit la voiture garée dehors.

        — Cette voiture est celle de l’hôtel d’Ademir, n’est-ce pas ?

        Tobias acquiesça et Nelsão continua :

        — Non seulement Leninha fait un travail exemplaire de gérante, mais c’est aussi la meilleure cuisinière du coin. Depuis toute petite, elle a toujours été très consciencieuse. Tu manges divinement, mon garçon. Félicitations !

        Déconcerté, Tobias lui adressa un sourire. Nelsão lui donna deux tapes sur les épaules, cette fois-ci sans graisse sur les doigts. Ils se quittèrent en se serrant la main vigoureusement. Le commissaire garda le bras levé jusqu’à ce qu’il voie disparaître la voiture sur la route. Il prit les clés pour monter dans la voiture de Dias Nunes. Rien de particulier, là-dedans, sinon quelques pierres sombres qu’il mit de côté pour les apporter à Rildo, géologue et avant-centre de son équipe dans les matchs dominicaux de Pianão. Il retourna chez Jaime, ôta ses chaussures et entra. Il devait téléphoner avant d’effectuer ce qu’il avait l’intention de faire quand il avait pris le trousseau de clés dans la poche de pantalon du militaire défunt. Il appela son chef, mais ne réussit pas à obtenir la communication. Au moins, il arriva à parler à Valdir, qui reçut l’ordre de se rendre chez Jaime pour interdire l’accès aux personnes étrangères à l’enquête et pour l’aider à trouver un endroit où entreposer les cadavres.

        À côté d’un ancien téléphone, datant de l’époque des Italiens, il trouva le répertoire téléphonique du médecin, avec ses initiales imprimées en lettres d’or sur la couverture en cuir. À l’intérieur, des noms et des numéros auxquels s’ajoutaient de brèves descriptions des maladies et des plaintes des patients, symbole d’une routine professionnelle vieille de plusieurs décennies et interrompue de manière stupidement tragique. Nelsão feuilleta l’agenda, reconnut pratiquement tous les noms, y compris celui de Dias Nunes, accompagné d’un mot aussi solitaire que dévastateur : métastases. Il fallait qu’il localise Vânia, la fille de Jaime, qui était partie faire ses études à Recife et n’en était jamais revenue. Elle n’était présente que dans les souvenirs de son père et dans les portraits encadrés qui avaient échappé à la destruction ; sur les photos, la fille, encore enfant, apparaissait à côté de sa mère, décédée presque dix ans plus tôt. Nelsão nota le téléphone de Vânia. C’est à lui que reviendrait la mission de l’informer qu’à présent elle était aussi orpheline de père. Contrarié, il secoua la tête. Les aboiements de Tódi et un bruit de voiture l’alertèrent. Serait-ce Valdir ? Ce n’était pas possible, il venait de l’appeler, il doutait que son subordonné soit capable d’une telle démonstration de bonne volonté. Il sortit. Ce n’était pas Valdir. Il reconnut l’homme haletant aux lunettes noires, gilet beige et sac à l’épaule, qui caressait le poil dressé de Tódi. Avant de le saluer, il pesta :

        — C’est une heure, ça, Cezinha ? C’est maintenant que tu arrives, homme de Dieu ?

        — Excuse-moi, Nelsão. Je viens juste de me réveiller, je suis venu dès que j’ai entendu ton message. Et alors, qu’est-ce qu’il y a à faire ?

      

    


  

  Quatre

  
    Avant que ne s’achève ma première semaine à Noronha, j’avais déjà choisi mon lieu de prédilection à l’hôtel : le hamac suspendu sur la terrasse. Aussi, lorsque Lena m’avertit que nous ne pourrions sortir que lorsqu’elle aurait fini de servir le dîner et rangé la cuisine, je m’en réjouis presque. Allongé dans le hamac, les pieds tournés en direction du morne de Pico, bercé par des coassements incessants, je lus et finis par somnoler. Je fus réveillé par mon voisin de chambre, un Hollandais aux dreadlocks roux et aux doigts nerveux, qui tapotait sans arrêt sur son téléphone. Il me demanda si je parlais anglais.

    — A little bit, risquai-je.

    Il voulait savoir si je pouvais interroger Lena sur la possibilité d’écouter des CD sur la hi-fi du restaurant. Je jetai un coup d’œil aux disques qu’il sortit de son sac à dos, presque tous des chanteurs jamaïcains. Certains, je les connaissais, je les écoutais en boucle à l’université entre les cours. Le Hollandais remarqua mon intérêt.

    — Jamaica : best ganja, best music, dit-il.

    Je me lançai d’un coup en anglais et nous bavardâmes un moment. Le Hollandais était surpris par le mauvais temps, il ne savait pas qu’il pleuvait autant au Brésil. Il était arrivé en stop dans un petit jet affrété par un gros richard de São Paulo et il connaissait le DJ embauché pour jouer lors d’une des fêtes thématiques de l’hôtel Heaven. Le millionnaire et le DJ étaient rentrés sur le continent et lui était resté à l’hôtel jusqu’à ce qu’on le mette dehors. Il avait erré durant deux jours dans la ville, puis il avait reçu de l’argent de ses parents et ainsi pu payer une semaine d’avance à l’hôtel d’Ademir. Il n’en sortait que pour rencontrer des amis et une fille qu’il avait connue à Boldró. Le Hollandais était amoureux.

    — Love, man. It’s all about love.

    Je devais être à moitié endormi, car je mis plusieurs minutes à comprendre ce qu’il faisait vraiment sur l’île. Le Hollandais me facilita la tâche en précisant :

    — Hardware. Software.

    Il suffisait d’envoyer un message avec un de ces mots, expliqua-t-il, et il livrait la commande. Il avait gagné pas mal de tune en vendant ce qu’il avait apporté dans le petit jet du gros richard, s’était fait de nouveaux amis, qui avaient parlé de lui à d’autres amis. Il n’avait pas l’intention de quitter l’île de sitôt. Il interrompit la conversation lorsqu’une voiture luxueuse klaxonna à l’entrée de l’hôtel. La lumière s’alluma dans le véhicule, laissant voir un jeune homme imberbe au regard effrayé. En moins de deux minutes, le Hollandais monta dans la voiture, salua le chauffeur, lui remit un paquet et revint à l’entrée de l’hôtel.

    Je lui proposai une bière. On trinqua et le Hollandais me demanda ce que je faisais sur l’île. Je lui parlai des circuits historiques. Il m’interrogea sur le passage des Européens dans l’île au cours des siècles précédents. Je lui répondis et, aux blancs que je laissais entre les phrases, je compris que je n’en savais pas tant que ça. La conversation prit fin quand le Hollandais reçut un message sur son téléphone et m’informa qu’il allait devoir rejoindre un ami qui avait besoin d’aide pour soigner ses douleurs. Le regard coquin, il en rajouta :

    — My brand new friend needs help.

    Il laissa les CD sur la table, je lui promis que je les passerais à Lena. Avant de sortir, il fit demi-tour, me remit un sac transparent contenant quelques grammes d’herbe et m’annonça, en portugais, cette fois-ci :

    — Software pour la dégustation. Si tu aimes, il y en a encore.

    Il me demanda d’ouvrir la main, y plaça quelques pilules colorées et me recommanda, dans un mélange de langues :

    — Keep it. Cure your pain. La vie est douce, man.

    Le Hollandais avala sa dernière gorgée de bière et disparut dans l’obscurité. Lena arriva, je lui remis les CD, elle m’avertit qu’il lui faudrait quinze minutes de plus pour se préparer. Je profitai de ce temps mort pour téléphoner à São Paulo. Isa répondit. Elle me demanda comment avançait le travail. Je lui dis que tout allait très bien et que je pourrais même présenter les propositions de nouveaux circuits. Je ne lui donnai pas de détails, parce que ce que je voulais, en fait, c’était parler à Dora. Lorsqu’elle prit le téléphone, ma fille voulut savoir où en étaient les photos des tortues et des dauphins que je lui avais promises. Je lui expliquai que la transmission d’images était problématique, que cela pouvait durer une éternité et que j’avais besoin d’une bonne connexion pour les envoyer. Maligne, elle avait compris :

    — Sûr que tu ne les as pas encore prises, ces photos. Tu essaies de me bluffer ?

    Je gardai le silence, elle rit. Et, comme d’habitude, cela suffit à me désarmer.

    — Je le savais... Mais n’oublie pas ! J’ai dit à mes amies que tu allais prendre une photo de requin, je veux leur montrer.

    Être présent dans les conversations de ma fille avec ses amies, même à travers un requin, me remplit de joie. Je lui posai des questions sur l’école, et Dora se braqua. Je voulus connaître les résultats de ses derniers contrôles, elle me dit qu’elle ne recevrait les notes que le lendemain, mais à son hésitation, je pressentis le désastre. Le ton monosyllabique à l’autre bout de la ligne indiquait aussi la fin imminente de la conversation. J’essayai de la prolonger.

    — Je porte la fameuse chemise.

    Ça fonctionna. Elle réagit aussitôt :

    — J’te crois pas. Sérieux ? J’veux voir ça, envoie une photo !

    — Je vais essayer dans un petit moment. Fais-moi signe quand tu la reçois.

    Je l’embrassai et nous nous quittâmes. Je me souvins de l’instant où Dora était apparue devant moi pour la première fois : elle pleurait, je souriais et pleurais en même temps. Comment tant de bonheur était-il possible ? Comment est-ce que je parvenais, auparavant, à me sentir vivant sans elle ?

    Ces souvenirs firent monter à mes lèvres un sourire qui s’élargit quand Lena arriva sur la terrasse. Elle portait une robe un peu froissée et légèrement défraîchie, avec un motif de fleurs pâles, plutôt discrète, même si elle laissait les épaules nues et révélait la naissance des cuisses. Une des bretelles glissa sur l’épaule, et Lena la replaça du bout des doigts ; la bretelle glissa à nouveau. Je ne pus m’empêcher de suivre cette douce résistance. Lena le remarqua et je baissai les yeux.

    Avant de monter dans la voiture, je demandai à Lena de me prendre en photo devant l’hôtel. J’essayai d’envoyer l’image, en vain. Sur le chemin du forró, près du morne du Français, je fis une nouvelle tentative et cette fois ça fonctionna. Je reçus presque immédiatement la réponse. Dora ne me rata pas :

    Belle chemise, barbe horrible, pleine de poils blancs. Tu vas finir par devenir un Père Noël !

     

    Il était plus de dix heures du soir lorsque nous aperçûmes l’entrée de Vila dos Três Paus. Nous prîmes l’allée des Cajazeiras et nous arrivâmes au Forró de Cidinha, qui jouxtait l’aéroport. Ce n’était pas bondé, loin de là, mais ceux qui occupaient la salle de danse avaient l’air de s’amuser, à en juger par la sueur qui détrempait les vêtements. Un trio de musiciens, vêtus de chemises identiques et voyantes, se serraient sur une petite estrade pour fournir aux couples le combustible leur permettant de danser collés l’un contre l’autre. Lena me présenta Cidinha, une brune aux grosses cuisses, jupe courte, rouge à lèvres violet et large sourire. Espiègle, la patronne du forró me salua et dit à son amie :

    — Bon Dieu, Lena, tu ne m’as pas dit que le mec était séduisant, élégant même. Si j’avais su, je lui aurais fourni les factures gratuitement. Et cette chemise, hein ? Quel spectacle ! Quel chic, cet homme !

    Je souris. Dora m’avait offert cette chemise. Le matin de mon anniversaire, elle avait demandé à Isa de l’emmener faire du shopping et toutes deux étaient revenues avec les cadeaux : un portable de dernière génération et une chemise orange. « C’est pour que tu cesses de ne porter que du gris et du noir, comme un vieux », commenta Dora, avec sincérité, en me la donnant, une fois que j’eus soufflé les bougies du gâteau. La veille de mon départ pour l’île, elle fourra la chemise dans ma valise : « Envoie-moi une photo quand tu la porteras : je veux te voir tout beau avec », exigea-t-elle. Et, comme toujours, je n’envisageai pas une seconde de lui désobéir.

    Cidinha m’appela pour danser et je la suivis. Je me rappelai vite les pas ; content de voir que je n’avais pas oublié depuis le temps. L’amphitryonne dansait avec aisance, légère. Je la laissai me guider. Lena resta à nous regarder en souriant. Quand nous revînmes à la table, en sueur, Lena me complimenta :

    — Tu es un danseur de forró averti, hein ?

    — J’arrive à faire illusion. J’ai eu une prof géniale.

    Je ne voulais pas lui dire que j’avais appris avec Nanda, pendant la brève période où nous avions vécu à Recife. Lena ne posa pas de questions et la discussion tourna court. Nous continuâmes à boire et à observer les couples qui se trémoussaient. Cidinha apporta une autre bière et brandit une souche de factures pour me montrer que mon problème serait résolu.

    La patronne du forró trinqua avec nous, puis elle se remit à danser, cette fois-ci avec un petit homme infatigable, qui changeait de partenaire à chaque morceau. Lena profita de l’absence de son amie pour rapprocher sa chaise. Elle avait une chose à me dire, mais elle exigeait le secret. Je la regardai, curieux. Elle rectifia :

    — J’ai une proposition à te faire.

    Elle m’expliqua qu’elle avait besoin de quelqu’un de confiance pour des travaux à l’hôtel. Elle voulait transformer la remise en une petite chambre.

    — J’ai récupéré des restes de matériaux de construction. Tu devras abattre un mur, monter les briques et passer une couche de peinture. Ça te prendra, au maximum, une semaine, peut-être moins. C’est pas compliqué. Après, je ferai moi-même les finitions.

    Lena but une gorgée de bière. Elle approcha son visage pour me faire une révélation :

    — J’ai un problème personnel et je n’ai ni le temps ni personne à qui demander de l’aide. Mais on peut voir dans tes yeux que tu es un mec bien. Je crois que c’est Dieu qui t’a conduit jusqu’ici.

    Elle avait dû percevoir ma perplexité, car elle poursuivit en regardant ses mains. Elle me raconta qu’elle ne pouvait plus partager la chambre d’Ademir, mais qu’il ne lui était pas possible d’occuper une des chambres réservées aux clients. Elle essaierait de convaincre son ex de dormir dans la nouvelle chambre lorsqu’il rentrerait de voyage. Et si ça n’allait pas, c’est elle qui s’y installerait. Lena ne donna aucune explication sur la raison de leur désaccord, mais au ton effrayé qu’elle avait pris en parlant avec lui au téléphone, je n’avais aucun effort à faire pour imaginer ce qui se passait.

    Lena m’expliqua aussi qu’elle ne pouvait pas embaucher un maçon car tout agrandissement dans les maisons était interdit ; même les réhabilitations devaient être autorisées par l’administration de l’île.

    — C’est urgent, Tobias, mais cela doit rester un secret.

    En échange de mon travail, elle promit de me reverser la somme que le voyagiste paierait pour mon hébergement à l’hôtel. Elle en donna le montant, un pognon énorme.

    — OK, ça marche.

    Mon acceptation alluma les yeux de Lena. Les bretelles de sa robe tombèrent à nouveau et son corps tout entier réagit, comme s’il avait été pris d’un léger tremblement, projetant ses épaules nues dans ma direction.

    — Tu acceptes ? Vraiment ?

    Souriant, j’acquiesçai. Lena ferma les yeux et dit, plus pour elle que pour moi :

    — Je le savais. Dieu m’aime, Il ne m’aurait pas fait défaut. Et plus grand que Toi, il n’y a personne, Jésus !

    Lena répéta la dernière phrase. Puis elle cria en direction du bar :

    — Cidinha, apporte une autre bière pour le mec à la jolie chemise. Allez, radine-toi, ma belle !

    Cidinha ne l’entendit pas, elle papotait avec deux clients. Lena se dirigea vers le frigo du bar et revint avec une bouteille recouverte de givre. Avant de me servir, elle m’avertit que les travaux devraient être exécutés le matin, entre le petit-déjeuner et le repas de midi, pour profiter de l’absence des clients. Je devrais repousser mon travail à l’après-midi, peut-être même tirer jusqu’à la nuit, mais cela en vaudrait la peine. Je lui dis, toutefois, que je n’accepterais sa proposition qu’à une condition. Cela l’inquiéta. Ses épaules se contractèrent, comprimant, de manière inopinée, ses seins qui pointèrent dans ma direction, impossible de ne pas les remarquer. Je prolongeai cet instant avant de révéler ce qu’il faudrait pour consacrer mon engagement :

    — Accorde-moi une danse.

    Lena rougit. Elle serra ses bras et ses seins se rapprochèrent encore plus. Elle regarda autour d’elle, semblant chercher des visages connus. Elle ne dut pas en trouver car elle se leva et me parla à l’oreille :

    — Alors, allons-y tout de suite.

    Je lui tendis la main et l’emmenai sur la piste. Dès les premiers pas de danse, je sentis sa respiration dans mon cou. Cela suffit à me donner la chair de poule. Je la serrai à la taille. Elle réagit en posant sa main sur le haut de mon dos, près de la nuque. À mon tour, je caressai ses épaules bronzées, à peine protégées par les bretelles, mes complices, qui retombaient à tout instant. Sans nous décoller l’un de l’autre, nous nous approchâmes des musiciens et j’entendis l’accordéoniste répéter le refrain :

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	Morena diga


              	Dis-moi, ma brune


            

            
              	Onde é que tu tava


              	Où est-ce que t’es allée


            

            
              	Onde é que tu tava


              	Où est-ce que t’es allée


            

            
              	Onde é que tava tu


              	Où est-ce que tu t’en es allée


            

            
              	Passei a noite procurando tu


              	J’ai passé la nuit à te chercher


            

            
              	Procurando tu, procurando tu...


              	À te chercher, à te chercher...


            

          
        

      

    

    Je vis les couples sourire en reconnaissant les paroles. J’étais gêné. Ces vers ne me paraissaient pas drôles, mais plutôt chargés d’angoisse, l’expression d’un homme au désespoir. J’écartai cette pensée lorsque je vis Lena fermer les yeux. Je fis de même. Je tentai un frotti-frotta. Elle ne me repoussa pas, au contraire. Je sentis ses seins toucher ma poitrine. Un autre frisson me parcourut l’échine. Nous continuâmes à danser, de plus en plus synchro, de plus en plus serrés, cuisse contre cuisse. Je me rappelai la fois où, à Recife, dans le salon de ses parents, Nanda m’avait appris que le secret du forró était l’équilibre entre la malice et la décence.

    — Tu dois la saisir fermement pour montrer tes intentions, Tobias, comme si vous étiez en train de vous envoyer en l’air. Mais tu ne peux pas aller trop loin. Tu dois être hardi, mais respectueux.

    Hardi et respectueux ? Comment ça ? L’explication me donna envie de rire. Nanda en fut contrariée :

    — Une main sur la jambe, une autre sur la cuisse... Si le couple est intime, il peut même y avoir un rapide effleurement de la main sur le machin de chacun des deux. Mais machin contre machin, pour ça, faut être ailleurs et dans une autre position. Le forró n’est pas un motel, Tobias.

    Elle se baissa pour prendre un oreiller. J’eus l’indécence de demander :

    — Et cette position dans laquelle tu te trouves maintenant ? C’est celle du forró ou du motel ?

    Elle prit la mouche : elle lança les oreillers, les traversins et même un porte-crayon. Je ne pouvais arrêter de rire.

    Mon rire avec Nanda déborda des souvenirs de Recife pour arriver à Noronha. Incontrôlable, il envahit le Forró de Cidinha. À présent, je riais aux éclats. Lena prit peur ; elle s’écarta puis demanda si tout allait bien. J’inventai que le spectacle d’un autre couple m’avait amusé. Elle fit mine d’y croire et nous continuâmes à danser, mais nous savions tous deux que le charme était rompu et ce fut avec un certain soulagement que nous applaudîmes l’accordéoniste quand il remercia et annonça qu’il venait de jouer le dernier morceau de la soirée.

     

    Sur le chemin de retour à l’hôtel, Lena et moi nous mîmes d’accord pour que les travaux commencent le lendemain. J’essayai de changer de sujet, mais elle insista pour parler de l’aménagement du local, depuis le choix du matériel jusqu’aux précautions à prendre pour préparer le mortier. Elle me rappela que je devais être discret et faire le minimum de bruit. Pour tromper la vigilance de l’administration, le plus prudent était d’attendre la tombée de la nuit. Mais je pourrais travailler sans crainte le matin, car les propriétaires des hôtels voisins avaient aussi réalisé des aménagements et Lena ne les avait pas dénoncés.

    — Quand les gens sont gentils, ils s’aident les uns les autres.

    Je ne prêtais pas vraiment attention aux mots, je préférais me concentrer sur le mouvement incessant des lèvres de Lena. Je me rappelai le moment où ses seins avaient frôlé ma poitrine et j’eus soudain envie de l’embrasser. Voyant qu’il n’y avait aucun signe de réciprocité, je me contrôlai. Lena était contente de faire d’un historien au chômage un maçon, mais inclure un amant dans le package semblait hors de propos.

    À l’hôtel, nous trouvâmes une enveloppe brune sur le tapis de l’entrée. Lena sourit :

    — Le Philosophe est passé par ici.

    Elle ramassa l’enveloppe et me la remit avant que je puisse lui demander comment elle savait qui l’avait déposée.

    — C’est pour toi.

    J’ouvris l’enveloppe libellée à mon nom, à l’intérieur se trouvait le billet que j’avais glissé sous la porte chez cet homme. La dernière ligne de ma demande était suivie d’une phrase écrite au crayon dans une élégante calligraphie : « Monsieur Tobias, dont le nom est agréable à Dieu, j’aurai plaisir à vous aider dans vos recherches. Venez demain à quatre heures », accompagnée d’une signature illisible. Je la lus à Lena, qui commenta :

    — Tu as de la chance, Tobias. Il n’a pas l’habitude de se laisser approcher par des étrangers. Profites-en. Ce mec sait tout, et même un peu plus.

    Lena me raconta que, au moins une fois par semaine, toujours vers l’heure du dîner, le Philosophe faisait le tour des hôtels. Il remettait des livres, recevait de la nourriture et poursuivait sa pérégrination nocturne, accompagné de son chien. Elle me conduisit au salon et me montra une étagère pleine de vieux livres, certains sans couverture.

    — Voici ceux qu’il m’a donnés. Presque tous les gens des hôtels en reçoivent, puis ils les jettent. Ça me fait mal au cœur, je les garde tous. Chaque mois, j’en choisis un à lire et je laisse les autres pour les clients. Mais peu d’entre eux s’y intéressent. Les gens se plaignent de la poussière, ils demandent s’il n’y aurait pas un livre plus léger, ils veulent juste de quoi les aider à s’endormir.

    Je feuilletai des exemplaires très anciens d’auteurs tels Machado de Assis, José de Alencar, Érico Veríssimo, José Lins do Rego. Je demandai si je pouvais en emprunter un, Lena y consentit. Je choisis une édition très abîmée de Mémoires de prison, car je voulais vérifier si Graciliano Ramos avait bien été prisonnier à Noronha avant d’être transféré à Ilha Grande, à Rio de Janeiro. Lena nota le prêt sur un carnet à la spirale rouillée.

    — Je ne me rappelle même plus la dernière fois que j’ai sorti ce carnet, observa-t-elle. Parfois, ça me chagrine de voir tous ces livres sur l’étagère. Ils pourraient aider ceux qui ont la tête vide et ont besoin de la force de la parole. Mais ils restent là, inertes. Quel gâchis, mon Dieu.

    Je choisis un fauteuil pour examiner les deux volumes de Mémoires de prison. Lena me dit que je pouvais lire dans la petite salle qui jouxtait la réception, il suffisait que je ferme la porte et que j’éteigne la lumière en partant. Je jouai ma dernière carte :

    — Non, je vais dans ma chambre. Si tu veux venir...

    Je ne cessais de regarder les épaules de Lena et elle s’en aperçut. Elle prit la Bible :

    — Je vais me coucher. Bonne nuit, repose-toi. Demain, tu as du travail.

    Au lieu de Lena, c’est Graciliano qui allait passer la nuit avec moi. Je décidai de prendre une longue douche pour apaiser ma frustration. Le filet d’eau qui coulait du pommeau me permit tout juste de me laver les mains, les pieds, mon slip et mes chaussettes. Je mis un T-shirt propre, l’avant-dernier de la valise. Je m’étendis, allumai la lampe de chevet et, sans un regard sur le côté vide du lit, je lus jusqu’à ce que le sommeil me gagne.

     

    Le jour se leva sans un souffle de vent, plongé dans la brume de chaleur. Pour ne rien arranger, l’air conditionné avait cessé de fonctionner au milieu de la nuit. C’est mon odeur de transpiration qui me réveilla. Je me dirigeai vers la salle de bains, ouvris le robinet : au moins, l’eau était revenue avec force. Je pris une douche glacée et m’habillai. Je finis mon petit-déjeuner et, tandis que Lena servait les derniers clients, je poursuivis sur la terrasse la lecture commencée la nuit précédente. J’en étais au troisième chapitre du premier volume des Mémoires de prison :

    
      La prison était le seul lieu qui m’apportait le minimum de tranquillité dont j’avais besoin pour corriger le livre. Mon héros s’était embourbé dans cette obsession : écrire un roman au-delà des barreaux humides et noirs.

    

    Je parcourus les chapitres suivants. Je vis que Graciliano Ramos citait de brefs passages sur des centres de détention à Recife et à Natal, mais ne trouvai aucune mention de Noronha ; il fallait que je lise plus attentivement. Je rangeai les livres. Il était temps pour moi de commencer à accomplir ma partie du contrat.

    Lena m’appela et me conduisit à la remise, dans le jardin. Je constatai que les travaux seraient plus compliqués que ce qu’elle avait annoncé. Le mur qui devait être abattu respirait la solidité, il y avait au moins deux couches de briques. Une masse et une brouette pour les gravats m’attendaient. Lena me remit une sacoche contenant une serviette, un short et un T-shirt.

    — Comme ça tu ne salis pas tes vêtements. Il y a un tuyau d’arrosage autour de l’anacardier. Tu peux t’en servir pour rincer la poussière quand tu auras fini.

    Elle reviendrait peu avant le déjeuner, me dit-elle. Je saisis la masse. Dix, vingt, trente coups sur le placo avant que je n’aperçoive les briques. Il faisait super chaud là-dedans et la poussière me recouvrit très vite de la tête aux pieds. Je fus pris d’un accès de toux, ôtai mon T-shirt et le nouai autour du cou pour me protéger le nez. Le reste de la matinée, je progressai lentement. Je remarquai, un peu tard, que j’aurais dû mettre des gants. Quand Lena m’avertit que c’était l’heure d’arrêter, la rougeur sur la peau fine entre le pouce et l’index annonçait déjà les ampoules à venir.

    Après manger, je travaillai dans ma chambre et essayai de terminer un des circuits. J’évitai de somnoler pour ne pas rater le bus, qui me laissa au dernier arrêt, en face du port, loin de l’adresse du Philosophe. À pied, sous le soleil qui se décida à pointer juste à ce moment-là, je parcourus la distance qui restait. Il était quatre heures moins dix lorsque j’arrivai à la dernière maison, à Ponta da Air France. Je sonnai. Personne ne répondit, mais j’entendis des aboiements. Je fis le tour, essayant de regarder par les fenêtres latérales très étroites. Que dalle : rideaux fermés, pas la moindre fente pour les curieux. Quand je revins, la porte était grande ouverte, me laissant entrevoir une silhouette entourée de meubles sombres. De l’intérieur me parvint une voix rauque :

    — Entre, Tobias. Tu peux entrer.

    J’obéis. J’aperçus un homme aux cheveux longs et à la barbe blanche. Il caressait un grand chien, qui ne cessait d’aboyer.

    — Du calme, Shazam. Du calme !

    Le chien se tut. Souriant, l’homme me dit :

    — Sois le bienvenu au noyau de résistance, Tobias.

    Il se passa la main dans la barbe avant de demander :

    — Tu connais la signification de ton nom, mon garçon ?

    Je me rappelai la voix grave de mon père m’expliquant le sens de ce nom au cours du dîner de Noël : « Ce qui est agréable à Dieu devrait aussi plaire à la famille. » J’acquiesçai d’un signe de tête. Le Philosophe poursuivit :

    — Très bien, Tobias. Alors, si tu plais à Dieu, tu vas me plaire à moi aussi. Je suis prêt à t’aider dans la mesure de mes possibilités et de mes connaissances. Mais avant tes questions, c’est moi qui désire savoir. Dis-moi, jeune homme : qu’est-ce que tu crois pouvoir trouver ici ?
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        — Tobias, à tout à l’heure. Va avec Dieu, moi, je demeure auprès de Lui !

        Pendant plus de deux heures, le Philosophe avait disserté sur l’origine volcanique de l’archipel, les premiers envahisseurs étrangers, la visite de Charles Darwin, la présence des Américains durant la guerre froide, les prisonniers politiques sous la dictature de l’État Nouveau, les pratiques arbitraires des militaires juste après le coup d’État de 1964, l’histoire brève et agitée d’un mouvement nativiste qui avait lutté pour l’émancipation de Noronha à la fin des années 1980. Il était disposé à passer une bonne partie de la nuit à raconter les légendes transmises par les habitants de l’île de génération en génération. Il se mit à parler du jour où il avait été témoin de la rencontre de la Blonde de l’Aéroport avec l’Homme de la Route, mais je lui demandai de garder les fantômes pour un autre jour. J’étais étourdi de tant d’informations d’un coup. Ce qui ne me sortait pas de la tête, toutefois, c’était la manière dont Emídio prononçait la syllabe initiale de mon nom, en remplaçant le o par un u et en transformant involontairement la syllabe en pronom : « Tu-bi-as ». Nanda parlait un peu comme ça, mais elle y ajoutait le doux chuintement du Pernambouc, moins prononcé que celui de Rio : pour elle, j’étais « Tou-bi-ash ».

        Je ne me souvenais pas d’avoir remarqué les différences entre les accents brésiliens jusqu’au jour où Nanda m’aperçut dans la queue du restaurant universitaire. Debout devant la caisse, elle tenait à la main un dictaphone et abordait les étudiants après avoir entendu des bribes de conversation. C’est ainsi que je fis sa connaissance, ou, plutôt, qu’elle fit ma connaissance. Nanda écouta ce que je disais à la fille de la caisse, qui n’avait pas de monnaie :

        — Pas de problème, tu peux me donner des bonbons si tu n’as pas de monnaie.

        Nanda m’interpella :

        — Excuse-moi, juste pour vérifier : tu as dit « mô-è-da » ou « mou-è-da » ?

        Je sursautai. Elle sourit :

        — Je fais des études de lettres. Je réalise une enquête de terrain pour un travail de phonétique et de sémantique. Et donc, je me suis rendu compte que même si tu as l’accent d’ici, tu as dit « mouèda »... Tu es nordestin ?

        — Non, je suis né ici.

        — Mais ta famille vient du Nordeste ?

        — Non plus. Mais mes voisins étaient du Paraíba. Ça te va ?

        — De la province ou de la capitale ?

        — De João Pessoa.

        — Ah, du grand Recife.

        — Quoi ?

        — C’est une blague, je te taquine...

        Le mec derrière moi nous coupa avec grossièreté pour nous demander de sortir de la queue parce qu’il était pressé. Je l’affrontai, j’allais exiger des explications, mais Nanda m’en dissuada. Nous nous dirigeâmes vers un banc en bois, à l’entrée. Nous nous assîmes, elle saisit ma main et en retira ce qu’on m’avait donné en guise de monnaie.

        — Et ça, c’est quoi pour toi ?

        — Un bonbon.

        — Ce n’est pas un chocolat ?

        — Non, les chocolats, c’est ça. Prends-en un.

        Je lui offris le Rêve de Valse que j’avais acheté pour le dessert. Décontenancée, elle me remercia d’un sourire timide. Elle garda le chocolat.

        — Oui, il semble que dans ton cas c’est du métissage linguistique, observa-t-elle. On peut enregistrer une conversation ? Dix minutes, au maximum.

        — Si tu m’expliques vraiment de quoi il s’agit... Je n’y comprends rien.

        — C’est pour une enquête. Il y a un cours où on analyse la dimension sociale du langage. Je dois identifier les accents dominants et récessifs de la capitale. Je pense que tu te situes dans la représentation dominante, dit-elle, sans me laisser beaucoup de temps pour comprendre ce qu’elle disait. Moi, j’appartiens au groupe qui préserve sa manière de parler même quand il quitte sa région d’origine. J’ai quitté le Pernambouc et j’ai gardé mon accent.

        — Tu es de Recife ?

        — De Recife, non. Du Recife !

        Au lieu des dix minutes promises, la discussion dura plus d’une heure. Nanda me faisait répéter des séquences de mots et en assurait la transcription phonétique sur un carnet à la couverture peuplée de photos de chatons. Pendant qu’elle travaillait, je m’arrangeais pour l’observer par morceaux, des chevilles à ses cheveux bouclés. Ce ne sont pas seulement ses yeux en amande, ses épaules découvertes et ses mains délicates qui m’attirèrent ; le fait qu’elle mette autant de sérieux dans sa tâche, à la différence d’une bonne partie de mes camarades, m’enchanta également.

        — C’est bon, j’ai fini !

        D’un geste gracieux, elle rangea le dictaphone dans son sac en crochet. Je voulus savoir comment elle était arrivée à Brasilia et ce qu’elle pensait de la vie dans la capitale.

        — Après mon bac, je suis venue ici, mais je ne m’y suis pas encore tout à fait habituée. J’aime les monuments, ils sont beaux. Mais ça manque de couleur, non ? Beaucoup de blanc et de gris. C’est une ville blafarde.

        Nanda me dit qu’elle devait aller à la bibliothèque rejoindre des camarades. Je l’accompagnai. Sur le chemin jusqu’au bâtiment gris, nous ne cessâmes de parler. En arrivant, elle arracha un bout de papier de son carnet et me remit son numéro de téléphone. Je fis de même. Je lui demandai de me prévenir quand elle présenterait son travail, je me débrouillerais pour y assister. Je lui fis une bise sur la joue et, en retour, je reçus la garantie suivante :

        — On va se revoir, Tou-bi-ash.

        Je ratai deux cours d’histoire générale, un trajet en voiture gratuit et une soirée bière. Je ne le regrettai pas. Je ne le savais pas, je n’avais aucun moyen de le savoir, mais devant la bibliothèque, lorsque je quittai Nanda, j’étais déjà un autre. J’étais ce que je suis encore : Tou-bi-ash.

         

        J’ignorai mes courbatures au réveil, pris mon petit-déjeuner rapidement et me rendis à la remise de l’hôtel. J’essayai de mettre les gants que Lena m’avait prêtés, mais rien à faire. Les ampoules me gênaient. Deux d’entre elles, entre le pouce et l’index, menaçaient d’éclater. Malgré tout, je réussis à remplir une brouette de gravats. Je m’arrêtai pour admirer le résultat des coups de masse. Lena aussi apprécia ce qu’elle vit. Elle se débrouilla pour évacuer les décombres et me proposa une carafe d’eau de coco. Après m’en avoir servi un verre, elle passa les doigts sur mon visage.

        — Ta barbe est pleine de poussière, se justifia-t-elle.

        J’envisageai qu’elle accepte de me retrouver dans une autre chambre de l’hôtel, une fois douché et la barbe propre. Qui sait, ce serait peut-être ma gratification ?

        Je freinai mon imagination et retournai chez le Philosophe. Il me reçut une sacoche dans les mains.

        — J’ai trié du matériel pour ton enquête. Tout est là-dedans. Tout est à toi.

        Je regardai le contenu. Des livres, beaucoup de livres. Parmi lesquels se trouvait un titre que j’avais cherché en vain chez plusieurs bouquinistes de São Paulo : Hors du monde, publié au début du XXe siècle. Le Philosophe sourit en voyant ma surprise. Il saisit l’exemplaire, se racla la gorge et lut à haute voix un extrait de l’introduction :

        — « Tout mortel qui, suite à une sentence condamnatoire, quitte son foyer et sa terre d’origine pour cette grande prison sans barreaux, surveillée par l’escorte des vagues et par l’océan qui se répand sur les plages tout autour (de l’île de Fernando de Noronha), croit qu’il est envoyé vers un exil d’où il ne compte plus revenir, tellement lui semblent dures et longues les nombreuses années qui se profilent devant lui, menaçant de durer des siècles. Alors, tout ce qu’il a laissé de l’autre côté de la mer – terre, maison, famille, religion, biens, amis et affaires – il se met à l’appeler “monde”, parce qu’il se croit en dehors, gravitant dans des régions qui pour lui ne figurent pas sur l’immense cartographie de l’univers. »

        Il ferma le livre et commenta :

        — « Escorte des vagues », « immense cartographie de l’univers »... C’est beau, non ? L’auteur, Gastão Penalva, avait le don des mots.
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        Le Philosophe me révéla qu’il avait reçu Hors du monde des mains d’un ex-détenu qui, lorsqu’il obtint sa liberté, voulut se débarrasser de ce qu’il avait lu en prison. Il ne voulait rien emporter de l’île sur le continent.

        — Comme s’il était possible d’effacer ce qui se passe ici, dit-il avec dédain.

        Le professeur se mit à lire un autre extrait, une critique du progrès désordonné qui « dévore, absorbe peu à peu, extermine à jamais ».

        — Penalva a écrit ça en 1922, tu te rends compte, quelle vision il avait de l’avenir !

        Il me montra d’autres livres, pas aussi rares que le premier, mais qui pourraient me servir de références. Il me donna aussi des cartes, des coupures de journaux et un petit livre ronéoté, dépourvu de couverture.

        — Tous les livres qui se trouvent dans la bibliothèque m’appartiennent, ou mieux, je leur appartiens. Mais ce petit livre était le seul avec mon nom sur la couverture. Ce sont les poèmes que j’ai eu l’extravagance de commettre dans ma jeunesse. Ce n’est pas d’une grande qualité, mais ça a beaucoup plu aux amis de l’époque. Ou alors ils ont dit que ça leur avait plu...

        — Et tu n’as plus jamais écrit ?

        — Non. L’inspiration est venue du néant, m’a séduit et m’a abandonné. Et puis, je n’ai plus envie, mes amis sont tous partis. Les uns sont rentrés à Recife, les autres sont partis pour de bon. J’écrirais pour qui ?

        Je ne sus quoi répondre. Je regardai autour de moi, examinai le salon. Je commençai par le canapé en cuir troué qui implorait une restauration. Derrière lui, des tableaux de falaises, des marines et des natures mortes placés de manière aléatoire sur le mur. Je remarquai des dizaines de livres sur d’immenses étagères qui empêchaient la lumière naturelle d’entrer par deux petites fenêtres. Je voulus savoir la raison pour laquelle le salon avait si peu d’ouvertures et le Philosophe m’expliqua :

        — C’était déjà comme ça avant que je n’arrive. Mais à quoi bon une tonne de fenêtres, avec ce vent qui souffle tout le temps ? L’air marin pénètre partout et ronge tout, la cuisinière, le lecteur vidéo, la chaîne hi-fi...

        J’examinai à nouveau la bibliothèque. Les livres étaient classés selon le nom de l’auteur. Je remarquai aussi les cassettes VHS portant des titres de films notés au stylo d’une écriture soignée, à côté d’une collection de disques d’opéra. Pour beaucoup de gens, à vrai dire pour presque tout le monde, ce qu’il y avait dans cette pièce était une compilation d’antiquités et d’objets obsolètes ; je préférais, pour ma part, les considérer comme les compagnons potentiels d’une existence solitaire.

        — Buvons un verre.

        L’invitation du Philosophe coupa court à mes divagations. Il se dirigea vers le chariot à boissons, prit une bouteille de cachaça et m’en proposa :

        — Prends-en un doigt. C’est de la vraie gnôle, pas de ces saloperies qu’on vend par ici. Mais avant, mords dans une rondelle de pomme de cajou, tu vas voir comme c’est bon.

        J’obéis. Le contraste entre l’alcool et l’acidité du fruit m’irrita la gorge et incendia mon estomac. Je fis une grimace. Il sourit.

        — C’est bon, hein ? Fais juste attention à ne pas tacher ta chemise. Maintenant, je vais te raconter quelque chose qui n’est écrit dans aucun de ces livres. Tu veux écouter ?

        J’acquiesçai. Le Philosophe se servit une double ration de cachaça et haussa ses sourcils hirsutes pour demander :

        — Tu t’es déjà arrêté pour écouter ce que le vent veut dire, Tobias ?

        Je restai muet. Je bus le reste de ma cachaça. Le Philosophe me resservit et poursuivit :

        — Non, hein ? Eh ben tu devrais. Choisis un endroit tranquille, ferme les yeux et ouvre les oreilles. Sois attentif, le vent va t’apporter les réponses que tu es venu chercher. C’est ce que je dis toujours aux jeunes... Lâchez votre ordinateur, c’est une plaie, ça ne fait qu’introduire des cochonneries dans les foyers. Quittez cet Internet et allez écouter le vent !

        Il se versa un autre verre de cachaça. Je refusai qu’il me resserve, mais j’acceptai une tranche de pomme de cajou.

        — Tobias, il y a une autre chose que tu dois savoir.

        Le Philosophe s’approcha et, comme s’il était sur le point de me raconter un secret de famille, il s’assit à côté de moi sur le canapé, me serra la cuisse et dit :

        — Il se livre une guerre dans l’île, et ça ne date pas d’aujourd’hui. Et si je te raconte ça, c’est parce que je ne suis pas partie prenante de cette guerre ; mon combat est ailleurs. Mais ce conflit dont je vais te parler explosera un jour. Quand je ne serai plus là, ils convoqueront des historiens comme toi pour expliquer ce qui s’est produit. Écoute très attentivement.

        C’est alors, après deux tournées de cachaça chez le Philosophe, que j’entendis parler pour la première fois des Glorifiés. « Soli Deo Gloria, Soli Deo Gloria », répéta-t-il, avant de m’expliquer le sens de l’expression latine et la façon dont un groupe religieux avait créé sur l’île une manière d’affronter ceux qu’ils considéraient comme étant corrompus par le péché. Tandis que j’essayais de comprendre l’origine de ce combat, si toutefois il y avait bien un conflit, le Philosophe me surprit par une question formulée sur un ton complice :

        — Tu fais partie des pécheurs, n’est-ce pas, Tobias ? Je le sais. Mais ne t’inquiète pas, je ne le dirai à personne.

         

        Je n’eus pas le temps de réfléchir à ce que le Philosophe appelait « la bataille des âmes » ni à la raison pour laquelle il m’avait mis sur la liste de l’un des fronts. Lorsque je regardai mon téléphone, dans le bus qui me ramenait à Floresta Nova, je vis que j’avais manqué six appels. Tous de Dora. Au même moment, ma tête se mit à bourdonner. J’appelai, mais je ne réussis pas à obtenir la communication. Je réessayai, rien. Cela me stressa, ce qui eut pour résultat : une vague de vertiges et la migraine aux aguets. J’avalai le dernier comprimé d’Excedrin. J’appelai Isa et lui demandai si elle connaissait le motif de ces appels.

        — Les cheveux, à nouveau, Tobias. Avant-hier, c’était de la teinture rouge, je n’ai pas voulu te déranger. Maintenant, c’est deux couleurs différentes !

        Ma sœur me raconta ce qui s’était passé. J’écoutai en silence.

         

        Je descendis du bus et constatai que la pluie avait encore plus défoncé l’entrée de Floresta Nova. Sur la route, devant le bois, un touriste en T-shirt et casquette observait le moteur d’un buggy avec l’expression que j’aurais si je devais lire un journal en mandarin. Je lui demandai ce qui lui était arrivé, il me dit qu’il conduisait quand, soudain, le thermomètre du tableau de bord avait explosé et une colonne de fumée s’était élevée du moteur. Lorsqu’il avait ouvert le capot, la vapeur lui avait presque brûlé le visage, me raconta-t-il. Maintenant, il ne savait pas quoi faire ni s’il existait un service de dépannage sur l’île. Je le rassurai :

        — Ça a surchauffé, il ne doit plus rester d’eau dans le radiateur, ou alors il y a une fuite dans la durite. Je peux jeter un coup d’œil ?

        J’ôtai ma chemise, l’enroulai autour de ma main et ouvris le capot. Je repérai un trou dans la durite du radiateur. Je retirai le tuyau, utilisai les dents de la clé pour en couper un bout et le replaçai. Je dis au garçon :

        — Réessaie. Démarre et regarde le thermomètre.

        Il mit le contact et réussit à démarrer. Il se gara devant une buvette et descendit de voiture pour me remercier.

        — Sensationnel ! Tu es mécanicien ?

        — Non, je suis historien.

        Il ne trouva pas ça drôle.

        — Ah, désolé...

        — Parce que je suis historien ? C’est moi qui devrais être désolé.

        Il ne réagit pas à ma plaisanterie. Je poursuivis :

        — C’était facile. La durite a séché et s’est trouée. Il suffit d’en couper un bout et de redémarrer. C’est un moteur de Volkswagen, identique à celui d’une Coccinelle, il n’y a pas de mystère.

        — Je n’aurais jamais réussi à faire ça. Je ne connais rien aux voitures, je sais juste conduire.

        — Moi non plus, je n’y connaissais rien, jusqu’au jour où je suis allé travailler dans le garage d’un de mes oncles à Osasco. Je donnais des cours le soir, et à cinq heures j’étais déjà debout.

        — Tu es de São Paulo ?

        — J’habite à São Paulo, mais je suis de Brasilia.

        — « Capitale de l’espérance, ailes et axes du Brésil. » J’aime beaucoup Brasilia, j’ai fait beaucoup de spectacles là-bas, j’ai participé à des fêtes aussi, au bord du... lac Paranoá, c’est ça ?

        J’acquiesçai. Il poursuivit :

        — Ça paie bien à Brasilia. J’adore les groupes de la capitale. J’aurais aimé vivre cette époque du rock, ça devait être génial !

        Je répliquai :

        — J’ai eu de la chance. J’ai commencé à aller à des concerts quand les groupes de rock étaient partis pour Rio ou pour São Paulo. Ce n’est pas le genre de musique que j’apprécie.

        Bien que n’ayant pas trouvé en moi la complicité de rockeur qu’il recherchait, le jeune homme conservait tout son enthousiasme. Le soleil me tapait sur le crâne, la conversation devenait fatigante. Mais je le laissai continuer :

        — Pfft ! Un Brasilien qui n’aime pas le rock ! J’vais pouvoir raconter ça à Rio. Je ne t’ai pas dit mon nom. Enchanté, Diego Rodrigo !

        Il me serra la main avec une telle force que les ampoules qui s’étaient logées entre mon pouce et mon index faillirent éclater.

        — Tobias. Ou, comme ils disent ici, Toubias.

        — Un vieux nom, hein ? Je ne connais personne de ce nom.

        — Mon grand-père s’appelait Tobias, mon père s’appelait Tobias. C’est ce que j’ai reçu en héritage. Ma fille n’y a échappé que parce qu’elle est née femme.

        — Tu as une fille ? Super ! Je meurs d’envie d’avoir une fille. Quel âge ?

        Nous continuâmes à discuter jusqu’au moment où il proposa d’aller acheter de l’eau à la buvette. De retour à la voiture, je fus surpris par les cris de deux adolescentes à l’arrière d’un buggy jaune. Les filles demandèrent à faire des photos et il répondit avec empressement. Elles vérifièrent les images, elles avaient l’air satisfaites. J’écoutai l’une d’elles, qui avait dix-huit ans au maximum et des seins aussi petits que sa minijupe, commenter :

        — Encore heureux qu’il y ait les photos. Sinon, personne ne m’aurait crue.

        La plus jeune s’aperçut de ma présence :

        — Toi aussi, tu es acteur ?

        — Non. Mécanicien. Mécanicien et historien.

        Diego rit bruyamment. Les filles ne comprirent pas pourquoi mais n’y accordèrent pas d’importance. Elles dirent au revoir avec des bises et des signes de la main. Après le départ du buggy, je remarquai :

        — On dirait que tu es célèbre.

        — J’ai fait une série pendant un moment. Maintenant, je viens de faire un feuilleton, celui de sept heures. Tu ne dois pas regarder la télé, hein ?

        — Pratiquement jamais.

        — Même pas le foot ?

        — Perte de temps.

        Diego sourit :

        — C’est ce que je dis toujours à mes amis. Enfin un autre Brésilien qui n’aime pas le foot !

        Disposé à prolonger la conversation, Diego proposa de m’offrir une bière dans un bistro que son agent avait découvert avant de rentrer à Rio.

        — On peut boire sans être harcelés, en paix.

        J’avais justement besoin d’une bière. Je montai dans le buggy et Diego appuya sur l’accélérateur.

         

        L’acteur prit la route qui menait à Floresta Velha et tourna dans une rue non goudronnée, aux maisons modestes, quelque peu maltraitées par le temps, beaucoup d’entre elles devenues des hôtels. Devant l’une d’elles, une plaque fixée sur la carapace d’une tortue en plâtre aux yeux en plastique saluait les visiteurs : « Souriez, vous êtes au paradis. » Nous entrâmes dans le bar, où les enfants du patron jouaient à cache-cache. Nous nous installâmes à une table du fond et commandâmes des bières et des amuse-gueules. Diego remplit mon verre et me dit que, le lendemain, ça ferait une semaine qu’il était sur l’île. Il était venu en vacances avec son agent, qui avait essayé durant les premiers jours de lui tenir la bride haute, de contrôler son programme de promenades et de fêtes.

        — Je lui ai demandé s’il ne voyait pas d’inconvénient à rentrer plus tôt à Rio. Le mec l’a mal pris, il m’a dit que j’allais rechuter et qu’il ne serait pas là pour me secourir. Ça m’a fait chier, Rubens m’a traité de faible, tu comprends ? Qu’est-ce qu’il croit, que j’ai besoin d’une nounou pour me surveiller y compris pendant les vacances ? Je l’ai mis à la porte, je l’ai envoyé faire ses valises et lui ai dit de se casser.

        Je n’avais pas de commentaire à faire et je décidai de vider mon verre pour pouvoir le remplir à nouveau. Je versai le reste de bière chaude dans la flaque d’eau sale qui venait de la cuisine et coulait tout près de nos pieds. Diego ne cessait de parler, de s’exclamer. Il me raconta que son agent avait enchaîné les conneries depuis le départ. Il avait réservé une place côté couloir au lieu de hublot, comme le voulait Diego Rodrigo.

        — C’est pas de la distraction, c’est pour faire chier, tu piges ? Il sait que je paierai encore plus s’il le faut pour être assis côté hublot, surtout pour venir ici. Ça n’a pas de prix de voir les îlots Dois Irmãos de là-haut. Rubens a voulu me donner une leçon, va savoir. Je suis venu pour faire du surf, repenser ma carrière, et Rubens m’a cassé les couilles. Je ne sais pas si c’est ça que je veux dans la vie, avoir quelqu’un qui ne fait que me casser les couilles et qui prend vingt pour cent de mes contrats. Je ne supporte plus de devoir assister à des soirées alors que j’ai envie de rester chez moi. J’en ai marre de louer mon sourire, tu comprends ?

        Cette fois-ci, je n’allais pas réussir à me taire. Je remplis mon verre.

        — Je crois que oui. Ça doit être compliqué de ne pas pouvoir te fier au mec qui fait jusqu’à ton check-in, alors que tu dois te taper ce sympathique bonhomme tout le temps.

        — Exactement !

        Ragaillardi par la bière glacée, j’ajoutai :

        — Mais je te garantis que c’est plus difficile de ne pas avoir de fric à la fin du mois, avec les premières échéances qui tombent le cinq, les autres le dix. Sans argent à la banque, sans sourire à louer.

        — Ah, ça aussi, c’est vrai. En effet, le fric c’est important, c’est quelque chose dont j’ai pas besoin de me soucier. Mais il faut que je pense plus grand. Bientôt, j’vais avoir trente ans. Trente ans ! C’est beaucoup !

        « Trente ans, c’est beaucoup. » C’était une question de perspective. Peut-être que Diego se sentirait mieux après avoir passé un après-midi dans l’antre obsolète du Philosophe. Sa situation lui pèserait peut-être moins après avoir assisté à la rencontre de la solitude et de la finitude. Je continuai à divaguer, mais pas au point de rater la dernière partie des réflexions de l’acteur :

        — Il faut que je reprenne les rênes de ma vie, que je sois à nouveau moi-même.

        Ces confidences me firent presque éprouver de la peine pour Rubens, que je ne connaissais même pas. Mais elles m’agacèrent aussi. Quand j’avais l’âge de mon compagnon tourmenté, personne ne m’avait accordé le droit de souffrir d’angoisse existentielle. À trente ans, ma vie avait déjà changé du tout au tout et j’étais empêtré dans une longue liste de problèmes. Dépression, perte de mon boulot, déménagement dans une autre ville, problèmes d’adaptation à l’école pour ma fille ; je n’avais trouvé aucun Rubens disposé à être le gigolo de mon sourire, d’autant plus qu’à cette époque même une montagne d’argent de la hauteur du morne de Pico n’aurait pu me le ramener aux lèvres. Nous étions très différents, Diego, nous le serions toujours, c’est pourquoi nous ne nous sommes jamais revus, nous ne nous reverrons jamais ; seule la combinaison de la négligence pour une durite percée et d’une volonté de transgression d’adolescent tardif, déguisée pour la circonstance en crainte de harcèlement, nous avait permis de nous retrouver à la table du fond d’un bar, le plus infect de l’endroit, que les gens fortunés comme toi paient cher pour pouvoir l’appeler paradis. Le hasard, Diego Rodrigo, ne nous avait réunis à Noronha que pour nous rappeler où et quand le destin nous avait séparés. Trop de pensées, je savais où ça allait me mener.

        Le temps de rester tranquillement dans mon coin était révolu. Je me rendis aux toilettes, et l’urine jaillit d’un seul jet. Je me lavai le visage et revins dans la salle, décidé à m’en aller. Une autre bière et une assiette de frites supplémentaire apportées par le patron du bar me convainquirent de rester un peu plus. Diego Rodrigo se plaignait à présent des fans qui voulaient se prendre en photo avec lui.

        — C’est pas à cause de la photo, mais à cause de la main sur l’épaule. Quand c’est une fille, ça va, mais un gros porc ? Même Rubens, je le laisse pas me mettre la main sur l’épaule, pour pas qu’il s’y croie. Y en a même qui me tapent dans la main, pour faire croire à une certaine intimité.

        C’était insupportable, je l’interrompis. Quand je m’en rendis compte, les mots s’étaient déjà envolés et ce fut à mon tour de parler :

        — Tu te plains de ce que la vie t’a donné gratuitement, Diego. Si le prix à payer c’est sourire et supporter de temps en temps une main sur l’épaule, c’est pas grand-chose, tu trouves pas ?

        J’avais commencé, il fallait que je termine :

        — J’y ai réfléchi en pissant. Ce bla-bla sur le mode « être à nouveau moi-même », c’est des conneries. Il n’y a pas de « à nouveau », tu es le même, entièrement. Je te garantis que le Diego Rodrigo original, tout droit sorti de l’usine, au kilomètre zéro, est encore là, au fond de toi. Je parle d’expérience. On change tous les jours, mais seulement de l’extérieur. L’essence ne change pas. Ce qui est important est toujours en nous ; quoi qu’il arrive, ça ne disparaît jamais. De là où je me suis retrouvé, de là d’où j’essaie de revenir, je peux te garantir, Diego : c’est comme ça que ça se passe. Avec le temps, avec ou sans feuilleton, avec ou sans agent, tu vas apprendre.

        Je n’en revenais pas de m’entendre parler ainsi. Sans la bière, je ne crois pas que j’aurais balancé tout ça. Diego baissa la tête, puis il me regarda en face.

        — Putain de sa mère... Rubens aurait dû entendre ça. Tu as dit des vérités qui palpitent encore ici.

        De l’index de sa main gauche, Diego désigna son cœur. Je n’avais rien dit de trop. Je renonçai à m’en aller. Malgré son égocentrisme, l’acteur avait l’air d’un mec sincère. Ce n’était pas sa faute s’il n’était encore qu’une esquisse. Diego Rodrigo gagna définitivement ma sympathie en annonçant qu’il paierait l’addition, non sans avoir au préalable commandé une autre bière.

        Nous avons vidé quatre bouteilles, jusqu’à voir le soleil disparaître.

        Diego proposa de me ramener, j’acceptai. Alors que nous sortions, deux femmes s’approchèrent. Je pensais qu’elles allaient demander un autographe, mais ce qui arriva fut totalement différent et très étrange. L’une d’elles, maigrichonne, le visage tout ridé, s’approcha de l’acteur, lui remit une feuille de papier pliée et murmura :

        — Au nom de Jésus, laisse notre île en paix.

        Diego ne dit rien, surpris. Moi non plus. Nous attendîmes que les deux femmes s’en aillent. Il me montra le papier. Je reconnus un passage de la Bible, mais écrit en caractères si minuscules qu’il aurait fallu beaucoup d’efforts pour le déchiffrer entièrement. Nous y renonçâmes. Avant de monter dans la voiture, il s’exclama :

        — Tu as entendu ce que cette folle a dit ? Je ne connais même pas sa fille !

        — Je crois qu’elle n’a pas dit « fille », Diego...

        — Ah bon ? Elle a dit quoi, alors ?

        Je ne répondis pas. Il était trop bourré pour comprendre, moi aussi. Et j’étais trop fatigué pour l’éclairer. Nous écoutâmes du reggae sur le trajet jusqu’à l’hôtel. En garant le buggy, Diego avoua :

        — Je suis déjà venu ici. C’est le QG du Hollandais, non ? C’est lui qui m’a vendu ce CD et quelques autres broutilles. On dit sur l’île que le Hollandais est le meilleur. Il est cher, mais il a de tout, et d’une excellente provenance.

        Je me rappelai l’avoir vu là, mais dans une autre voiture, qui attendait le gringo. Effectivement, l’agent pouvait s’inquiéter : Diego profitait de ses vacances jusqu’à la dernière miette. Pauvre Rubens. À propos de mon voisin de chambre, j’expliquai :

        — Je ne sais pas si Nassau est le meilleur, mais il doit être le plus demandé. Il passe son temps à sortir pour rencontrer de nouveaux amis.

        — Nassau ?

        — C’est le surnom que j’ai donné au Hollandais.

        — Pourquoi ?

        — Laisse tomber, Diego. Va réfléchir à ta vie, tu y gagneras.

        — OK. Tobias, cette discussion m’a fait du bien. Elle m’a éclairci les idées.

        Il se pencha devant moi et ouvrit la boîte à gants.

        — Je veux t’offrir un petit souvenir du Hollandais. Je l’ai payé cher.

        Il retira de la boîte à gants un joint et un sachet transparent contenant de l’herbe et me les tendit. Il froissa le papier que lui avait donné la femme, il allait le jeter par la fenêtre, mais je lui demandai de me le laisser. Je le mis dans ma poche, le remerciai et lui dis au revoir. Tandis qu’il affrontait avec son buggy les trous de la chaussée, j’essayais de comprendre la raison de mon agacement dans le bar. Ce n’était pas mon genre de faire des discours, je détestais m’exposer, j’étais un professeur des plus discrets à l’époque où j’enseignais, Diego me rappelait un peu mes derniers élèves. Que s’était-il passé ? D’où était venue une telle véhémence ? Je ne trouvai aucune réponse.

        Je profitai de la lumière du lampadaire à l’entrée de l’hôtel pour essayer de comprendre ce qui était écrit sur le papier froissé. Non sans efforts, je déchiffrai deux citations bibliques. Elles étaient tirées du psaume 119 du Nouveau Testament : « Heureux ceux qui sont intègres dans leur voie, Qui marchent selon la loi de l’Éternel ! » et « Mes yeux languissent après ta promesse ; Je dis : Quand me consoleras-tu ? » Au bas de la page, un autre passage du psaume 119, celui-ci, souligné : « Comment le jeune homme rendra-t-il pur son sentier ? En se dirigeant d’après ta parole. »

        Je repensai à ce que le Philosophe m’avait révélé sur l’origine des Glorifiés, religieux qui s’étaient initialement réunis pour prier dans un hangar construit par les Américains au cours de la guerre froide. Par la suite, personne ne sait pour quelle raison, ils avaient pris l’habitude de sortir pour intimider ceux qu’ils considéraient comme impurs. Par groupes d’une dizaine de personnes, y compris des enfants, ils se prosternaient devant le « pécheur », qu’il se trouve à la plage ou au restaurant, et ils lisaient des passages de psaumes bibliques. Le malaise était inévitable. « Et ce n’est que le début. Comme le nombre de personnes qui viennent ici chercher des substances illicites augmente chaque année, et qu’ils savent que la police ne fait rien parce que presque tous les touristes mal intentionnés se sentent intouchables, les Glorifiés sont prêts à adopter une attitude plus sérieuse, surtout après avoir eux-mêmes perdu tout crédit », m’avait expliqué le Philosophe. « Ils ont oublié ce que je leur ai enseigné au début : Soli Deo Gloria, à Dieu seul la gloire. Ils devraient reconnaître et honorer le divin mais, depuis qu’ils se sont mis à croire en leur propre glorification, ils font des choses avec lesquelles je ne suis pas d’accord. Ils ne m’écoutent plus. » Ces mots me revinrent en tête lorsque je relus les passages du psaume remis à Diego : « Comment le jeune homme rendra-t-il pur son sentier ? » À bien y réfléchir, ce n’était pas vraiment un conseil ; ce pouvait être interprété comme une menace. Diego Rodrigo allait devoir être plus discret, il faudrait que je l’avertisse avant sa prochaine visite chez Nassau.

         

        Les travaux dans la remise avancèrent rapidement. J’abattis entièrement le mur et je déchargeai les gravats sur un terrain vague à côté de l’hôtel. À présent débutait la partie la moins fatigante et la plus méticuleuse, m’avertit Lena. Elle m’apprit à poser les briques, désigna l’endroit où préparer le mortier et me donna des indications :

        — Commence par les angles et n’oublie pas de vérifier que les briques sont bien alignées.

        — Hein ?

        — Et utilise le niveau.

        Ce jour-là, je cessai de travailler plus tôt et me mis en quête d’informations pour mes circuits. J’appelai le directeur de l’école. Il me dit qu’il ne pourrait pas me recevoir, il était occupé par un rapport sur les résultats des élèves. Constatant ma déception, il me dit d’aller voir le professeur de mathématiques, Orlando Mourão.

        Orlando parut méfiant, mais lorsque je lui révélai le motif de mon appel, il se détendit et me dit qu’il m’attendrait devant l’école après les cours de la matinée. Je pris une douche avec une eau qui avait du mal à sortir du pommeau et, à pied, j’affrontai la montée vers le haut de Floresta Nova.

        Je n’eus aucun mal à reconnaître le professeur Orlando, un homme plus âgé au milieu d’élèves agités qui me firent penser au mot « brouhaha », un des rares mots qui résonnent encore avec la voix de mon père. Tandis que je profitais de l’ombre d’un avocatier pour manger une glace, le professeur tentait sans grand succès de dire au revoir aux élèves, plongés dans la frénésie de la fin d’une journée d’école. Je me présentai et lui montrai la lettre du voyagiste expliquant la nature de mon travail. Il tira ses lunettes de la poche de sa chemise. Pendant qu’il parcourait le texte, je suivis la lutte du vent avec les quelques rares cheveux qui, teints de la couleur de sa moustache, essayaient de résister et de rester en place. Orlando perçut mon regard :

        — Je suis décoiffé ?

        — Quoi ?

        — Le vent a emmêlé mes cheveux ? Je déteste être décoiffé devant mes élèves. C’est très moche ?

        Avant que je ne réponde, il tourna le dos et me dit, d’un ton sans réplique :

        — Allons dans ma salle, il y a un miroir. Et un ventilateur.

        Le professeur se dirigea vers le bâtiment de l’école. En entrant dans le couloir central, il sortit un peigne de sa poche et se passa la main dans les cheveux plusieurs fois de suite pour les fixer dans la position souhaitée. Après avoir rétabli l’ordre sur le sommet de sa tête, il énuméra les difficultés de l’enseignement au milieu de l’océan :

        — Ici, notre plus grand problème, ce n’est pas le personnel, c’est le remplacement du matériel. S’il manque quelque chose, ne serait-ce que de la craie ou des stylos, on doit déposer une demande auprès du secrétariat régional. Ils doivent alors regarder s’ils en ont en stock, faire un appel d’offres... Tout ça prend beaucoup de temps, c’est vraiment décourageant.

        Orlando pointa un index sur le côté.

        — Cette fontaine est cassée depuis plus de trois mois. Il n’y a pas d’entretien, le technicien doit venir de Recife. Résultat : les élèves doivent apporter de l’eau. Quand il y en a au robinet chez eux, bien sûr.

        — Alors ce n’est pas très différent du reste du pays.

        Orlando parut presque vexé de la comparaison :

        — Ne dis pas ça. Dans le Nordeste continental, c’est différent, les étudiants ne veulent rien faire. Ici, les jeunes travaillent beaucoup, ils sont mieux préparés, ça a toujours été comme ça. Nous avons même eu deux écoles d’excellence, dommage que la meilleure des deux n’ait pas duré. Et là-bas, quand un prof est absent, le secrétariat peut envoyer un remplaçant le jour même ou bien transférer un collègue d’un centre à l’autre. Ici, qu’est-ce qu’on fait ? On attend que quelqu’un arrive en avion, en bateau ou à la nage ? La direction doit se débrouiller pour trouver une solution.

        Avec fierté, le professeur poursuivit son raisonnement :

        — C’est pour ça qu’ils m’ont demandé de me remettre à donner des cours de maths. Parce qu’ils savent que je ne vais pas laisser les élèves en plan. Et que je sais les motiver. Tu veux que je te dise ce que je vais faire ?

        Il me regarda comme un enfant sur le point de partager un secret.

        — J’ai acheté quatre billets pour la Coupe. Deux pour Recife, deux pour Natal. Je vais emmener les deux meilleurs élèves voir le match avec moi. Je te garantis que cette classe va avoir envie de travailler !

        Orlando me fit un clin d’œil complice. Puis il sortit une clé de sa poche et ouvrit la porte de la salle. J’acceptai l’eau qu’il me proposa après avoir examiné son image dans le miroir et branché le ventilateur fixé au plafond. Il tenta alors de m’aider en citant des lieux que je pourrais intégrer dans mes circuits. Je les avais déjà presque tous visités, sauf l’un des premiers belvédères de l’île, à la plage de Leão. Je pris note. Le professeur me passa la liste des titres disponibles que je pouvais consulter à la bibliothèque. Je vis qu’y figurait le livre de poèmes du Philosophe et je lui dis que j’en avais reçu un exemplaire de l’auteur lui-même.

        — Emídio est un bon poète, observa Orlando. Dommage qu’il n’ait plus jamais rien écrit après son traumatisme. Cœur trop sensible.

        Il semblait avoir envie que je l’interroge sur l’origine de ce blocage, mais je préférai changer de sujet et louer l’érudition du Philosophe. Remarquant mon enthousiasme, Orlando m’avertit :

        — Ça me fait plaisir d’apprendre que tu as rendu visite à Emídio. Ces rencontres font du bien à quelqu’un qui vit seul. Mais je crois que tu ne devrais pas le prendre autant au sérieux. Emídio a été l’un des premiers professeurs à habiter sur l’île, il a réalisé un travail important de transmission du savoir à Noronha. Mais, depuis qu’il a pris sa retraite, il est dans une situation difficile.

        — Difficile ? Pourquoi ?

        Orlando se racla la gorge et ôta ses lunettes avant de poursuivre :

        — Ça m’ennuie d’en parler, parce que c’est mon ami. Nous avons préparé ensemble la meilleure génération d’élèves que cette île ait jamais vue. J’aimerais que tu gardes ça pour toi. Mais c’est qu’Emídio invente beaucoup de choses.

        — Comment ça ?

        — Il invente. Il crée un fait et il croit qu’il existe. Il croit, non, il en est sûr. Il change les noms, les dates, les lieux. Mais ce n’est pas sa faute. C’est à cause de la sclérose.

        — La sclérose ? Je ne savais pas...

        Orlando nettoya soigneusement les verres de ses lunettes sur sa chemise. Il vérifia le résultat et poursuivit :

        — Ça fait mal au cœur. Le médecin a posé son diagnostic, il a proposé un traitement. De là à ce qu’il le prenne... À vrai dire, il n’y a pas grand-chose à faire, sinon le laisser en paix et excuser ses bêtises.

        — Il n’a pas de famille ?

        — Non, Emídio ne s’est jamais marié. Il dit avoir connu une grande déception amoureuse dans sa jeunesse. Il vit seul, le pauvre. Il y a un garçon, Edmar, le fils du patron de la pharmacie, qui vient vider les poubelles, tondre la pelouse, entretenir le jardin, tout ça.

        Orlando cessa de parler et désigna mon cahier. Je notai : « Edmar ».

        — Bon, Edmar est très gentil, vraiment. Il a une sacrée patience. Emídio n’est pas facile, il ne l’a jamais été. Un fort tempérament, un esprit compliqué. Et le problème de la boisson qui s’est aggravé. Notre « Philosophe » – Orlando utilisa deux doigts de chaque main pour dessiner les guillemets et dénigrer le surnom d’Emídio – dort toute la matinée. Quand il se réveille, il avale sa première lampée de gnôle. Il passe l’après-midi à lire, à écouter de la musique, à regarder des films, et là, il devient mélancolique et plonge une fois pour toutes dans la boisson. Mais c’est un personnage merveilleux. Chaque fois que je le peux, je fais un petit saut chez lui pour lui tenir compagnie.

        L’air produit par les pales du ventilateur fit tomber le cadre d’une photo de deux enfants jouant sur la plage. Orlando le ramassa et en profita pour nettoyer le verre qui protégeait l’image.

        — Tes enfants ? voulus-je savoir.

        — Oui, mais cette photo est ancienne. Ils sont grands aujourd’hui, et loin d’ici. Le garçon a fait des études d’ingénierie civile. La fille a fait de l’administration et elle est gérante d’une multinationale à Salvador. Le temps passe trop vite.

        Le professeur jeta un coup d’œil sur le reflet du verre du cadre et vérifia que ses cheveux étaient toujours en place. Il augmenta la vitesse du ventilateur.

        — Emídio ne t’a pas parlé des Requins de Noronha ?

        Je dis non de la tête.

        — Non ? Alors je ne vais pas te priver du plaisir d’entendre cette histoire. Demande-lui de te raconter comment ont surgi puis disparu les requins de Noronha. Mais n’oublie pas de lui dire que c’est moi qui ai demandé qu’il t’en parle. Et l’histoire du cinéma, il te l’a racontée ?

        — Non, pas davantage.

        Orlando sortit une chamoisette de sa poche et se mit à nettoyer ses lunettes tout en parlant :

        — Ici, mon garçon, il y avait un cinéma magnifique, près de l’église, là où il y a aujourd’hui une agence bancaire. On n’y passait que des films de première qualité. À un moment donné, Emídio s’est mis à s’occuper de tout... Il allait chercher les films à Recife, il vendait les billets, il distribuait la barbe à papa, il assurait même l’entretien du projecteur. Il ne t’a pas raconté ça ? Il passait des films religieux, des Charlot... Il y avait même une séance western. Quelle époque bénie ! Eh oui, tu vois ? Emídio oublie ce qu’il a fait de plus remarquable. C’est dommage. Sa tête débloque. Tout ce qu’il a étudié, tout ce qu’il a lu, tout ce qu’il a su, et maintenant tout ce que son imagination est capable de créer. C’est trop !

        Je lui demandai s’il ne vaudrait pas la peine de l’envoyer se faire soigner sur le continent. Orlando acquiesça d’un signe de tête avant de répondre :

        — Le personnel administratif le lui a bien proposé, mais il ne fallait pas espérer qu’il accepte. Il n’a même pas voulu en entendre parler. Emídio est une vraie tête de mule. Encore plus depuis cette histoire de Philosophe. Ça a commencé à l’époque où il recevait des groupes de discussion pour parler de livres importants. Don Quichotte, La divine comédie, Moby Dick... Pour le seul Crime et châtiment, il y a eu presque un mois de débats. Mais son surnom s’est imposé quand il a monté un stage où il passait des films religieux et faisait des lectures de la Bible. Les gens ont aimé ses interprétations, ils l’ont poussé à continuer et c’est là que ça a commencé à dérailler. Emídio s’est mis à croire et il est vite devenu le leader du groupe, le Philosophe. Et une légende de plus à Noronha ! Comme si on en manquait, ici.

        Orlando regarda l’horloge murale et m’avertit qu’il devrait aller déjeuner avant les cours de l’après-midi, où il faisait du soutien. Il ne dissimula pas sa fierté lorsqu’il raconta comment on lui avait demandé de revenir quand, au début de l’année scolaire, le professeur de mathématiques nommé par le secrétariat ne s’était pas montré.

        — Le directeur m’a presque imploré à genoux, il a dit que j’étais le seul à pouvoir relever ce défi.

        Je pris une copie de la liste, nous convînmes que je noterais les livres qui m’intéressaient et qu’il demanderait au bibliothécaire de vérifier s’ils étaient disponibles pour le prêt. Orlando me raccompagna jusqu’au portail. Nous échangeâmes quelques politesses, puis il se tut un moment avant de me montrer les élèves qui jouaient au foot sur le terrain de sport.

        — Tu vois ces jeunes ? Dans quelques années, je me souviendrai toujours d’eux, mais eux pensent qu’ils ne se souviendront pas de moi. Ils seront bien loin. Les uns vont entrer à l’université, d’autres vont courir après un CDI. La plupart d’entre eux vont se marier, avoir des enfants, des petits-enfants. Ceux qui ont l’intention de partir veulent commencer à écrire hors de l’île le livre de leur vie. Sauf que certains vont tenter d’oublier que les premières pages ont toutes été écrites ici.

        Il arrangea les mèches de cheveux que le vent avait à nouveau décoiffées, avant de poursuivre son raisonnement :

        — Ça n’a rien à voir avec mon travail, c’est juste pour que tu comprennes. Pratiquement personne ne revient ici une fois qu’il est parti. Et ils font bien. Ou tu restes ou tu t’en vas pour de bon. L’isolement provoque un conflit interne. On vit avec les pieds dans le sable et la tête qui vole par-delà l’océan. Prisonnier et libre en même temps, tu comprends ?

        J’avais décroché à cause d’un buggy qui avait presque été englouti par un trou dans la chaussée, mais je hochai la tête pour lui signaler que j’avais compris. Je lui serrai la main et m’en allai.

         

        Une dizaine de personnes attendaient à l’arrêt de bus. À leurs vêtements simples et austères, je compris que ce n’étaient pas des touristes. Dans les mains de deux adultes et d’un enfant, des exemplaires de la Bible. L’un des hommes, le plus âgé, me regarda dans les yeux jusqu’à ce que je baisse la tête. Ils semblaient être en route vers une cérémonie religieuse, mais en plein après-midi ? Seraient-ils les Glorifiés mentionnés par le Philosophe ? Ma curiosité s’évanouit lorsque je sentis le téléphone vibrer dans la poche de mon pantalon. Je reconnus le numéro et mon cœur fit un bond. Dora. Il faudrait être énergique. Je m’éloignai pour pouvoir dire les mots qui s’imposaient.

        Quelques minutes plus tôt, alors que je traversais la route en sortant de l’école, Isa m’avait téléphoné pour se plaindre à nouveau.

        — À cette heure-ci, elle doit t’avoir déjà appelé pour voir si tu révoquais mon ordre. Cette gamine a été très insolente, Tobias. Treize ans et elle est comme ça, imagine à quinze ! Et cette manie de faire tout au débotté, tout ce qui lui passe par la tête, c’est usant pour moi et même pour Dani, le pauvre, qui en a fait les frais.

        Tandis que j’imaginais Dora à quinze ans, vêtue d’une robe de débutante, un immense sourire aux lèvres, je m’efforçai de calmer ma sœur. Je lui garantis que je n’irais pas contre ses ordres. Isa me rappela que Dora avait hérité une des caractéristiques les plus explosives de notre famille. Mon grand-père, mon père, ma fille : l’impulsivité était dans le sang des Martins. Isa et moi savions qu’il était inutile d’essayer de la contourner. Dora avait dépassé les limites en refusant de s’enlever la teinture des cheveux et avait haussé les épaules en entendant sa tante la menacer de punition.

        — Je ne vais pas faire tout ce qu’elle veut, Tobias, avait dit ma sœur. Ce n’est pas possible. Et maintenant c’est nouveau, cette insolence. Elle ne respecte personne, et voilà qu’elle se moque de la façon de parler de Dani. Si tu ne prends pas des mesures, c’est moi qui vais devoir en prendre !

        La léthargie chronique de Daniel, incapable qu’il était d’élever la voix – même le jour où Isa l’avait mis à la porte de l’appartement quand ils s’étaient séparés, il n’avait pas crié –, pouvait, en effet, susciter quelque moquerie, d’autant plus qu’il zozotait. Mais Dora n’avait pas l’âge de faire ça, sans compter que les affrontements créaient un gros problème : l’ex d’Isa nous aidait quand il nous paraissait impossible de gérer le quotidien d’une adolescente entourée de plein de copines et de rendez-vous. Sans la bonne volonté de Daniel, il aurait fallu qu’on ait un chauffeur, et Isa avait beau gagner beaucoup d’argent chez Vohmer, il n’était absolument pas possible d’inclure de telles dépenses dans le budget domestique.

        Aussi, quand je finis par répondre à l’appel de Dora, j’étais si énervé que je ne la laissai même pas parler :

        — Je suis au courant, mademoiselle a mis le souk, une fois de plus, en se teignant les cheveux. Pourquoi est-ce que tu fais ça quand je suis en voyage, Dora ?

        — Je voulais te dire que j’ai été élue déléguée de ma classe.

        — Je ne veux rien savoir, je suis contrarié par cette histoire.

        — Moi, j’ai mis le souk ? Moi ? Absolument pas ! Je peux t’expliquer...

        — Sauf que j’ai pas envie d’entendre. Obéis à ta tante, fais ce qu’elle te dit.

        — Elle est très énervée, elle n’arrête pas de me crier dessus.

        Je savais qu’Isa élevait la voix lorsqu’elle perdait son calme, mais je ne l’avais jamais vue crier après Dora. Donc elle exagérait ou, pire, elle mentait. Sur le moment, aucun moyen de le savoir, alors j’insistai. Je criai :

        — Je ne veux pas savoir. Obéis ! Elle sait ce qui est mieux pour toi, Dora !

        — Plus que toi, papa ?

        Mes tempes se mirent à battre. J’eus envie de jeter le téléphone dans les fourrés derrière l’arrêt de bus, mais, les mains tremblantes, je me contentai de raccrocher. « Du calme, Toubiash ! Quoi qu’il arrive, on va continuer ensemble. » Je fermai les yeux et réussis à entendre la voix de Nanda, qui ressurgissait toujours dans les moments difficiles. « Dora, ce n’est pas un beau nom, Toubiash ? Elle pourrait s’appeler Dora ! »

        J’avais besoin de me changer les idées.

         

        Le bus me laissa près du début de la route de l’ancien belvédère. Mon mal de tête s’était accru, j’avalai donc les premiers comprimés que je trouvai dans mon sac à dos. J’affrontai la montée : trente minutes jusqu’à la plage de Leão. À mi-parcours, je fus saisi de frayeur quand je trébuchai et tombai presque sur un crapaud borgne. Le crapaud buffle me suivit de son œil unique, l’air de me rappeler que l’étranger ici, c’était moi. Je marchai jusqu’à l’entrée d’un sentier envahi par les broussailles. Orlando m’avait expliqué que les touristes débarquaient autrefois ici dans l’espoir de voir des requins et des tortues de mer. Quand la plongée devint populaire, et avec elle la possibilité de nager avec les animaux et pas seulement de les regarder depuis là-haut, le belvédère avait été abandonné, il n’était plus visité que par les personnes désireuses de ne pas être vues. C’était ce que je cherchais. Un endroit en hauteur, beau et tranquille, afin de trouver ce que je n’arrivais pas à obtenir : la paix.

        J’essayai de localiser les ruines d’un fort existant dans les alentours. Je ne distinguai aucun panneau, il devait avoir été recouvert par les mauvaises herbes. J’observai ce qui restait du belvédère, une structure qui avait perdu ses tuiles, faite de morceaux de fer tordus et rongés par l’air de la mer. Sur les voliges, une accumulation d’inscriptions qui s’étaient superposées au fil des ans, noms de couples inscrits dans des cœurs, passages de la Bible, confidences, gros mots, maximes philosophiques : « Luana et Ruan », « Connard toi-même », « Il est mon salut », « Dead Joe », « Moi, rien que moi », « Mary & Johanna », « Dieu ne choisit pas Ses enfants », « Cette même force qui guide les étoiles te guide, toi ». Marques d’amour, de désespoir, de réconfort, de fuite, de solitude. J’utilisai la clé de ma chambre pour graver ma propre contribution.

        Je regardai autour de moi. Personne en haut ni sur la bande de sable de la plage. Je sortis de ma poche l’herbe de Nassau, léchai le papier et roulai le joint serré. J’avalai la première bouffée. Évitant les cactus, je m’assis au bord de la falaise et tendis les jambes. Durant quelques minutes, j’admirai le bleu infini, tirant sur le vert, au début, puis indigo, rencontre de la mer et du ciel. J’essayai d’apercevoir les langues de lumière qui avaient tant fasciné Darwin au point qu’il les avait décrites dans son journal de voyage en Amérique du Sud. Je ne vis rien, hormis les deux îlots qui, différents par leur taille et leur forme, s’accordaient harmonieusement avec les pierres sombres incessamment battues par la blancheur de l’écume des vagues. Je sortis les écouteurs de mon sac à dos et sélectionnai Wave, le disque de Tom Jobim que je préférais. La puissance du piano de « Triste », les petits breaks exquis de « The Red Blouse », la guitare syncopée de « Batidinha », les possibilités de fugue dans « Mojave », l’apothéose finale dans « Look to the Sky », la lente danse amoureuse de « Diálogo », la rencontre malicieuse du trombone et de la cuíca dans « Captain Bacardi », toutes ces musiques m’accompagnaient depuis très longtemps. Elles avaient été là dans les pires moments, ne m’avaient jamais abandonné et n’avaient jamais rien exigé en échange ; lancinantes, elles me connaissaient comme peu de gens ; c’étaient mes amies.

        Je fixai des yeux la formation rocheuse qui, disait-on, ressemblait à un lion de mer, mais qui, pour moi, avait plutôt la silhouette d’une baleine imperturbable. Mes tympans reconnurent les premiers accords de la chanson-titre et je souris au souvenir des disputes que j’avais eues avec Isa, à l’époque où je donnais encore des cours d’histoire du Brésil dans une école d’Osasco. Je corrigeais des devoirs dans ma chambre, « Wave » passait à plein tube. Elle entra avec des vêtements à ranger dans l’armoire et, reconnaissant le morceau, elle osa chantonner : « Vou te contar, os olhos já não podem ver... » (« Je vais te dire, les yeux ne peuvent plus voir... ») Je lui demandai de cesser de chanter et d’écouter attentivement la version originale. Elle n’attendit même pas que le morceau s’achève :

        — Sans paroles, c’est fade, monotone.

        Cela n’avait pas été son intention, mais son commentaire m’avait mis hors de moi, comme si j’avais affirmé que son chef, Karl Vohmer, considéré dans le monde entier comme un des maîtres de la pensée corporative, n’était qu’un charlatan (c’était mon sentiment, mais je ne l’aurais jamais dit, pour éviter les conflits). Comment Isa avait-elle le courage de dire que sans paroles, « Wave » était monotone ? Les paroles étaient inspirées, en particulier le refrain (« Fundamental é mesmo o amor / É impossível ser feliz sozinho », « L’amour est essentiel / Impossible d’être heureux tout seul »), mais superflues. Idem pour d’autres morceaux : « Chovendo na roseira », « Insensatez », « Corcovado », et même « Garota de Ipanema » – je me rappelai le commentaire inquiet d’un ami lorsqu’il m’entendit défendre cette idée avec véhémence à une table de bar : « Ne répète pas ça, Tobias, sinon les gens vont croire que tu as disjoncté. » J’enfonçai le clou : « Ça, c’est parce que je n’ai pas encore dit ce que je pense des mots “libido”, “vestido” et “bandido” dans la dernière strophe de “Querida”. Des paroles aussi insipides sur une si belle mélodie ! » À vrai dire, j’étais sûr que Tom, même lorsqu’il passait une commande de paroles à Chico et à Vinicius, pensait la même chose, au point que lors de l’enregistrement d’« Aquarela do Brasil », il avait pratiquement cessé de chanter les vers d’Ary Barroso. Je préférais éviter l’inévitable hégémonie des mots et ainsi absorber entièrement le dialogue qui s’était établi entre le piano et les autres instruments. Si Dieu existait – et, plus que personne, j’avais des raisons de ne pas croire en un être miséricordieux qui voit tout et ne fait rien –, Il avait fait une apparition pour suivre les séances d’enregistrement de Wave aux États-Unis, l’été 1967.

        Je regardai en bas. Des vagues naissaient et mouraient sans personne pour les importuner. Devant, des oiseaux décollaient des rochers, s’envolaient et passaient au-dessus de ma tête. Ils semblaient ne pas avoir besoin de faire le moindre effort pour planer d’une île à l’autre, plonger et s’assurer leur nourriture. La vie pouvait être simple. J’allumai un autre joint, en aspirai une bouffée ; de la bonne, Diego avait raison, le Hollandais tenait ses promesses. Lentement, la baleine rocheuse parut bouger. Je montai le son et fermai les yeux.

        Je visualisai un autre animal : la girafe imprimée sur la pochette de Wave. Je n’ai jamais compris pourquoi la musique d’un Brésilien, enregistrée dans un studio américain avec un chef d’orchestre allemand, avait pour représentation graphique une image essentiellement africaine. Mais il y avait un mystère plus grand encore : pourquoi la girafe, animal qui vit en groupe, courait-elle seule ?

        À présent, dans ma tête, la girafe de Jobim ne court pas. Elle flotte. Moi aussi. Ma tête s’est apaisée, mon cœur a ralenti, mes mains ont cessé de trembler ; je suis léger, prêt, le corps libre, apte à l’infini. La girafe solitaire, elle aussi, est légère ; galopant en douceur, elle glisse légèrement dans la savane, quitte le sol du continent, traverse l’océan, dépasse la baleine de pierre, escalade les sombres rochers et vient à ma rencontre sur l’île. Mais les girafes ne sont pas légères, elles sont hautes et lourdes, les grands os ne flottent pas, je trouve ça bizarre à l’instant qui précède ma chute.
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        À São Paulo, en entrant dans la salle de réunion avec la direction du tour-opérateur, Isa sentit les regards de cinq hommes se poser sur elle.

        — Bonjour à tous.

        Le directeur la présenta au groupe :

        — Mes amis, j’aimerais que vous souhaitiez tous la bienvenue à Isabela Martins, qui va travailler avec nous ces prochaines semaines. Après avoir suivi les réunions hebdomadaires et fait des propositions de restructuration de notre activité, elle va maintenant participer directement à la seconde étape du travail en apportant à la routine de notre entreprise son expertise de consultante senior chez Vohmer. À partir d’aujourd’hui, elle fera le tour des directions et des gérances avec pour dessein d’observer...

        Isa se retint de rire. Les préciosités disséminées dans le langage corporatif ne la gênaient plus, c’était une bataille perdue. Mais ça l’amusait encore quand les cadres essayaient d’employer un vocabulaire sophistiqué, presque toujours avec un résultat désastreux. Ce « dessein » lui avait écorché les tympans.

        Tandis que le directeur avançait dans l’exposé de sa méthodologie de travail, Isa se sentit à nouveau inquiète d’avoir quitté la maison avant l’arrivée de Daniel. Tobias absent, elle avait demandé à son ex-mari de passer à l’appartement, payer la femme de ménage rémunérée à la journée et conduire Dora à l’école, mais en chemin elle s’était aperçue qu’elle n’avait pas laissé d’argent. Heureusement, Dani était serviable (et il se sentait encore coupable d’avoir précipité la fin du mariage), mais le laisser payer la femme de ménage, c’était abuser. Elle allait devoir profiter de la première pause entre les réunions pour l’appeler et lui expliquer que tout était chamboulé depuis que son frère était parti en voyage. Tobias se réveillait tôt pour conduire Dora au collège, il donnait ensuite sa série de cours particuliers, mais il rentrait à temps pour accompagner sa fille à ses cours d’anglais et de danse. C’est la manière qu’ils avaient trouvée d’aller de l’avant, après qu’Isa l’eut invité à économiser le loyer en emménageant chez elle pour y occuper deux des trois chambres de l’appartement et pour qu’elle puisse veiller de près sur son frère et sa nièce. Plus que de leur témoigner de l’affection et de les aider financièrement, Isa sentait que sa mission était de garder un œil sur eux deux.

        Elle centra à nouveau son attention sur le cadre, qui soulignait l’importance de proposer de nouveaux circuits pour les destinations connues. Puis elle prit la parole :

        — J’aimerais relever la satisfaction éprouvée par notre président, Karl Vohmer, quand il a pris connaissance de votre prompte réceptivité à la méthode de travail de notre société de conseil. Avant d’entrer dans le détail de l’ensemble des actions à mener dès le début, j’aimerais réaffirmer quels sont les trois piliers sur lesquels repose le travail de l’entreprise Vohmer : identifier les obstacles, lancer des pistes, construire des solutions.

        Isa se mit à marcher dans la salle tout en faisant sa présentation.

        — La méthode de travail de Vohmer, qui doit vous être familière, est fondée sur l’immersion et la coopération intégrale. Alors, maintenant que je serai quotidiennement à vos côtés, je vous demande de traiter rapidement toutes les demandes qui vous seront faites.

        Elle but une gorgée d’eau avant de poursuivre :

        — Nous avons pris certaines mesures, mais il faut continuer à agir. La situation est délicate, comme le montrent les chiffres, elle exige des résultats immédiats. Et je serai là tous les jours pour vous aider à obtenir ces résultats. C’est pour cela que vous m’avez sollicitée, n’est-ce pas, messieurs ?

        Elle sentit qu’elle avait capté leur attention à tous. Elle demanda la télécommande et annonça :

        — Comme convenu, ce matin nous allons revisiter les principes de Vohmer et voir comment les appliquer aux entreprises qui sollicitent nos services. Nous commencerons par la présentation du fichier que je vous ai envoyé vendredi dernier. Quelqu’un peut-il éteindre la lumière ?

         

        Dans l’appartement d’Isa, Daniel frappa à la porte de la salle de bains et avertit Dora qu’il était temps d’y aller. Après avoir réclamé cinq minutes de plus, la jeune fille se mit à râler :

        — Pourquoi si tôt ? Avec mon père, je peux partir beaucoup plus tard.

        Daniel ne répondit pas. Il attendit deux, trois minutes. Il frappa plus fort.

        — Calme-toi, tonton. J’arrive...

        Dora quitta la salle de bains. Dans ses cheveux, une mèche de deux couleurs, violet et rose. Dans le lavabo, des éclaboussures. Daniel resta perplexe devant ce qu’il vit et ce qu’il entendit :

        — Aujourd’hui, j’ai cours d’art, tonton ! Et mon père m’a autorisé. Il m’a dit avant de partir en voyage que je pouvais...

        — Bien sûr que ton père t’a autorisé. Quoi de nouveau sous le soleil ? Je ne veux pas savoir ce qu’il t’a dit. J’appelle Isa tout de suite !

         

        Le logo de la société de conseil Vohmer apparut à l’écran dans la salle de réunion.

        — Nous allons revoir le troisième des cinq principes de Vohmer, dit Isa.

        Une pression sur la télécommande et surgit à l’écran le mot « Tout ».

        — En interne, nous appelons ce principe « le principe de Tout ». Pourquoi « Tout » ?

        Elle but une nouvelle gorgée. Elle s’exprimait d’une manière posée, en montrant les mots qui s’affichaient à l’écran : « Tout », « Beaucoup », « Peu », « Rien ».

        — Si nous faisons Tout, nous aurons Beaucoup. Le Tout est toujours le moyen le plus efficace d’atteindre le Beaucoup. Si nous ne faisons que le Beaucoup, nous aurons Peu. Si nous faisons Peu, nous n’obtiendrons Rien. Et si nous ne faisons Rien, alors, bon, il n’y a qu’une chose à attendre : le pire. Zéro action, zéro résultat. Rien.

        Isa s’aperçut que son téléphone vibrait sur la table. Discrètement, elle l’éteignit et poursuivit :

        — Je compte sur vous pour que nous atteignions le Tout. Tout ce qui est à notre portée pour obtenir les résultats exigés par l’entreprise. Nous avons besoin d’une productivité totale pour agir et réagir. Des questions, ou nous pouvons continuer ?

        Isa arpentait la salle en parlant :

        — Mais comment allons-nous chercher le Tout pour arriver au Beaucoup ? Bien, chaque organisation a sa manière d’atteindre les résultats escomptés. Nous conseillons aux clients d’une envergure comparable à celle de votre entreprise de combiner le premier principe de Vohmer, la Productivité, et le quatrième : la Confidentialité. L’un n’existe pas sans l’autre. C’est ce que nous démontrons dans cette vidéo produite par le service de concepts appliqués.

        Isa lança la vidéo. Sur son téléphone, elle écrivit : « Non, teinture, pas question ! » Sans perdre un instant, elle envoya un autre message, cette fois-ci à Tobias, en lui disant que c’était urgent.

        Dès que la vidéo s’acheva, elle demanda si quelqu’un aimerait faire un commentaire sur ce qu’ils venaient de voir. L’un des cadres leva la main :

        — Je n’ai pas bien compris. L’idée, c’est de se comporter comme un requin ou comme un oiseau ?

        Isa expliqua :

        — Ce sur quoi insiste Vohmer, c’est l’importance de la verticalité décisionnelle. La façon d’agir, avec agressivité ou avec douceur, peut varier. Mais nous ne pouvons pas hésiter quand nous avons la chance de décider. Comme l’albatros, nous devons être capables de plonger afin d’aller chercher ce dont nous avons besoin pour nos actions. Et comme le requin, lorsque nous apercevons la cible, nous devons l’atteindre d’une manière incisive. Lorsque la chance se présente, nous devons agir.

        Isa montra la photo d’un albatros qui avait réussi à capturer un poisson juste avant qu’un requin ne le gobe.

        — Les albatros les plus sagaces savent qu’ils ne peuvent pas se permettre d’hésiter. Ceux qui ne le savent pas, ou ceux qui croient qu’ils le savent, sont dévorés par les requins. Pire : ils plongent très profond et ne trouvent rien. Ils meurent noyés. La nature est implacable, Túlio. Seuls les êtres forts survivent. Les autres meurent de faim ou bien dans la bouche d’autres prédateurs. Dans les entreprises, c’est pareil. J’ai été claire, à présent ?

         

        Durant la pause-café, organisée dans la salle voisine, Isa s’éloigna des cadres. Elle tenta de parler à Daniel, mais elle raccrocha lorsqu’elle vit s’approcher l’un des directeurs les plus expérimentés du tour-opérateur. Túlio, les cheveux fixés au gel, apportait deux verres de jus d’orange. Il en tendit un à Isa, qui l’accepta. Le cadre fit l’éloge de son travail :

        — Je veux vous remercier pour votre proposition de reformulation de la programmation. J’ai vérifié avec le service des produits et, en effet, nous proposons les mêmes circuits depuis plus de dix ans dans le Nordeste.

        Très courtois, le cadre poursuivit :

        — La modernisation est en marche, et votre idée qu’un historien fasse de nouvelles propositions pour Noronha est tombée à pic. Personne n’exploite cette possibilité dans les circuits, limités au tour de l’île et aux promenades en bateau. Nous pouvons élargir le forfait de base de trois nuits. Ça améliorera certainement la rentabilité.

        Túlio but son jus d’orange puis ajouta, changeant de ton :

        — Mais je ne me rappelle pas avoir été informé que le professionnel recruté à cet effet, l’historien, était votre frère.

        Isa se sentit rougir. Elle finit son jus d’orange avant de se défendre :

        — C’est une question qui dépasse les personnes, Túlio. Nous essayons de réinventer. Vu sous cet angle, je suis sûre que les images et les informations recueillies non par un voyagiste mais par un historien qui connaît déjà l’île, en l’occurrence Tobias Martins, représenteront une contribution décisive. Dans une conjoncture gonflée par l’excès d’offres, il est essentiel de faire la différence. On ne peut plus se contenter de proposer des forfaits touristiques.

        Isa tendit son verre vide à Túlio et ajouta :

        — D’ailleurs, j’aimerais suggérer l’interdiction du mot « forfait ». Il déprécie la valeur de l’offre. Pour revenir à ce que j’ai souligné dans la première phase du travail : l’important c’est de diffuser le concept d’expérience. Les voyages ont besoin d’une valeur ajoutée, ils doivent être des expériences de vie. Vous devez vous considérer comme des fournisseurs de souvenirs, pas de vouchers.

        Túlio acquiesça de la tête. Isa sentit qu’il ne semblait plus tenté de remettre en question le choix de Tobias. Et sa réponse confirma cette impression :

        — Vous avez raison, Isabela. D’ailleurs, j’avais même anticipé et j’ai relu les directives de Vohmer à mes agents, ils sont conscients du défi que cela représente. Ils vont dorénavant se présenter comme des fournisseurs de souvenirs, ça fait partie du repositionnement.

        Isa loua l’initiative de Túlio. Elle s’excusa, elle devait répondre à un appel. Elle s’éloigna afin de parler discrètement au téléphone :

        — Tobias, comment ça se passe là-bas ?

        Isa regarda à droite et à gauche pour vérifier que personne n’écoutait.

        — Cool. J’étais justement en train de discuter de ça avec les gens de la boîte.

        Isa mordit dans un toast avant d’entrer dans le vif du sujet :

        — Écoute, on a un problème, à vrai dire, toujours le même : j’avais promis que je ne t’embêterais plus, mais j’ai besoin que tu décides quelle attitude adopter. C’est à nouveau cette histoire de cheveux, Tobias. Avant-hier, c’était de la teinture rouge, je n’ai pas voulu te déranger. Aujourd’hui, c’est deux couleurs différentes ! Je ne sais plus quoi faire avec Dora. Elle vient de se teindre les cheveux et elle dit qu’elle va aller en classe comme ça.

        Isa se mit à raconter les détails : au début de la semaine, le chauffeur du car scolaire l’avait avertie que Dora ne se trouvait pas à l’endroit convenu. Elle s’inquiéta jusqu’au moment où elle découvrit que sa nièce avait quitté l’école avec une amie plus âgée et qu’elle s’était rendue dans un salon de beauté pour se faire teindre les cheveux en rouge. Isa avait poussé de grands cris et demandé à Daniel d’aller la chercher chez le coiffeur. Ce qu’il fit en courant. La teinture avait taché tout l’uniforme de la jeune fille. Isa ordonna à Dora d’enlever sa teinture, elle refusa, elles se disputèrent. Et, ce matin même, rebelote, cette fois-ci précisément à l’heure où Daniel devait l’accompagner à l’école. Impasse totale, ils n’étaient pas sortis de la maison.

        — Les bonnes sœurs, tu te rappelles ce qu’elles ont dit à la réunion de rentrée ? Elles ne la laisseront pas entrer et il se peut même que Dora ait un avertissement. Tu peux l’appeler ? Dani est à la maison, le pauvre, il est complètement perdu. Il ne sait pas quoi faire. Oui, oui... d’accord, on en parle plus tard, maintenant, je te demande de débloquer cette situation qu’elle a créée. Appelle-la tout de suite, s’il te plaît ! Oui, je sais. D’accord, calme-toi. Si j’avais su que ça te mettrait dans un tel état, je ne t’en aurais même pas parlé. Non, ce n’est pas ta faute. Arrête de culpabiliser, Tobias ! C’est la faute de personne. Tu vas pas te prendre la tête à nouveau, promis ? Vraiment ? Écoute, ce soir on en reparle calmement. Je dois raccrocher, il faut que je retourne à ma réunion.
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        — Quand avez-vous décidé de devenir policier ?

        Personne ne le lui avait demandé, mais Nelsão n’hésiterait pas à répondre s’il était un jour invité à donner une interview dans une émission de télévision :

        — Depuis que j’ai l’âge de raison. J’ai toujours aimé arrêter les bandits.

        Sa routine dans l’enfance, au retour de l’école, était identique à celle de tant d’enfants de l’île : déjeuner, faire ses devoirs et partir en courant taper le ballon. Il jouait jusqu’au début de la nuit et ne s’arrêtait que quand sa mère l’informait qu’il était l’heure de dîner. Nelsão, qui avait toujours été Nelsão, le Grand Nelson, parce qu’il était le plus grand de sa classe, était connu pour marquer au basket et arrêter toutes les balles au football. Mais le sport était perdant lorsque ses amis le laissaient choisir le jeu suivant. Il voulait toujours jouer au gendarme et au voleur.

        — Encore, Nelsão ? Choisis-en un autre.

        — Et alors, t’en connais un meilleur ?

        À cette époque où tout était permis aux enfants, même de s’acheter des cigarettes en chocolat, Nelsão avait un compagnon qui ne le quittait pas : Chérif, le revolver factice qu’on lui avait offert pour ses dix ans. Pam ! Le bruit du pétard et l’odeur de poudre l’enivraient.

        — Au voleur ! Tu es prisonnier.

        — D’accord. Maintenant, tu me prêtes Chérif ?

        — Oui, mais ne gaspille pas les amorces.

        — Où est l’intérêt d’un revolver si on ne peut pas tirer avec ?

        Ils ignoraient l’évidence. L’intérêt n’était pas dans le coup de feu, mais dans le pouvoir qui se nichait dans la possibilité de tirer. Les autres enfants passaient leur temps à demander ce qu’ils voyaient à la télévision et qui n’existait pas sur l’île : Fort Apache, voiture miniature Matchbox, Fanta Raisin. Déjà à l’époque, lorsque Nelsão apprenait que quelqu’un se rendait sur le continent, il lui demandait de lui rapporter des boîtes d’amorces. Son père n’aimait pas ça, c’était à contrecœur qu’il lui avait offert Chérif. Nicácio avait fait un discours en lui remettant le jouet, il lui avait dit que les armes étaient la béquille des lâches, de ceux qui n’acceptaient pas la supériorité intellectuelle des autres. Nelsão était un enfant, il ne comprit pas bien, mais il retint ces paroles. Pour lui, le revolver ne faisait pas de mal, au contraire : il l’aidait à se détacher du lot et pas seulement à cause de sa silhouette dégingandée. Pam ! Au gendarme et au voleur, quand il jouait le rôle du gendarme (et il se débrouillait toujours pour être le gendarme), Nelsão n’avait pas besoin de Chérif pour surprendre son adversaire. La déduction était son fort, il résolvait facilement des problèmes mathématiques fondés sur la logique. Ses amis étaient étonnés lorsqu’il en faisait usage pour identifier le meurtrier aussitôt que l’une des victimes avait annoncé au groupe :

        — Je suis mort.

        — Je sais qui est l’assassin.

        — Encore, Nelsão ?

        Il ne révéla jamais son secret, mais il reconnaissait presque toujours l’assassin grâce à la victime. Il réussissait à capter l’instant précis où le bourreau interagissait avec le « mort », non seulement par le clin d’œil classique du jeu, mais aussi par le regard ou encore par un mouvement inattendu ; quand ils essayaient de dissimuler ce contact visuel, c’était encore plus facile. Il fit de cette stratégie sa profession. Il ne prêtait pas tant attention à ce qui se disait dans les dépositions, tout était enregistré, d’ailleurs. Pendant les interrogatoires qu’il menait à Recife, il préférait se concentrer sur les mouvements et sur les gestes des déposants : un balancement de jambes incessant, une démangeaison subite, une expression hésitante. Même le choix de la chaise pouvait être révélateur ; ceux qui préféraient s’asseoir le plus loin possible agissaient ainsi la plupart du temps pour éviter de faire face à l’inquisiteur. L’essentiel n’était pas dévoilé par les mots ; il suffisait de savoir observer.

        Aussi, tandis qu’il se rendait chez Dias Nunes, Nelsão ne pouvait s’ôter de l’esprit le dernier regard de Jaime. Les yeux exorbités du médecin ne reflétaient pas seulement l’imminence de la mort, cette expression de frayeur qu’il avait rencontrée sur des cadavres abandonnés dans des ruelles et dans des mornes de Recife. Ils voulaient dire quelque chose de plus. Mais quoi ? Il n’arrivait pas à déchiffrer ce regard, pas encore. Il devait rester attentif, il ne pouvait pas négliger cette donnée étrange. Avant, pourtant, il lui faudrait vérifier le mobile du crime. Et il était sûr de trouver les preuves dont il avait besoin chez le colonel.

         

        La maison de Dias Nunes se trouvait près de l’aéroport, devant l’aire de jeux de la place située dans la partie militaire de la ville. Nelsão gara son pick-up et saisit le trousseau de clés qu’il avait pris dans la poche du colonel. Il ouvrit le cadenas du portail, traversa le petit jardin et arriva sur la terrasse. Il eut du mal à identifier la clé de la porte et celle du verrou rouillé au-dessus de la poignée. Il murmura :

        — À quoi bon tout ça, mon Dieu ?

        Les lumières allumées indiquaient que Dias Nunes était parti à la hâte. Un flacon vide posé sur la table contribuait à expliquer le départ soudain du colonel pour la maison de Jaime. Nelsão nota le nom du médicament dans son calepin, mais il n’aurait pas besoin de consulter le pharmacien pour savoir qu’il s’agissait d’un analgésique – et des plus forts. Il regarda autour de lui : meubles en bon état, rangement impeccable, zéro désordre. Il remarqua d’autres lumières allumées dans le couloir et s’y rendit. Dans l’unique chambre de la maison, une lampe de chevet éclairait le côté gauche du lit. Nelsão enfila ses gants, ouvrit l’un des tiroirs de la table de nuit. Il y trouva une serviette pliée enveloppant un objet volumineux. Il pensa qu’il s’agissait d’une arme à feu, c’est donc avec le plus grand soin qu’il sortit le contenu de la serviette, mais l’objet glissa et tomba à ses pieds.

        — Qu’est-ce que c’est que ce putain de truc ?

        C’était un vibromasseur.

        — Eh ben mon vieux...

        Nelsão éclata de rire. Du bout des doigts, il saisit l’objet, le recouvrit de la serviette et le remit dans le tiroir où il trouva des revues pornographiques ainsi que, dans le fond, une enveloppe blanche. À l’intérieur, une clé, très différente de celles du trousseau. Il se mit à chercher quelle serrure elle pouvait ouvrir. Il regarda dans le couloir, dans le salon, au garage. Rien. Il avait déjà renoncé quand, traversant la cuisine, il vit une porte en bois, peinte en blanc, sur laquelle étaient collés des autocollants portant le blason d’une équipe de foot. Il introduisit la clé dans la serrure, c’était la bonne. La porte s’ouvrit et il vit que dans la pièce qui devait avoir initialement servi de débarras, Dias Nunes s’était installé un bureau comportant une table, un ordinateur et une chaise. À côté de la chaise, il y avait une mallette marron. Il la fouilla et y trouva une clé USB. Puis il alluma l’ordinateur. Il n’eut aucun mal à imaginer le code d’accès, il lui suffit de taper le nom de l’équipe qui figurait sur les autocollants. Il changea la souris de côté et vérifia la correspondance électronique de Dias Nunes. Il cliqua sur la boîte des messages envoyés et ouvrit le dernier message :

        « Qu’est-ce que vous attendez tous pour agir ? De mon côté, j’ai fait tout ce que je pouvais faire ! Veuillez accomplir votre travail correctement ! »

        Dans les courriels reçus les plus récents, la réponse à ce message agressif ne portait pas le nom de l’auteur ni aucun autre moyen de l’identifier :

        « La commande n’est pas arrivée. Merci de me la remettre personnellement. »

        Il nota l’adresse mail de l’expéditeur, une tonne de chiffres et de lettres, ainsi que le fournisseur d’accès. Il lut d’autres messages envoyés et ne trouva rien d’intéressant : des insultes au gérant de la banque, des réclamations au service de télévision par abonnement, des invectives contre la Sécurité sociale. Il revint à la page d’accueil et décida de vérifier la corbeille. Le mail le plus récent avait été envoyé la veille, en fin d’après-midi, quelques heures avant la dispute dans la villa.

        « Cher Dias Nunes, comment se passe votre traitement ? Nous espérons que tout ira bien pour vous. Suit, en toute confiance, la documentation demandée. Guedes. »

        Nelsão ouvrit la pièce jointe. C’était une copie du registre de détention d’un conscrit du District fédéral. Il n’eut pas besoin de lire le nom ; il lui suffit de voir la photo d’identité en haut de la page pour reconnaître le visage encore imberbe de Tobias.

         

        Le commissaire fouillait encore dans les fichiers de l’ordinateur de Dias Nunes lorsque la sonnerie de son portable l’interrompit. Il reconnut le numéro de l’administration générale de l’île. Contrarié, il répondit et avertit la secrétaire :

        — Je ne peux pas parler, là, je l’appelle dans dix minutes. Non, ce n’est pas possible d’y aller maintenant. Oui, j’appelle, t’inquiète pas.

        Bon, maintenant les ennuis allaient commencer : les autorités voudraient connaître les détails de l’enquête. Il copia ce qu’il put sur la clé USB : les fichiers affichés sur l’écran d’accueil et une partie du dossier « Mes documents ». Il lui faudrait revenir pour vérifier s’il n’avait pas oublié quelque chose d’important. Il éteignit l’ordinateur, prit la clé USB, verrouilla la porte et mit la clé dans sa poche.

        En sortant de chez le militaire, le commissaire fut abordé par un des enfants qui jouaient au foot sur la petite place.

        — Salut, Nelsão ! Tu viens ici parce que le colonel est mort ?

        — Tu es trop curieux, Betinho.

        — Bon Dieu ! Tu crois que personne n’est au courant ? On ne parle que de ça à l’école.

        — À l’école ?

        — Oui, le professeur Orlando, le directeur. Tout le monde. Le prof a dit que c’était dommage que le colonel n’ait pas vécu davantage pour payer pour la mort du docteur Jaime.

        — Tu as tout entendu ?

        — Sûr. J’aime bien savoir ce qui se passe, ce qui s’est passé, ce qui va se passer. Je serai journaliste, j’te l’avais pas dit ?

        — Journaliste ? Pipelette, plutôt, c’est ça que tu seras, Betinho. Tu l’es déjà !

        Le garçon se mit à rire et shoota dans le ballon que lui avaient envoyé ses amis.

        — C’est juste que je sais pas pourquoi le prof a dit ça du colonel, poursuivit Betinho. Il était colérique, très colérique. Il fulminait toute la journée, il disait qu’il ne voulait pas nous voir jouer au ballon par ici, il avait peur qu’on casse ses vitres.

        — C’est pour ça. Personne ne supportait le colonel, c’était difficile de parler avec lui, même.

        — Oui. Mais ça m’a contrarié d’apprendre qu’il est mort.

        — Contrarié ?

        — Tu vois le toboggan ? dit Betinho en montrant du doigt l’aire de jeux. C’est le colonel qui l’a construit. Il nous a demandé de l’aider à porter un arbre tombé sur la route, l’a mis dans son garage, l’a coupé, peint, et puis il l’a mis là-bas. Il réparait la balançoire, huilait la chaîne pour pas qu’elle rouille. Il nous donnait des vitamines, il disait qu’il ne voulait voir personne malade. Il disait que la maladie c’est pas pour les enfants, c’est pour les vieux. Une fois, il a appelé ma sœur, lui a donné une boîte de cachets et lui a dit : « Tu me promets que tu ne vas pas attraper la grippe ! Je ne veux pas te voir aller à l’hôpital ! » Ça nous faisait rigoler !

        — Le colonel ? Qui prenait soin de vous ? Tu te moques de moi.

        — J’te jure ! Tu peux demander aux autres.

        — Et comment ça se fait que personne n’était au courant ?

        — Ah, le colonel ne voulait pas qu’on en parle. Il disait que les bonnes actions doivent être faites en secret pour ne pas attirer l’attention des mauvaises gens.

        Nelsão n’eut pas le temps d’en apprendre davantage sur les bonnes actions de Dias Nunes. Son portable sonna à nouveau, maintenant, c’était l’administrateur. Il voulait en savoir plus sur les morts de la villa de Sueste et le policier lui résuma les faits. L’homme demanda si Nelsão était sûr que le colonel avait tué le médecin et qu’il s’était ensuite donné la mort.

        — Tout indique que oui.

        — Comment ça, « tout indique » ? C’est sûr ou pas, Nelsão ?

        — D’après mes observations, tout indique que oui. Mais il faut encore que je réunisse des preuves, que j’entende un témoin...

        L’administrateur l’interrompit :

        — Il y a un témoin ?

        — Du crime, non. De la dispute qu’ils ont eue avant. Ça s’est passé près de...

        L’homme le coupa à nouveau :

        — Nelsão, ces détails, tu me les raconteras ici, au palais. Là, va travailler. Mais sois gentil, tiens-moi au courant, d’accord ? De tout ce que tu apprendras. J’attends un coup de fil de quelqu’un du gouvernement ou de la Police fédérale, peut-être le secrétaire à la Sécurité en personne.

        — Je crois que le secrétaire m’appellera d’abord. Il était mon chef à Recife, il me connaît. Et les fédéraux ne vont pas encore prendre l’affaire en charge, pas après ce scandale au Sancho.

        — Le gaúcho est toujours en prison ?

        — Non, je l’ai libéré, mais je lui ai enlevé son arme et son insigne. Je ne les rendrai qu’à la direction.

        — Nelsão, Nelsão... Ne te mêle pas de ça, Nelsão.

        L’administrateur soupira.

        — Écoute, la presse va nous tomber dessus, il faut qu’on tire cette affaire au clair et vite. Quand tu jugeras que c’est le moment, avertis-moi pour qu’on convienne d’une interview.

        Une interview ? Pour les rares pingouins de l’île, toujours les mêmes ? Seulement si les journalistes et les équipes de télévision venaient de Recife. L’administrateur délirait. Et il ne cessait de parler.

        — Comme si je n’avais pas assez à faire avec les coupures d’eau dans les hôtels, maintenant, un crime à Noronha ! C’était quand, la dernière fois, Nelsão ?

        Le policier pensa à rappeler à l’administrateur que les robinets étaient secs sur toute l’île et pas seulement dans les hôtels, mais il préféra répondre :

        — Le dernier homicide ? C’était avant votre arrivée. Une dispute au forró. Un mec bourré a donné plusieurs coups de couteau à un autre homme, qui en est mort. Mais un crime comme celui-ci, avec une arme à feu et deux morts, si je me souviens bien, c’est la première fois.

        — Il n’y a que moi pour avoir la malchance que ça me tombe dessus. Et maintenant ?

        — Maintenant, il faut que je me débrouille, monsieur. Je suis tout seul, équipe amputée.

        — Appelez du renfort, mon vieux !

        — Avec l’aéroport fermé ?

        — Personne n’a réglé ce problème ? Et les touristes, comment ils font ?

        — Qu’est-ce que j’en sais, monsieur. Je ne m’occupe pas de ça, c’est pas les touristes qui m’inquiètent. Ce que je sais, c’est que tout le monde se plaint, les gens de dehors et ceux d’ici. Une tonne de trous dans la chaussée, les poubelles qui débordent, toutes ces choses qu’on ne voit pas sur les photos. Et ceux qui peuvent faire quelque chose ne bougent pas.

        L’administrateur ne trouvait aucun intérêt à cette conversation :

        — Ça ne dépend pas que de moi, tu le sais bien. Mais fais ton boulot, je m’occupe du mien. Allez, au travail, Nelsão !

        — C’est ce que je faisais, monsieur.

        — Eh bien, continue, mon garçon. Continue ! Et donne des nouvelles, hein ?

        Nelsão raccrocha. Dans les moments cruciaux, il n’arrivait pas à avoir de réseau, mais les coups de fil désagréables comme celui-là ne se perdaient pas en chemin. En colère, il se promit de ne pas se presser de résoudre cette enquête. Il y avait encore beaucoup à faire : verser les photos du crime au dossier d’instruction, examiner les fichiers du colonel pour chercher les indices d’une improbable préméditation, recueillir la déposition de Tobias et en profiter pour comprendre le motif de la détention du jeune homme à l’époque où il faisait son service militaire. Il lui fallait gagner du temps et de la tranquillité.

         

        Le commissaire se rendit au port et aperçut tout de suite ce qu’il cherchait : le Solimar, un vieux bateau qu’Ademir avait retapé pour gagner de l’argent avec des touristes disposés à s’aventurer sur les bancs sous-marins autour de l’île pour pêcher dans l’océan. D’après ses souvenirs, il serait possible de garder les deux cadavres dans la cale de l’embarcation. Il appela Rayan, responsable du Solimar lors des voyages d’Ademir. Il lui résuma ce qui s’était passé chez le médecin et informa le guide qu’il aurait besoin du bateau jusqu’à ce que les experts arrivent et que les corps soient rendus aux familles pour être enterrés.

        — Et comment je vais emmener les touristes ? répliqua Rayan. J’ai une sortie demain avec un groupe de Portugais. Toute la journée.

        — Il n’y aura pas de sortie avec eux, mon grand. Annule. Je me débrouillerai après avec Ademir. Maintenant, prends cet argent et va acheter des pains de glace pour recouvrir les défunts.

        Rayan prit les billets que lui tendait le commissaire. En se grattant le nombril, il demanda :

        — Et mon salaire de la journée, je dois faire une croix dessus ?

        — Emmène les Portugais se baigner avec les tortues à Sueste, suggéra Nelsão.

        Rayan lui dit que les touristes avaient déjà fait cette sortie. Le commissaire lui donna l’idée de leur faire visiter le siège de l’association de pêcheurs, à côté du port :

        — Prends des photos d’eux en train de tenir des barracudas, des thons, tout ce que les pêcheurs auront attrapé. Les touristes seront contents, ils te donneront peut-être même un pourboire quand ils te paieront.

        L’autre secoua la tête :

        — Ils m’ont déjà payé la moitié de ce qu’ils me doivent.

        — Rends-leur. Ou... ne me dis pas que tu as déjà tout dépensé ?

        Le silence du guide, qui ne cessait de se gratter le ventre, fut éloquent.

        — Débrouille-toi, Rayan. Ça ne sera pas un problème. Tu es un bon pêcheur et tu sais tout à fait comment ferrer les gens. Ton hameçon est doux. Et occupe-toi de ces démangeaisons sur le ventre, ça doit être la teigne.

        Rayan regarda Nelsão dans les yeux tout en traçant avec ses doigts des cercles autour de son nombril :

        — Quel ventre ? Il n’y a pas de ventre.

        Le commissaire ne comprenait toujours pas quel message Dieu avait essayé d’adresser à l’humanité en réunissant dans la même famille deux comportements si antagoniques : la cordialité de Rildo, toujours prêt à rendre service, et l’insolence de Rayan, son fils aîné, si peu fiable. Les provocations durant les parties de foot du dimanche à Pianão ne lui suffisaient plus ? Nelsão décida d’ignorer le guide. Il lui tourna le dos, monta dans sa voiture et se dirigea vers le détachement de l’Armée de l’Air. Il s’arrêta devant le buste de Santos-Dumont et entendit son portable sonner. C’était Evandro qui lui disait qu’il y avait une femme qui voulait lui parler.

        — Je suis en pleine enquête, Evandro. Note le numéro, j’appellerai plus tard. Et trouve-moi Valdir. J’ai besoin qu’il garde un œil sur Rayan et qu’il vérifie s’il va bien faire ce que je lui ai ordonné.

        — Je vais trouver Valdir, mais il vaut mieux que vous rappeliez tout de suite, répondit Evandro. C’est la fille du docteur Jaime. Elle a appris la mort de son père et elle veut en avoir confirmation par une autorité de l’île. J’ai son numéro de portable.

        Nelsão le nota au dos d’un flyer annonçant une fête, qu’il avait gardé pour se rappeler de passer à l’improviste voir si les gens n’abusaient pas de substances illicites. Il regarda le papier. Il valait mieux appeler immédiatement. Il savait que Vânia, la fille unique de Jaime, avait déménagé à Salvador après la mort de sa mère pour y faire ses études, mais il ne se souvenait plus s’il l’avait revue à Noronha. Il avait de ses nouvelles par son père, qui le tenait au courant de chaque étape de l’ascension professionnelle de sa fille dans la capitale bahianaise. Il appela le numéro. Une voix féminine répondit sur fond de bruits de voitures. Vânia alla droit au but :

        — Qu’est-ce que c’est que cette histoire avec mon père ?

        — Je suis vraiment désolé.

        Elle se tut. On entendait à présent aussi des coups de klaxon. Nelsão respecta le silence de la femme au bout du fil, puis il entendit deux questions en même temps.

        — Qui a fait ça ? Comment ça s’est passé ?

        Nelsão résuma les faits. Vânia écouta, sans autres questions. Le commissaire ajouta :

        — Nous allons très bientôt rendre le corps à la famille. Vous aurez un peu de mal à arriver à temps pour la veillée funèbre. L’aéroport est fermé.

        — Ne m’attendez pas.

        — Comment ça ?

        — Je répète, vous n’avez pas besoin de m’attendre. Ni pour la veillée funèbre ni pour l’enterrement. Je vais mettre un faire-part dans le journal et demander qu’une messe soit dite ici, à Salvador. Si Dieu le veut, mon père trouvera la paix.

        Nelsão ne sut que dire. Vânia en profita pour lui demander :

        — Vous pouvez me suggérer quelqu’un pour faire les démarches nécessaires pour l’enterrement ? Mon père était très solitaire, il s’est consacré entièrement à la médecine. Nous n’avons pas de parents sur l’île. J’aimerais que tout soit organisé pour qu’il ait des obsèques dignes. Et, s’il vous plaît, indiquez-moi aussi un photographe pour filmer la cérémonie.

        Nelsão lui transmit le numéro de téléphone de Zé Viana, le factotum de divers hôtels, et celui de Cezinha. Vânia le remercia et raccrocha. La communication n’avait même pas duré cinq minutes, et Nelsão était surpris de constater que Vânia ne paraissait pas secouée ; il lui semblait qu’elle voulait surtout se décharger des obligations qui incombent aux vivants quand le destin les force à s’occuper des morts.

         

        Sur la base aérienne, le commissaire se dirigea vers la salle de commandement du détachement de l’Armée de l’Air. Sa chemise trempée de sueur lui collait au dos. Il fit appeler le capitaine et se rendit aux toilettes pour se rafraîchir. Lorsqu’il sortit, l’officier était déjà là à l’attendre.

        — Entrons, commissaire.

        — Vous êtes au courant pour Dias Nunes, capitaine ?

        — Oui, et le commandement aussi. J’allais t’appeler. Ils veulent connaître les détails du décès, savoir qui va diriger l’enquête...

        — Moi-même.

        — Je sais, Nelsão. Mais ça ne leur suffit pas. Ils veulent un rapport le plus rapidement possible. C’est un homicide suivi d’un suicide ?

        — Tout porte à le croire.

        — Et comment sais-tu que ce n’était pas le contraire, que le médecin n’a pas tué le colonel pour se donner ensuite la mort ?

        — Comment je sais ? D’abord, le mobile. Dias Nunes était très malade et il avait menacé le docteur Jaime plusieurs fois pour obtenir des médicaments. Il a remis ça le soir du crime. En plus, l’arme était dans la main de Dias Nunes.

        — Qui t’a dit ça ?

        — Personne ne m’a rien dit. Je l’ai vu.

        Le militaire regarda le commissaire dans les yeux d’un air réprobateur.

        — Vous voulez me dire quelque chose, capitaine ?

        — En fait, oui. Deux ou trois choses. Tout d’abord, et j’insiste, je te recommande d’éviter les conclusions hâtives. Je voulais aussi te demander de faire attention à la diffusion de l’information. Tu peux imaginer à quel point un suicide dérange, chez nous. C’est un signe évident de perte de sang-froid. Les officiers du continent exigent de la discrétion. Bien qu’étant officier de réserve, Dias Nunes était très respecté, il a même contribué à la construction de notre ville.

        — Je sais. Il m’en avait parlé.

        — Et ils veulent que notre détachement suive l’affaire de près. Tu peux faire un rapport ?

        — Non. Pas pour le moment. Je suis très occupé et je suis tout seul.

        Le militaire dévisagea le commissaire.

        — Ne complique pas les choses, Nelsão. Avec tout le respect que je te dois, ici, ce n’est pas le foutoir qui règne dans la police, ici, on respecte la hiérarchie et la discipline. Je dois exécuter les ordres. Et vite.

        — Je sais, rétorqua le policier, mais, avec tout le respect que je vous dois moi aussi, ce n’est pas mon problème, c’est le vôtre.

        — Attention à ce que tu dis, commissaire.

        Nelsão se redressa sur sa chaise.

        — Je veux vous expliquer le motif de ma visite, capitaine. Rien ne m’y obligeait, car il ne s’agit pas de diligenter une enquête de la police militaire. Par déférence pour vous, je suis venu vous dire comment je vais procéder. Dès que le compte rendu de l’enquête sera prêt, je vous en enverrai une copie et vous aurez ainsi toutes les informations nécessaires à votre rapport.

        Le militaire donna deux légers coups de poing sur la table :

        — Je te remercie, mais je ne peux pas attendre, Nelsão. J’ai besoin dès maintenant de tout ce que tu as sur Dias Nunes. J’exécute les ordres.

        — Je comprends, capitaine. Vous devez transmettre toutes les informations au commandement.

        — Exactement.

        — J’ai un indice que vous pouvez leur envoyer. On l’a trouvé chez le colonel.

        Nelsão sortit son portable de sa poche et lui montra une photo. Le vibromasseur de Dias Nunes resplendissait sur sa table de nuit. Le capitaine sursauta.

        — C’est quoi cette merde, Nelsão ?

        — Vous ne voyez pas ? Il est pareil au mien, au vôtre, à celui de tout le monde. Sauf qu’il est en plastique. C’est-à-dire, on dirait du plastique, je ne l’ai pas examiné pour pouvoir confirmer.

        — Où est-ce que tu as trouvé ça ?

        — Il était dans la chambre de Dias Nunes, à côté du lit. Jetez-y encore un coup d’œil, capitaine, n’ayez pas honte. Si vous le regardez de près, vous verrez que l’engin est énorme, de la taille du mont Pico. Ça doit être un modèle XXL.

        — Putain de bordel, Nelsão. Efface cette photo !

        — Oui, je vais l’effacer, mais pas tout de suite. La vie intime du colonel n’est pas le sujet, mais j’ai besoin de tranquillité pour continuer mon travail. Je suis responsable de l’enquête, j’ai des témoignages à recueillir.

        — Et qu’est-ce que je dis à la hiérarchie ?

        — Dites-leur la vérité. Que l’enquête criminelle est en cours et qu’il n’y a rien qui discrédite Dias Nunes. Et que j’ai promis de ne pas traîner.

        — Putain, Nelsão, c’est du chantage !

        — Non, c’est ce que vous appréciez tellement... Une manière de garantir le respect de la hiérarchie. Ce n’est pas l’Armée de l’Air, ni l’Armée de Terre, ni la Marine, ni la Garde côtière, ni la Police fédérale qui est aux commandes. C’est moi, capitaine. Respectez l’autorité policière. Je vous donnerai des nouvelles rapidement. Bonsoir.

        Nelsão s’était assuré un minimum de temps pour conclure son enquête. En quittant la base, il éclata de rire en se rappelant la tête du capitaine lorsqu’il avait vu la photo. Lui vint à l’esprit à ce moment-là un ancien forró que son père écoutait à plein tube et que sa mère trouvait complètement idiot : « Ô lapa de minhoca, eita que minhocão, com uma minhoca dessa, se pega até tubarão... » (« Ô petit bout de ver, oh, quel gros ver de terre, avec un si gros ver, on pêche même des requins... ») Comme son père lui manquait ! Pourquoi était-il mort si tôt et d’une manière si stupide ? Quand serait-il capable de se rappeler Nicácio sans éprouver de chagrin, juste pour se souvenir ? Tout en sifflotant le refrain de la chanson, Nelsão monta dans son pick-up. Avant d’attacher sa ceinture, il remarqua que la sueur sur sa chemise avait séché. L’air conditionné du bureau du capitaine était puissant. Plus tard, il téléphonerait pour demander la marque de l’appareil et verrait s’il pouvait convaincre l’intendant de débloquer des fonds pour en installer un identique dans son bureau.
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        — Avant de finir, je voudrais vous remercier infiniment de votre intérêt pour cette promenade. C’est difficile de faire concurrence aux dauphins et aux tortues...

        Sourires. Bruit de sandales frappées par terre pour les débarrasser du sable.

        — Maintenant, je vous demande de répéter ce que je vous ai dit quand on est passés par Pedra da Bigorna. Je veux voir tout le monde sortir d’ici avec dans la tête cette information : Noronha n’est pas une île, c’est un archipel. Et ce n’est pas seulement un archipel, c’est une classe en plein air. Une classe de quoi, mes amis ?

        — De géologie !

        Tout égratigné, les coudes écorchés, j’étais encore loin de m’être remis de la frayeur que j’avais éprouvée au belvédère de Leão. J’avais même des difficultés à comprendre ce qui s’était passé. Mais, curieusement, l’image qui s’était fixée dans ma tête n’était pas celle de ma chute, mais celle de la scène à laquelle j’avais assisté, allongé dans mon hamac à côté de la réception : Rildo, le géologue responsable des balades sur les falaises et dans les rochers, prenait congé du groupe de touristes à la manière d’un professeur prêt à se lancer dans la dernière partie de son cours avant de libérer la classe pour la récréation.

        — Vous avez pu voir et toucher des roches éruptives alcalines, résultat d’une intense activité volcanique. Il y a une seule science qui explique ces phénomènes... C’est laquelle ?

        Le guide demandait à ses élèves de détacher les syllabes en criant la réponse :

        — Gé-o-lo-gie !

        — Génial, c’est exactement ça !

        Rildo, les yeux bigleux et le sourire facile, était incollable sur les roches. Il aimait diffuser son savoir. Le pouvoir de persuasion du géologue était admirable, il parcourait tous les hôtels et abordait les touristes jusqu’au moment où il réussissait à monter un groupe disposé à échanger les plages contre les pierres. À moi, il m’a appris beaucoup de choses, sans que j’aie eu à demander ni à payer. Un jour, à l’heure du dîner, il attira mon attention sur une pierre sombre, plus sombre qu’une nuit de dimanche qu’il avait sortie de sa poche.

        — Regarde, Tobias. C’est une roche pyroclastique, résultant d’une union de lave, de cendres et de poussière, accumulées pendant des millions d’années. C’est magnifique. Et tu sais pourquoi ?

        Il répondit aussitôt à sa propre question :

        — C’est magnifique parce que cette roche a été sculptée par le temps. La nature est ainsi : plus belle et plus sage que nous tous.

        Eh bien, certaines de ces roches sombres, si belles et si sages, si pointues, avaient creusé des sillons dans mes bras et dans mon dos. Je finis par comprendre pourquoi je m’étais rappelé les leçons de Rildo alors que je marchais, estropié, pour rentrer à l’hôtel. Je voulais compléter la réponse qu’il m’avait donnée avant de choisir un morceau d’igname pour l’enduire de beurre. Je voulais lui dire avec conviction :

        — La nature n’est pas seulement belle et sage, Rildo. La nature est une vieille traîtresse.

        Lorsqu’elle me vit arriver et qu’elle remarqua les écorchures provoquées par les pierres (« En vérité, des roches pyroclastiques », aurait dit Rildo s’il avait été là), Lena lâcha son tuyau d’arrosage et accourut à ma rencontre.

        — Mon Dieu, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

        — On m’a poussé du haut de l’ancien belvédère.

        — Mais c’est très haut, là-bas, tu aurais pu te tuer ! Qui a fait ça ? Tu t’es battu ?

        — Non. Je n’ai même pas vu qui c’était. Je ne pouvais pas le voir.

        Je lui résumai les faits et soulignai que ma bonne et ma mauvaise étoile avaient agi de concert au moment de la chute. Par chance, un arbuste dans un ravin m’avait évité de dégringoler sur les rochers de la plage. Par malchance, il y avait aussi des cactus et les pyroclastites de Rildo. Lena fit une moue d’horreur en remarquant les épines qui s’étaient glissées sous la peau de ma main.

        — Mais pourquoi tu ne t’es pas arrêté à l’hôpital ? C’était sur ton chemin !

        Je restai muet. Lena insista, elle voulait absolument m’y conduire.

        — Pas question. Je ne retourne pas là-bas. Tu as une pince à épiler ? Apporte-m’en une et aussi de quoi faire un pansement, on va régler ce problème ici.

        Lena sortit. Elle revint avec une pince à épiler, de la gaze, du sparadrap, un antiseptique et une bassine qu’elle avait remplie au robinet du jardin. Tout en retirant les épines, elle rinçait les blessures. En quelques minutes, l’eau devint toute rouge. Lena passa près d’une heure à me débarrasser des épines de cactus et à me mettre des pansements sur le front, sur les bras et dans le dos. Elle alla à la salle de bains ranger le matériel. Je m’allongeai sur le canapé et me calmai, le corps douloureux et la tête engourdie. À son retour, elle me dit qu’elle avait appelé le commissariat de l’île :

        — J’ai essayé de parler à Nelsão, mais il est en congé. Il ne sera là qu’après-demain.

        — Qui ça ?

        — Nelsão, le commissaire, c’est un ami. Celui qui est de service c’est un autre, un tire-au-flanc, c’est même pas la peine de le solliciter. De toute façon, je vais t’accompagner pour faire une déposition. Quand Nelsão sera de retour, je lui demanderai de découvrir qui a fait ça.

        — Au commissariat ? Je n’irai pas, Lena.

        — Quelqu’un a essayé de te tuer, Tobias !

        — C’est possible, mais c’était peut-être juste pour me faire peur. S’ils avaient vraiment voulu me tuer, ils auraient poussé plus fort et je serais tombé directement sur les rochers de la plage.

        Lena sembla ne pas être d’accord avec cette supposition. Je continuai :

        — Et aussi, je n’ai pas grand-chose à dire. Je n’ai rien vu, j’étais occupé à écouter de la musique. Mieux vaut rester tranquille. J’vais bientôt partir, j’peux pas me permettre de perdre du temps.

        Je décidai de cacher à Lena la véritable raison de mon refus. J’étais en train de terminer mon second pétard quand j’avais perdu l’équilibre après avoir senti qu’on me poussait, c’est pourquoi je ne tenais pas tant que ça à alerter la police : ils étaient capables d’aller inspecter la falaise et d’y trouver mes mégots. Non, pas besoin de complications, j’avais un travail à terminer.

         

        Les coups insistants frappés à ma porte me réveillèrent. Je regardai par l’entrebâillement de la fenêtre et je vis Lena devant ma chambre, mon petit-déjeuner dans les mains.

        — Ouvre, Tobias ! Le petit-déj’ est soigné aujourd’hui, il y a même du fromage caillé.

        Je la laissai entrer et elle plaça le plateau sur une petite table. En regardant le lit, elle fut effrayée de voir des taches de sang sur le drap.

        — Le pansement dans le dos est tombé ce matin, expliquai-je.

        — La blessure a dû te faire mal, non ? Je vais te faire un autre pansement. Maintenant, montre-moi tes mains.

        J’obéis. Ma main gauche avait été la plus abîmée par les épines. Elle compatit, puis demanda à voir mon dos, qui était couvert d’écorchures, quoique superficielles.

        — Il faut mettre une pommade pour que ça cicatrise. Prends ton petit-déjeuner. Je reviens dans un moment pour m’occuper de toi.

        Je la regardai droit dans les yeux pour lui dire :

        — Tu t’occupes déjà de moi. Depuis hier. À vrai dire, depuis que je suis arrivé ici. C’est très agréable d’être entre tes mains.

        Elle perçut mon regard et sourit.

        — Je le fais parce que j’en ai envie, tu es un homme bien. Maintenant, mange, moi je vais servir les autres clients.

        Avant de sortir, Lena m’annonça une bonne nouvelle : la fin des travaux dans la remise. Elle avait fait une inspection la veille dans l’après-midi et constaté que le gros du travail était terminé. Il faudrait seulement ramasser les briques restantes et balayer la couche de poussière.

        — Mais ça, je peux le faire toute seule. Avec ta main blessée, tu aurais du mal.

        Je lui répondis que mes blessures ne me gênaient pas tant que ça et que je tenais à profiter de mes derniers jours à Noronha pour achever ce que j’avais commencé.

        — On s’occupera de ça après-demain, avant le déjeuner.

        Elle approuva. J’en profitai pour regarder le plateau. Lena n’avait pas lésiné : outre le fromage caillé, il y avait deux petits pains, du melon, du jus d’acérola, du gâteau au manioc, une tasse peinte à la main et une cafetière argentée. Lena m’avertit :

        — Je viens de passer le café. Attention, la cafetière est bouillante.

        Elle avait en outre décoré le plateau d’un coquelicot rouge, omniprésent en ville, placé dans un verre rempli d’eau sucrée. Sans me presser, je mangeai le tout, me changeai et sortis de la chambre. Tandis que je prenais ma dernière gorgée de café, j’observai l’agitation à l’entrée des hôtels. Des touristes enthousiastes et bavards attendaient les chauffeurs de buggys qui devaient les conduire aux promenades du jour. Ils échangeaient des impressions sur les plages qu’ils avaient le plus aimées : « La plage de Baía dos Porcos a conquis mon cœur », « Celle de Sancho n’a pas d’équivalent », « S’il n’y avait pas ces mouches, la plage de Conceição serait parfaite ». Aucun d’entre eux ne mentionna celle que je préférais. J’en fus heureux, joie idiote, comme si la plage de Leão était un refuge exclusif, mon secret solitaire.

        Les touristes se répartissaient entre jeunes couples, certains portant des alliances encore étincelantes à la main gauche, et personnes de plus de cinquante ans, probablement à la retraite et avec des enfants déjà grands, tous prêts à payer cher pour une succession d’expériences en mer et sur le sable. Moi, je n’appartenais à aucun de ces deux groupes, j’avais fourré mon alliance au fond d’un tiroir à São Paulo, mais, pour la première fois, je commençais à caresser le projet de revenir rapidement sur l’île : je voulais tout montrer à Dora. Je convaincrais Isa de décrocher quelques jours de son boulot, ce serait un de ces voyages exceptionnels où on n’a pas besoin d’une centaine de photos pour en conserver le souvenir. Le ronronnement du moteur d’un buggy jaune, orné d’un « Sauvage » écrit sur le côté, me tira de mes pensées. J’entendis une femme à la peau desséchée, chapeau de paille vissé sur le crâne et immense sac en osier en bandoulière demander au guide :

        — On va voir les dauphins ?

        — Bon, ce n’est pas un aquarium. Nous irons là où ils se trouvent, mais qu’ils se montrent ou non dépend d’eux.

        La femme sembla déçue par la réponse. Pendant que j’attendais Lena, j’assistai à d’autres démonstrations d’impatience des touristes qui descendaient des buggys. Ça me rappela mes élèves pendant les dernières minutes de cours, avant la récréation. Je pris du café et allumai une cigarette. Je n’étais pas pressé.

         

        — « C’est moi qui assiste aux combats qui se livrent au fond de l’âme. Qui sonde toutes les grottes profondes du cœur. J’ai voulu voir des cieux le secret ; Rebelle, sur un rocher. Cloué là, je fus Prométhée. J’eus soif d’infini, de génie, heureux ou maudit. L’humanité, c’est moi. »

        Le Philosophe lisait à voix haute tout en marchant d’un bout à l’autre de la terrasse. Il avait l’air de répéter un rôle dans une pièce de théâtre. Il était si absorbé par sa lecture qu’il ne me regarda pas vraiment. C’est seulement après m’avoir ouvert le portail qu’il s’exclama :

        — Tu es tout égratigné, mon garçon ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

        Il ne montra aucune surprise lorsque je lui racontai ce qui m’était arrivé au belvédère de Leão.

        — Je vous ai avertis, je vous ai avertis... La bataille des âmes est en cours.

        Je me mis au diapason et exprimai ma suspicion initiale :

        — Ça pourrait être un des Glorifiés ?

        — Peut-être. Mais ils n’ont jamais rien fait de tel. Ce que tu étais en train de faire aurait pu provoquer une réaction de rejet ?

        Je lui dis la vérité. Il secoua la tête en signe de dénégation.

        — Non, non, non. À cause de l’herbe ? Ils condamnent ça, oui, ils pensent que c’est un signe de faiblesse de l’homme, mais ils n’ont jamais rien fait de grave à un fumeur. Et ici, il y en a beaucoup. Le belvédère de Leão est un des lieux de la bande.

        — Dans mon cas, ce n’est pas de la faiblesse. Ça diminue le tremblement qui me prend aux mains quand je suis stressé.

        Le Philosophe ne parut pas convaincu.

        — Je comprends. Il y a beaucoup de gens qui arrivent ici dans ce genre d’état.

        — Et qui peut avoir fait ça ?

        — Ah, mon garçon, c’est une affaire d’esprit tourmenté. Et il y a plusieurs types de tourments : le plus dangereux est celui qui est provoqué par des épaves au cœur purulent. Ça ne m’étonnerait pas que ce soit l’une d’entre elles. Malheureusement, il en est resté quelques-unes dans l’archipel. Dieu n’a pas voulu les prendre toutes d’un coup.

        — Mais c’est qui, ces gens ?

        — Je ne peux pas encore te le dire, Tobias. Tôt ou tard tu le découvriras.

        Je hochai la tête :

        — S’ils ne me tuent pas avant...

        — Ces gens ne te toucheront plus. Je crois savoir comment les arrêter.

        — Comment ?

        — Avec l’aide de Dieu, Tobias. Pour gagner cette bataille, il n’y a vraiment que les mains de Dieu, tu comprends ?

        Non, je ne comprenais pas et je commençais à m’énerver avec ces réponses cryptées. La discussion avait abouti à une impasse, alors je changeai de sujet :

        — Qu’est-ce que c’est que ce poème que tu étais en train de lire ?

        — C’est beau, non ? Il date de 1866 ! C’est la première strophe du « Génie de l’humanité », chef-d’œuvre d’un des illustres représentants de la troisième génération du Romantisme. S’il était né à Bahia, il serait aussi reconnu que Castro Alves, d’autant que tous les Bahianais sont célèbres. Tu veux savoir son nom ?

        Il me montra sur la couverture le nom de l’auteur et me tendit l’exemplaire de Jours et nuits.

        — Tobias Barreto, le condor de Sergipe. Je l’ai tellement lu que je le connais par cœur. « Écoutez-moi : je viens de loin, je suis un guerrier et je suis un berger. Ma barbe de moine a six mille ans de souffrance... » Mes élèves aimaient me voir déclamer « Le génie de l’humanité ». Je captais leur attention, aucun d’eux ne bavardait en classe.

        Le Philosophe balançait ses bras tout en continuant à parler :

        — Il y en a un autre, écoute bien : « Comme il est sublime le combat d’une âme qui a ouvert les ailes aux typhons du sort ! Elle porte en son sein un océan amer, elle transcende les nuages, souveraine et forte, le vent lui arrache tous ses espoirs, mais elle ne succombe pas, elle ne fuit pas la mort... » C’est un extrait de « Luttes d’âme ». Quand j’ai mis de côté ce livre pour toi, j’ai décidé de le relire avant de te le remettre. Et j’ai eu une envie folle de me trouver à nouveau dans une salle de classe...

        Son regard m’effleura et se perdit dans la mer. Ce qu’il voyait, je ne pouvais pas l’apercevoir, alors j’attendis. Il mit presque une minute à revenir de l’endroit où il était allé. Il secoua fortement la tête, comme pour chasser les souvenirs, et il me tendit le livre de Tobias Barreto.

        — Tiens, Tobias. Il y a ton nom sur la couverture, il est à toi, maintenant.

        Je le remerciai. Il m’invita à entrer, mais je lui dis que je devais aller visiter un autre lieu du circuit historique, la ville d’Italcable. Le Philosophe me conseilla :

        — Ah, ça en vaut la peine, mais tu ne trouveras personne de l’époque des Italiens. Si tu veux vraiment connaître les histoires de ce temps-là, va voir Pietro, le patron de la pizzeria. Son père est venu de Sicile pour travailler comme télégraphiste et il est resté à Italcable très longtemps. Pietro est fier de parler de Giorgio, un homme honorable. Poussé par les despotes en uniforme à commettre des injustices, Giorgio n’a jamais courbé l’échine devant l’autoritarisme. Lui, Nicácio et quelques rares autres. Très rares.

        Je le remerciai pour l’information et je m’apprêtais à partir quand je pensai soudain à lui demander :

        — J’ai vu le professeur Orlando Mourão et il m’a dit que je devrais te demander de me raconter l’histoire des Requins de Noronha.

        Le visage du Philosophe se décomposa. Puis il fronça les sourcils, gonfla ses narines poilues et souffla avant de me surprendre par une insulte :

        — Quel fils de pute...

        — Qui ?

        — Orlando ! Il t’a utilisé pour m’adresser un message, Tobias. Il sait que je suis allé à l’école et que j’ai essayé de parler au directeur.

        — À quel sujet ?

        — Là, je suis pressé, je dois résoudre un problème urgent. Toi, va à Italcable faire ton travail et puis essaie de parler à Pietro. Ne manque pas d’aller aussi à Boldró et au quartier des Américains. Un historien brésilien a l’obligation de connaître ces lieux. Si tu as encore du temps, reviens ici demain. Je te promets de te raconter comment nous avons constitué le groupe des Requins ainsi que tout ce que tu voudras savoir.

        Cette fois-ci, il n’y eut ni cajou ni cachaça, le Philosophe m’avait pratiquement mis à la porte. Résigné, je me dirigeai vers le portail, mais comme la porte était grande ouverte, je pus l’entendre parler au téléphone :

        — Edmar, tu m’écoutes ? Je vais avoir besoin de tes services et très vite, mon garçon. Et je ne veux pas entendre parler de pluie ! Tu amènes ma voiture tout de suite, compris ?

         

        En me remettant les premiers livres, le Philosophe m’avait montré l’exemplaire d’Hors du monde de Gastão Penalva en insistant : « Ne manque pas de regarder l’adresse de la maison d’édition. » J’avais gardé cette recommandation dans un coin de ma tête, mais je n’avais pas encore trouvé le temps de feuilleter ce volume. Je m’étendis dans le hamac pour examiner ce livre rare qui datait de 1922 et dont les lettres sur la couverture avaient été imprimées en relief par l’Imprimerie Guanabara. J’y passai les doigts et une partie de l’encre rouge qui composait le titre se détacha, signe qu’il fallait faire attention en manipulant cet ouvrage. Je lus le sous-titre : Scènes et paysages de l’île de Fernando de Noronha. Je cherchai d’autres références de l’édition et j’entendis presque le Philosophe rire en lisant l’adresse du lieu d’impression, à Rio : « 62, rue Tobias Barreto ». Serait-ce pour cette raison qu’il m’avait accueilli avec les vers de l’écrivain de Sergipe ou bien était-ce une simple marque de considération pour mon nom ? Je n’avais pas la réponse.

        Je commençai à lire. Dans sa présentation, Penalva racontait que ces deux cent vingt pages étaient le résultat condensé de « deux mois d’observation sereine et sobre ». Il n’était pas avare d’hyperboles. Il se référait à Pico comme à « la balise la plus remarquable qu’offre l’Atlantique Sud ». Il livrait ses impressions après des promenades à cheval au cours desquelles il avait aperçu des plantations de maïs, de coton, de canne à sucre, de tabac et de manioc. Il relatait sa visite de Samba Quixaba, « solide construction coloniale, faite pour traverser l’éternité ». Malheureusement, il n’en fut rien. Une trentaine d’années plus tard, presque toutes les constructions de Quixaba s’étaient effondrées après la mystérieuse explosion d’un dépôt de munitions. Il ne resta que la chapelle et deux maisons. Je ne mettrais jamais ça dans mon travail, mais à force d’entendre et de lire l’expression « postérieurement démolie », je conclus qu’une bonne partie de l’histoire de Noronha avait été victime du même mal que celui qui s’était emparé du continent brésilien : la négligence et, avec elle, une suite implacable de destructions.

        Contrairement aux horreurs observées par Amorim Netto lors d’une visite effectuée moins d’une décennie plus tard, Gastão Penalva décrivait Fernando de Noronha au début des années 1920 comme « le type de pénitencier idéal, qui utilise ses prisonniers dans l’exploitation méthodique des richesses de la terre ». Qu’est-ce qui pouvait avoir causé un changement si brusque en si peu de temps ? Je notai la question. Il me faudrait consulter un spécialiste pour éclaircir ce point. Je lus ce que Penalva disait sur les condamnés qu’il avait rencontrés : « Ce sont plus des victimes que des bourreaux, des déshérités du destin, surveillés par l’océan dans son immense ironie de geôlier indompté. » Il disait avoir été impressionné, pendant ses deux mois d’errances, par le « décor joyeux et champêtre de la vie à la ferme » de « gens heureux qui n’éprouvent aucune souffrance parce qu’ils n’ont pas d’ambitions, qui affrontent la vie avec une logique exquise et une innocente philosophie, livrés à un hasard pérenne et imperturbable ».

        Je me levai et me dirigeai vers la réception pour lire ce passage à Lena. Elle me demanda :

        — Il date de quand, précisément, ce livre ?

        — Du début du siècle dernier.

        — Le pire, c’est que beaucoup de propriétaires d’hôtels mènent encore aujourd’hui exactement le genre de vie dont parle cet homme, fondé sur le hasard, réfléchit-elle. Ils n’investissent pas parce qu’ils savent que l’argent va tomber de toute façon. Moi, non. J’ai des projets, je veux faire de cet endroit un hôtel qui méritera tous les éloges, comme celui de Neusa. Il faut voir les mots que les clients lui laissent quand ils s’en vont. Il y a un couple de Belo Horizonte qui a écrit sur le registre : « Vous resterez parmi nos meilleurs souvenirs. » C’est pas beau, ça ?

        Elle frotta ses mains sur son tablier et fit mine de s’éloigner.

        — Il faut que je vérifie les réservations. Mais encore un petit truc. Dieu est juste et je suis sûre qu’Il regarde mon travail. Il récompense ceux qui ne se découragent pas devant les difficultés. Regarde ce qui m’est arrivé... Il n’y a pas si longtemps, j’étais désespérée par ma situation avec Ademir. J’ai beaucoup prié, vraiment beaucoup. Et puis tu es apparu et la petite chambre est presque prête. Quand on croit que toutes les portes sont fermées à double tour, Il vient, nous remet les clés et, en plus, Il ouvre une fenêtre. Aie confiance en Lui, Tobias. Dieu est bon, Dieu est juste.

        Lena me saisit les mains avant de conclure son propos :

        — Dieu est mon ami, Tobias. Il peut être ton ami, aussi... Ça ne dépend que de toi.

        Je n’osai pas la contredire. Sans entrer dans les détails, j’avais raconté à Lena que Dieu, ou n’importe qui d’autre, ne m’avait pas aidé au moment où j’en avais le plus besoin, mais je ne voulais pas revenir sur une histoire intime. Lena se dirigea vers l’ordinateur. Je restai sur le canapé et poursuivis la lecture d’Hors du monde. À présent, Gastão Penalva décrivait certains profils qu’il avait rencontrés sur l’île. Il commençait par Vie Docile, condamné pour homicide, promu au grade de médecin et qui faisait de tout : césariennes, opérations, amputations. J’avertis Lena que j’allais lire un autre passage à voix haute :

        — « Comme en ville, le médecin du sertão est toujours à l’abri des conséquences de ses erreurs. Le médecin continue à mériter la même confiance, les mêmes marques de déférence. La victime du mal pleure, maudit, fulmine contre la vie, elle attribue toujours la perte de l’être cher à Dieu, jamais au médecin. On cherche toujours à vivre en bonne entente avec lui, comme avec un ennemi puissant que l’on craint et que l’on évite. »

        Je cessai de lire pour commenter :

        — C’est drôle que l’auteur fasse référence à un « médecin du sertão »...

        — Je crois que c’est à cause du climat. Les gens d’ici disent que celui de l’île est un mélange du climat de l’agreste et de celui du sertão, dit Lena sans quitter des yeux son ordinateur. Et ce qu’il affirme sur le pouvoir des médecins d’ici ne pourrait être plus juste.

        Elle tourna les yeux vers moi et se leva. Avec douceur, elle me retira le livre des mains et le posa sur la table.

        — Je crois qu’il est temps que tu cesses de lire, Tobias. Il vaut mieux.

        Elle alla vers l’étagère et prit un des CD laissés par le Hollandais. Je lui demandai de me passer la pochette et je vis qu’il s’agissait d’une compilation de morceaux jamaïcains.

        — Où est Nassau ? Il a disparu ?

        — Nassau ? Non, il s’appelle Christiaan, avec deux a. Il rentre tard la nuit et va directement à sa chambre. Je ne le vois qu’au petit-déjeuner, c’est le dernier à se montrer. Quand il se montre.

        — Sa chambre doit être un vrai bazar.

        — Pas du tout ! Elle est super bien rangée. Je n’ai pratiquement rien à faire, juste changer les serviettes, recharger le frigo bar, ce genre de trucs. Il use le savon jusqu’au bout, il ne laisse pas la douche goutter... Pour te donner une idée, quand il quitte la chambre, le lit est fait, je n’ai jamais vu un Brésilien faire ça. Et en plus, il utilise les deux côtés du papier hygiénique !

        — Épargne-moi ces détails, Lena.

        — Moi, personne ne m’épargne. Tout ce que je vois, une horreur.

        — Bon, on fait un deal... Je ne lis plus de passages de mon livre et toi tu ne me racontes plus ce que tu trouves dans les toilettes.

        — Ça marche.

        Je me tus un instant puis osai demander :

        — Il y a encore de la bière au frigo ?

        — Non, mais il y a du vin blanc.

        Je proposai à Lena de trinquer à la fin des travaux. Elle alla à la cuisine et en revint avec la bouteille, deux verres et une assiette d’amuse-gueules. Elle insista, plus pour elle que pour moi :

        — Juste pour trinquer. Je supporte mal l’alcool.

        Nous nous assîmes sur le canapé pour boire et écouter la musique. Au second morceau du disque, quand Bob Andy chanta les premiers vers, j’entourai ses épaules de mon bras droit.

        
          
            I’ve got to go back home
          

          
            This couldn’t be my home
          

          
            It must be somewhere else
          

          
            Or I would kill myself
          

        

        Au morceau suivant, de Delroy Wilson, je glissai les doigts sous la bretelle de sa robe, elle ne s’y opposa pas.

        
          
            
            Better must come one day
          

          
            Better must come, they can’t conquer me
          

          
            Better must come yeah
          

        

        Je n’attendis pas la fin de la chanson pour l’embrasser. Elle ferma les yeux et me rendit mon baiser.

        
          
            There’s a land that I have heard about
          

          
            So far across the sea...
          

        

        Marcia Griffiths n’avait pas fini de chanter que nous étions déjà dans la chambre. Depuis la manière dont nous ôtâmes nos vêtements jusqu’aux premières caresses, nous nous entendîmes comme des amants de longue date. Je sentis une légère odeur d’épices lorsqu’elle fit glisser ses doigts de mon menton à ma nuque. Un frisson me parcourut. Elle aussi tremblait lorsque je la touchais. Au-delà de l’excitation, cette complicité soudaine déclencha en moi une ultime pensée avant que je ne la pénètre : nous avions l’air d’être intimes avant même de faire l’amour.

        Lena sombra aussitôt dans le sommeil, mais moi, je n’arrivais pas à dormir. Je la regardais, avec ses mamelons encore durs, son délicat nombril, ses cuisses duveteuses. J’étais étonné de ma propre surprise. Depuis Nanda, je n’avais pas connu une telle intimité en si peu de temps. Je m’allongeai à nouveau, mais le sommeil ne vint pas. Pour ne pas gêner Lena, je quittai la chambre et sortis sur la terrasse.

        Je repris ma lecture. Je voulais relire la description de Penalva d’une pêche en haute mer, qui s’était transformée en chasse après qu’un des poissons capturés eut été partiellement dévoré par un requin géant, encore accroché au hameçon, avant d’être hissé sur le bateau. « Le fauve apparut sur la crête des vagues, ondoyant paresseusement comme s’il jouait avec le sort », racontait l’écrivain qui expliquait que le canot avait pourchassé le requin de manière obsessionnelle, comme le Pequod avec Moby Dick, jusqu’à ce qu’il localise l’animal et qu’il l’atteigne : « Le harpon l’atteignit de plein fouet, teignant la mer d’un sang vif et bouillonnant. » Même blessé, le requin ne se rendit pas, il fit presque chavirer le bateau des pêcheurs ; la mort, ou mieux, « l’extinction de ce monstre », selon les paroles de l’écrivain, ne fut décrétée que par des coups de feu et de couteau dans le cœur.

        À la dernière page du récit sur la chasse, je remarquai une phrase écrite au crayon : « La nature prendra sa revanche ! » J’allumai une cigarette et avançai dans ma lecture. De retour de la pêche, Penalva avait visité les plages. Il décrivait celle de Sueste comme un « recoin accidenté aux eaux peuplées de requins affamés », se lançant dans une comparaison : « Un chemin éclairé par la pleine lune est un serpent fabuleux aux écailles argentées. » Voilà une idée à laquelle je n’avais pas pensé pour mes circuits : une randonnée nocturne. Je vérifiai sur mon calendrier : les nuits prochaines, ce serait la pleine lune. Ça vaudrait la peine d’essayer.

         

        Je venais d’atteindre la rue du cimetière lorsque j’entendis siffler, on m’appelait :

        — Tobias, hé, Tobias ! Par ici !

        Casquette sur la tête et lunettes noires, Diego Rodrigo sirotait une bière au bar du coin. Il sourit et désigna la bouteille. Cela suffit à me convaincre de reporter ma descente jusqu’au cimetière. Diego voulut savoir pourquoi je portais des pansements et je lui racontai ce qui s’était passé. Ses yeux devenaient de plus en plus brillants à mesure que j’avançais dans mon récit. Lorsque j’arrivai au moment où on m’avait poussé, il s’exclama :

        — Putain de bordel ! Tu mérites une bière plus glacée.

        Il commanda au patron du bar une autre bouteille. Ce dernier le regarda de travers, mais il obéit. Diego était curieux :

        — Quelle sensation ça fait, Tobias ?

        — De quoi, Diego ?

        — De voir la mort passer devant les yeux.

        — Je ne sais pas. Je n’ai pas vu la mort, je n’ai pas vu de requin, je n’ai pas vu de tortue, je n’ai pas vu de lion de mer. Ce que j’ai vu, c’est une girafe.

        — Il y a des girafes ici ?

        — Tu déconnes, Diego, bien sûr que non. J’ai vu une girafe parce que je planais.

        — Ah ah ! Tu écoutais de la musique en fumant de l’herbe spirituelle ? Cette histoire devient de plus en plus intéressante !

        Je lui demandai ce que diable il voulait dire par « herbe spirituelle ».

        — Le Hollandais m’a raconté que le pétard que je t’ai donné a été roulé avec de l’herbe d’une plantation qui se trouve loin derrière le cimetière. C’est un secret de l’île, ce n’est pas pour les étrangers comme nous, c’est réservé à la consommation des habitants de l’île. Ils disent qu’on l’utilise comme remède contre les névroses des gens qui passent des années coupés du monde, sans se rendre sur le continent.

        Diego semblait si bien connaître les particularités de Noronha que, à part son accent et sa tenue, une personne non avertie aurait pu jurer qu’il vivait à Vila dos Remédios et pas à Barra da Tijuca, le quartier chic de Rio. Et, comme la première fois que nous avions bavardé ensemble, il ne cessait de parler :

        — Tu te rappelles le jour où on est venus ici après que tu as réparé le buggy ? Eh oui, c’est de là que je venais. J’avais passé des heures à chercher cette plantation.

        — Et tu l’as trouvée ?

        — Que dalle ! Celui qui l’a trouvée, c’est le Hollandais. Il y est allé et a tout ratiboisé. Les mecs étaient furax.

        — Pourquoi tu ne m’as pas prévenu ? On dirait qu’il y a une bande de l’île qui chasse les amateurs de beuh.

        — Attends, laisse-moi finir. On n’y est pas allés ensemble. Le Hollandais y est allé le premier et ne m’a raconté qu’après. Moi, je n’ai fait que jeter un coup d’œil à l’entrée. Je n’ai rien vu. Je n’en aurais d’ailleurs pas pris si j’en avais trouvé, c’est par curiosité que j’y suis allé. Je suis reparti très vite. Pour moi, c’est compliqué de me retrouver mêlé à ça, tu comprends ?

        J’acquiesçai, sans conviction. Diego poursuivit :

        — Y a pas de quoi être parano avec les gars d’ici, un de mes copains de Cacimba m’avait même déjà filé de cette herbe spirituelle. Il m’a dit que, parmi les substances naturelles, c’est ce qu’il y a de meilleur sur l’île, c’est pour ça que ça coûte plus du double du prix normal. Il dit qu’on l’appelle comme ça parce que la plantation se trouve dans un cimetière clandestin, où on enterrait les condamnés qui essayaient de s’évader du pénitencier.

        Pour capter mon attention, Diego saisit mon bras avant de continuer :

        — Maintenant vient la partie sinistre... Les insulaires pensent que ceux qui fument cette herbe absorbent l’énergie des morts. Une sorte de libération de ceux qui sont prisonniers sous terre. C’est complètement dingue !

        Le Philosophe et d’autres habitants de l’île m’avaient raconté certaines des légendes de Noronha, mais celle-là, je ne la connaissais pas. S’ils n’avaient pas inventé cette petite histoire pour te faire payer l’herbe plus cher, Diego, alors tout ça était complètement fou.

        — Tu veux y aller avec moi ?

        Il n’attendit même pas ma réponse pour décider :

        — Allez, on y va tout de suite ! Tu ne te rendais pas au cimetière ? Le Hollandais a dit que c’est plus loin derrière, faut juste descendre dans le ravin.

        Diego renonça à la bière qu’il venait de commander, laissa quelques billets sur la table et prit les clés du buggy. Nous descendîmes la rue de Consolação jusqu’au terrain entouré de murets, sans portail, un flamboyant bien rouge se chargeant de souhaiter la bienvenue à l’entrée. Soudain me vint à l’esprit un autre cimetière nordestin. Revint aussi le souvenir des larmes, des sanglots et des tennis All Star de nos amis empoussiérés par la terre des morts. Vint aussi la musique qui était devenue pour moi un chant d’adieu : « Si un jour tu t’en vas, emmène-moi avec toi... » Je secouai la tête pour chasser cette scène et ces vers.

        — Qu’est-ce qui se passe, Tobias ? Peur d’un fantôme ?

        J’inventai que j’avais entendu un bruit de moto sur le chemin de terre pour voir s’il allait arrêter de parler. Ça fonctionna. Sans rien dire, nous traversâmes le cimetière. Certaines tombes étaient somptueuses, mais la plupart n’étaient que des pierres tombales sans prétention, couvertes de citations bibliques ou de simples messages : « Tu manques à ceux qui sont restés », « Nous t’aimerons toujours ». Le terrain était bien entretenu, la pelouse avait été tondue et la peinture des murets semblait récente. Les habitants de ce sous-sol semblaient jouir de la paix et de la tranquillité, ce qui me fit penser à La solitude des mourants. Je me dis que s’il avait eu la possibilité d’observer la diversité des espèces animales et végétales qui avaient fait de la proximité du cimetière leur habitat, Norbert Elias aurait pu s’en inspirer pour écrire cette phrase marquante de son livre : « De toutes les créatures terrestres qui meurent, les humains sont les seuls pour qui mourir est un problème. »

        Nous sortîmes du terrain clairement délimité et entrâmes dans une zone de végétation dense qui nous mena à un ravin. Nous descendîmes et nous enfonçâmes dans les broussailles. Le bruit de nos pas faisait fuir les margouillats qui couraient au milieu des feuilles de cocotier et des autres feuillages qui jonchaient le sol. L’après-midi déclinait, nous ne trouvions pas la plantation et, difficulté supplémentaire, les nuages dérobaient une bonne partie de la lumière du soleil. Je ne voulus pas en parler à Diego, mais à présent j’entendais vraiment des bruits, espacés, comme si quelqu’un nous suivait de loin et qu’il n’était pas pressé de nous rattraper. La prudence nous dictait de revenir au cimetière, mais comment faire pour rentrer ? Et sur quoi allions-nous tomber ? Bien que désorientés, nous continuâmes dans la même direction jusqu’à ce que la végétation disparaisse pour laisser place à un ensemble étonnant de ruines : cloisons partiellement détruites, murs de pierre, grilles tordues. Je reconnus l’endroit et déclarai :

        — Diego Rodrigo, sois le bienvenu à Aldeia dos Sentenciados, le Village des Condamnés.

        Indifférent à cette annonce, Diego décida de parcourir les lieux. Il était nerveux, il voulait à tout prix trouver la plantation. Il traversa un mur en partie effondré et disparut. Je me tins immobile, regardant attentivement autour de moi. À cet instant, le soleil se montra et je fus glacé de peur en voyant se projeter une silhouette sur les ruines d’une cellule ; interminables, les secondes s’étirèrent, quand soudain je me rendis compte que c’était mon ombre que j’apercevais à l’intérieur du bagne.

        Mon soulagement fut bref ; très vite, mon cœur s’emballa à nouveau. Des branches sèches et entrelacées avançaient à travers les fissures des murs détruits pour former un enchevêtrement de trames. Des murs entiers avaient été recouverts de mousse. Pour souligner la victoire de la nature, un tégu s’était approprié ce qui restait d’un lavabo. Bien qu’ayant remarqué ma présence, le lézard ne bougea pas. Sa décision de rester immobile indiquait qu’en ce lieu la présence de l’homme ne devait être que transitoire. Je compris l’avertissement et j’étais sur le point de partir quand Diego m’appela :

        — Jette un coup d’œil par ici, Tobias. On dirait qu’il y a eu un tremblement de terre !

        Je quittai le tégu et suivis Diego. Il se tenait en équilibre sur ce qui restait du mur d’une ancienne cellule. Les pierres donnaient l’impression de s’être détachées d’un seul coup, comme lors d’un séisme. Les brèches dans les murs semblaient elles aussi être le résultat de secousses telluriques. Sauf que, habituellement, après un tremblement de terre, intervient l’action humaine qui reconstruit ou fait imploser les bâtiments affectés. Évidemment, rien de tout cela ne s’était produit ici. Diego Rodrigo se trompait : le Village des Condamnés n’avait pas été dévasté par un tremblement de terre, mais par l’abandon. Rongées par les embruns, les grilles rescapées imploraient la clémence du ciel vers lequel elles pointaient.

        Nous trouvâmes la sortie en apercevant les canons devant le palais São Miguel. L’humidité et la chaleur avaient détrempé nos chemises. Je regardai mes chaussettes, couvertes de chardons qui piquaient la peau. J’avais besoin de prendre une douche. Il n’y avait personne dans les environs, mais Diego mit ses lunettes noires, comme s’il courait le risque d’être abordé par une adolescente. Déçu, il s’interrogea :

        — Alors, le Hollandais aurait menti sur la localisation de la plantation ?

        Je décidai d’accentuer les doutes de Diego.

        — Et est-ce que la plantation existe ?

        — Bien sûr qu’elle existe. Tout le monde en parle.

        — Tout le monde parle aussi de toi quand tu es dans les parages, plein aux as...

        Je le laissai déduire le reste, mais Diego préféra changer de sujet.

        — Tu restes pour le swell ? La mer est déjà agitée, mais les meilleures vagues vont bientôt arriver.

        — Non, je ne fais pas de surf, je repars dans deux jours.

        — Moi aussi, j’allais repartir, mais je vais peut-être changer mon billet, si Rubens ne vient pas me gonfler avec ça. Des surfeurs que je connais bien disent que le swell du nord va être terrible.

        — Quoi ?

        — Le swell du nord provoque des vagues géantes. Si tu veux t’y risquer, passe à la baraque du Gringo. Dis que tu es mon ami et prends une planche. C’est là que je laisse les miennes.

        Je le remerciai et lui dis que j’avais vécu beaucoup d’émotions en peu de temps. Je lui souhaitai bonne chance pour la discussion avec son agent et pour la suite de sa carrière.

        — À toi aussi, Tobias. Je veux lire ton travail, OK ? J’adore l’histoire.

        — Je t’en envoie une copie quand j’aurai terminé. Et je te promets que je regarderai ta prochaine série. Au moins un épisode.

        — Tu ne regarderas rien du tout. Et moi non plus. Écoute, n’oublie pas ce que je t’ai dit au bar... Ce film d’époque va bientôt sortir et je dois jouer un des rôles principaux. Si ça marche, je t’embauche pour des cours particuliers. Tu seras mon historien personnel, d’accord ?

        Diego m’étreignit, sans se rendre compte que j’avais le dos tout égratigné. Je devais arracher les épines de mes chaussettes, mais aussi changer mes pansements. Il m’accompagna jusqu’au bois. Je voulais rester seul quelques minutes avant de retrouver Lena.

        Après cette expérience dans les ruines du village, ma tête était pleine d’interrogations. Quelle vie menaient les condamnés au début du siècle ? À quels espoirs s’accrochaient-ils pour ne pas devenir fous ? Combien d’actes arbitraires avaient été commis en ce lieu au nom de la Justice ? Quelle sensation produisait le fait d’avoir pour geôlier l’océan ? Les réponses étaient enterrées sous ces pierres. Mais la question à laquelle je n’arrivais pas à répondre était tout autre. En fin de compte, qui m’avait poussé du haut du belvédère ? Je me rappelai soudain que c’était Orlando qui m’avait indiqué cet endroit, ce qui signifiait qu’il savait que je m’y rendrais. Mais pourquoi un professeur de mathématiques s’en prendrait-il à un inconnu ? Pour calculer avec ses élèves les chances de survie après une chute d’une telle hauteur ? Plus facile de penser à un fumeur de beuh, furieux de voir son territoire envahi, ou bien à un religieux, que mon pétard aurait rendu fou de rage. J’étais à peu près sûr d’avoir suscité la colère de l’un ou de l’autre, peut-être même des deux, et, ironie suprême, ce n’est que dans des situations extrêmes que je faisais appel à leurs objets respectifs d’adoration. Vu le peu de temps qui me restait sur l’île, j’allais partir sans avoir élucidé le mystère.

         

        Assis sur le sol froid de la terrasse du palais São Miguel, je réussis à avoir une connexion Internet acceptable et envoyai la première partie des circuits. « Fichiers envoyés », annonça l’ordinateur. Dès mon retour à São Paulo, je devrais achever la deuxième partie, éditer les images et écrire mon rapport, mais Isa aurait déjà quelque chose à montrer à ses collègues. Je fis une recherche sur Internet et trouvai le poème de Marighella sur Noronha que le guide avait mentionné au mémorial.

        
        
          Plantée dans la mer

          comme un bout de charbon flottant sur les eaux de l’Atlantique.

          [...]

          eaux amères

          arrachées aux entrailles de la terre

          trous profonds, célèbres puits artésiens

          [...]

          Vengeances des prisonniers trahis dans l’amour

          [...]

          Histoires d’évasions,

          fugitifs avalés par des requins voraces...

        

        Je copiai les vers de Marighella dans mon cahier ; je pourrais les utiliser dans la version finale de mon travail après avoir vérifié les originaux. Je fus moins soulagé d’avoir pu envoyer les fichiers qu’euphorique lorsque je me rendis compte que j’avais terminé mon travail un jour avant la date prévue. Le dernier jour, je pourrais faire une promenade en bateau le matin, prendre les photos promises à Dora, dire au revoir au Philosophe et, qui sait, finir la soirée avec Lena au Forró de Cidinha. Cette perspective m’enthousiasma ; je méritais une bière pour fêter ça.

         

        Après avoir vidé une canette, je décidai d’affronter la montée abrupte et empierrée pour suivre le coucher de soleil du haut de la forteresse. Je voulais jouir de ce que Gastão Penalva appelait « l’engourdissement de l’esprit », qu’il décrivait ainsi :

        
          L’agonie splendide des couchers de soleil à Noronha tous les après-midi, ou presque, me faisait m’oublier moi-même et oublier le monde, indolente extase des cinq sens, instants d’hyperesthésie contemplative. Et, sur la terre, un profond silence, respectueux, comme si la terre assistait aux imposantes funérailles d’un roi.

        

        Les touristes étaient partis, et je restai dans la cour intérieure, attendant la nuit noire, la question posée dans l’un des vers de « Passarim » me fouettant le cerveau : « Où est mon amour que le vent a emporté ? » Soudain, le jour vieillit, le soir tomba, le soleil mourut. L’obscurité se fit, mais, cette fois-ci, elle ne m’effraya pas, au contraire, je la laissai m’envelopper.

        Je gravis la rampe de pierre. Assis sur l’un des canons de la muraille, je réussis à voir un bout de tout : l’église ouvrant ses portes pour accueillir les fidèles, les buggys serpentant sur la place. Au loin, un bateau prenait sans hâte aucune la direction du port. Surgit une lumière ténue, le halo de la lune traversa les nuages pour partager avec Gastão Penalva ce qu’il avait défini comme « l’animalisation de la nature ». Je ne voyais plus le morne de Pico, seulement un géant rocheux, serein et altier, qui se profilait en direction des étoiles. Personne n’aurait réussi à le perturber dans sa colossale solitude.

        La nuit précédente, j’avais lu l’introduction pour comprendre pourquoi Penalva avait choisi ce titre pour son livre. Moi aussi je me considérais comme hors du monde, mais il me fallut me perdre dans les ruines et plonger dans l’obscurité pour me rendre compte que j’étais déjà comme ça à São Paulo ; des années de détresse et d’isolement, victime du décalage qui tourmente les abandonnés du destin, livré à cette mélancolie qui ne me quittait pas. À nouveau « Passarim » : « Pourquoi est-ce que moi non plus je n’ai pas été heureux ? » Je regardai le ciel, un grand nuage sombre se dirigeait vers le continent. Une moucherolle battait des ailes au milieu des rafales de vent qui secouaient le feuillage des anacardiers : « Et le vent qui effleure les feuilles / racontant les histoires qui ne sont à personne / mais qui sont à moi et aussi à toi... » À présent, ce n’était plus « Passarim » ; les vers de « Dindi » étaient eux aussi revenus me fouetter avec cette supplique que je n’avais pas réussi à entendre : « Si un jour tu t’en vas, emmène-moi avec toi. » Je fermai les yeux. Les voix s’éloignèrent peu à peu, seules persistèrent les notes du piano. Ma révolte était entière, je ne pourrais la surmonter tant que durerait l’injustice, mais, enfin, ma détresse finit par disparaître, ma main cessa même de trembler. « Passarim » revenait pour m’éclairer : « Le coup de feu a blessé, mais pas tué. »

        Je me sentais prêt à reprendre là où j’avais été forcé de m’arrêter. Je reprendrais mon doctorat, je pourrais donner des cours dans une bonne université, soulager les dépenses d’Isa et m’occuper de Dora comme elle le méritait. Cette fois-ci, je quitterais l’île le cœur apaisé. Je regardai les vagues, l’océan m’interrogea à nouveau, mais maintenant j’avais une réponse. Du haut de l’ancienne forteresse, j’observai le morne, l’église, la mer, le port et l’avenir.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Dora
        
      

      
        
          
            Ma fille,
          

          
            Il reste à peine quelques heures avant ton arrivée et je ne sais que faire pour que le temps s’écoule plus rapidement. Nous avons eu une idée : écrire une lettre de présentation. Oui, nous allons nous présenter à toi ! À vrai dire, ce qui était prévu c’est que chacun en écrive une partie, mais je suis là, je n’ai pas sommeil, et ton père a flanché après cette journée bien chargée, il a corrigé des examens tout l’après-midi et, à présent, il somnole dans le fauteuil réservé aux accompagnants.
          

          
            Ma chérie, qu’est-ce que je peux dire ? Il y a tellement de choses qu’elles ne tiennent pas dans une lettre, mais je vais essayer. J’ai du mal à attendre avant de voir la couleur de tes yeux (marron, comme les nôtres, ou verts, comme ceux de ta grand-mère ?), deviner à la forme de ton visage à qui tu ressembles, passer le bout des doigts dans les plis de tes bras et de tes jambes, t’emmener prendre un bain de mer et goûter les fruits du verger de tes grands-parents, te voir porter le collier de perles et les boucles d’oreilles que ta tante Isa t’a offerts, chanter mes chansons préférées pour te bercer et te regarder dormir comme en ce moment dort ton père.
          

          
            Quand tu seras plus grande, nous ferons beaucoup de voyages et de grandes promenades, c’est ce que nous pouvons pour le moment laisser en héritage : nos meilleurs souvenirs. Nous avons prévu de t’emmener là où Tobias et moi nous sommes rencontrés pour la première fois. C’était au restaurant universitaire – cela aurait dû n’être qu’un travail de recherche, mais, quand il a eu fini de répondre au questionnaire, la conversation s’est poursuivie et j’ai fait attendre mon groupe pendant des heures dans la bibliothèque. Je me rappelle que, après cette première rencontre, j’ai pensé : « Il est très intéressant ; ah, s’il ne fumait pas... » Tu sais, ma fille, j’ai peur de m’approcher des fumeurs, pas à cause de la fumée, l’odeur me plaît, même, mais parce que en général ils meurent jeunes. C’est ce qui est arrivé à mon grand-père. Alors, pour que tu voies comme Tobias est unique en son genre, j’ai même réussi à surmonter cette barrière pour qu’on puisse rester ensemble. Mais je vais avoir une alliée : il a promis de cesser de fumer dès que tu arriveras chez nous.
          

          
            Bon, ton père s’est réveillé. Et voilà, je ne peux plus écrire. Il s’est levé et n’arrête pas de passer sa main sur mon ventre ! Il veut lire ce que j’ai écrit, mais je lui ai dit : « Pas avant que j’aie fini. » Comme il adore commander, il m’a ordonné d’inclure dans ma lettre ce qu’il vient de dire : que ça va lui manquer de ne plus te voir en moi. Commence à t’habituer, ma fille : Tobias n’est pas tranquille tant qu’il n’obtient pas ce qu’il veut, ça lui arrive de temps en temps de faire de telles bêtises qu’on a du mal à y croire. On dirait un enfant, parfois, tellement il est têtu. D’autres fois, on dirait un vieillard, tout ce qu’il veut c’est rester à la maison et écouter de la musique. Il est comme ça : intelligent, généreux, tête dure, juste, soupe au lait, mais il a un cœur plus volumineux que ses cheveux (je lui demande de les couper, en vain !). Tu peux croire ce que je vais te dire : tu ne trouveras pas un meilleur père dans les parages. Sache que j’ai beaucoup cherché avant de choisir !
          

          
            Dora, le sommeil finit par me gagner, je vais donc en rester là. Demain, c’est ton jour. Je n’arrive pas à croire qu’à cette heure-ci tu seras dans mes bras, Tobias à mes côtés, et que nous serons trois. Je vais te quitter avec un passage de cette belle chanson, la plus jolie de toutes, la favorite de ma mère. J’ai tenu à chanter cette chanson le jour où l’examen nous a appris que tu étais en chemin :
          

        

        
          Tu viens, tu viens

          J’entends déjà les signes qui t’annoncent

        

        
          Viens vite, Dora, viens éclairer notre maison. Nous t’attendons !
        

        
          Tes parents, qui ne te connaissent pas encore, mais qui t’aiment tellement, déjà, Fernanda et Tobias.
        

        
          PS : Dora, tu as déjà compris à l’écriture que maintenant, c’est moi, Tobias. Ta mère vient d’entrer dans la salle d’accouchement, elle m’a laissé la lettre. J’ai vu qu’elle avait rempli presque toute la feuille, mais elle ne t’a pas raconté que j’ai arpenté tous les couloirs et que je peux affirmer qu’elle est la femme enceinte la plus belle de toute la maternité. Arrive en pleine forme, ma fille. Si tu peux apporter un peu d’argent, ça aiderait. Sinon, pas de problème : nous serons tout aussi heureux. Mais n’oublie pas d’apporter le sourire de ta mère, je te garantis que tu vas conquérir le monde.
        

         

        — Papa, passe-moi la serviette !

        Dora ferma le robinet de la douche et attendit. Rien. Elle se remit à crier. Quelques minutes plus tard, elle vit la main d’Isa lui tendre la serviette.

        — Ton père n’est pas encore rentré, il est allé chercher des livres pour faire des recherches avant de partir en voyage.

        Dora ne se donna même pas la peine de répondre :

        — Tata, tu me prêtes ton sèche-cheveux ?

        Isa sortit de la salle de bains et revint. Elle avertit sa nièce qu’il valait mieux qu’elle s’essuie avant de brancher le sèche-cheveux pour éviter de s’électrocuter. Elle l’informa que Tobias l’avait prévenue qu’il rentrerait tard et qu’il lui avait demandé de la conduire à l’anniversaire où elle devait se rendre.

        Quelques heures plus tard, peu avant minuit, la jeune fille sortit de l’immeuble d’une amie, envoya un message et attendit. Elle reconnut la voiture de sa tante, mais avec son père au volant. Il jeta sa cigarette par la vitre et fit signe à sa fille, qui ouvrit la portière arrière. Tobias râla :

        — Je fais le chauffeur, c’est ça ?

        — Excuse-moi, c’est l’habitude... Quand je fais du stop, je m’assois toujours derrière.

        — OK. Et mon bisou ?

        — Quand tu auras rasé cette barbe, pas avant.

        Tobias sourit et démarra. Il accéléra brutalement ; il avait encore du mal avec les pédales de la camionnette que sa sœur venait d’acheter. Dora déclara, l’air de rien, que Daniel ne faisait pas de conneries quand il conduisait. Sans attendre la réaction de Tobias, elle rectifia :

        — J’rigole, papa. Tu es le meilleur chauffeur du monde !

        Après avoir apprivoisé les pédales, Tobias réussit à mettre la musique et l’air conditionné. Il engagea la conversation en l’interrogeant sur l’anniversaire.

        — Super, j’ai beaucoup dansé.

        — Et quoi d’autre ?

        La jeune fille ne quittait pas des yeux l’écran de son portable. Tobias regarda dehors. Une pluie fine commençait à mouiller le bitume. Dans le rétroviseur, il essaya de croiser le regard de sa fille, qui écrivait sans s’arrêter. Tobias essaya d’en savoir plus :

        — Tu t’es fait draguer par un garçon ?

        Dora resta muette, elle semblait ne pas avoir entendu la question de son père. Tobias se tut lui aussi et se concentra sur la circulation. Le klaxon d’un pick-up les fit sursauter, mais Dora retourna très vite à ses SMS. Il se mit à pleuvoir à verse. Tobias chercha la manette de l’essuie-glace, en vain. Il préféra s’arrêter. La jeune fille sauta sur la banquette avant et essaya de trouver le bouton. Ils entendirent un grondement au-dehors. Dora, effrayée, serra la main de son père, qui coupa le moteur. En silence, tous deux regardèrent la pluie ruisseler sur le pare-brise.

        Tobias finit par trouver la manette de l’essuie-glace et le mit en marche. L’adolescente lâcha la main de son père, qui redémarra et reprit lentement son trajet en direction de l’immeuble d’Isa. Elle rompit cette complicité silencieuse :

        — Papa, qu’est-ce qui vient en premier ? L’éclair ou le tonnerre ?

        — L’éclair, Dora. D’abord, la lumière ; ensuite, le son. Tu n’as pas étudié ça ?

        — Si, mais j’ai oublié. Ah, samedi, j’ai un examen d’histoire. Tu m’aideras, demain ?

        — Oui, si c’est dans l’après-midi. Je pars demain soir. J’ai laissé à ta tante le téléphone de l’hôtel. Si tu as besoin de me parler et que mon téléphone ne capte pas, appelle à ce numéro.

        Ils arrivèrent au pied de l’immeuble. Tobias ouvrit la porte du garage à l’aide de la télécommande et se gara derrière l’autre voiture d’Isa. La jeune fille descendit et lui montra une photo d’elle et de ses amies à la fête. Elle s’exclama, furieuse :

        — Qu’est-ce que je suis grosse ! Tout le monde va s’en rendre compte.

        — Arrête avec ça. Je suis sûr que tu étais la plus jolie de la fête.

        Tobias se tut un moment, puis il se gratta la barbe et se passa la main dans les cheveux. Il demanda, un peu embarrassé :

        — Dora, j’ai un trou. Où est-ce que tu as rangé la lettre ?

        La jeune fille ne comprit pas, son père reprit :

        — La lettre de ta mère, que je t’ai prêtée pour ce travail à l’école. Je dois la scanner et sauvegarder le fichier.

        Dora lui dit qu’elle avait vu sa tante la ranger dans une chemise sur l’étagère la plus haute de la bibliothèque. Tobias soupira et relâcha un peu ses épaules tendues. Dans l’ascenseur, avant d’appuyer sur le bouton du dixième étage, il voulut savoir si sa fille avait relu le texte de Nanda :

        — Encore cette question, papa ? Je te l’ai dit, j’aime tout. La lettre est très drôle, très belle. Mais ce que j’aime le plus, c’est la photo. Moi dans vos bras et vous, tout jeunes, souriants. Et toi sans barbe, t’étais bien plus beau !

      

    

    
      
      
      

      
        Huit
      

      
        Nelsão se gara sous le flamboyant, espérant ainsi que la chaleur de l’habitacle s’atténue un peu. Il descendit du pick-up et aperçut Tobias qui sortait du commissariat.

        — Et alors, le Brasilien ! Tu es venu faire ta déposition ?

        — Oui, mais l’officier de police m’a dit que vous, monsieur...

        — Monsieur, Monseigneur... Le Seigneur, il est cloué là-bas dans l’église, mon garçon. Appelle-moi Nelsão et tutoie-moi.

        — Il m’a dit que tu étais parti faire des démarches et que tu ne savais pas à quelle heure tu allais rentrer. Je l’ai informé que je passerais à un autre moment. J’ai laissé une clé USB avec les photos.

        — Bon Dieu, alors comme ça, Evandro s’est décidé à travailler ? Enfin une bonne nouvelle. Retournons-y vite, pour que je prenne ta déposition avant qu’il ne tombe à nouveau malade.

        — Il n’a pas l’air malade. Qu’est-ce qu’il a ?

        — La flemme. C’est ça, sa maladie. Et moi, j’ai le remède.

        Ils entrèrent dans le commissariat. L’officier de police judiciaire avait passé son sac à dos sur ses épaules, il était prêt à s’en aller. Il fut contrarié par l’arrivée du commissaire, qui lui ordonna :

        — Allez, Evandro, demi-tour. Nous devons recueillir la déposition de ce garçon. Ça ne fera pas mal.

        L’officier plissa le front, déjà ridé par l’excès de soleil :

        — L’audition du témoin est prolongée, commissaire ? Ma tendinite s’est aggravée. C’est compliqué pour taper sur l’ordinateur.

        — Tu vas y arriver, arrête ton char.

        L’officier était contrarié, mais Nelsão n’en eut cure. Il demanda à Tobias de prendre une chaise et de commencer sa déposition en essayant de répéter ce qu’il avait entendu lors de la dispute entre Jaime et Dias Nunes, en particulier les insultes proférées par le colonel contre le médecin.

        — « Fils de pute », c’est sûr. Une insulte très ancienne, marrante, même, qui n’est d’ailleurs pas un gros mot : « pusillanime ». Mais il y a eu plus...

        — Quoi d’autre ?

        — Si je ne me trompe pas, le colonel a menacé le médecin avec quelque chose du genre : « Tu vas le regretter si tu ne fais pas ce que je t’ai ordonné de faire ! » Ça signifie quelque chose ou peut-être que j’ai compris de travers ?

        Avant de répondre, Nelsão sortit du tiroir un paquet de biscuits fourrés. Il en proposa à Tobias, qui refusa. Satisfait de ce refus, le commissaire prit un biscuit et l’ouvrit par le milieu. À l’aide de la clé de sa voiture, il retira la garniture et la jeta à la poubelle.

        — J’ai lu sur Internet que la garniture est la partie qui fait le plus grossir. Et j’essaie de perdre du poids.

        L’officier s’étonna :

        — Vous voulez maigrir ? Depuis quand ?

        Le commissaire ignora la remarque. Tout en mastiquant un biscuit, il s’adressa à Tobias :

        — Je ne sais pas encore si ces mots ont un sens. Mais rassure-toi, tu n’as pas compris de travers. Je crois que le garçon du bar a aussi parlé de menaces. Attends, je vérifie...

        Tandis que le commissaire cherchait ses notes, Tobias courba les épaules et se laissa glisser sur sa chaise. Nelsão remarqua le changement de posture, prit son carnet et se mit à le feuilleter avant de constater :

        — Oui, le garçon a entendu une menace. « Tu sais que tu vas le regretter si tu n’exécutes pas mes ordres », c’est ça qu’il a entendu.

        — Ça ressemble à ce que je t’ai dit, non ? C’est drôle, je ne me souviens pas de ce garçon de café. C’était celui qui a un petit ventre ?

        — Un petit ventre, non. Un ventre énorme, plus gros que le mien.

        — C’est vrai, il est un peu gros.

        Nelsão, gêné, rectifia :

        — Le garçon est gros, et alors ? Le ventre, ça fait une différence pour un être humain ?

        — Non, bien sûr que non. Enfin, je peux pas savoir, je n’ai jamais eu de ventre. Je me souviens de lui, mais dans le bar à côté. Bon, laisse tomber.

        Tobias haussa les épaules. Il avait l’air agacé. Nelsão l’informa qu’il allait bientôt le libérer. Il se tourna vers l’officier de police :

        — Evandro, tu n’as pas besoin de prendre ses données personnelles, tu pourras les recopier à partir de l’autre déposition qui est enregistrée sur cet ordinateur. Imprime-la pour qu’il vérifie.

        Cette fois-ci, l’imprimante fonctionna sans problème. Tobias balaya le document des yeux, il n’y avait pas d’erreurs, et il le rendit au commissaire. Il dit que si le commissaire avait besoin d’informations complémentaires, il serait à l’hôtel. Nelsão le remercia et l’accompagna jusqu’au parking. Il promit de passer lui rendre la clé USB et Tobias répondit que ce n’était pas nécessaire.

        — La clé est à Lena, tu peux la lui rendre à elle. Surtout que tu ne me trouveras pas là-bas cet après-midi. J’ai appris qu’ils ont fini par remorquer l’avion et libérer la piste.

        — Ah bon ? J’ai été tellement perturbé par ce crime que je n’ai pas vu comment avait évolué la situation à l’aéroport.

        — On me l’a dit quand j’ai appelé aujourd’hui.

        Nelsão serra l’épaule de Tobias et, avant de prendre congé, il demanda :

        — Une dernière chose. C’est quoi, cette histoire de Brasilia ?

        Tobias sembla ne pas avoir compris la question.

        — Quelle histoire ?

        — La punition pour insubordination à l’intérieur de la caserne.

        Tobias observa Nelsão, essayant de comprendre où il voulait en venir. Il ne vit rien d’autre que de la curiosité.

        — Comment est-ce que vous avez appris ça ?

        — Explique-moi d’abord, je te raconterai après.

        Tobias recula d’un pas avant d’expliquer :

        — C’était quand je faisais mon service militaire. Ma tête ne revenait pas à un sergent et il s’est acharné sur moi. Il m’ordonnait de laver les chaussettes et les caleçons des officiers, de nettoyer la cuvette des WC, tout ce que personne ne voulait faire. Un jour, il s’est mis à me crier dans l’oreille pour se plaindre de la manière dont j’avais fait le lit. Il hurlait. Je n’ai pas supporté, j’ai explosé. Je lui ai dit de la fermer, lui ai mis mon doigt sous le nez et lui ai sauté dessus. Dommage qu’on m’ait retenu. Ou heureusement, je ne sais pas.

        — Tu as l’air d’être un mec calme.

        — De temps en temps, on n’arrive pas à se contrôler, non ? Mais à la caserne, ça n’a servi à rien. Le sergent lui aussi voulait la bagarre. Évidemment, il n’y a que moi qui ai été mis aux arrêts. Insubordination. En fin de compte, ça m’a même fait du bien... J’ai été détenu pendant quelque temps et puis je me suis débrouillé pour me faire libérer. Maintenant, vous pouvez me raconter comment vous l’avez appris ?

        — Je ne peux pas.

        — Ce n’est pas la peine, commissaire. Je me souviens que Dias Nunes m’a dit qu’il allait sortir mon casier. Il a été rapide...

        Nelsão tira un biscuit de la poche de son pantalon. Il renonça à la clé et ôta la garniture avec les doigts.

        — Quand est-ce que le colonel t’a dit qu’il allait examiner ton casier ?

        — Dans l’avion.

        Perturbé, Tobias reprit :

        — C’est tout ce que le colonel a trouvé ?

        — Il y avait autre chose ?

        — Non.

        Nelsão dévisagea son interlocuteur :

        — Tu es sûr que c’est dans l’avion que Dias Nunes t’a dit qu’il allait sortir ton casier ? Ce n’est pas plutôt l’autre soir, près du bar ?

        — Oui, peut-être. Vous avez une meilleure mémoire que moi, commissaire.

        — Ça ne vient pas de ma mémoire, mais de celle du garçon de café. Je n’ai fait que répéter ce qu’il a dit. Et tu es certain que tu n’oublies rien d’important ?

        — Non, bien sûr que non. Vous avez dû constater qu’il n’y avait rien d’autre.

        — Je n’ai pas cherché. Mais Dias Nunes n’a pas eu le temps de chercher non plus.

        — C’est vrai. S’il ne s’était pas tué, il serait mort de rage en voyant qu’il n’avait que ces broutilles contre moi.

        Nelsão lécha son pouce enduit de crème à la vanille avant de poursuivre :

        — Tu croises toujours des militaires sur ton chemin, hein, Tobias ?

        — La vie aime bien me faire ce genre de coups, commissaire. Si je ne perds pas totalement la tête, c’est uniquement parce que j’ai les femmes de ma vie pour me soutenir.

        Nelsão profita de cette réplique pour éclaircir un doute.

        — Des femmes. Au pluriel ? Lena est au courant ?

        Tobias haussa les épaules. Sans rien dire, il confirma les soupçons du commissaire : le garçon s’était branché avec la gérante de l’hôtel. Tobias mit les points sur les i :

        — Ce n’est pas ça. Je parle de ma sœur, de ma fille. Mon histoire avec Lena a été super, elle est encore super, mais elle reste ici, sur l’île. Elle a ses propres projets. Moi, quand j’aurai fini de travailler sur ces circuits, je dois achever ma thèse et rattraper le temps perdu.

        Les joues de Nelsão s’enflammèrent. De tout ce que Tobias lui avait raconté jusque-là, y compris au cours de sa déposition, cette dernière partie de leur conversation fut la seule à le perturber. Comment, en si peu de temps, Tobias avait-il réussi à gagner la confiance de Lena ? Même séparée d’Ademir, elle ne permettait à personne de l’approcher. Il fut surpris et contrarié par sa propre réaction. Il n’imaginait pas éprouver encore pour Lena autre chose que de l’affection. À nouveau, il se trompait. Il ne pouvait pas laisser Jackelyne s’en rendre compte. Il se calma en constatant que Tobias ne s’était aperçu de rien, ou feignait de ne pas s’apercevoir de sa gêne passagère. Ils prirent congé l’un de l’autre en se serrant la main.

         

        De retour dans le bureau, Nelsão regarda sa chemise. Les taches de sueur ressemblaient aux taches d’encre utilisées dans le test de Rorschach. Il n’avait pas besoin de les interpréter, il savait parfaitement ce qu’elles criaient : « Perds du poids, Nelsão ! » Il lâcha un juron en constatant que l’air conditionné ne réussissait qu’à ventiler, pas du tout à rafraîchir. Evandro lui remit la clé USB que Tobias avait laissée.

        — J’ai pris de l’avance dans le travail, dit-il, j’ai enregistré les photos sur l’ordinateur.

        — Tu ne sais pas à quel point ce garçon nous a dépannés, Evandro. J’ai dû lui demander de photographier la scène du crime. Pour changer, Cezinha a disparu.

        — Cezinha ? Disparu ? Pas du tout, il est sorti d’ici il y a moins d’un quart d’heure. Il est passé peu avant que vous n’arriviez et a laissé une enveloppe très grande. Je l’ai mise là-bas, au-dessus de l’armoire.

        — Ah, maintenant cet enfoiré s’est décidé à travailler rapidement. Le salaud...

        En remettant l’enveloppe beige au commissaire, l’officier lâcha :

        — Je n’ai rien à voir avec ça, mais je trouve que c’est trop fort.

        Nelsão s’agita à son bureau.

        — De quoi tu parles ?

        — De ce moment au cours de l’audition où vous avez consulté vos notes pour vérifier ce que le garçon de café avait dit. Il n’y avait rien d’écrit, hein ?

        Nelsão ne dit rien et Evandro poursuivit :

        — Un jour, je serai aussi intelligent, c’était très malin. C’est juste que j’ai pas compris pourquoi vous avez fait ça. Pour gagner sa confiance ?

        — Mêle-toi de ce qui te regarde. Tu fais ton travail, je fais le mien.

        Nelsão était doublement agacé : par le caractère intrusif de son propos et parce qu’il savait qu’Evandro avait fait ce commentaire par pure flagornerie. Il était arrivé au commissaire d’utiliser ce procédé, mais il ne s’était jamais fait prendre. À vrai dire, il ne savait pas très bien ce qu’il attendait de ce stratagème, il avait agi instinctivement. Evandro avait raison : quelque chose lui avait dit qu’il était important, à ce moment-là, de s’assurer la confiance de Tobias. De toute façon, il ne laisserait plus jamais Evandro s’asseoir à ses côtés pour trifouiller dans ses notes. Ne serait-ce que parce que la seule proximité de cet homme suffisait à l’incommoder : la mauvaise haleine de l’officier de police était redoutée de tous au Centre d’activités.

        — À propos du travail, monsieur, je sens que je vais pas pouvoir venir demain. Cette tendinite m’épuise.

        — Encore, Evandro, cette histoire de tendinite...

        — Comment ça, monsieur ! J’ai tenu à venir aujourd’hui, malgré ces douleurs. Et je constate que ce n’était même pas la peine, maintenant que vous avez trouvé un auxiliaire.

        — Qui ça ?

        — Ce jeune homme, le pauvre moineau blessé. Pourquoi faire appel à Cezinha ? Le maigrichon de Brasilia comme photographe et vous en enquêteur, ça fait une belle paire : Laurel et Hardy !

        Nelsão se tourna vers l’officier de police :

        — Tu te fous de ma gueule, Evandro ? Oui, évidemment... Au fait, j’ai oublié de tirer au clair une question que je me pose.

        — Mais je vous en prie.

        — Tu es toujours comme ça ou seulement quand tu as ta tendinite ?

        — Comme ça, comment ?

        — Crétin ! Tu sais ce que c’est un crétin ?

        Evandro allait répondre, mais le commissaire lui ordonna :

        — Casse-toi, disparais de ma vue. Je suis trop énervé, là ! Mais reviens demain. Et à la première heure.

        Le commissaire mit l’officier à la porte et ouvrit l’enveloppe laissée par Cezinha. Il en retira une série de photos. Le photographe n’avait-il pas exagéré les agrandissements ? Ce grand format faisait perdre en netteté. Tobias ne devait pas le savoir, mais il n’aurait pas besoin des photos qu’Evandro avait enregistrées sur l’ordinateur. Il regarda à nouveau les tirages de Cezinha et, en les rangeant dans l’enveloppe, il vit que le photographe avait aussi envoyé une facture accompagnée d’un commentaire : « Je vous ai fait une réduction, vous paierez quand vous pourrez. »

        — Eh ben, Cezinha, tu perds pas le nord !

        Nelsão n’avait pas eu l’intention de payer Cezinha pour ce travail, il pensait que le photographe lui rendrait ce service pour toutes les fois où il l’avait tiré d’affaire, comme le jour où, à l’anniversaire d’une fille de quinze ans, complètement soûl, il avait baissé son pantalon juste au moment de la valse. Par pur ressentiment, il décida de ne pas joindre les tirages de Cezinha à l’enquête. Il trouva sur l’ordinateur le dossier comportant les photos de Tobias et cliqua sur certaines d’entre elles. Elles n’étaient pas d’aussi bonne qualité que les tirages, mais elles feraient l’affaire ; comme les angles de vue variaient peu, cela ne représenterait pas une grande différence pour l’enquête. Il prit son carnet et il s’apprêtait à transcrire ce qu’il avait remarqué sur la scène du crime quand le téléphone sonna. C’était Farley, qui lui adressait une invitation qui le fit saliver.

        — Je viens de préparer une caldeirada, mais j’en ai trop fait. Tu ne veux pas venir m’aider, chef ?

        — Je vais faire ce sacrifice.

        Nelsão referma son carnet et prit les clés de sa voiture. En moins de dix minutes, il était chez son adjoint, près du morne de Pico.

        Aussi pimpante que minuscule, la résidence de Farley faisait partie de la bourgade de Vacaria, un ensemble de maisons bâties dans d’anciennes écuries désaffectées, précédemment utilisées comme local de confinement du bétail et abattoir, mais aussi comme réserve de viande et de lait pour les gens de l’île. Réhabilitées et peintes de couleurs vives, les maisons aux parois fines et mitoyennes n’offraient qu’une intimité minimale à leurs habitants. Nelsão remarqua que Farley, toujours très soigné, avait réussi à créer une atmosphère accueillante dès la véranda, qui se distinguait de ses voisines par un paravent orné de plantes en pot –, bromélies, anthuriums, mini-cactus – et de bouteilles remplies de sable coloré, rapportées de Mossoró, la ville natale de l’agent.

        — Ta maison est très élégante, Farley.

        — C’est une résidence de célibataire, chef, pas une robe.

        — Je sais. Mais chaque fois que je viens ici et que je vois cette véranda, je pense immédiatement à des habits de fête. Ou à une boîte de chocolats. Il ne manque que le gros nœud de satin.

        À vrai dire, Nelsão voyait plutôt une maison de poupée, mais il n’avait pas envie de se lancer dans ce genre de commentaire avec Farley. Surtout qu’il savait que les autres agents se moquaient de leur collègue quand il ne se trouvait pas dans les parages, ils disaient que Farley s’était installé à Vacaria dans le but de perpétuer l’idée originelle du bâtiment : un lieu d’abattage de chair fraîche. Les plaisanteries ne se réduisaient pas à ces sarcasmes, elles constituaient également une sorte de vengeance. Les agents n’avaient pas apprécié que Nelsão ait choisi cet Indien potiguara pour l’aider dans les tâches administratives quotidiennes du commissariat, le contrôle des horaires ou l’organisation des tours de garde, par exemple. Leur contrariété n’avait servi à rien, la loyauté et l’efficacité de Farley avaient fait de lui le bras droit du commissaire et s’étaient traduites, quelques mois plus tôt, par une gratification sur son bulletin de salaire.

        Le genou bandé, Farley boitait lorsqu’il accueillit Nelsão. En entrant, le commissaire vit sur la table un cahier ouvert, dont les pages étaient entièrement couvertes de pattes de mouche. L’agent lui expliqua :

        — Ma mère m’a prêté le cahier de ma grand-mère pour que je recopie les recettes, mais comment je vais déchiffrer son écriture, moi ? C’est trop difficile.

        — Et quand est-ce qu’elle va venir te rendre visite ?

        — Seulement quand on construira un pont depuis Natal. Je ne t’ai jamais dit qu’elle ne monterait jamais dans un avion, même attachée ?

        — Elle a raison...

        — Tu as vu qu’un timide soleil s’est enfin levé, Nelsão ? Ça me donne envie d’aller me baigner.

        Farley se pencha pour lui murmurer un secret à l’oreille :

        — Chef, tu sais qui j’ai vu l’autre jour au petit matin sur la piste, qui courait vers la plage de Sueste en tennis et en maillot jaune ? Cet agent de la PF, celui qui a le nez retroussé.

        Ils échangèrent les dernières nouvelles. Nelsão boudait les pommes de terre et les oignons pour se concentrer sur les produits les plus savoureux de la caldeirada : crevettes, langoustines, moules. C’était toujours comme ça. Farley se consacrait à la cuisine d’une manière méthodique, presque obsessionnelle, il envisageait de quitter la police pour ouvrir un restaurant de fruits de mer à Natal. Nelsão doutait que le salaire de son collègue lui permette de réaliser son rêve, surtout lorsqu’il apprit qu’il envoyait à sa mère une partie du peu qu’il gagnait. Mais si l’improbable se produisait et que l’agent quittait l’île, quelle claque pour le commissaire ! Pas tant à cause du travail, mais pour la compagnie. Il aimait bien passer les moments calmes au commissariat à discuter avec Farley des affaires du continent qui faisaient grand bruit, à la une des informations. Ils formulaient des lignes d’investigation, débattaient de la crédibilité des accusés et des témoins, émettaient des conjectures sur ce qu’ils appelaient « le crime des autres ». Mais là, non ; pour la première fois, le crime leur appartenait. Et Farley, qui avait reçu un coup violent de Rayan lors du match du dimanche précédent, était HS. Nelsão s’enquit :

        — Rayan est venu ici te présenter ses excuses ?

        — J’en ai rien à faire de cette mauvaise graine de maigrichon.

        — Tu crois que je ne le sais pas ?

        Le commissaire fit une moue contrariée tout en agitant les clés du pick-up.

        — Mais alors, Farley, à part cuisiner et arroser les plantes, qu’est-ce que tu peux bien faire avec un genou dans cet état ?

        — J’en profite pour mettre à jour mes lectures, pour faire des choses pour ma mère. Regarde.

        Farley désigna l’ordinateur. La photo d’un couple accompagné d’un enfant monté sur un vélo jaune occupait tout l’écran.

        — C’est la dernière image de mon père avec nous. Il est mort quelques semaines plus tard. Je vais la retoucher, l’agrandir et l’encadrer comme cadeau pour la fête des mères. Mais j’hésite encore... Si je m’effaçais pour ne laisser que le couple, qu’est-ce que tu en penses ?

        — Bon Dieu, effacer, mais pourquoi ?

        — C’est que maman détestait le vélo. Elle disait que mon père ne devrait pas dépenser de l’argent avec un truc qui allait vite se casser. Et comme toujours, Dona Dirce avait raison. La roue s’est cassée deux jours après cette photo. La peinture aussi commençait déjà à s’écailler, ça se voit.

        Nelsão remarqua la ressemblance entre Farley et l’homme qui posait sur la photo : petits yeux, nez proéminent, menton pointu. Le commissaire essaya de se rappeler où pouvait bien se trouver la dernière photo où il figurait avec son père : probablement dans la boîte en haut de l’étagère, à côté d’autres souvenirs d’enfance ; même Chérif, son pistolet, y était encore. Mais il ne voulait pas toucher à cette boîte. Les pensées du commissaire s’éloignèrent de la maisonnette située dans les anciennes écuries et Nelsão entendit à peine Farley conclure :

        — Je vais faire deux images. Dans celle que je donnerai à ma mère, je n’enlèverai que le vélo. Pour moi, je garderai l’original, mais je retoucherai la peinture pour faire ressortir la couleur du vélo.

        L’agent parut satisfait de la solution qu’il avait trouvée et demanda :

        — Mais alors, chef ? Elle est bonne, ma recette ?

        La bouche encore pleine, Nelsão leva le pouce en guise de réponse. Il tendit son assiette vide à Farley et l’interrogea :

        — Tu es au courant pour Dias Nunes et Jaime, n’est-ce pas ?

        — Parce qu’il y a des gens sur cette île qui ne sont pas au courant ?

        Dans la cuisine, tandis que l’agent faisait la vaisselle, le commissaire s’assit sur un tabouret pour lui résumer les derniers développements de l’affaire. Il sollicita immédiatement l’avis du maître de maison.

        — Qu’est-ce que tu en penses, Farley ?

        — Du déroulement du crime ? Dias Nunes a provoqué le docteur Jaime, qui a perdu son calme, tous les deux se sont bagarrés, le colonel a fait cette connerie et ensuite il ne s’est pas senti capable d’en affronter les conséquences. Quelle arme il a utilisée ?

        — Un semi-automatique.

        — Taurus ?

        Nelsão acquiesça d’un signe de tête. Il compléta :

        — Le tout petit, celui qui ressemble à un jouet. Mais il a fait deux gros trous...

        L’agent ferma les yeux. Il semblait visualiser le pistolet et les dégâts qu’il avait causés sur le médecin et sur le militaire. Il se mit à réciter, comme s’il avait mémorisé un manuel d’instructions :

        — C’est le PT 640 Pro. Réservé aux Forces armées, mais plein de gens réussissent à obtenir l’autorisation de l’utiliser. Il est un peu compliqué à manipuler car c’est une arme courte, à simple et double action. Si on a de grandes mains, ça peut être difficile. Comment étaient les mains du colonel ?

        Emporté par ses explications, Farley n’attendit même pas la réponse de Nelsão.

        — Comme elle est légère, beaucoup de gens s’en servent comme arme de secours, qu’ils portent dans un étui jambier. Une petite surprise pour les bandits. Le premier coup de feu c’est comme avec un revolver, il faut appuyer sur la détente et supporter le recul. À partir du second coup, il suffit d’écraser le doigt sur la gâchette, l’animal devient une vraie mitraillette. Tu as une photo ?

        Nelsão sortit son portable de sa poche et lui montra la photo qu’il avait prise du pistolet, posé à côté des cadavres, au milieu de débris de verre et de brins d’algues marines.

        — Elle n’est pas très nette, tu sais que la photographie n’est pas mon fort.

        Farley ignora le commentaire et concentra son regard sur une partie du pistolet.

        — Tu vois la rainure, là ? Je pense que sans ces sargasses et ces débris de verre, tu verras mieux.

        Farley agrandit l’image sur le portable jusqu’à faire apparaître les rainures. Rouges et proéminentes, les marques sur le pistolet semblaient sourire à ceux qui les observaient. Un sourire de mission accomplie. Un sourire ensanglanté.

        — La rainure rouge indique qu’il y a encore des munitions dans la chambre. Elle ne disparaît que quand la dernière cartouche a été tirée. Le colonel devait avoir le chargeur blindé. Il y a onze projectiles dans le chargeur, plus un dans la chambre. Ça fait beaucoup de balles ! Imagine les dégâts que cet homme aurait pu faire. Heureusement qu’il n’en a tiré qu’une avant d’aller en enfer. Tu as trouvé les douilles ?

        Nelsão commençait à être gêné par ces questions, mais il répondit :

        — Oui, à côté des corps. Tout était là, Farley. Et les témoignages confirment le déroulement des faits : la dispute, l’affrontement, les coups de feu.

        Farley fit signe à Nelsão de continuer.

        — Le pistolet à côté des corps, les morceaux de verre partout, tout colle. Mais... je sais pas, il y a quelque chose qui coince.

        Farley sortit un morceau de fromage du réfrigérateur, prit deux bananes et annonça :

        — Je vais faire une cartola. Tu en veux ?

        L’éclat dans les yeux de Nelsão servit de réponse. L’agent coupa les bananes, les mit dans la poêle et reprit la discussion :

        — Qu’est-ce qui te tracasse, chef ? Tu connais le mobile, tu as même reconstitué la dispute près du bar, qui a été le détonateur, non ?

        — Si. Un jeune de Brasilia a tout vu et il m’a raconté. J’ai vérifié avec le garçon de café. Ça doit être à cause des médicaments de Dias Nunes. Rappelle-toi qu’ils s’étaient déjà pas mal disputés à cause de ça.

        Farley fit fondre le fromage sur les bananes, puis il ajouta du sucre et de la cannelle pour terminer la préparation de son dessert.

        — Ce que je me rappelle surtout, c’est le jour où le colonel a insulté tout le monde au commissariat, pendant que tu étais en vacances. Je n’oublierai jamais le commentaire qu’il a fait quand j’ai dit que je n’avais pas l’autorité nécessaire pour aller arrêter la rave parce que la musique était trop forte.

        — « Obsédé », c’est ça ?

        — Ça, c’est quand il est parti. Je ne sais pas si je te l’ai montré, regarde ce qu’il a laissé sur le pare-brise de ma voiture.

        Farley lui tendit une feuille de papier, sur laquelle étaient écrits trois mots, répétés plusieurs fois : « Sac à virus ».

        — Tu ne me l’avais pas montré, mais on m’en a parlé. Pourquoi tu as gardé ça, Farley ?

        L’agent bredouilla :

        — J’ai pensé que ça pouvait être une preuve si jamais il s’en prenait à moi à l’avenir. Mais maintenant, je n’en ai plus besoin.

        Farley froissa le papier et le jeta à la poubelle. Il finit de préparer la cartola et posa le dessert devant Nelsão. Ils changèrent de sujet : ils critiquèrent la bureaucratie qui mettait des bâtons dans les roues pour les achats d’équipements destinés au commissariat. Puis ils se remirent à parler du crime survenu sur la route de Sueste. Farley regretta une fois de plus de ne pas pouvoir participer aux investigations, il devait, en effet, rester au moins deux semaines immobilisé.

        — Si je le pouvais, je t’aiderais d’une manière ou d’une autre. Par acquit de conscience, je discuterais avec toutes les personnes qui ont vu les deux hommes cette nuit-là, j’essaierais de retracer les derniers pas de chacun d’eux, de reconstituer ce qu’ils se sont dit dans leurs dernières disputes, d’envisager toutes les possibilités.

        Tandis qu’il mangeait sa cartola, Nelsão rassembla son courage pour lui demander :

        — Et toi, Farley ? Tu te rappelles ce que tu faisais le soir du crime ?

        Farley fronça les sourcils. Il plissa ses yeux qui, déjà petits, se trouvèrent réduits à deux fentes derrière les verres épais de ses lunettes.

        — Tu me soupçonnes, chef ? À cause d’une feuille de papier ?

        — Non, bien sûr que non.

        Farley ôta ses lunettes et pulvérisa du spray sur les verres.

        — C’est sûr, tu dois tout vérifier. Je ferais de même. Mais tu peux m’écarter comme suspect. Indépendamment du fait que mon genou ne me permet pas de marcher ni de conduire, ce soir-là, j’avais de la compagnie. Si tu veux, je peux même te dire qui.

        Avec sa fourchette, le commissaire piqua le dernier morceau de fromage de la cartola.

        — Celui-là, il est au beurre, non ? Tu crois que ça fait plus grossir que les autres ? demanda-t-il avant de l’enfourner.

        La bouche pleine, il poursuivit :

        — Non, Farley. J’ai confiance en toi. Mais je crois que c’est pour ça que j’ai décidé d’accepter ton invitation.

        — Pour m’interroger, chef ?

        — Non. Pour t’écarter, justement. Avant que quelqu’un ne décide de t’impliquer dans cette histoire.

        Nelsão trempa ses doigts dans le jus resté dans son assiette et, repu, il fit claquer ses lèvres.

        — Tu as une serviette ?

        
         

        Dans la voiture, Nelsão avait encore en bouche le goût savoureux du sucre et de la cannelle lorsque son téléphone sonna. Il reconnut la voix d’Ivanildo, qui avait l’air affolé :

        — Nelsão, suis à la buvette. Viens ici. On a besoin de quelqu’un qui mette de l’ordre.

        — Qu’est-ce qui se passe, Ivanildo ? Il y a eu un autre crime ?

        — Non, mais imagine une pagaille et multiplie par dix ! Tout le monde arrive en même temps en bateau. Si ça continue comme ça, le sang va couler dans l’eau et sur le sable.

        — Des bateaux ? Des bateaux à Sueste, c’est pas possible ! Et les contrôles, alors ?

        — C’est pas ça le problème, vieux. Le contrôleur a autorisé les bateaux à rentrer au port à cause de l’alerte.

        — Quelle alerte, Ivanildo ?

        — Bon Dieu, t’écoutes pas la radio ? Ils parlent tout le temps du swell, le plus grand de tous. La mer a déjà commencé à enfler, Nelsão. Et c’est la pleine lune, cette nuit, ça ne va faire qu’empirer. Viens vite, je vois d’ici les pilotes de barques prêts à se cogner pour pouvoir jeter l’ancre quelque part. Ils se disputent la mer, tu te rends compte ? Viens vite, dépêche-toi !

      

    

    
      
      
      

      
        Neuf
      

      
        — À la fin, ça saigne toujours. C’est comme ça.

        À la réception, je suivais malgré moi la conversation que Lena avait engagée avec le couple de clients qui venait de rentrer d’une séance de plongée sous-marine sur l’île do Meio. Ils lui racontaient la frayeur qui avait été la leur lorsqu’en retirant son masque l’homme s’était aperçu que son équipement était plein de sang. Il essayait encore de convaincre sa femme qu’il n’y avait rien d’anormal à cela. Il avait tout fait comme le jour du baptême, y compris l’étape de la plongée appelée équilibrage.

        — Le nez ne s’est mis à saigner qu’à la fin.

        — Moi, j’éviterais ce type de plongée, l’interrompit Lena. Faites plutôt du snorkeling à la plage Sancho, on voit bien les poissons et vous ne courrez aucun risque.

        — J’en ai déjà fait, c’est bon pour les enfants. Moi, je suis venu ici pour voir des raies, des langoustes, des tortues. Je veux voir des grands poissons !

        N’éprouvant aucun intérêt à poursuivre cette conversation, la gérante de l’hôtel changea de sujet et annonça le menu :

        — Je ne sais pas si vous avez l’intention de dîner dehors ce soir, mais ici, nous aurons un ragoût de fruits de mer comme plat principal.

        La jeune femme demanda :

        — Ce serait possible d’en faire sans poulpe ?

        Son compagnon ajouta :

        — Pour moi aussi. J’y suis allergique. Sans coriandre non plus, vous serez bien aimable.

        Une fois que Lena eut noté ces restrictions, le couple se tranquillisa et disparut. Lena put enfin m’accorder son attention. Je lui dis que je revenais du commissariat, où j’avais laissé les photos.

        — Qu’est-ce que Nelsão en a pensé ?

        — Des photos ? Il ne les a pas vues. Il est arrivé juste quand je sortais, mais j’ai fait ma part du travail.

        Lena retint ses cheveux avec un serre-tête avant de me dire :

        — Le Philosophe est passé ici. Il a dit qu’il fallait absolument qu’il parle avec toi.

        — Tu lui as donné mon téléphone ?

        — Oui, mais il a insisté pour te voir en personne.

        — De quoi s’agit-il ?

        — Je n’en sais rien. Il n’a rien voulu dire. Ah, il a laissé une Bible. Tu en voulais une ? Je peux te prêter la mienne.

        — C’est bizarre, je ne lui ai rien demandé.

        Je pris la Bible, allai dans ma chambre et commençai à la feuilleter. Je trouvai une note à l’écriture soignée, rédigée sur une feuille de papier décoloré : « Tobias, j’ai souligné au stylo rouge le message qu’Il te destine. Lis-le et réfléchis ! » Il y avait de nombreux passages soulignés en bleu, en particulier dans le livre des Psaumes, mais ces marques n’avaient pas l’air très récentes. Dans l’Ancien Testament, toutefois, je repérai les passages en rouge. Le Philosophe attirait mon attention sur les mots d’un patriarche centenaire qui faisait ses recommandations à son fils avant de confier sa vie à Dieu :

        
          Mon enfant, quitte Ninive, ne reste pas ici. Lorsque tu auras enterré ta mère auprès de moi, ne passe pas une nuit de plus sur le territoire de cette ville. Car, je le vois, il y a en elle beaucoup d’iniquité et il s’y commet mainte perfidie, sans que personne n’ait honte.

        

        Je relus ces lignes, mais je ne comprenais toujours pas ce choix. Pourquoi Emídio avait-il justement choisi ce passage, tiré, précisément, de ce livre de la Bible ? Il voulait me convertir ou m’adresser un message ? Je trouvai d’autres extraits soulignés, y compris dans les Évangiles, certains accompagnés dans la marge de commentaires véhéments. Ce qui me frappa le plus, pourtant, ce ne furent pas les parties choisies par le Philosophe, mais une étrange familiarité que je mis du temps à comprendre.

        J’étais sorti de la douche et j’avais refait mes pansements lorsque je compris l’origine de ce sentiment d’étrangeté. Je pris mon sac à dos, en sortis le livre d’Amorim Netto que j’avais acheté au bouquiniste de São Paulo et le comparai avec la Bible. Je validai mon hypothèse. Je connaissais cette écriture : fine, soignée, penchée à gauche. Les annotations du livre de Tobie, dans l’Ancien Testament, avaient été faites par la même personne qui avait annoté l’exemplaire d’Île maudite.

         

        J’empruntai à Lena sa voiture, sans lui dire pourquoi. Je l’informai seulement que j’avais une affaire à régler avec le Philosophe. Elle trouva ça bizarre, mais me remit les clés. Je conduisais la tête ailleurs, et je faillis écraser un crapaud en passant devant la pompe à essence. Je traversai le port, empruntai le chemin de terre et accélérai jusqu’à Ponta da Air France. Impossible d’aller plus loin en voiture. Je m’arrêtai donc au bord de la route. J’arrivai en courant à la seule maison de cette extrémité de l’île. Edmar tondait la pelouse du petit jardin. Je lui demandai si le Philosophe était chez lui. Il rétorqua :

        — Qu’est-ce que vous lui voulez ?

        Le ton sur lequel il me posa cette question m’étonna, mais je répondis :

        — Il veut me parler, il est passé à l’hôtel.

        Sans cesser de me regarder, Edmar appela :

        — Parrain, le chevelu veut vous parler !

        Le Philosophe mit dix minutes à se montrer. Tandis que je l’attendais, le garçon s’approcha de moi et, sans lâcher son sécateur, il m’avertit :

        — Parrain n’est pas bien, mais vous non plus. N’aggravez pas son état.

        Que voulait-il insinuer ? Son ton menaçant m’irrita. Je n’avais échangé que quelques brèves paroles avec Edmar, rien qui lui permît de se sentir le droit de me dire ce que je devais faire. Le Philosophe ouvrit brutalement la porte. Il portait une chemise pleine de papiers. Je lui demandai immédiatement la raison pour laquelle il m’avait laissé une Bible à l’hôtel.

        — C’est pour que tu la lises et que tu médites. Tout y est.

        — Quoi ?

        — Ce que tu dois savoir durant ton séjour sur l’île. Lis les passages que j’ai soulignés dans ton livre, Tobias, et suis ce qui est écrit. Le reste, je m’en occupe.

        De quoi parlait-il ? Je ne comprenais rien.

        — Je ne peux pas t’en dire plus maintenant, mais je vais faire le nécessaire. Je le fais déjà, d’ailleurs.

        Las de ces propos évasifs, j’ouvris mon sac à dos et lui montrai l’exemplaire d’Île maudite.

        — Et ce livre, là, qu’est-ce que tu en dis ?

        Il sursauta. Il avait reconnu la couverture.

        — Où tu as trouvé ça ?

        — Ce livre était à toi, non ? Il porte ton écriture.

        Le Philosophe soupira et se lissa la barbe avant de répondre :

        — Non, ce livre appartenait à Guiga. C’est un cadeau que je lui ai fait.

        — À qui ?

        Il ferma les yeux et poursuivit :

        — À Guiga. Guilherme Luís de Mello Moura, un des Requins de Noronha, mon élève. Un garçon brillant, de Recife. Son père, Luís Cláudio de Mello Moura, était un homme influent. Il a obtenu une place et a envoyé son fils ici. Tu savais que la première école dans laquelle nous avons dispensé notre savoir était considérée comme un centre d’excellence ? Et que le stage de préparation au bac que nous avons créé a obtenu jusqu’à quatre-vingt-dix pour cent de reçus ?

        Je décidai de me taire. Le Philosophe était lancé :

        — Avant, ici, l’enseignement était improvisé. Même des gens sans diplôme donnaient des cours. Les choses ont commencé à changer quand ils ont créé, avec notre aide, le programme pédagogique qui a formé la première génération de professeurs de l’île. Nos enfants étaient les mieux préparés, tout le monde voulait savoir ce qu’on faisait pour avoir un tel taux de réussite au bac. Un collège de bonnes sœurs de Recife a même envoyé son coordinateur pédagogique, qui a dit qu’il ne s’en irait que lorsqu’il aurait découvert le secret de notre méthode. Mais il n’y avait pas de tricherie. Que du dévouement et de la discipline. Et le talent des enfants, bien sûr.

        Je n’osai pas interrompre le récit du Philosophe, qui poursuivit :

        — On repérait les meilleurs élèves et on essayait de convaincre leurs parents de les inscrire à ce stage. Notre succès a attiré l’attention à Recife, il y a même eu un reportage publié dans le Diário de Pernambuco. Le père de Guiga l’a lu et il est venu frapper à notre porte, le journal sous le bras. Il a dit qu’ici son fils resterait concentré sur ses études, loin des distractions de la vie. Pendant trois ans nous l’avons préparé, lui et un groupe de toute première qualité. Les Requins de Noronha, cinquième classe. Nous étions convaincus que Guiga obtiendrait la première place en médecine, peut-être même la première place en général. Mais il était nerveux le jour de l’examen, trop nerveux, et il a perdu ses moyens au moment de remplir le QCM.

        Le Philosophe baissa les yeux et se mit à caresser le chien.

        — Guiga est allé à l’université avec son père pour vérifier qu’il était bien sur la liste des reçus. Le père était confiant, il avait emporté les ciseaux, il voulait être le premier à couper les cheveux de son fils. Le nom de Guilherme ne figurait pas sur la liste. Le père n’a pas voulu le croire, il a demandé au gamin de lire à voix haute les noms complets de tous les Guilherme. Le garçon s’est senti humilié. Ils sont rentrés chez eux, dans leur belle maison de Casa Forte. Le père a proféré des jurons, il est sorti pour aller boire en ville et Guiga s’est enfermé à double tour dans sa chambre. Il s’est servi de son drap pour se pendre. Quand le père est revenu, son fils s’était pendu. Il avait laissé deux billets sur son bureau. Un pour moi, que j’ai gardé.

        L’homme se dirigea vers l’armoire, l’ouvrit et saisit une feuille de papier pliée en huit.

        — Lis. Tu peux lire.

        Le billet ne comportait que dix lignes. D’une écriture enfantine, l’élève demandait pardon au professeur et à ses camarades pour avoir entaché la réputation des Requins de Noronha : « Je n’ai pas été le meilleur parce que je ne suis pas le meilleur. Je ne le serai jamais. Je n’ai pas réussi. Je ne vais pas vous décevoir à nouveau. Mais je porterai seul la douleur de ne pas être le meilleur. Que Dieu et vous tous puissiez me pardonner. »

        Le Philosophe lâcha un soupir.

        — Le père est venu ici me remettre le billet. Il en a profité pour dire des choses qui m’ont fait très mal, des calomnies qu’on lui avait mises dans la tête et que je n’ai pas le courage de répéter. Pour te donner une idée, il a dit qu’il ne supportait même pas que j’appelle son fils par son surnom, parce que, pour lui, Guiga était un nom efféminé. Il répétait tout le temps qu’un Mello Moura devait être appelé par son nom complet. Il m’a rendu les livres que j’avais offerts à Guiga, une simple récompense pour ses bonnes notes, rien de plus, tu comprends ?

        Il prit le livre d’Amorim Netto de mes mains et le feuilleta, puis il me le rendit.

        — Ce livre lui a visiblement échappé... Je l’avais acheté à la Livro 7, la meilleure librairie du Nordeste. À Boa Vista, elle était immense ! Elle avait même un bar avec des chaises qui vous brisaient le dos. Je me rappelle que Tarcísio, le libraire, m’avait averti que cette édition posait un problème, beaucoup de pages collées. J’ai demandé à Guiga de faire attention lorsqu’il les séparerait.

        — Moi, je les ai séparées. Ça m’a donné un boulot énorme, mais j’ai réussi.

        — Bien, je crois qu’il n’a pas eu le temps de voir ça. Il était trop préoccupé par son bac. Où est-ce que tu l’as trouvé ?

        — Dans la collection du père de ce Guilherme.

        Là, ce fut au tour du Philosophe de manifester sa curiosité :

        — Mais comment ce livre a atterri entre tes mains, Tobias ?

        — Je l’ai acheté chez un bouquiniste de São Paulo qui a récupéré la collection.

        — Chez un bouquiniste, vraiment ? Tu apprécies les bouquinistes ? Guiga lui aussi aimait bien feuilleter des vieux livres.

        Le Philosophe regardait les tableaux accrochés au mur tout en parlant.

        — Guiga était né pour partager son savoir. Il voulait être professeur. Il avait vraiment la vocation, il passait des heures à aider ses camarades. Mais son père ne voulait pas en entendre parler. Il disait que l’enseignement ne rapportait pas d’argent. Il me l’a assez répété ! « Pas question, professeur Emídio. Mon fils sera médecin, je lui bâtirai une clinique. » Il voulait que Guiga se rapproche de Jaime, qu’il l’accompagne à l’hôpital, mais le garçon s’enfuyait, il voulait juste rester étudier avec moi. Ce n’était pas une question de préférence, c’était parce que Guiga ne voulait rien savoir de la médecine, il avait horreur du sang. Pauvre enfant, il a tellement souffert.

        Le Philosophe ouvrit le secrétaire et en sortit une photo jaunie. Un groupe de dix adolescents posait devant l’école de l’île ; au premier plan, trois hommes plus âgés. Lui-même se trouvait au milieu, et je n’eus aucun mal à identifier Jaime et Orlando. De son doigt ridé, le Philosophe pointa un garçon aux cheveux bouclés, d’apparence fragile.

        — C’est ce Galicien, là. En plus d’être un excellent élève, il était très serviable. Il adorait aider ses camarades. Il n’avait pas l’esprit de compétition. Je plaisantais, je l’appelais mon Billy, à cause de Billy Budd, celui du livre d’Herman Melville. Guiga ressemblait en tout point au personnage : le pacificateur, zéro malice pour faire face aux saloperies du monde.

        Il saisit un livre sur l’étagère, l’ouvrit à une page cornée et se mit à réciter le passage souligné :

        — « Il paraissait plus jeune qu’il ne l’était en réalité, avec cette expression adolescente qui recouvrait tout son visage encore lisse, presque féminin par la pureté de son teint naturel. Semblait émaner de lui une sorte de vertu, une aura qui avait adouci les plus aigris. Ils s’étaient collés à Billy comme des mouches sur du miel. »

        Il parcourut la page de ses doigts jusqu’à tomber sur ce qu’il cherchait :

        — J’ai trouvé l’expression qui résumait bien Guiga. « Candeur intacte ». Mon Guiga était ainsi. Une âme belle et pure. Il aiguisait la faim des mouches. Des prédateurs.

        Le regard du Philosophe se perdit dans le vague. J’en profitai pour examiner la photo. Guilherme souriait sans montrer les dents, un peu embarrassé. Tous avaient l’air heureux ; des enfants pleins d’espoir, des professeurs bouffis d’orgueil. Un des gamins, le plus grand et le plus joufflu, me parut familier. Mais il fallait que j’éclaircisse un point :

        — Ça n’a aucun rapport, mais que faisait le père de ce garçon ?

        Le Philosophe se concentra à nouveau sur la conversation.

        — Le père de Guiga ? Il était planteur. Un homme rigide, mais cultivé. Il a même construit une bibliothèque sur le domaine de la plantation. Pourquoi ?

        Au moment où j’allais lui raconter que je pensais avoir été dupé par le bouquiniste, je fus interrompu par un bruit sec. Le volet en bois d’une des fenêtres s’était ouvert d’un coup et le hurlement du vent envahit la pièce. Le Philosophe eut du mal à fermer le volet et mit une cale pour éviter que la fenêtre ne s’ouvre à nouveau.

        — Tu vois, Tobias ? Ici, c’est comme ça. Je dois garder les fenêtres fermées toute la journée. Je ne voulais pas entendre le vent, mais je n’arrive plus à faire autrement. Il insiste pour entrer et me répéter toujours la même chose. Et depuis longtemps. Je crois qu’il est temps que tu m’écoutes.

      

    

    
      
      
      

      
        Dix
      

      
        Sur la route de Sueste, Nelsão alluma la radio du pick-up juste à temps pour suivre les dernières minutes de l’émission de surf où on interviewait un acteur de série. Le présentateur voulait savoir à quoi son invité s’attendait avec le swell.

        — Des vagues de plus de cinq mètres. Je n’en ai jamais vu, pas même en Indonésie.

        — C’est ce que tout le monde attend. Remercions donc Diego Rodrigo de sa présence. Les micros de l’émission Aloha vous sont toujours ouverts, mon cher Diego.

        Le présentateur, un des surfeurs qui pointaient à Cacimba, signala que les vagues géantes étaient censées apparaître tard dans la nuit. Il conseilla aux béotiens et aux agités du bocal de rester sur le sable et, s’adressant aux big riders, il proclama :

        — La mer va être terrible !

        Nelsão éteignit la radio, il en avait assez entendu. À l’époque où il arrivait encore à tenir sur une planche, il connaissait bien le vocabulaire des surfeurs, mais il n’avait pas besoin d’un traducteur d’argot récent pour percevoir l’excitation de tous ces gens. Surtout après avoir appris que l’alerte avait été lancée des heures plus tôt, quand la météo avait confirmé les signes « d’une agitation extraordinaire » sur l’Atlantique à cause d’une tempête dans l’hémisphère Nord. Cette fois-ci, pourtant, le rêve des big riders pouvait causer de grands dommages aux pêcheurs et aux autres patrons de barque. Avec cette prévision de vagues géantes en route pour affronter l’immense montagne sous-marine qu’est Noronha, il allait falloir retirer les embarcations du port de Santo Antônio et les conduire à la baie de Sueste, plus protégée. De la mer intérieure vers la mer extérieure, combien de fois avaient-ils dû faire ça ? Très peu souvent, pratiquement jamais. Nelsão ne se rappelait même plus la dernière fois.

        Aussi, lorsqu’il arriva à Sueste, Nelsão perçut plus d’excitation que de frayeur. Ceux qui avaient réussi à jeter l’ancre près de la plage se dirigeaient vers la buvette, et il n’y avait pas assez de tables pour les accueillir. Adossés au comptoir en bois, leur bière en main, les patrons de barque discutaient des conséquences possibles du swell avec le même enthousiasme que les commentateurs sportifs avant une décision de championnat. Le commissaire se dirigea directement vers la caisse et interpella le patron de la buvette :

        — Bon Dieu, Ivanildo, tu m’as appelé pour que je voie tous ces gens picoler ? Où tu as vu de la bagarre ?

        Ivanildo se gratta la tête :

        — Ah, ils viennent tout juste de se calmer, une fois qu’ils ont tous réussi à amarrer leurs bateaux et que j’ai distribué la bière. Il y a dix minutes, c’était l’enfer, ici.

        — Tous les bateaux sont là ?

        — Pas tous, non. Il y a des gens qui ne croient pas que le swell va provoquer autant de dégâts. Et parmi eux, Viriato, qui a laissé un voilier et un catamaran au port. Il dit que dans ce petit port, la mer a toujours été étale, les eaux calmes, et que ce n’est pas aujourd’hui que ça va changer.

        — Et personne ne va rien faire ?

        — Tu crois que quelqu’un peut réussir à convaincre cette tête de mule ? Pas même s’il s’agissait d’un tsunami.

        — C’est moi qui vais devoir m’y coller, c’est ça ? Où est le hors-bord de la Police fédérale ?

        — Tu oublies que le seul qui pouvait piloter le hors-bord, c’est le mec que tu as arrêté ?

        Nelsão aurait bien aimé, mais comment oublier ? Surtout depuis qu’un collègue de Recife avait téléphoné très tôt pour l’alerter :

        — Fais attention. Les mecs sont en train de monter une vaste opération sur l’île, ils ont même demandé un petit avion. S’ils ne sont pas encore arrivés c’est à cause des retards causés par le problème survenu à l’aéroport. Ils sont fous de rage que leur collègue ait été arrêté, ton nom revient tout le temps dans la conversation.

        Depuis cet avertissement, Nelsão n’avait pas cessé de ruminer. Qu’est-ce que les fédéraux pouvaient bien vouloir faire à Noronha ? Créer le buzz, faire venir la presse et divulguer « une des plus grandes prises de drogues de ces derniers temps », comme ils l’avaient fait l’année précédente ? Ah, si seulement c’était le principal problème de l’île... Les dauphins eux-mêmes étaient au courant de la tolérance à la consommation de drogues légères. Tout petit, Nelsão connaissait déjà les lieux préférés des fumeurs, mais il ne courait pas derrière eux, autant essayer de sécher un glaçon. Il ne se rappelait pas avoir verbalisé une seule fois pour de l’herbe, alors qu’il avait dressé d’innombrables procès-verbaux pour excès d’alcool. Le plus gros problème de drogue s’était posé trois ans auparavant, lorsqu’un petit malin, qui avait des vues sur l’argent des gogos, avait inventé cette histoire de plantation de cannabis dans un cimetière clandestin à Aldeia dos Sentenciados, qui avait provoqué la ruée des touristes défoncés. Nelsão savait que c’étaient des bobards, mais il avait dû s’enfoncer dans les broussailles pour démentir la rumeur ; il en était sorti trempé de sueur, tout égratigné, et, évidemment, il n’avait rien trouvé. Naturellement, il ne pouvait pas fermer les yeux sur le trafic, et il ne l’avait jamais fait. Aussi, lorsqu’il apprenait que quelqu’un était disposé à s’embarquer dans ce genre d’activités, il utilisait une méthode particulière de prévention : la discussion et l’intimidation. Il n’attendait même pas le flagrant délit. Il convoquait l’individu au commissariat, l’informait qu’il était au courant de certaines histoires, lui disait de faire gaffe et, enfin, il lui annonçait avoir reçu l’ordre de délivrer un mandat d’arrêt. Il ouvrait alors un des tiroirs de son bureau et en sortait un papier. Terrorisé, le gars ne se rendait pas compte qu’il n’y avait aucun nom sur le document. Et Nelsão concluait son propos de la façon suivante :

        — Je laisse le papier dans le tiroir. C’est bon pour aujourd’hui. Mais la prochaine fois, si j’apprends que tu achètes ou que tu vends, ça sera vite vu... Je te mets dans le premier vol et t’expédie direct au Cotel. On est d’accord ?

        Jusque-là, cette stratégie avait bien marché et Nelsão n’avait eu besoin d’envoyer personne au centre de détention, qui se trouvait près de Recife. Quelques jours auparavant, il avait eu recours à ce stratagème avec un client de l’hôtel de Lena, un Hollandais qui, du jour au lendemain, s’était mis à recevoir plus de visites que les tortues du Projet Tamar. Deux ou trois mots d’anglais et quelques signes de la main avaient suffi à calmer le gringo et à le faire déguerpir. Aussi, pour ce qu’il en savait, Nelsão pouvait écarter toute nouveauté dans ce domaine. Mais alors, s’il ne s’agissait pas d’une arrestation pour trafic de stupéfiants, qu’est-ce que les fédéraux pouvaient bien venir faire à Noronha ? Un flagrant délit de crime contre l’environnement ? Nelsão se rendit compte qu’il ne disposait pas d’assez d’éléments ne serait-ce que pour formuler une hypothèse plausible. Il secoua plusieurs fois la tête. Il devait laisser la PF pour plus tard. Il solliciterait l’aide de Farley, qui connaissait de près ces hommes, de trop près, même, pour l’un d’entre eux, comme son collègue l’avait lui-même admis. Il décida de se concentrer sur l’enquête concernant la mort du médecin et du colonel. Son estomac criait famine et, le ventre vide, impossible de travailler.

        — Hé, Ivanildo, qu’est-ce qu’il y a de bon aujourd’hui ?

        — Tout est délicieux ici, Nelsão.

        — Arrête ton baratin et apporte-moi un feuilleté.

        — À la viande ou au fromage ?

        — À la viande.

        — À la viande, je n’en ai plus. Il reste juste ceux au fromage. Mais c’est du caillé, il est tout frais.

        — Alors pourquoi tu me demandes ? Donne-moi deux feuilletés et un guarana light bien glacé. Et tout de suite, parce que je suis pressé. Et sois gentil, note ça sur ton carnet. Je suis à sec.

        — Encore ?

        — Eh oui, la fortune que je gagne tous les mois a fondu la semaine dernière. Note que je reviendrai régler mon dû dès que j’aurai reçu mon prochain salaire.

        Le visage fermé, Ivanildo sortit et revint avec la commande. Le commissaire mordit dans le premier feuilleté jusqu’à ce qu’il sente la douceur salée du fromage caillé. Il ouvrit son soda et se mit à suivre le mouvement des derniers patrons de barques qui quittaient la plage en direction de la douche à côté de la buvette. Il les regarda tordre leurs vêtements mouillés et secouer leurs sandales pour se débarrasser du sable et des sargasses.

        Lorsqu’il enfourna le dernier morceau du feuilleté, Nelsão eut un flash : il se rappela un détail sur les photos de Cezinha qui lui avait échappé lorsqu’il les avait examinées la première fois. Cela n’était peut-être qu’une déformation due à la mauvaise qualité de l’impression, mais il pouvait aussi s’agir du premier indice important susceptible d’orienter l’enquête dans une autre direction. Il y avait une autre chose qui ne quittait pas son esprit, mais qu’il ne pouvait pas verser au dossier. En arrivant sur la scène du crime tout comme en la quittant, il s’était rappelé les enseignements de son professeur de techniques d’investigation, qui répétait de sa voix rauque, entre deux raclements de gorge : « Tout ce qu’on voit n’est pas nécessairement vrai, Nelsão. Ne te fie pas seulement à l’image. » Il lui fallait retourner au commissariat une fois que cette pagaille due au swell aurait pris fin. Il devait confronter les photos avec les notes qu’il avait prises. À présent, il savait ce qu’il cherchait et, plus important, il savait aussi ce qu’il ne trouverait pas. Mais il avait besoin, pour cela, de vérifier une information. Nelsão saisit son portable et, après la cinquième tentative infructueuse, il faillit le jeter à la mer. Il monta dans son pick-up et prit la direction du port.

        *

        — Ah, non, Tobias ! Quelle malchance ! Ça s’est déconnecté juste quand j’allais confirmer les réservations.

        Lena avait du mal à se reconnecter à internet. Elle débrancha les câbles, les rebrancha, en vain. J’essayai de l’aider, mais je ne pus rien faire. Le problème ne se limitait pas à l’hôtel : devant nous, des touristes erraient comme des zombies, leurs portables pointés vers le morne de Pico, à la recherche de réseau.

        — Le pire, c’est qu’ils dirigent leurs téléphones vers le mauvais endroit, observa Lena. La tour de transmission qui marche vraiment se trouve au Français.

        Fréquemment, après une tempête ou une forte pluie, les portables devenaient muets, mais très vite, ils captaient à nouveau, expliqua-t-elle. Mais cette fois-ci, il n’en avait pas été ainsi. Alors elle irait à l’hôtel de Neusa qui avait un téléphone datant du câblage réalisé par les Italiens au siècle précédent. Elle essaierait d’appeler Pietro pour lui demander de jeter un coup d’œil sur le matériel et voir s’il était possible d’improviser un moyen de rétablir la connexion.

        Je m’allongeai sur le hamac pour lire. Je cherchais le passage d’Hors du monde où Gastão Penalva décrivait une incursion sur les plages par une nuit de pleine lune. Je voulais comparer cette description avec ce que j’avais observé la nuit précédente. Je ne trouvai pas l’extrait, mais je relus la partie où l’auteur citait « l’engourdissement de l’esprit » des gens qui séjournent longtemps à Noronha. Je regardai autour de moi. À l’exception du groupe de touristes, personne ne semblait préoccupé par la panne téléphonique. Les employés des hôtels ramassaient les feuilles et les brindilles flottant dans les piscines, les buggys ronronnaient au contact de l’asphalte, les margouillats cherchaient des miettes et disparaissaient dans les fentes des murs. À la télévision, qui était branchée sur un bulletin d’informations populaire, le présentateur hurlait des nouvelles désagréables : « Trois motards ont été victimes d’une action criminelle », « Une manucure avoue avoir tué sa collègue pour se venger », « Des kilomètres d’embouteillages provoqués par la pluie et l’imprudence des conducteurs ». Cette stridence ne me convenait pas du tout, elle perturbait ma lecture. Je me levai et éteignis la télé. Je retournai à mon hamac et au début du XXe siècle : « La civilisation est un monstre, elle est toujours à deux pas du péché. Le progrès dévore, absorbe petit à petit, extermine à jamais. » Chroniqueur visionnaire, Penalva avait vu juste en anticipant le malaise qui s’installerait dans les décennies postérieures à la publication d’Hors du monde. Si Amorim Netto avait été ma boussole, Gastão Penalva était mon phare.

        Lena revint de l’hôtel de Neusa. Elle n’avait pas réussi à parler à Pietro, c’est pourquoi elle me demanda :

        — Tobias, est-ce que tu pourrais faire un saut en début de soirée à la pizzeria du bois ? Pietro doit arriver plus tard. Demande à utiliser son téléphone italien. Il saura peut-être quand le réseau sera rétabli.

        Je me levai du hamac et restai sur la terrasse à travailler sur les circuits supplémentaires jusqu’au coucher du soleil. Les moustiques me remercièrent pour ma générosité inespérée et firent un banquet de mes bras et de mes jambes. Après la douche, je m’enduisis d’antimoustiques et vérifiai mon portable. Pas de réseau. Je marchai jusqu’à la pizzeria. J’essayai d’ignorer l’hôpital, mais alors que je longeais le bâtiment, mon regard fut attiré par le cocotier qui poussait juste devant. Comme il avait grandi ! Le tronc montait en ligne droite vers le ciel, mais à présent le feuillage dépassait la façade ; je calculai que les noix de coco pouvaient tomber sur le toit, mais plus sur les voitures, comme la première fois que j’étais venu ici, d’autant que le parking avait été transféré à l’arrière de l’édifice. Je quittai le cocotier du regard et traversai la route. De l’autre côté de la piste, un pick-up klaxonna et Nelsão baissa la vitre :

        — Tu vas où, Tobias ? Je t’emmène ?

        — Pas la peine, je vais tout près, à la pizzeria. Lena m’a demandé de vérifier avec Pietro si le problème de ligne téléphonique touche juste les hôtels ou bien s’il concerne l’île tout entière.

        — On dirait que la panne est vraiment générale. Mon portable non plus ne capte pas, ni pour appeler ni pour recevoir des appels. Et cette fois-ci, c’est pas faute d’avoir payé... Mais Pietro doit en savoir plus. Le téléphone italien est un des rares qui fonctionnent quand il n’y a plus de réseau. J’aurais pu m’occuper de ça pour Lena, mais je dois vérifier si tout le monde s’est préparé au swell.

        — Un swell ? Aujourd’hui ?

        — Oui, la mer a commencé à enfler. Toutes les promenades en bateau sont suspendues. N’envisage pas d’aller à la plage, car la nuit promet. Tu as déjà vu un swell ?

        — Jamais.

        — Alors monte sur un belvédère pour admirer le spectacle, mais de tout là-haut. Ça en vaut la peine. Ah, je ne sais pas si je vais avoir le temps aujourd’hui, mais demain matin, tôt, je voudrais te dire deux mots, d’accord ?

        — Je repars en début d’après-midi.

        — Ce sera rapide.

        Il avait piqué ma curiosité :

        — De quoi s’agit-il ?

        — Je te dirai demain. Faut que j’aille essayer de calmer tous ces gens au port, après j’irai à l’hôtel. Ah, et dis à Lena de m’appeler.

        — On n’a pas de téléphone...

        — Ah, putain, quelle connerie ! Va falloir que je m’occupe de ça aussi.

        Nelsão remonta la vitre du pick-up et démarra. Il avait l’air méfiant, et cette impression me gêna. Qu’est-ce qu’il me voulait ? Pas moyen de savoir. Je coupai par le bois et, en moins d’un quart d’heure, j’arrivai à Pizza di Pietro. Peu loquace après m’avoir dévisagé de la tête aux pieds, Pietro changea du tout au tout lorsque je lui dis que je venais à la demande de Lena.

        — Lena ? Ma che bella ragazza !

        Pietro accompagna son exclamation d’un geste admiratif esquissant les courbes féminines, ce qui me mit mal à l’aise. Il me confirma que la panne était générale et en attribua la raison à la tour du morne du Français. Ne fonctionnaient que les anciennes lignes de transmission, datant de l’époque où son père, responsable du télégraphe, avait installé une espèce de ligne téléphonique interne dans certaines maisons ainsi que dans les organismes publics. D’une portée limitée, incapables de passer des communications à l’extérieur, les « téléphones italiens », comme on les appelait, ne pouvaient « parler » qu’entre eux, c’est pourquoi ils étaient tombés en désuétude. Pietro m’expliqua que les équipements du siècle dernier étaient le seul moyen de communication entre les habitants de l’île. Là, les touristes allaient devoir vivre, pendant quelques heures, ce que tout habitant de Noronha expérimentait à un moment ou à un autre de sa vie : l’isolement du reste du monde.

        J’étais sur le point de rentrer à l’hôtel lorsque Pietro m’intima de m’asseoir et me proposa une bière. J’acceptai. Il me demanda ce que je faisais là, je le lui expliquai. Pietro me dit que je ne pouvais pas ne pas inclure dans mes circuits la petite ville d’Italcable, où il avait grandi, ainsi que Ponta da Air France. Il se mit à me parler de ces deux endroits, je ne savais pas comment l’arrêter. Pietro demanda au garçon d’apporter la carte. Il m’expliqua que, malgré les difficultés d’approvisionnement, il réussissait à proposer quotidiennement plus de vingt sortes de pizzas. Ce qui attira mon attention sur la carte, toutefois, ce n’était pas la diversité des saveurs proposées, mais des citations d’Italiens célèbres à chaque page : de Vinci, Boccace, Fellini.

        — C’est toi qui as eu l’idée de mettre ces phrases sur le menu ? lui demandai-je.

        Pietro acquiesça, tout fier :

        — Quand j’ai commandé une nouvelle carte à une imprimerie de Fortaleza, je leur ai dit que je voulais des citations. J’ai demandé au Philosophe de m’en sélectionner quelques-unes. Deux jours plus tard, il est revenu avec dix livres et plus de cent citations. Il a passé tout l’après-midi à me montrer l’origine de chacune d’entre elles. Il avait apporté son cahier et il m’a donné un cours. Regarde voir !

        L’Italien se leva et revint avec une feuille de papier toute griffonnée. En haut de la page, à côté d’un blason où figuraient des livres et des épées, apparaissaient trois lettres : JOE. Je l’interrogeai :

        — Qui est Joe ?

        — Ce n’est pas « Joe ». Ce sont trois lettres séparées : J-O-E. Ce sigle est devenu le nom du stage organisé par les trois professeurs d’ici. C’est eux qui préparaient au bac les Requins de Noronha, tu en as entendu parler ?

        — Oui. C’est le sigle de quoi ?

        — J, O, E. Jaime, Orlando, Emídio. Nos professeurs, nos maîtres.

        Je ne dis rien, j’essayais juste de me rappeler où j’avais déjà vu ce sigle. Je bondis presque sur ma chaise en m’en souvenant : c’était à l’ancien belvédère de la plage de Leão. À côté des passages bibliques et des noms d’amoureux, il y avait une planche de bois sur laquelle figurait un insigne portant les lettres « J O E ». Le dessin semblait avoir été fait au stylet par quelqu’un qui avait eu le temps de s’appliquer et qui avait aussi utilisé la dernière lettre du sigle pour écrire verticalement un mot en anglais. Ensemble, l’emblème et le mot ajouté formaient une expression concise et déconcertante :

        — Dead Joe.

        L’Italien fut saisi de frayeur lorsque je formulai à voix haute ce que j’avais lu au belvédère.

        — Comment tu es au courant de ça ?

        — Ça quoi ?

        Il agitait les mains en parlant.

        — « Dead Joe ». J’ai bien entendu : tu as dit « Dead Joe ». Comment tu es au courant du début de la fin ?

        Surpris par la véhémence de Pietro, je résolus de rester sur la défensive :

        — Je ne suis au courant de rien, je n’ai fait que répéter ce que j’ai lu l’autre jour à Leão.

        — À Leão ? À Leão aussi, maintenant... Je croyais qu’ils avaient réussi à effacer toutes les inscriptions.

        L’homme semblait accablé.

        — Rien à faire, le temps passe et elles continuent à apparaître.

        — De quoi tu parles ?

        — Tu as le temps ? C’est une longue histoire. Elle commence bien et finit tristement. Comme la vie, d’ailleurs.

        Pietro me fit servir une autre bière et me raconta tout ce qu’il savait sur le JOE, depuis la proposition initiale d’activité extrascolaire pour les élèves du lycée jusqu’à la création du stage dans la salle de classe improvisée dans le garage de Jaime. Certains détails, je les avais entendus de la bouche du Philosophe. Mais je ne savais pas du tout que le JOE avait commencé à décliner un peu avant la mort de Guilherme. Alors que les élèves étaient dans la dernière ligne droite de la préparation au bac, Orlando et Jaime s’étaient mis à dire qu’Emídio favorisait Guilherme en lui donnant des cours particuliers de littérature et de langue étrangère, jusqu’à une heure avancée de la nuit. L’un d’eux insinua que l’extrême dévouement d’Emídio n’avait pas pour seul but d’améliorer les résultats de l’élève et que son affection allait au-delà de la relation élève-professeur. La rumeur sortit du cadre du stage et se répandit sur l’île. Résultat : certains parents interdirent à leurs enfants de fréquenter la maison d’Emídio. Blessé et révolté par ce qu’il appela un « déshonneur », le professeur se rendit chez Jaime le dernier jour du stage pour faire un communiqué.

        — Il est entré dans la salle sans prévenir et, une fois les bacs blancs rendus, il a annoncé aux élèves et aux collègues que, sans confiance, il n’était pas possible de dispenser son savoir et que, désormais, le JOE n’existait plus. Que ceux qui voulaient rester du côté de la lumière continuent avec lui. Jaime et Orlando étaient furieux et ils l’ont mis à la porte. Ils n’ont plus jamais adressé la parole à Emídio, parfois, ils ne se saluaient même pas. Et tous les élèves, y compris Guilherme, étaient bien embêtés. Certains étaient même d’accord avec Emídio, mais ils ont trouvé qu’avec son orgueil habituel il avait agi égoïstement en n’attendant pas qu’ils aillent passer les épreuves à Recife pour faire son communiqué.

        Le patron de la pizzeria ignora l’appel d’un des garçons et poursuivit son récit :

        — On ne sait pas si c’est pour ça, mais c’est vrai que Guilherme ainsi que d’autres élèves ont salement échoué à ce bac. Le taux de réussite des Requins, qui était auparavant de quatre-vingt-dix pour cent, a chuté à moins de la moitié. Certains parents s’en sont pris aux profs, ils voulaient savoir où la préparation avait failli. Le climat était déjà pourri et il a empiré lorsque est tombée la nouvelle de la mort de Guilherme. Son père est venu sur l’île, il s’est rendu chez Orlando et puis il est allé demander des comptes à Emídio. C’est là que le projet d’excellence s’est écroulé définitivement. « Les Requins de Noronha, prêts à dévorer le monde », c’est ainsi que le projet était présenté. En fin de compte, c’est nous qui avons été dévorés. Ou plutôt, nous avons laissé cette affaire nous dévorer.

        Je l’interrompis :

        — Tu faisais partie du groupe, toi aussi ?

        — Oui, mais pas longtemps. J’ai toujours préféré gagner de l’argent plutôt que d’étudier. Mon frère cadet a lui aussi été un Requin. Le plus précoce et le plus brillant, d’après Orlando. Attends juste une seconde, je vais te montrer une relique...

        Pietro se leva et disparut derrière une porte en bois. Il revint avec une chemise blanche, un peu jaunie par le temps. Il la déploya devant moi.

        — C’était notre treillis.

        — Un treillis ? C’était un collège militaire ?

        — Non, non, mais ici on appelle ça un treillis. Pour vous, les gens du Sud, c’est un uniforme, non ? Il était pas beau ?

        Pietro avait raison. Malgré les effets du temps, l’insigne resplendissait. J-O-E. Les lettres, rouge bordeaux, étaient brodées du côté gauche, au-dessus du cœur.

        — Il est vraiment joli, acquiesçai-je. Mais, et l’inscription « Dead Joe » ? Quel rapport ?

        — Ah, ces inscriptions ont commencé à apparaître quelques semaines après qu’Emídio a annoncé la fin du stage. Au début, on disait qu’elles étaient l’œuvre d’élèves révoltés. Et puis, en regardant de plus près, on voyait bien qu’il était très difficile de reproduire l’insigne. Les inscriptions semblaient relever d’un seul et même auteur. Il a donc été facile de faire le lien : « Dead Joe » exprimait la volonté de punir les profs ainsi que ceux qui étaient liés à eux d’une manière ou d’une autre. C’était une espèce de cicatrice. Ça l’est encore.

        Je sentis un frisson me parcourir quand je devinai la réponse, mais je voulais entendre Pietro confirmer mon hypothèse, je pris donc mon courage à deux mains et lui demandai :

        — Les punir ? Pourquoi ?

        Pietro se cala sur sa chaise, but une gorgée de bière et me fixa longuement avant de répondre :

        — Parce que aujourd’hui encore, les gens croient que ces inscriptions ont été faites par Guilherme. Y compris les plus récentes. Beaucoup d’anciens Requins ont reconnu le dessin et sont sûrs d’une chose : Guilherme est encore ici, sur l’île. Et il ne s’en ira pas tant qu’il n’aura pas réglé ses comptes avec le passé.

        *

        Nelsão s’affola lorsqu’il arriva au port. L’eau de la mer avait recouvert la bande de sable et les vagues venaient frapper les pierres du quai. Les embarcations montaient et descendaient à la merci des ondulations. Le commissaire se dirigea vers l’embarcadère, où il reconnut un employé du parc national.

        — Où sont les propriétaires de ces bateaux ? s’enquit-il.

        Le jeune homme, l’air effrayé, répondit :

        — La direction a autorisé le mouillage provisoire à Sueste, mais ils n’ont pas bougé. Ils ont même signé une décharge, vous voulez voir ?

        — Pas la peine, merci.

        Ce qui préoccupait Nelsão, c’étaient les gens. Il avait décidé de continuer sa ronde jusqu’à Ponta da Air France, il y avait peut-être là-bas un fou prêt à rester pour admirer le swell sans savoir qu’il risquait d’être surpris par une vague géante.

        Il arrêta son pick-up et continua à pied vers la chapelle ; de là, il aurait une vue générale de l’extrémité nord de l’île. Il gravit à grand-peine la pente raide et arriva en haut du petit morne. Au moins, le vent avait séché la sueur qui s’était accumulée sur son front, sur sa nuque et sous ses aisselles. « Une montée de ce type équivaudrait à combien de jours de marche autour de Pianão ? », essaya de calculer Nelsão.

        La mer était très agitée, mais étonnamment silencieuse ; on n’entendait que les couinements des frégates et des pélicans volant en direction de l’île Rata. Par expérience, le commissaire savait que l’alerte maximale surviendrait au moment où l’on entendrait des grondements, aussi assourdissants que des coups de tonnerre, mais venus du fond de la mer. Il ne pouvait pas se raconter d’histoires : le pire était à venir. Il profita de ce qu’il était devant la chapelle pour se signer et demander de l’aide à saint Pierre. Il commençait à descendre quand il entendit quelqu’un crier :

        — Nelsão, ici, derrière !

        Le commissaire localisa l’origine du cri, qui provenait du terrain de la maison du Philosophe.

        — Vite !

        Nelsão tenta de courir, mais il se rendit vite compte que ses chaussures pointues étaient ce qu’il y avait de pire pour affronter ce terrain irrégulier. Il trébucha et faillit tomber. Il renonça à courir, mais continua sur le sentier qui menait à la seule maison du versant. Il entendit un nouveau cri :

        — Faites le tour, commissaire ! Faites le tour !

        Il reconnut la voix d’Edmar, le jeune homme qui s’occupait d’entretenir la maison d’Emídio. Edmar ouvrit le portail et désigna l’entrée.

        — Regardez ça.

        Devant la porte, il y avait un chien allongé, les yeux fermés. Son ventre était tendu et ses pattes tellement raides qu’elles pointaient vers le portail. Nelsão se baissa et, lorsqu’il souleva les paupières de l’animal, ses soupçons furent confirmés : le chien était mort. Un liquide visqueux et blanchâtre avait coulé entre ses canines et sali le paillasson.

        — Voilà qui est intéressant. Ce chien a été empoisonné. Où est Emídio ?

        — Je n’en sais rien. Il est sorti dès que le chevelu s’en est allé. Parrain m’a annoncé qu’il avait une chose urgente à régler et m’a demandé de ne revenir que demain. Mais j’ai entendu l’avertissement concernant le swell et je suis venu vérifier qu’il avait bien fermé les fenêtres. Il va y avoir beaucoup de vent. Quand je suis arrivé, j’ai trouvé Shazam dans cet état. Ça m’a consterné.

        — Quel chevelu ?

        — Ce mec de São Paulo, maigrichon, psychédélique, qui se balade avec un sac à dos.

        La tête baissée, Edmar avait l’air de bouder.

        — Depuis qu’il a pris l’habitude de venir ici, le professeur n’a pas arrêté. Il était très content de le voir, il lui a donné des vieux livres. Même une Bible. Cet homme n’est pas une bonne compagnie pour mon parrain, commissaire. Il a le cerveau perturbé. Il a bien essayé, mais Dieu n’a pas voulu le prendre.

        — C’est quoi cette histoire, Edmar ?

        — Bon sang, je parle de la folie qu’il a commise à Leão. J’ai vu quand il a sauté de la falaise. S’il ne s’est pas fracassé en bas, c’est juste parce qu’il y avait un éboulement avant les rochers. Il a même écrit des choses au belvédère.

        Nelsão connaissait déjà la réponse mais il voulut en avoir le cœur net :

        — Si c’est celui à qui je pense, il n’est pas de São Paulo, mais de Brasilia. Emídio t’a dit son nom ?

        — Non. Mais je sais qui c’est.

        Edmar releva la tête et poursuivit :

        — Il s’appelle Tobias. Il aurait dû mourir, le misérable. Tout ce qu’il a fait, c’est tourner la tête de mon parrain.

        Nelsão était stupéfait. Tobias avait essayé de se jeter de la falaise ? Pourquoi n’en avait-il pas parlé les nombreuses fois où ils s’étaient rencontrés ? Et pourquoi Lena ne lui avait-elle rien dit de cette tentative de suicide ? Mais était-elle seulement au courant ? Ou peut-être qu’elle était tellement impliquée dans sa relation avec son client qu’elle avait préféré le protéger ? L’esprit du commissaire s’emplit de doutes, mais au moins pouvait-il en dissiper un sur place :

        — Pourquoi tu n’es pas venu me voir pour me raconter cette histoire, Edmar ?

        Nelsão fut saisi d’effroi lorsqu’il entendit une voix grave derrière son dos.

        — C’est moi, Nelsão. J’ai demandé à Edmar de n’en parler à personne. Tobias n’est pas responsable de ce qui est arrivé sur la falaise. C’est ma faute. Tout est ma faute.

        Le Philosophe surgit par le côté de la maison. Il se baissa et saisit le chien mort. Il n’avait pas l’air surpris ni révolté, mais triste. À voix basse, il ordonna à Edmar :

        — Apporte une pelle et creuse un trou profond à côté du tamarinier. On va faire à Shazam les adieux qu’il mérite.

        Il se tourna alors vers Nelsão et lui dit :

        — Oublie Tobias, il a ses propres problèmes. Il faut que je te parle, Nelson. La bataille des âmes dure depuis des décennies sur cette île. Ton père lui-même en a été l’un des plus féroces combattants, tu dois le savoir.

        — Mon père ?

        — Nicácio était un homme respecté, audacieux, intransigeant, de bonne famille. C’était un visionnaire. Je l’aimais beaucoup. D’autres personnes, pas tant que ça. Mais ça, je ne te le raconterai pas. Un jour, tu le découvriras tout seul. À présent, j’ai besoin de ton aide pour gagner une autre bataille, la bataille de la chair. Entre, je te prie.

        Avant d’entrer, Nelsão regarda le ciel. D’épais nuages s’approchaient de l’île. Une demi-heure plus tard, il sortit de chez le Philosophe muni d’un aveu, d’une lettre et de nouvelles pièces à caser dans un immense puzzle. Il tentait encore d’assimiler le sens général des paroles d’Emídio. De tout ce qui avait été dit, le plus facile à vérifier était sa responsabilité dans la panne de téléphone. Pour le reste, y compris la référence déplacée à son père, le commissaire n’avait aucun moyen de savoir ce qui s’était réellement passé et ce qui pouvait n’être qu’une exagération ou qu’une invention d’un esprit supérieur dont les médecins disaient qu’avec l’âge il avait des ratés. Jaime avait été le premier – et le seul – médecin à dire qu’Emídio était gâteux ; son collègue de l’hôpital, lui, n’avait pas eu le courage de poser le diagnostic. Et Orlando, chaque fois qu’il le pouvait, se débrouillait pour divulguer l’information.

        Les deux hommes, maintenant Nelsão le savait, avaient des raisons de le discréditer. Outre, naturellement, les différends datant de l’époque du stage. Ou peut-être qu’Emídio, à cause de cette querelle passée, avait inventé tout ce qu’il venait de lui raconter pour mettre ses deux ex-collègues, dont l’un était mort à présent, dans l’embarras. Où se situait la vérité ?

        Lui vint alors à l’esprit le premier cours de son professeur d’investigation criminelle, qui fumait et toussait en parlant :

        — Je requiers votre attention ! Le moment le plus important du cours est arrivé, après, vous pourrez vous en aller. Un mot a besoin d’une béquille pour le soutenir, il ne tient pas tout seul. Le fait, lui, n’a besoin d’aucun type de soutien, il existe par lui-même. Avant de tirer des conclusions, l’enquêteur doit faire ses devoirs. D’abord démêler les faits. Ensuite, confronter les paroles des autres avec ses propres impressions. Tel est le principe de base de tout enquêteur. Adoptez cette manière de procéder et vous ne serez jamais, mesdemoiselles et messieurs, otages de l’expertise dactyloscopique, de l’expertise criminelle, du médecin légiste, de personne. Vous avez compris ?

        Le professeur marqua une pause théâtrale, attendit la réponse de ses élèves et s’indigna de voir qu’ils étaient tous d’accord.

        — Non, vous n’avez rien compris. J’ai parlé, mais je ne vous ai pas montré les faits. Comment est-ce que vous avez avalé ce que je vous ai raconté ? C’est faux ! Qu’est-ce que je viens de dire ? Les mots ne tiennent pas tout seuls ! Nous allons recommencer, mais cette fois-ci avec des images à la place des mots. Écoutez attentivement...

        Le souvenir du professeur était tombé à point pour aider Nelsão à mettre de l’ordre dans les prochaines actions qu’il devait mener : avant les mots, les faits. Il allait éclaircir avec Tobias cette étrange histoire du belvédère, mais avant tout, il devait parler avec Lena pour voir si ce qu’Edmar lui avait raconté avait vraiment du sens. Il devrait aussi recueillir formellement la confession d’Emídio concernant les dommages qu’il avait causés, même s’il savait qu’il était difficile d’arrêter un homme âgé de plus de soixante-dix ans pour la destruction des lignes de transmission de la tour de téléphonie. Dans la logique de son professeur, cette déposition pouvait elle aussi attendre. À présent, il devait retourner au commissariat et reprendre l’enquête là où il l’avait laissée avant la frénésie provoquée par l’alerte au swell.

        
         

        Nelsão entra dans son bureau et alluma l’ordinateur. Il n’avait pas besoin d’Internet pour confronter les images avec ses notes. Il ouvrit les fichiers que lui avait remis Tobias et regarda les photos une par une. Il choisit celle où l’on voyait le séjour de la maison en entier. Puis il retira de l’enveloppe les tirages fournis par Cezinha et mit de côté la photo qui était cadrée comme l’image numérique. Il les posa côte à côte et alluma la lampe. Il prit son carnet, trouva la description de ce qu’il avait vu sur le sol du séjour et lut à voix haute :

        — Sang, morceaux de faïence, fruits en plastique, débris de verre, brins d’herbe, flacons de médicaments, ampoules ouvertes... Putain de merde !

        Nelsão rejeta sa tête en arrière lorsqu’il constata le hiatus existant entre l’une des images et sa description : un des éléments cités sur son carnet, justement celui qu’il n’avait pas décrit avec précision, avait été effacé. Il saisit l’autre photo, prise sous le même angle, qui lui confirma la falsification. Il dirigea la lampe vers l’image non trafiquée. Il éteignit la lumière, essayant de comprendre la raison pour laquelle on avait essayé de le duper. Le commissaire était sur le point de trouver la réponse lorsqu’il entendit un grondement si fort qu’il sentit trembler le sol.

        *

        Après tout ce que j’avais entendu à la pizzeria, je repoussai mon retour à l’hôtel. J’avais besoin de temps pour assimiler les histoires que m’avait racontées Pietro. Au lieu de rentrer par les allées bordées d’arbres, je passai par le centre-ville. Je longeai le palais São Miguel, traversai l’entrée partiellement détruite de l’ancien pénitencier et, après avoir failli tomber en trébuchant sur un caillou, je descendis vers la plage de Cachorro, la plage du Chien. Lorsque j’aperçus la taille des vagues, je renonçai à aller jusqu’au sable et je m’arrêtai au pied de l’escalier. Avec le clair de lune, les oscillations brutales de la mer étaient encore plus belles – et plus dangereuses. Mais je n’avais pas peur. Ni des vagues ni des fantômes. Si je doutais de Dieu, comment pourrais-je croire en l’existence d’un esprit qui errait sur l’île avec pour mission d’écrire les initiales d’anciens professeurs ?

        Je me rappelai un passage d’Île maudite que j’avais noté à São Paulo durant les préparatifs du voyage : « Tout dans la vie d’un homme est écrit. Et tout s’accomplit car telle est la loi immuable de la sagesse divine. » Je signais pour la première partie de la phrase, mais j’étais en total désaccord avec l’explication qui suivait. Ce qu’Amorim Netto appelait « sagesse divine », pour moi, c’était simplement le hasard. Bien sûr que des événements surprenants, comme la trajectoire du livre d’Amorim Netto, depuis l’étagère du Philosophe à Noronha jusqu’à mes propres mains alors que j’étais encore à São Paulo, éveillaient le doute. Mais combien de coïncidences improbables se produisaient dans la vie ? Peu, aucune, presque. Pour moi, c’était la première fois. Prédestination céleste ? Non. Hasard. Quant aux épisodes que j’avais vécus la nuit précédente, il n’y avait aucune raison de les attribuer à Dieu ou à d’autres entités métaphysiques. À nouveau, le « coupable », si tant est qu’il y en eût un, était le destin qui avait provoqué cette péripétie, au sens aristotélicien – changement subit, renversement total des expectatives. Dans mon cas, la péripétie me permit de régler mes comptes avec le passé. Rien au-delà. Rien de l’au-delà.

        Si je ne croyais pas à l’existence de la « sagesse divine » mentionnée par Amorim Netto, il y avait un passage du dernier chapitre d’Île maudite que je faisais totalement mien. Écrit à la fin de la visite à ce que l’écrivain appelait un « repaire de voleurs, d’assassins et de miséreux », il avait réussi à m’émouvoir, j’avais même noté la phrase sur mon carnet : « Il palpite de saudade notre cœur quand l’être aimé est loin. » Une fois de plus, Amorim Netto avait raison : la saudade à Noronha était une compagnie douloureuse, capable de faire mal ; ça oui, c’était une présence métaphysique. Je regardai ma montre. À cette heure, même si je tenais compte du fuseau horaire de São Paulo, Dora devait déjà être au lit. Mais il fallait que je lui parle ou au moins que je sache par Isa si les choses étaient rentrées dans l’ordre après la dispute provoquée par sa couleur de cheveux. Je tentai d’appeler, mais en vain. La panne m’avait fait taire, moi aussi.

        Je rentrai à l’hôtel. Lena somnolait sur le canapé, la télé branchée sur une émission religieuse. À l’écran, un pasteur recommandait à ses fidèles : « Lisez le verset 9 : “Les malfaiteurs seront exterminés, mais ceux qui ont foi en le Seigneur posséderont la terre entière.” Vous savez ce que cela signifie ? Que Dieu ne résout pas les problèmes rapidement parce qu’Il désire donner à chacun l’occasion de se repentir. Dieu attend. »

        Je pris un verre d’eau dans la cuisine et continuai à écouter le prêche, qui s’adressait aux familles en difficulté avec des parents à problèmes pour essayer de les consoler : « Tout ce qui commence mal ne se termine pas forcément bien, et ce qui compte ce n’est pas le commencement : c’est la fin. » Je retournai au salon. À présent, le pasteur exhortait les fidèles à rejoindre un centre de prières : « Je ne prêche que pour ceux qui croient ! Célébrez la gloire de Dieu et venez chercher les réponses qu’Il a pour vous ! » Moi, je ne croyais pas, alors j’éteignis la télé. D’une légère tape sur l’épaule, je réveillai Lena et lui proposai de m’accompagner dans la chambre. Elle avait l’air d’accord, jusqu’au moment où, à mi-chemin, elle retourna au salon. J’insistai, mais elle ne voulut rien savoir :

        — Je suis crevée, excuse-moi. Bonne nuit, Tobias.

        J’aurais bien encore insisté, mais je compris qu’il me serait impossible d’obtenir autre chose qu’un baiser sur la joue. J’allai dans ma chambre. Je vérifiai mes bagages et la nouvelle carte d’embarquement. Il ne me restait que quelques heures avant d’embarquer pour São Paulo et de laisser tout cela derrière moi. L’anxiété m’empêchait de dormir ; j’essayai de trouver le sommeil en écoutant du jazz et en relisant Île maudite. J’aimais bien les descriptions de scènes apparemment banales, comme le déchargement du bateau, qui se faisait à l’aide de bacs et qui était accueilli par les détenus avec des applaudissements enthousiastes, avant que la marchandise ne soit transportée à dos de mulet jusqu’à la ville. Ou encore quand Amorim Netto citait les habitants les plus nombreux de l’île : les crabes et les rats. « Nous n’avons jamais vu, nulle part, une si grande quantité de crustacés exceptionnellement savoureux, ni un nombre si étonnant de rongeurs : un phénomène tout simplement saisissant. » J’adorais aussi le récit de l’impact des vagues sur la plage proche de la forteresse de Remédios : « La mer se brisant sur les rochers, à Cachorro, furieusement désespérée, poussant des hurlements terrifiants. » Alors que je relisais ce passage sur la colère de l’Atlantique, j’entendis un bruit semblable à une explosion. Une coïncidence de plus. Une autre péripétie.

        *

        Impressionné par l’intensité du grondement, Nelsão sortit du commissariat en courant quand soudain il entendit un chant lent, répétitif et captivant :

        — Remue les eaux, Seigneur, remue les eaux, je vais me baigner, je vais restaurer ma vie.

        Nelsão oublia le grondement en localisant l’origine de la mélodie : une maison toute simple, la seule du coin à ne pas avoir d’antenne parabolique. Il s’y rendit. Il trouva les Glorifiés dans le Christ qui chantaient les yeux clos :

        — Remue les eaux, Seigneur, remue les eaux, je vais me baigner, me libérer, remue les eaux.

        Le pasteur Jonas, un guide touristique qui était devenu le leader des Glorifiés, s’approcha et demanda s’il pouvait l’aider.

        — Je voudrais savoir si ici aussi vous avez entendu un bourdonnement, s’enquit le commissaire.

        — Oui, Nelsão, répondit le religieux. Ça a été le premier signe. Mais rien ne nous ébranlera. Nous sommes ici cette nuit pour prier et demander à Dieu que, dans Son infinie miséricorde, Il intercède pour nous et nous épargne une catastrophe.

        — Quelle catastrophe, Jonas ?

        — Ce qu’on dit, c’est qu’une vague géante arrive et qu’elle va recouvrir toutes les plages et détruire tout ce qui se trouve devant elle. De grandes choses vont se produire en ce lieu. Que ce soit de bonnes choses, c’est ce que nous allons demander à Dieu jusqu’à l’aube. Je sais que ce n’est pas ta religion, Nelsão, mais tu ne veux pas rester un peu avec nous et prier pour notre île ?

        Nelsão, qui n’avait pas le choix, se joignit aux fidèles. Quand la prière fut achevée, Jonas tendit les bras en direction du commissaire et demanda au Ciel :

        — Seigneur, à présent je Te supplie de bénir Nelson, sa gracieuse et souriante épouse, Jackelyne, et le jeune Nicácio Neto, fruit du bel amour de ce couple. Que tous suivent le chemin de la lumière. Seigneur, glorifie cet homme de loi, que lui et son équipe soient l’agent de la justice de Dieu et des hommes !

        Tout le monde répéta :

        — Glorifie-le, Seigneur !

        Nelsão n’en attendait pas tant : il était entré effrayé, il ressortait bénit. Par chance, le père Everaldo, qui l’avait baptisé et confirmé, ne vivait plus sur l’île et ne saurait rien. Mais une bénédiction ne faisait pas de mal et le commissaire avait apprécié l’initiative de Jonas ; il décida que quand il aurait achevé l’enquête sur le crime de la villa, il inviterait les Glorifiés à prier dans le commissariat, peut-être ainsi Evandro trouverait-il le remède pour sa tendinite. Toutefois, ce qu’il n’avait pas compris c’était la façon dont Jonas avait parlé de sa femme : Jackelyne, « souriante et gracieuse » ? Depuis quand ? Sauf si le pasteur l’avait rencontrée dans un centre commercial de Recife. À Noronha, Jacke était toujours maussade, elle ne cessait de répéter qu’il n’y avait rien à faire. Une fois, elle avait même déclaré qu’habiter sur cette île c’était comme vivre dans une prison sans barreaux. Nelsão s’était senti particulièrement blessé.

        Le commissaire avait commencé à remarquer le mécontentement de Jacke dans les derniers mois de sa grossesse. Son épouse avait dû rester à Recife attendre l’arrivée de Nic : la maternité de l’hôpital venait d’être fermée et plus aucun bébé ne pourrait naître à Noronha. Jacke ne s’en était pas portée plus mal, bien au contraire ; après la naissance de son fils, elle avait reporté au maximum son retour sur l’île, elle disait se sentir plus en sécurité dans la capitale du Pernambouc. Et le commissaire n’avait pas oublié ce que Jacke lui avait dit, des années plus tard, une nuit de réveillon, alors qu’ils rentraient chez eux après être allés sur la place voir exploser les feux d’artifice derrière le palais São Miguel. Nelsão avait eu l’idée stupide de lui demander si elle voulait aller au Forró de Cidinha pour continuer à fêter le nouvel an.

        — Qu’est-ce que j’ai à fêter, moi ? Un an de plus sans avenir ? avait répondu Jacke, avant d’écarter les bras pour désigner les alentours. Tout ça, c’est du paysage, Nelson. Que du paysage. La beauté fatigue et ne remplit pas le ventre. Toi, tu t’es habitué et tu ne te rends pas compte. Tu aimes bien, même, quand on te lèche les bottes : « Nelsão, viens prendre un café », « J’ai fait ce gâteau de manioc, Nelsão, t’en veux pas un morceau ? » Ainsi le temps s’écoule vite pour toi, mais il ne se passe rien. Pour moi, c’est pas pareil. Je veux voir le monde, sentir que j’appartiens au monde, vivre dans le monde. Et je pense qu’un père devrait aussi vouloir ça pour son fils. Tu es très égoïste.

        Jacke s’était tue. Elle avait désigné Nic, absorbé à essayer de garder l’équilibre sur le bord du trottoir, et ils n’en avaient plus jamais parlé.

        Nelsão retourna au commissariat, appela Ivanildo et lui demanda s’il avait nourri le chien de Jaime.

        — J’y suis allé une fois, mais je vais devoir y aller tous les jours ou quoi ? répliqua le commerçant. J’ai pas le temps, Nelsão, faut que je gagne ma vie.

        Le commissaire raccrocha, énervé. Il décida d’aller donner à manger à Tódi avant de faire une autre ronde sur les plages pour voir si des gens avaient désobéi aux recommandations de rester chez soi. Il prit l’enveloppe que lui avait remise Emídio en lui demandant de ne l’ouvrir que le lendemain. Mais, et si la vague géante arrivait comme le craignait Jonas ? Ce serait le chaos sur terre, ils n’auraient le temps de rien faire. S’appuyant sur cette prémisse, il considéra qu’il pouvait ignorer cet accord et ouvrir l’enveloppe. C’était une longue lettre, le Philosophe avait justifié cette longueur en la remettant au commissaire :

        — C’est ma déposition. Faites-en l’usage que déterminera la Justice.

        Elle commençait ainsi :

        
          
            Nous étions trois. Non ! À vrai dire, ce n’est qu’au début que nous étions trois. Ensuite, tout a changé. Nous n’étions plus trois, mais deux contre un. C’était moi, le solitaire, dans cette bataille qui n’a jamais cessé.
          

        

        Nelsão s’enfonçait dans son siège à mesure qu’il avançait dans sa lecture. Certains passages le surprirent, d’autres le révoltèrent. Comment était-ce possible que tout ça se soit passé et se passe encore sur l’île sans qu’il ne se doute de rien ? Il mit presque dix minutes pour arriver à la dernière page.

        
          
            Nous étions trois. L’abuseur est parti. Un serviteur de Dieu tourmenté l’a conduit au purgatoire. L’autre est toujours dans la nature. J’ai fait ce que j’ai pu, en réunissant des preuves et en mettant un terme à la propagation de l’innommable. Maintenant, ça ne dépend plus de moi : l’autre, le pernicieux, doit payer pour ce qu’il a fait et continue à faire. C’est là que l’histoire se termine. Elle doit se terminer. Pour que la plus grande des histoires, l’évolution de la connaissance humaine, puisse recommencer. Que Dieu apporte du réconfort aux innocents et qu’il ait pitié de nos âmes.
          

        

        Le commissaire relut des passages de la lettre. Si les faits exposés par Emídio étaient vrais, et il ne serait pas difficile de les confirmer à partir des indications qu’il avait fournies, il devrait agir avant que les lignes téléphoniques ne soient rétablies. Il avait besoin de l’effet de surprise. En rangeant les papiers, il remarqua une citation écrite au verso de l’enveloppe :

        
          
            « Nous ne pouvons arracher une seule page de notre vie, mais nous pouvons jeter le livre au feu. » (George Sand)
          

        

        Nelsão se frappa les joues de ses deux paumes.

        — Putain de merde, mais qu’est-ce que t’es con !

        Comme il avait été stupide ! Il devait vite se rendre à Ponta da Air France ; un malheur était sur le point d’arriver. Il monta dans son pick-up et accéléra. À mi-chemin, alors que les vitres étaient fermées, il entendit un autre grondement. La chaussée trembla. Quand il aperçut la butte qui offrait une vue panoramique de la baie de Santo Antônio, peu avant la station-service, le commissaire décida de ralentir. Il regarda à gauche et resta paralysé. La mer avait enflé comme jamais il ne l’aurait imaginé, pas même dans son enfance, lorsqu’il entrait dans l’eau en criant « Neptune n’a pas de grandes vagues, Neptune n’a pas de grandes vagues ! » pour essayer de provoquer le dieu des océans.

        Le commissaire vit deux catamarans tournoyer comme des petites barques en papier dans le tourbillon d’une baignoire. Fasciné, il fut le témoin de la force extraordinaire de la nature, qui déplaçait une quantité d’eau qu’aucun rocher ne serait capable d’arrêter. Les catamarans, un voilier ainsi que d’autres embarcations disparurent de son champ de vision. Ils furent emportés par la vague qui se dressa et faucha tout sur son passage en se brisant : cocotiers, poteaux, buvettes, et même beaucoup de grosses pierres qui avaient été apportées du morne implosé et transportées au port par le travail et le génie des hommes, comme Nelsão l’avait appris dans les cours d’histoire de Noronha de son professeur préféré, le professeur Emídio.

         

        Le Philosophe sortit de chez lui et se rendit au port. Il remplit les poches de son pantalon de cailloux ramassés en chemin. Avant de descendre sur le quai, il retira sa chemise, la plia et la rangea dans un container métallique, où elle serait hors de portée du swell. À pas lents, il emprunta la plateforme en bois et arriva à la pointe de la longue jetée, constituée de pierres empilées. Il avala le reste des comprimés, ôta ses chaussures, s’allongea et attendit. La première vague à passer le môle lui apporta une belle écume et lui caressa les pieds. La deuxième lui trempa le pantalon et lui mouilla les cheveux. Il passa les mains dans sa chevelure blanche et ce fut là son dernier geste. Aussitôt arriva la troisième vague, la plus grande et la plus furieuse, qui le recouvrit avant de l’entraîner vers l’océan. Cela dura peu de temps, beaucoup moins que ce qu’il avait prévu. Les voix dans sa tête se turent. Il n’y avait plus rien à entendre, juste le doux éclatement des bulles avant le silence ultime. Le repos, enfin. Emídio ferma les yeux et ouvrit la bouche. Alors la mer extérieure vint à la rencontre de la mer intérieure.

         

        Nelsão gara son pick-up, descendit la rampe et arriva à ce qui restait du port. Au milieu des décombres des embarcations entraînées sur le môle, il aperçut dans le sable ce qu’il craignait de voir et n’avait pas réussi à empêcher. L’océan avait rendu le corps du Philosophe.

        *

        
          
            À notre époque abattue, épuisée
          

          
            Pauvre en rêves, époque de prose
          

          
            De pierre et de fer, où plus personne ne parle
          

          
            Dans les rires de l’aube, dans la fraîcheur de la rose
          

          
            
            Il fait peur de venir aux heures encore douces
          

          
            S’asseoir seul au bord de l’océan
          

          
            Et devant le golfe bleu de l’immensité
          

          
            Penser à l’abîme de la destinée humaine.
          

        

        — Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je à Nelsão.

        — Tiens, Tobias. Lis le reste. C’était dans la poche de la chemise du Philosophe.

        Le commissaire me tendit la page, arrachée d’un livre, où des passages avaient été soulignés et des notes écrites à la main. Je lus à voix haute la dernière strophe, tirée du poème « Fatalité » :

        — « C’est ainsi que vers l’abîme tourmenté / Un doux sourire un cœur entraîne / Et au bord fatal du précipice / Toi, tu recules, et moi ?... Je disparais. C’est la fin. »

        Nelsão répéta le dernier vers :

        — « Je disparais. C’est la fin. » De jolis mots. Tristes, mais jolis. Tu connais l’auteur ?

        J’ouvris mon sac à dos et en sortis un livre.

        — La page a été arrachée d’ici.

        Je montrai au commissaire l’exemplaire de Jours et nuits, de Tobias Barreto.

        — C’est Emídio qui te l’a donné ?

        — Oui. C’est un des livres qu’il m’a offerts.

        Nelsão me regarda, feuilleta le livre et me le rendit. Il murmura d’un ton douloureux :

        — Tout ça est bien triste.

        Le commissaire m’expliqua qu’il était arrivé un peu plus tôt et qu’il avait demandé à Lena d’aller me chercher dans ma chambre. Il lui avait dit qu’il devait me parler en tête à tête. « Juste deux mots, ce sera très rapide », avait-il promis. Elle nous laissa dans la salle de télévision et alla à la cuisine. Nous gardâmes le silence jusqu’à ce que Lena revienne avec deux verres de jus de cajou. J’essayai de la remercier du regard, mais elle m’ignora. Il faisait très chaud ; je sortais de la douche et je transpirais déjà. Lena déclara à Nelsão :

        — Je ne peux pas croire à la mort du Philosophe. Pourquoi, mon Dieu ? Pourquoi il s’est laissé emporter par les vagues, Nelsão ?

        — Emídio avait ses raisons, Leninha. Si ça peut te consoler, il n’a pas souffert. Edmar m’a confirmé qu’il avait pris un tube entier de somnifères avant d’aller au port. Il était très tourmenté, il a donné des granulés de poison à son chien, je crois qu’il ne voulait pas que Shazam sente son absence. Mais maintenant, il a fini de souffrir. Et avant de s’en aller, il nous a rendu un fier service. Un sacré service !

        Lena voulut savoir de quoi il s’agissait, et le commissaire répondit :

        — Je ne peux pas encore le dire. Mais très vite vous allez le savoir et l’île tout entière lui en sera reconnaissante. D’ailleurs, je veux résoudre tout ça ce matin pour pouvoir passer plus tard à la veillée mortuaire.

        — Elle a lieu où ?

        — Dans la chapelle de Quixaba.

        — Si loin ?

        — Eh oui. Emídio a laissé une lettre avec ses instructions pour la veillée, pour l’enterrement, ainsi qu’un document signé qui doit servir de testament. Il a été généreux, il laisse une belle somme à Edmar. Le plus difficile va être de faire de sa maison une bibliothèque, comme il le demande, mais on va essayer. Lena, tu imagines qu’il veut être enterré dans une tombe tournée vers la mer ? C’est pas possible, une chose pareille !

        J’interrompis la discussion pour les prévenir que je ne pourrais pas rester longtemps, car je devais acheter un dauphin en peluche pour Dora avant d’aller à l’aéroport. Nelsão marqua sa surprise :

        — Bon Dieu, un dauphin en peluche ? Et on trouve ça ici ?

        — Oui. Hier, j’en ai vu dans une petite boutique en face de la pizzeria. C’est pour ma fille, elle m’a commandé ça la dernière fois que je lui ai téléphoné.

        Le commissaire me regarda d’un air bizarre, cette commande de Dora avait l’air de le gêner. Lena sortit et ferma la porte pour nous laisser tranquilles. Nelsão éteignit la télé et me désigna une chaise.

        — Assieds-toi, Tobias.

        Le commissaire tira un mouchoir de sa poche et essuya son front couvert de sueur.

        — Ouf, fait chaud, hein ?

        J’acquiesçai :

        — Le soleil revient le jour où je m’en vais. Mais qu’est-ce que tu me voulais, Nelsão ?

        — Je dois éclaircir quelques broutilles avec toi, y compris une histoire sans queue ni tête que m’a racontée Edmar et qui se serait passée au belvédère de Leão, mais ça, on peut en parler après.

        La référence au belvédère me mit mal à l’aise, mais je me tus. Nelsão poursuivit :

        — Je suis un peu embarrassé, Tobias. C’est pourquoi je ne vais pas tourner autour du pot, je vais aller droit au but. Mais avant, je dois te donner une information.

        Je haussai les sourcils, surpris par le tour que prenait la discussion.

        — Tobias, tu savais que le colonel Dias Nunes était un homme de gauche ?

        — Sérieux ? Réac comme il l’était ?

        Il approcha sa chaise et me fit face, attendant ma réaction.

        — Non. Il utilisait sa main gauche. Le défunt Dias Nunes était gaucher.

        Je sentis la tête me tourner. Il poursuivit :

        — Moi non plus, je ne m’en souvenais pas. Mais je suis allé chez lui et j’ai remarqué que tous les objets, depuis la souris jusqu’à la lampe de chevet sur la table de nuit, étaient placés de façon à être utilisés par un gaucher. Les clés de la voiture étaient elles aussi dans la poche gauche de son pantalon.

        Nelsão marqua une pause.

        — L’arme était dans sa main droite, tu te rappelles ?

        Je feignis l’indifférence :

        — Ah bon ? C’est drôle... Je n’ai pas remarqué ça quand j’ai fait les photos. Mais c’est important ? Un militaire peut tirer des deux mains, non ?

        — C’est vrai, tes photos, dit-il, négligeant ma question. Je n’ai même pas songé à te remercier.

        Cette fois, la pause de Nelsão dura une éternité. Sans modifier le ton de sa voix, il me dit :

        — Mais j’en ai d’autres.

        Je fus pris de vertige.

        — D’autres quoi ?

        — D’autres photos. Tu te souviens que je t’ai dit que j’avais fait appel à toi parce que Cezinha avait disparu ? Eh ben voilà. Il est réapparu peu de temps après. Cezinha est arrivé dans la villa après ton départ. Il a mis le temps, mais il a soigné le travail. Regarde les tirages qu’il a faits dans son labo chez lui, note la qualité !

        Une goutte de sueur perla sur mon front. Nelsão le remarqua et me proposa un mouchoir, que je refusai. Il retira une grande photo d’une enveloppe et poursuivit :

        — Il y a un détail de cette photo de Cezinha sur lequel je voudrais attirer ton attention.

        Je me tus. Ce n’était plus une discussion, seul Nelsão parlait. Et ses yeux brillaient.

        — Tu connais le jeu des sept erreurs ? Tout le monde connaît. C’était un de ceux que je préférais quand j’étais gamin. Mon père me donnait toujours la page du journal avec les jeux. J’avais ma façon à moi de trouver la solution... Je regardais pendant un long moment un des deux dessins, je mémorisais tous les éléments. Puis je prenais l’autre et je recherchais tous les éléments que j’avais retenus. Il en manquait toujours un, ou alors il était en double ou à un autre endroit. C’était la manière la plus simple et la plus rapide de trouver les erreurs. Ce n’est qu’à l’âge adulte que j’ai découvert que plein de gens font comme ça. Ça m’a déçu.

        Je compris où le commissaire voulait en venir. Pour la première fois, j’eus peur. Nelsão ne s’en soucia pas :

        — Bon. Il y avait une chose qui me gênait sur une des photos. J’ai donc regardé, regardé, regardé, et j’ai trouvé. Tu veux chercher toi aussi pour voir ce que j’ai vu ?

        Je ne bougeai pas. À présent, les yeux de Nelsão jetaient des étincelles tellement ils brillaient. Je reconnus l’origine de cet éclat, je l’avais souvent vu chez Isa, quand elle racontait ses succès au travail. Un mélange de fierté et de vanité. Le regard de la sagacité.

        — Tu ne veux pas voir, Tobias ? Alors je vais te montrer ; il n’y a qu’une seule erreur. Mais ce n’est pas sur cette photo, non. Donne-moi juste une minute.

        Sans me quitter des yeux, Nelsão sortit un ordinateur portable de son sac à dos, l’alluma et cliqua sur une image. Il plaça le tirage à côté de l’écran. Avec le capuchon du stylo, tout mordillé, il désigna la photo imprimée.

        — Tu vois, Tobias ? Ici, dans l’angle ? Ici, il y a une sargasse.

        Nelsão déplaça le capuchon mâchonné sur l’angle inférieur de l’écran de l’ordinateur.

        — Pas là.

        Ma main se mit à trembler. Nelsão le remarqua et reprit :

        — Cette photo de l’ordinateur se trouvait dans le fichier que tu m’as remis. Je n’ai rien compris. Ça m’a titillé. « Mais pourquoi est-ce que Tobias aurait voulu retoucher la photo et effacer une algue marine ? Pourquoi irait-il perdre du temps avec ça ? » C’est là que m’est venue la réponse à la première question : c’est parce que tu savais qu’il ne pouvait pas y avoir de sargasses dans le salon. Ou plutôt tu ne voulais pas que je sache qu’il y avait une sargasse dans le séjour. Surtout une sargasse si fraîche. Au point qu’on dirait qu’elle est mouillée, tu trouves pas ? Regarde attentivement, regarde !

        J’observai l’algue. En effet, on aurait dit qu’elle venait de sortir de la mer.

        — Des sargasses, il n’y en a que sur la plage, Tobias. Et que je sache, aucun des deux petits vieux n’est passé près de la mer, ce jour-là. Alors, je me suis dit : la sargasse est venue avec quelqu’un qui est allé à la plage. Quelqu’un qui rentrait d’une randonnée qui finit sur la plage. Une randonnée qui passe par une route que pratiquement personne n’emprunte la nuit, ni les touristes, ni les habitants de l’île. Il faut que ce soit quelqu’un qui y ait un intérêt tout particulier. Quelqu’un qui, comme je l’ai vérifié auprès de Lena quand tu étais dans ta chambre, serait sorti de l’hôtel en pleine nuit et qui n’y serait rentré qu’au petit matin. Quelqu’un qui, à son retour, aurait laissé du sable dans la baignoire. Et aussi quelques brins de sargasse.

        À présent, ma main droite tremblait, impossible de le cacher. Je m’en servis pour essuyer ma sueur et la plongeai dans ma poche.

        — Ma question est la suivante, Tobias... Pourquoi es-tu entré dans cette maison la nuit du crime et as-tu placé l’arme dans la main du colonel ?

        Je continuai à garder le silence. Je sentis un poids dans la poitrine.

        — Je crois que je connais la réponse, corrige-moi si je dis des âneries. Les faits ne se sont pas passés comme je l’avais pensé, comme tout le monde l’a pensé. Dias Nunes a tiré sur le docteur Jaime à cause des médicaments, ça on le sait. Mais il n’y a pas eu de suicide. Personne ne s’est donné la mort dans cette villa.

        Nelsão tenta de me regarder dans les yeux ; et moi, j’avais les yeux rivés au sol. Il dit tout bas, presque en murmurant :

        — C’est toi, Tobias. C’est toi qui as tué le colonel.

        Un bruit me fit lever les yeux et les diriger vers la fenêtre. Un margouillat grimpa sur un des volets, tendit le cou puis disparut. C’est drôle comme avec toute l’île pour lui le lézard préférait rester à l’intérieur d’un hôtel ; peut-être savait-il instinctivement que cela ne faisait pas une grande différence, puisque de toute façon sa liberté s’arrêtait sur le sable de la plage. De l’eau de tous les côtés, impossible de s’enfuir de Noronha.

        Sans hausser la voix, Nelsão me ramena à la réalité en m’ordonnant :

        — Regarde-moi, mon garçon.

        J’obéis. Lentement je tournai la tête. Le commissaire me considéra avec pitié. Mais ce n’était pas que de la pitié, non. Ça me rappela le jour de l’accident, quand Isa m’avait porté secours et aidé à me relever. Un geste fraternel.

        Nelsão m’avertit :

        — C’est fini, Tobias. Tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit, peut-être que dès maintenant il vaut mieux que tu parles à un avocat. Après, on reviendra sur les détails, j’aimerais savoir comment tu as réussi à prendre l’arme du colonel et à le surprendre.

        Je dressai la tête. Nelsão se montra gentil, presque doux, lorsqu’il poursuivit :

        — Maintenant, entre nous, ce que j’aimerais c’est comprendre ce qui t’a poussé à faire ça. Tu as tué Dias Nunes à cause de ce qui s’est passé dans l’avion ou vous vous êtes à nouveau disputés cette nuit-là ? Quand il a sorti ton casier, il a découvert quelque chose de plus lourd contre toi et il allait te faire arrêter, c’est ça ? Il t’a menacé ?

        Je n’arrivais plus à regarder Nelsão en face. Je baissai la tête et fermai les yeux. Cela ne dura qu’un instant, mais je me souvins d’avant, de Nanda, d’après. La douleur, l’angoisse, la révolte, l’écœurement, la haine, tout me revint en même temps. J’essayai de retenir les mots, mais je perdis pied et ils sortirent avec un goût de vomi. Et quand je m’en aperçus, le visage mouillé de mes premières larmes, il était trop tard pour les ravaler.

        — Je n’ai pas tué Dias Nunes. Il était mort quand je suis entré chez ce connard de médecin.
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        Apipucos, Ilha do Leite, Estrada do Encanamento, Rosarinho, Ibura, Bomba do Hemetério, Madalena, Encruzilhada, Aflitos, Tamarineira, Dois Unidos. À chaque instant, les premiers jours de vacances, surgissait un nom plus sonore et plus surprenant que l’autre. Ces noms m’étaient familiers ; Nanda les avait tous évoqués à Brasilia. Et maintenant nous y étions. À chaque coin de rue, les odeurs et les sons étaient associés à l’éclat de ses yeux dans les scènes de sa vie avant ce déménagement qui modifia aussi la mienne. Chaque jour une nouveauté pour moi, chaque jour je faisais connaissance avec la ville qui irradiait de la présence de Nanda.

        Parfois, je n’avais pas besoin de sortir de chez mes beaux-parents pour la voir sourire en recevant la visite du passé. Un après-midi, dans le jardin, Dora marchait à quatre pattes entre les manguiers lorsque nous entendîmes quelqu’un siffler et chanter une cantilène :

        — Voici la jambose rouge, je suis allé à Maison Jaune, je suis passé par Afogados, les petites filles à la fenêtre criaient « jambose rouge »...

        À cet instant, Nanda sortit en courant, ouvrit le portail et cria :

        — Hé, le vendeur de jamboses, viens ici !

        Elle choisit un fruit et me l’offrit. Sur le moment, je n’eus pas envie d’y goûter, je n’avais pas encore récupéré du sarapatel bien gras auquel j’avais eu droit avant le déjeuner.

        — Espèce d’idiot, tu ne sais pas ce que tu perds. Tant mieux, je vais tout manger !

        Elle mordit dedans à pleines dents et en payant elle dit au garçon :

        — Hé, jeune homme, vous allez repasser par ici, demain ?

        Le vendeur acquiesça et elle lui demanda :

        — Vous pourrez apporter des pitombas ?

        Un jour, nous sortîmes très tôt, il faisait encore nuit. J’avais répondu présent à la convocation de Nanda :

        — Tobias, allons embrasser le soleil.

        Nous embrassâmes la ville. Elle voulait me montrer le lamantin qui vivait dans un bassin sur la place, près de l’ancienne caserne, mais l’animal n’était plus là. Nanda en fut très déçue, triste, même. Nous continuâmes notre chemin depuis le quartier du Derby jusqu’au centre. Nous parcourûmes le marché, traversâmes le pont des Hollandais, tout était nouveau à mes yeux. Puis nous nous dirigeâmes vers le centre commercial où Nanda devait retrouver des copines du collège, qui furent surprises de faire ma connaissance et plus encore de découvrir Dora sur les photos que Nanda leur montra.

        — Tu as toujours été la première en tout, et maintenant, même à avoir un enfant, déclara une de ses amies, qui ne cessait de me dévisager.

        Le soir, nous eûmes droit à un concert, et Nanda fondit en larmes quand elle entendit le refrain de sa chanson préférée : « Allez, dis-moi ce qu’est la tranquillité et je t’indiquerai quelqu’un qui puisse t’accompagner... » Ce n’était que le début de notre voyage. Recife d’abord, Noronha à la fin. Nous avions laissé Dora chez ses grands-parents et avions embarqué pour la destination choisie par Isa, qui nous avait fait ce cadeau : « Un aussi beau couple mérite de passer sa lune de miel dans le plus bel endroit du Brésil. »

         

        Le premier jour à Fernando de Noronha, nous louâmes un buggy et allâmes directement à Sancho. Nous empruntâmes le long escalier et nous nous baignâmes dans les eaux transparentes. L’après-midi du deuxième jour, Nanda commença à se sentir mal. Elle avait eu le mal de mer pendant la promenade en bateau et nous renonçâmes à aller voir le coucher de soleil au fort. Nous restâmes à l’hôtel, résignés devant le maigre choix que proposait la télévision, les fenêtres fermées et la climatisation au maximum pour affronter la chaleur et les moustiques. Dans une émission publique, une actrice plus toute jeune regardait, tout émue, la scène où son personnage annonçait à ses enfants : « Écoutez, je n’en peux plus de devoir tuer un lion par jour dans ce Rio de Janeiro. Je vais retourner à mon Ceará, c’est là que j’ai été heureuse... » Je n’eus même pas le temps de compter jusqu’à trois. Je savais ce qui allait se passer, Nanda commencerait à s’énerver après la télévision :

        — Ce n’est pas Céará, ma fille. C’est Cí-a-rá ! Quelle manie ils ont, ces gens du Sud, de vouloir ouvrir tous les é et tous les o. Ce n’est pas comme ça qu’on parle. De même, on ne dit pas Lé-ão, on dit Lí-ão. Vous êtes toujours à côté de la plaque !

        J’éclatai de rire, mais je cessai de sourire quand je la vis soudain se tordre de douleur et porter la main à son ventre.

        — Mon Dieu, j’ai mal ici. Aïe, Tobias, très mal.

         

        À partir de là, tout est confus dans ma tête, je n’ai jamais réussi à me rappeler cette période avec certitude. Il se peut que j’aie oublié des épisodes, que j’en aie interverti d’autres, et pour certains, je crois que je ne m’en souviendrai jamais et je ferai tout pour les oublier. Mais pour moi, ce qui s’est passé c’est ce qui m’est resté, alors voici ce qui s’est passé.

        Nous sortons de l’hôtel et nous arrivons à l’hôpital. Je laisse Nanda à l’entrée et je vais garer le buggy. Je sors du buggy et me dirige vers l’accueil. Un bruit sec derrière moi me fait sursauter : une noix de coco a dégringolé sur le capot. Je fais demi-tour et constate que les dégâts n’ont affecté que la carrosserie, le moteur fonctionne toujours. À l’accueil, la réceptionniste me remet un formulaire et m’informe que Nanda est déjà prise en charge par le médecin. Je remplis la paperasse et entre dans le cabinet. Je vois Nanda allongée, la robe relevée jusqu’au ventre. À côté d’elle, stéthoscope autour du cou, le médecin retire ses gants.

        — C’est ta copine ?

        — Ma femme. Elle s’appelle Fernanda.

        — Elle est à moitié groggy. Elle a pris des médicaments avant de venir ici ?

        — Juste un analgésique. Et elle a fait un tour en bateau.

        Le médecin me regarde de la tête aux pieds. Puis il caresse sa barbiche. Il passe aussi sa main sur ses rares cheveux avant d’insister :

        — C’est tout ? Tu es sûr ?

        J’acquiesce d’un signe de tête. Il interroge Nanda :

        — Qu’est-ce que tu as mangé, ma fille ?

        Nanda a l’air sonnée, elle reste muette. Le médecin se tourne vers moi :

        — Qu’est-ce qu’elle a mangé à midi ?

        — Rien de spécial. De la viande séchée, des haricots, du riz, du manioc.

        — Elle a bu un soda ?

        — Oui, mais elle en boit toujours. Qu’est-ce qu’elle a, docteur ?

        — Jaime. Docteur Jaime.

        — Qu’est-ce qu’elle a, docteur Jaime ?

        Du bout des doigts, le médecin donne de petits coups sur divers points du ventre de Nanda. Puis il rabat la robe fleurie, un cadeau que sa sœur lui a offert pour son anniversaire la semaine précédente.

        — Tu entends ? C’est des gaz. Son abdomen est très dilaté.

        — Docteur, je ne crois pas que ce soit ça. La douleur est plus bas...

        Le médecin l’interrompt :

        — Tant mieux, au moins ce n’est pas la vésicule. Je vois que tu as une cicatrice. Césarienne ?

        Elle confirme. Elle porte les mains à son visage, on dirait qu’elle va pleurer.

        — Ne t’inquiète pas, ma fille. Les gaz sont très douloureux. Fais des compresses chaudes, prends une infusion de camomille ou d’anis ainsi que le médicament que je vais te prescrire. Aujourd’hui il y a une seule pharmacie ouverte sur l’île, vous feriez mieux d’y aller tout de suite.

        Je me méfie :

        — Mais ça va la guérir, docteur ?

        Agacé, le médecin change de ton :

        — Jeune homme, j’ai procédé à l’examen clinique, je n’ai rien trouvé à l’auscultation. Il nous faut attendre, maintenant. Elle va être un peu somnolente, mais c’est normal.

        Il jette ses gants à la poubelle, range ses lunettes et dit :

        — Ah, une chose encore : quand elle se sentira mieux, ça vaudra la peine de faire une prise de sang pour confirmer une hypothèse. À ce que j’ai pu sentir, je suis presque sûr qu’une vie est en route. Une autre vie.

        Surpris, je regarde Nanda, mais elle a toujours les yeux fermés. Je l’aide à se relever et nous quittons l’hôpital. Nous traversons la route, la pharmacie est ouverte, nous achetons le médicament et rentrons à l’hôtel. Nanda ne prononce pas un mot. Elle prend son médicament et regarde la télé jusqu’à ce qu’elle s’endorme. La cloche de l’église convoque les fidèles pour la messe de six heures.

        Au milieu de la nuit, Nanda me réveille. Une autre crise de douleurs. Je téléphone à l’hôpital, le médecin de garde est le docteur Jaime, mais il n’est pas là, il a laissé un numéro de téléphone, au cas où. J’appelle, personne ne répond. Je trouve l’adresse du médecin grâce au patron de l’hôtel. Ademir est gentil, il m’indique le chemin et propose même de prêter secours à Nanda en cas de besoin. Je promets de ne pas tarder. Je monte dans le buggy, je prends la vieille route de Sueste.

        Dans l’obscurité, j’ai du mal à repérer la maison du médecin, mais les indications d’Ademir m’aident à la localiser. Je sonne, personne ne répond. J’ouvre le portail et j’entre. J’arrive sur la terrasse, je regarde à l’intérieur. Télé à plein tube, je suis obligé de marteler la porte jusqu’à ce que surgisse le propriétaire de la maison qui veut savoir qui est là. Je ne donne pas mon nom, je dis seulement que je suis le mari de la jeune femme qu’il a reçue en consultation quelques heures plus tôt. Il ouvre la porte, il porte un pyjama rayé, il a l’air endormi.

        — Docteur, excusez-moi de vous déranger. J’ai essayé d’appeler, mais personne n’a répondu. Vous pouvez venir avec moi à l’hôtel ? Ma femme se plaint qu’elle a toujours très mal.

        — Je vous l’ai déjà dit, elle a une crise aiguë d’aérophagie. Vous avez acheté l’antispasmodique ?

        — Oui, elle a pris le comprimé, mais...

        — À quelle heure ?

        — Dès qu’elle est sortie de l’hôpital.

        — Alors elle peut en prendre un autre. Faites ça, et continuez avec les compresses et les infusions. Je vous garantis que demain, à son réveil, elle ira mieux. Si elle ne va pas mieux, venez me voir à l’hôpital demain matin.

        — Vous ne pouvez pas la revoir pour lui prescrire un médicament plus fort et faire d’autres examens ?

        — Quels examens, mon garçon ? Qu’est-ce que tu crois qu’on peut faire sur une île ? Ici, tout est très précaire. J’aurais pu demander une radiographie, mais l’appareil est en panne. Les cas les plus graves doivent être transportés sur le continent, mais ce n’est pas le cas de votre femme.

        — Le patron de l’hôtel m’a dit qu’il existe un service d’urgence par avion...

        — L’avion des urgences ne vole pas de nuit.

        — Mais le gars m’a dit que si vous déclenchez la procédure aujourd’hui, ils seront ici demain matin très tôt.

        Maintenant, il a l’air très énervé par mon insistance. Il parle fort, crie presque :

        — Je ne peux pas faire ça ! L’avion des secours, c’est que pour les urgences avérées. On va attendre de voir comment elle passe le reste de la nuit. Demain, très tôt, moi ou mon collègue de l’hôpital, nous réévaluerons l’état de votre épouse. Croyez-moi, ce ne sera pas nécessaire !

        Je ne me résigne pas, je secoue la tête. Le médecin s’en rend compte et cède :

        — Attends-moi dehors.

        Il me laisse sur la terrasse et rentre en traînant ses savates. Hormis le bruit de ses pas, le seul son dans la maison vient de la télé, la voix énervante du commentateur qui récapitule les buts du week-end. Le médecin revient et me tend une plaquette de comprimés :

        — Ce médicament doit régler le problème, mais qu’elle prenne seulement un cachet. Elle va dormir. Demain, quand elle se réveillera, tout ira bien.

        Je range le médicament dans la poche de mon bermuda. Frustré, je rentre à l’hôtel. Je frappe à la porte de la chambre, Nanda n’arrive pas à ouvrir. Elle se tord de douleur. J’ouvre la porte. Allongée sur le lit, toute pâle, Nanda me bouleverse par sa question :

        — Pourquoi tu n’as pas ramené le médecin, Tobias ?

         

        Je ne fus plus jamais le même après cette question et ce regard désespéré. Mes souvenirs à partir de là ne s’ordonnent pas, ils viennent par rafales. Le sommeil agité, l’aube à veiller sur elle, le remords d’avoir entrepris ce voyage, le retour à l’hôpital le lendemain à la première heure, l’autre médecin qui demande le transfert immédiat, l’embarquement au début de l’après-midi seulement, les turbulences dans le ciel clair, l’hospitalisation à Recife, l’opération en urgence, le diagnostic, « mon Dieu, elle a eu un nœud dans les tripes », les prières de ma belle-mère et de ma belle-sœur, les deux nuits sans dormir, l’expression du médecin m’expliquant comment ils essayaient de réparer les dégâts causés par une prise en charge tardive, « Nous faisons tout notre possible, à présent », la septicémie, la recommandation de l’infirmière, « Ayez foi en Dieu, Il est aux commandes », le hamburger froid à la cafeteria de l’hôpital, la tête du père de Nanda à mon retour, « Ma fille a fini de souffrir, Tobias », Nanda les yeux fermés, le trou noir, le mot « décès » indiqué parmi les motifs d’autorisation de sortie sur le formulaire signé par le médecin, mon évanouissement, le choix de la robe pour habiller la défunte, la terre rouge qui recouvrit les tennis All Star de nos amis devant le cercueil, ma révolte, mon égarement, ma faute, ma très grande faute, « Sois fort, Il sait ce qu’Il fait », la place vide dans le lit, l’odeur de son parfum sur l’oreiller, ses vêtements qui me lorgnent depuis l’armoire quand je range l’oreiller, le tremblement de mes mains, ma belle-sœur après la messe du septième jour, « Il faut que tu saches une chose désagréable que Nanda m’a racontée à l’hôpital », la colère, ma fuite, la force d’Isa, mon internement et mon traitement, le retour, les retrouvailles avec Dora, la frayeur de Dora lorsqu’elle voit mon visage. Et, la veille de la sentence, quelques heures avant que tout ne s’écroule, la scène qui me brise le cœur tous les jours depuis. Je pleure au pied du lit de l’hôpital, je m’excuse de ne pas avoir fait ce que j’aurais dû faire, je m’excuse, non : je demande pardon. Pâle comme une ville évanouie, Nanda lève la main et caresse mon visage. Elle utilise le filet de voix qui lui reste pour me dire :

        — Calme-toi, Tobias. Calme-toi. Ce que je fais, moi, quand ça empire... Je regarde Dora et tout s’apaise. Elle a un si beau sourire, aussi beau que le tien.

        Nanda, à ce moment-là, m’adresse ses derniers mots :

        — L’amour ne se perd pas. Dora est notre rencontre. Nous continuons en elle.

      

    

    
      
        
        
          
            Nous avons besoin de frères
          
        

        
          — « Toute manifestation de colère est le résultat d’un choix. » « La haine est une énergie destructrice. » « Ne vous nourrissez pas de rancœur pour ne pas ingérer du venin. »

          — Qu’est-ce que c’est que ces conneries, Tobias ? Tu as peur de l’avion ?

          — Non, Nelsão. Je n’ai pas peur de prendre l’avion, je n’ai jamais eu peur.

          — Eh ben moi, ça me terrifie, je n’arrive pas à m’habituer.

          — C’est juste que me sont revenues en tête les phrases que les psys nous serinaient à la clinique. Ça faisait partie du traitement : apprendre à contrôler ses émotions. Dans une pièce qu’ils appelaient la salle de réflexion, il y avait un diagramme qui représentait le cycle de la colère improductive, dessiné avec des cercles de couleur. À l’intérieur de chaque cercle, un mot-clé résumait la phase qui devait être surmontée. Ils se terminaient tous en « ion » : agression, confusion, acceptation, suppression, abandon...

          — Abandon avec un « ion » ?

          — Abandon de la sensation de solitude. Ils disaient que toute personne éprouvant de la rancœur est, au fond, un solitaire qui veut être compris. La colère serait la face la plus visible de cette incompréhension.

          — Intéressant... Tu ne manges pas ton salgado ?

          — Non, tu peux le prendre.

          — Merci. Pour moi, un seul ou rien, c’est la même chose.

          — Tu veux du soda ? Je ne vais pas tout boire.

          — Deux doigts, mets-en deux doigts. Combien de temps a duré ce traitement, Tobias ? C’était dans un hôpital ?

          — Dans une clinique, mais on aurait dit une ferme-hôtel, dans les environs de São Paulo. Isa jure que j’y suis resté trois semaines, juste après la mort de Nanda. Moi, j’ai l’impression que ça a duré beaucoup plus longtemps, deux mois. Mais comme c’est ma sœur qui m’a fait interner, je crois qu’elle sait mieux que moi.

          — Et il a marché, ce traitement ?

          — On dirait que non, n’est-ce pas ? Je pensais même que j’avais réussi à surmonter ma colère en revenant sur cette île. Mais la révolte continuait au fond de moi.

          — Pourquoi tu as fait ça, Tobias ?

          — Je te l’ai dit. Ce médecin était un fils de pute. Ma belle-sœur m’a raconté que Nanda lui a dit qu’elle pensait avoir été tripotée pendant l’examen à l’hôpital.

          — Comment ça, tripotée ?

          — Le mec lui a passé la main sur le corps, Nelsão !

          — Putain de sa mère...

          — Eh oui. Et il n’est même pas resté cinq minutes seul avec elle. Ma colère s’est rallumée quand je me suis trouvé nez à nez avec lui à l’hôpital, mais je l’ai gardée pour moi. Sauf que quand je suis passé près de chez lui et que je l’ai entendu s’engueuler avec Dias Nunes, je n’ai pas supporté. Tout m’est revenu en mémoire, et pas seulement sa négligence. Je me suis rappelé sa moue de mépris quand je lui avais demandé de réexaminer Nanda, son air de supériorité, son erreur de diagnostic.

          — Quand est-ce que tu as su qu’il s’était trompé ?

          — Dès qu’on est arrivés à Recife. Le médecin de garde a eu l’air perplexe quand je lui ai décrit ce qui s’était passé. Il a dit qu’à l’auscultation on voyait déjà que le problème était grave, et la radio l’a confirmé.

          — Dans quelques minutes, nous atterrirons à l’Aéroport international Gilberto Freyre, à Recife. Nous allons passer ramasser les papiers et la vaisselle jetable.

          — Qu’est-ce que c’était exactement ?

          — Une torsion sérieuse de l’intestin qui provoque une occlusion totale. Le terme médical est « volvulus ». On appelle ça un « nœud dans les tripes ». Tu sais le pire, Nelsão ? C’est que j’étais prêt à oublier cette histoire, d’autant plus que le médecin de Recife m’avait dit que l’erreur de diagnostic pouvait arriver à n’importe qui, surtout quand on ne peut pas faire de radio. Ce que je n’ai jamais oublié, parce que ça m’a mis mal à l’aise sur le moment, c’est la manière dont il a parlé de Nanda quand je suis allé chez lui pour lui demander de l’aide.

          — Tu n’es pas obligé de raconter si ça te fait mal...

          — Maintenant, c’est égal, mon sang a cessé de bouillir. Il a dit : « Ah, la jeune femme enceinte, avec des grosses jambes et une robe courte. » Chaque fois que je me rappelle ça, j’ai envie de vomir.

          — Mais, explique-moi... Si ce n’était pas prémédité, ce que je crois, qu’est-ce que tu es allé faire à Sueste la nuit du crime ?

          — Je voulais profiter de la pleine lune pour me promener sur la vieille route. Je pensais que je pouvais l’inclure dans un circuit. Je revenais de la plage, et j’ai entendu les cris et un coup de feu quand je suis passé devant la villa. Le portail était ouvert, je suis allé voir ce que c’était. Ce fumier de médecin ne m’a même pas vu. Il était prostré sur le canapé. Le pistolet bien en évidence devant moi et Dias Nunes étendu au sol.

          — Ce salopard de docteur Jaime, je comprends pas. C’est-à-dire, je crois ce que tu me racontes. D’autant plus que ça colle avec ce que Dias Nunes disait aux enfants de la ville.

          — Qu’est-ce qu’il disait ?

          — Un des enfants a raconté qu’il conseillait aux gamins de ne pas tomber malade, il donnait même des médicaments aux filles pour qu’elles ne soient pas obligées d’aller à l’hôpital. Mais ça, je ne l’ai appris que récemment. Ces saloperies, pour nous qui avons grandi avec lui, c’est incroyable. Je n’aurais jamais imaginé le docteur Jaime capable d’une chose si dégueulasse. Et sans le Philosophe, on n’aurait jamais su qu’Orlando et lui étaient si pourris. Emídio raconte des histoires horribles dans sa lettre.

          — Vous ne saviez pas que Jaime pelotait les patientes ?

          — Le docteur Jaime ? Pas du tout ! Ça a dû commencer après la mort de sa femme, quand sa fille est partie. Mais je crois qu’il ne pelotait que les touristes. Si ç’avait été avec des filles de l’île, on l’aurait su. Orlando était différent. Plus coureur. Avant de se marier avec une fille qu’il a dégotée à Bahia, il faisait venir les enfants chez lui pour leur donner des cours, tout le monde en parlait. Une fois, il a attrapé un élève qui était en train de se changer après un cours d’éducation physique. Il a tripoté le garçon, le gosse s’est mis à pleurer, un autre prof est venu à son secours. Emídio était fou de rage, il voulait tuer Orlando, mais la direction a étouffé l’affaire. Après ça, l’élève s’est tué, une vraie tragédie.

          — Guilherme.

          — Quoi ?

          — L’élève, Nelsão. Il s’appelait Guilherme.

          — Bon Dieu, comment tu sais ça ?

          — On m’a raconté.

          — Qui t’a raconté, Tobias ?

          — Peu importe. Tu étais dans la même classe que lui, non ? Toi aussi tu faisais partie des Requins de Noronha.

          — Putain, Tobias. Le philosophe t’a raconté ?

          — Pas tout. Le swell l’a emporté avant.

          — Et qui t’a raconté le reste ?

          — Le vent.

          — Tobias, arrête avec tes conneries, j’ai déjà ma dose avec les cinglés de l’île. Oui, j’ai fait partie des Requins. Orlando m’a sélectionné pour mes notes en maths. Mais j’y suis resté peu de temps, il fallait être une tête. Comment tu as su ?

          — Je t’ai vu sur une photo chez le Philosophe, avec tout le groupe.

          — Elle est bien, cette photo. J’avais beaucoup de kilos en moins.

          — Je t’ai reconnu à ta taille et à tes joues. Tu avais vraiment une bonne bouille.

          — On essaie comme on peut de vivre sa vie sans souffrir. Écoute, Lena m’a dit beaucoup de bien de toi. Et elle ne parle pas facilement... Presque personne ne trouve grâce à ses yeux.

          — Elle va me manquer.

          — Leninha a été très affectée par tout ça, elle l’est encore. Elle t’a dit qu’on avait eu une histoire ensemble avant mon mariage ?

          — Sérieux ?

          — Oui, mais ça n’a pas duré longtemps. On était très jeunes. Après, elle est sortie avec Ademir. Je connais aussi très bien Lívia, la sœur de Lena. On était une sacrée bande au village. On allait jouer tous ensemble au baleado à côté du palais.

          — Au baleado ?

          — Je crois que dans le Sud vous appelez ce jeu de ballon le queimado.

          — La queimada.

          — C’est ça. Ici c’est le baleado. On jouait l’après-midi. Ou alors, on allait au port voir les pêcheurs lancer des poissons aux requins. On découvrait toutes les merveilles de la vie, on faisait des assustados...

          — Des assustados ?

          — Des petites fêtes où on se fait peur.

          — Genre Halloween ?

          — Non, rien à voir ! Des fêtes avec de la musique lente, genre boum dans le garage. On sortait les voitures, on éteignait les lumières, on mettait de la musique, on se bécotait... Mais là où on se faisait vraiment des papouilles, c’est au belvédère de Boldró. Ah, c’était le bon temps !

          — Préparation à l’atterrissage. Il fait 29 °C à Recife.

          — Comment tu t’es débrouillé pour perdre Lena au profit d’Ademir ?

          — Ça ne s’est pas passé tout à fait comme ça. Ademir n’est entré dans le paysage qu’après. Il était pêcheur, il faisait de la plongée, il avait un bateau, difficile de faire le poids. Avoir un bateau sur l’île, c’était comme avoir une voiture en ville. J’ai perdu complètement le contact quand je suis allé étudier à Recife. C’est là que j’ai connu Jackelyne, on s’est mariés et je l’ai convaincue de partir avec moi... Elle a détesté. Encore aujourd’hui, Jacke ne se plaît pas à Noronha. Mais enfin... Lena ne dit que du bien de toi, Tobias. Elle m’a raconté que tu l’as même aidée à régler un problème avec Ademir.

          — Moi ? Je n’ai fait que ce qu’elle m’a demandé.

          — Bon, elle dit qu’elle t’est très reconnaissante. Qu’elle demande à Dieu de t’apporter le réconfort et la paix de l’esprit à l’heure du Jugement dernier, quelle qu’elle soit. Elle veut aussi connaître la date du procès, pour pouvoir prier pour toi.

          — Les prières, y en a jamais trop. Mais je vais bien, Nelsão. Je crois que je suis même soulagé.

          — Oui, mais moi, j’ai du mal à accepter. L’aveu est le roi de toutes les preuves, mon gars. Pourquoi est-ce que tu es allé ouvrir ta bouche ?

          — Qu’est-ce que ça aurait changé ? Tu savais déjà. Je me trompe ?

          — Ben... je ne savais pas tout. Évidemment, l’arme dans la main droite du colonel, y avait pas photo.

          — Il y a beaucoup plus de droitiers que de gauchers, non ?

          — Oui, mais le colonel pouvait vraiment tirer des deux mains. Ce qui m’a fait tilter, c’est la retouche sur la photo. Mais je devais prendre des risques si je voulais que tu confirmes. C’est pour ça que j’ai eu l’idée de la sargasse dans la baignoire de l’hôtel. C’était un...

          — Un piège ?

          — Non... pas vraiment... Plus une supposition qu’une information.

          — Mais Lena a confirmé !

          — Non. Elle a confirmé que tu étais sorti la nuit et que tu avais laissé du sable dans la salle de bains. La sargasse, ça vient de moi. À vrai dire, je n’aurais jamais eu de certitude si tu n’avais pas parlé.

          — Dans quelques instants, nous allons atterrir à Recife. Veuillez éteindre vos appareils électroniques et redresser vos sièges.

          — Nelsão, tu aurais dû voir la tête du médecin quand j’ai tiré.

          — J’ai vu. J’ai vu l’horreur dans les yeux du défunt. Ce regard m’a troublé. Mais maintenant je comprends que ce n’était pas seulement de la terreur, c’était aussi de la surprise. Si ça se trouve, il est mort avant, de peur, quand il t’a vu pointer le pistolet sur lui.

          — Bof, quelle importance. Ça devait finir ainsi, Nelsão. Je me sens plus léger d’en avoir terminé avec cette histoire. Je crois qu’à présent Nanda peut reposer en paix. Elle, Guilherme, tout le monde. Même Emídio.

          — Ah, en parlant d’Emídio, ça me fait penser que j’ai quelque chose à te raconter. Il y avait une saloperie de plus dont personne n’était au courant. Emídio a écrit dans sa lettre que la fille de Jaime a elle aussi été abusée. Comment il l’a appris, je n’en sais rien, mais c’est dans la lettre.

          — Sa fille ?

          — Oui, Vânia. Un homme qui fait ça avec sa propre fille ! Quel porc !

          — Ah, ça oui.

          — C’est pour ça que je n’accepte pas. Pas pour Jaime, parce qu’il a eu ce qu’il méritait. Ni pour Dias Nunes, ses jours étaient comptés. Ce que je n’accepte pas, c’est que tu te sois fait ça à toi-même, Tobias.

          — Nous sommes arrivés à l’Aéroport international Gilberto Freyre. Veuillez, s’il vous plaît, attendre l’extinction du signal lumineux pour vous lever et vérifier que vous ne laissez rien à bord. Nous vous remercions d’avoir choisi notre compagnie et vous souhaitons un agréable séjour.

          Nelsão et Tobias furent les premiers à sortir. Dans le hall d’arrivée, deux policiers les attendaient. Le plus grand s’adressa au commissaire :

          — Tu as fait fort, là, Nelsão ! Le chef veut absolument une interview à côté de toi.

          L’agent se tourna alors vers Tobias et changea de ton :

          — Tes mains, mon gars !

          — Pas besoin de menottes, Cirino. Il est avec moi, et c’est moi qui l’emmène à la centrale.

          Côte à côte, les deux agents derrière eux, Nelsão et Tobias se dirigèrent vers la sortie. Tobias observa le ciel limpide et se mit à siffloter une des chansons préférées de Nanda. Nelsão la reconnut et l’accompagna en chantonnant.

          — « Tu viens, tu viens, j’entends déjà les signes »...

          Avant de monter en voiture, Tobias sourit :

          — Nelsão...

          — Qu’est-ce qu’il y a ?

          — Ton nombril.

          — Qu’est-ce qu’il a ?

          — Tout le monde voit ton nombril.

          La chemise du commissaire était tellement tendue qu’elle n’avait pas résisté. Un bouton avait sauté. Nelsão baissa les yeux et, décontenancé, il essaya de cacher sa bedaine.

          *

          — C’est tout ?

          — Pourquoi, vous avez besoin d’autre chose ?

          Cela faisait moins d’une demi-heure que Nelsão était arrivé à la direction régionale de la Police fédérale de Recife, et il mourait déjà d’envie de repartir. La disparition du bouton de sa chemise l’avait énervé et il marchait de côté pour ne pas exhiber les bourrelets de son ventre et son nombril poilu. Il perdit patience lorsque l’officier de police judiciaire, une femme aux lunettes rouges et au nez retroussé, voulut savoir pourquoi les fichiers prouvant la participation d’Orlando à un réseau de pornographie infantile avaient tant tardé à leur parvenir.

          — Pourquoi Noronha n’a pas envoyé les fichiers plus tôt ? Il faut que je note ça dans le rapport.

          — Pour la même raison qui a fait que vous n’avez pas pu venir pour le prendre en flagrant délit et que vous avez tout laissé sur le dos de bibi, répondit Nelsão. Aéroport fermé, aucune connexion Internet. Comment vouliez-vous que je vous remette les fichiers ? J’aurais dû venir à la nage, peut-être.

          Sans lever les yeux, l’officier de police continua à taper.

          — Je vais écrire ça : « Problèmes opérationnels et de logistique. » Il y a eu une expertise sur place ?

          — Non, on n’a pas d’expert.

          La policière rajusta ses lunettes et déclara :

          — « Matériel non expertisé. » Où est-ce qu’il est ?

          La patience de Nelsão avait atteint ses limites. Il était fatigué, affamé, en sueur, et il voulait rentrer chez lui.

          — Ma chère amie, le matériel est chez ton chef. Je recommence. Il attendait les fichiers pour lancer l’opération, il a dit qu’un de ses collaborateurs, un colonel, l’avait informé qu’il avait les preuves, mais qu’il n’a pas pu les lui remettre à cause de l’annulation du vol. Toute l’opération a donc dû être ajournée, parce que le flagrant délit à Noronha était essentiel. Voilà... J’ai trouvé les preuves et je les ai apportées jusqu’ici. Tu vas écrire ça dans ton rapport ?

          — Y a pas de place. C’est juste une fiche. Mais je peux faire une annexe. Pourquoi le collaborateur n’a pas apporté les preuves lui-même ?

          — Parce qu’il est mort, jolie fleur. Il a été assassiné.

          Enfin, Nelsão constata un changement dans l’expression de la policière, qui poursuivit :

          — À cause des preuves qu’il avait réunies par lui-même ? Commissaire, cet homme est un héros ! Pourquoi n’avez-vous pas empêché sa mort ?

          Dias Nunes, un héros ? Nelsão n’avait pas réalisé que le déroulement des faits permettait cette interprétation, surtout après la manière excessive dont la presse avait rendu compte de l’affaire, quand le professeur Orlando Mourão avait été identifié comme l’une des personnes impliquées dans le réseau de pornographie infantile. Qu’ils se débrouillent, il en avait assez de fournir des explications.

          — L’histoire est longue, ma fille. Tu veux vraiment tout savoir ?

          Nelsão ouvrit son dossier et en sortit une copie de la lettre du Philosophe.

          — Regarde ça, une annexe toute prête pour toi.

          Il lui remit la lettre.

          — Fais-en ton miel. Tu vas tout comprendre, ou presque tout. Et si tu ne comprends rien, ne pense pas que tu as perdu ton temps. Tu ne verras plus jamais de ta vie une déposition si bien écrite. Bon, maintenant, où est-ce que je signe, hein ? Je dois m’en aller.

          La policière fit une copie du document, le commissaire vérifia et signa. Elle y joignit la lettre et Nelsão quitta la pièce. Dehors, le commissaire faillit rentrer dans un des agents du poste avancé de Noronha, qui le reconnut :

          — Azevedo a rédigé un rapport sur la détention arbitraire dont il a été victime et il l’a remis aux collègues là-haut. Vous n’y êtes pas à votre avantage, commissaire.

          — Alors comme ça, il a fait un rapport ? Il a menti un peu ou beaucoup ?

          — Ça ne me regarde pas. C’est l’affaire de vos chefs.

          — Non, c’est son affaire et celle de la Justice. J’ai cinq témoins du crime environnemental de ton petit camarade. Je vais joindre les dépositions à l’enquête dès mon retour sur l’île. Si toutefois il s’en tient là et qu’il ne continue pas ses beuveries et ses petites affaires les nuits où il ne travaille pas. S’il se pointe, je me le fais.

          — C’est une menace ?

          — Ne déforme pas mes paroles, gamin.

          — Gamin, non. J’ai un nom. Il est là, sur mon badge.

          — J’ai vu. C’est écrit « Maicon ». C’est Máicon ou Maicôn ?

          — Máicon.

          Nelsão fit exprès de se tromper :

          — Ah, j’ai compris. Má-rí-cón. Avec tout le respect que je te dois, je crois qu’il vaut mieux que je t’appelle gamin plutôt que pédé. Je me sers de toi pour faire passer un message. Rappelle juste à ton chef que j’aime beaucoup cette phrase d’un vieux film où joue un mec qui a le même blase que toi, Michael Douglas, et que j’entends toujours dans une chanson : « Si tu racontes des mensonges sur nous, on dira la vérité sur toi... »

          L’agent sortit son portable de sa poche et déclencha le système d’enregistrement.

          — Vous pouvez répéter la menace que vous venez de proférer, commissaire Nelson Rangel ?

          Nelsão prit le temps d’étudier l’aspect physique du policier. Gel dans les cheveux, montre étincelante, chemise griffée ; si jeune, si vaniteux, si insolent. Quel âge pouvait-il avoir ? Trente ans ? Moins. Vingt-sept, au maximum. Il avait de l’avenir, ce fils de pute carriériste. Farley, qui disait bien le connaître, avait averti Nelsão.

          Le commissaire approcha son visage du téléphone et parla d’un ton posé, sans quitter des yeux l’agent :

          — D’abord, je ne vous permets pas cette familiarité. Si vous utilisez mon nom, donnez-le en entier : Nelson da Silva Rangel. Répétez !

          Intimidé, Maicon répéta le nom complet du commissaire. Nelsão sourit.

          — À la bonne heure ! C’est mieux, là. Maintenant, à propos de la menace... De quelle menace tu parles, mon garçon ? J’ai juste mentionné une chanson pour ton chef. Plebe Rude, tu connais ? Ce n’est pas de ta génération, c’est de la mienne. Cherche-la, tu vas beaucoup aimer, toi aussi, champion.

          Sans cesser de fixer l’agent, Nelsão se racla la gorge avant de conclure :

          — Et quand tu seras de retour à Noronha, invite-moi pour ce bain de mer que tu apprécies tant, au petit matin, à Sueste. Mais la prochaine fois, apporte ton maillot. Les requins ne tiennent pas à voir tes bijoux de famille. Les p’tites perles de pacotille, ça les intéresse pas.

          Maicon était perplexe ; d’un geste brusque, il arrêta l’enregistrement sur son portable. En sifflotant, Nelsão quitta la direction de la Police fédérale. Il devait une bière à Farley pour sa précieuse information sur les pratiques naturistes de Maicon, et il tenait à honorer cette dette.

          Le commissaire partit vers l’aéroport. Le soleil impitoyable, la circulation infernale et les mendiants qui se jetaient sur la voiture chaque fois que le feu passait au rouge n’altérèrent pas son humeur. Il se sentait plus léger, il avait le sentiment d’avoir accompli sa mission, mais il éprouvait de la peine pour Tobias. Il s’était attaché à ce garçon. Il y avait des gens qui méritaient bien plus la prison que lui. Il essaierait, autant que possible, de l’aider à passer le temps. Mais ce qui lui fit vraiment de la peine, ce fut la réaction de Jackelyne quand il appela pour savoir comment il s’en était sorti au JT de midi : « Ah, c’est déjà passé ? C’était pas demain ? J’ai même pas vu... », dit-elle, sans cacher son manque d’intérêt.

          Au milieu de l’après-midi, le commissaire était de retour sur l’île. Il passa au supermarché, acheta un paquet d’aliments pour animaux et se rendit chez Jaime. À peine eut-il garé la voiture qu’il entendit les aboiements. Tódi sentit l’odeur de la nourriture et fit fête au visiteur. Nelsão caressa le chien pendant qu’il dévorait sa ration. Quand il eut fini de manger, Tódi regarda le commissaire.

          — C’est quoi ces yeux de mendiant ? Tu veux faire un tour ?

          Le policier ouvrit la portière de la voiture et le chien sauta dedans. Nelsão avait promis à Lena de lui donner des nouvelles de Tobias et il se dirigea donc vers Floresta Nova, Tódi à ses côtés.

          La gérante de l’hôtel arrosait les plantes du jardin quand Nelsão arriva, et le chien bondit de la voiture. Elle salua le commissaire et caressa Tódi.

          — Comment tu as trouvé Tobias ? demanda-t-elle.

          — Il avait l’air bien. J’ai demandé aux collègues de la prison de prendre particulièrement soin de lui, d’essayer de le mettre dans une cellule individuelle jusqu’au procès.

          — Que Dieu veille sur lui.

          Lena lâcha le tuyau d’arrosage qui, rebelle, tournoya deux fois avant de retomber sur le sol et de couler jusqu’au trottoir. Les mains et les jambes mouillées, elle courut fermer le robinet. Le ton de sa voix changea lorsqu’elle annonça :

          — Nelsão, il faut que je te dise quelque chose, avant que tu l’entendes de quelqu’un d’autre. Je suis allée chercher du poisson au port, tôt ce matin, et...

          Tandis qu’il observait la façon vigoureuse dont elle s’essuyait les cuisses avec sa robe, Nelsão lui demanda :

          — Bon Dieu, le port a rouvert ?

          — Non, c’est encore dans un sale état. Mais les pêcheurs ont improvisé une baraque devant Ampesca pour vendre ce qu’ils ont réussi à attraper.

          Lena fit une pause, hésitante.

          — Tu sais ce que j’ai entendu dire, et pas d’une seule personne, ni de deux ? Que ce n’est pas Tobias, c’est Guilherme.

          Un moustique piqua le petit doigt du commissaire, qui l’écrasa sans quitter Lena des yeux. Intrigué, il demanda :

          — Qu’est-ce que tu racontes, Lena ?

          — C’est pas moi. C’est les gens. Ils disent que Guilherme a pris possession du corps de Tobias pour tuer le docteur Jaime à cause de ce qui s’est passé pendant le stage. Ce n’était pas dans la villa qu’avaient lieu les cours ?

          — Si, dans le garage...

          — Voilà. Ils disent que Guilherme est revenu pour prendre Jaime. Et que s’il n’a pas pris Orlando, c’est parce que tu as arrêté Tobias avant.

          Nelsão secoua la tête, contrarié.

          — Ils recommencent, c’est ça ? D’abord, l’affaire de ces inscriptions « Dead Joe ». Ensuite, l’histoire que Guilherme a poussé Tobias du haut de la falaise. Et maintenant, ça... L’esprit de Guiga incarné en Tobias pour se venger de Jaime. Mon Dieu, les gens n’ont rien de mieux à faire ? Ça, c’est une légende qui leur colle à la peau ! Comme si on n’en avait pas assez avec les touristes et leurs trucs débiles d’« endroit magique », d’« énergie différente », de « paradis sur terre » !

          — Je sais, mais n’oublie pas que tout a commencé avec le Philosophe. Et lui, il avait le pouvoir d’influencer les autres. Les gens croyaient ce qu’il leur disait.

          — Le premier à l’avoir cru, c’est Edmar, non ? C’est lui qui a dû commencer à répandre cette histoire. Eh ben, Edmar, qu’il fasse gaffe, je suis sûr qu’il a aidé Emídio à sectionner les câbles de la tour, et je vais reprendre cette affaire.

          — C’est pas seulement Edmar, Nelsão. Rayan est passé ici lui aussi pour voir Ademir et il a raconté la même histoire...

          Nelsão se méfiait des raisons qui avaient poussé Rayan à propager cette version. Comme il n’avait pas de preuves, il préféra l’évacuer de la conversation.

          — Lena, je vais avoir besoin de ton aide. Tu te rappelles que j’ai déjà eu affaire à ces histoires que les gens ont racontées quand mon père est mort. On va en finir avec ça, bon Dieu. Tobias avait un mobile, oui, tout est dans le dossier, qui, d’ailleurs, m’a donné un travail de chien. Mais personne ne veut entendre parler d’enquête criminelle. Tout le monde préfère croire qu’il s’agit d’un esprit tourmenté, d’une légende, d’un fantôme.

          — Qu’est-ce qu’on peut y faire, Nelsão ? rétorqua Lena. Ici, ça a toujours été comme ça. C’est quand même difficile de comprendre pourquoi Tobias est allé tirer sur quelqu’un qu’il ne connaissait pratiquement pas.

          — Il ne le connaissait pas bien, mais il le haïssait ! J’ai expliqué tout ça dans l’interview... Le médecin a laissé sa femme mourir. Et en plus, il l’a tripotée. Ce n’est pas une raison suffisante ? Qu’est-ce qu’ils veulent encore savoir ? Je suis étonné que toi, Lena, qui es une femme sensée, tu prêtes foi à ce que racontent ces gens-là.

          — Je ne fais que te répéter ce que j’ai entendu, se défendit-elle, avant d’esquisser un sourire. Tu as bien parlé à la télé. Jackelyne doit être fière de toi.

          Nelsão sentit ses joues s’enflammer. Il n’eut pas envie de lui dire que son épouse n’avait pas regardé le journal télévisé.

          — Tu... tu l’as regardé ?

          — Oui. J’ai beaucoup aimé ce que tu as dit sur Orlando, sa tentative de se trouver une cachette pour pouvoir s’enfuir plus tard : « La fuite n’est rien d’autre qu’un échange de cellules. » Tu fais dans la poésie, hein ?

          — La phrase n’est pas de moi. Elle est d’un écrivain de São Paulo. Je l’ai lue dans un livre que m’a donné Emídio. Mais j’ai toujours été un peu poète, Lena. Tu te rappelles les poèmes que j’écrivais pendant les cours de maths et que je te donnais à la récréation ?

          Ce fut au tour de Lena de rougir. Il s’en aperçut, mais essaya de ne pas le montrer. Il appela Tódi, qui s’était glissé sous une chaise. Le chien s’installa aux pieds du commissaire, qui s’adressa à Lena :

          — Lena, laisse-moi abuser de ton hospitalité. Tu sais que ces collations dans l’avion ne valent rien, non ? Je suis venu directement de l’aéroport. T’aurais pas un p’tit quelque chose pour tromper la faim ?

          — Un p’tit quelque chose sucré ou salé ?

          Nelsão réfléchit avant de répondre :

          — Salé. Mais ça peut être sucré, si tu n’as que ça.

          Elle sourit :

          — J’ai un peu de cuscuz. Tu veux que je te le réchauffe et que j’y mette du beurre liquide ?

          Le sourire du commissaire tint lieu de réponse. Lena ajouta :

          — Je m’en occupe. Je vais aussi faire des boulettes de requin. Je ne les ai pas encore mises sur la carte parce que j’ai du mal à trouver des fournisseurs. J’allais essayer une nouvelle recette. Tu veux être mon cobaye et les goûter ?

          Nelsão n’aurait pas eu l’indélicatesse de refuser. Il attendit quelques minutes. Il ne dit rien, mais quelle ne fut pas sa déception lorsqu’il la vit revenir de la cuisine avec une assiette à dessert contenant une quantité minuscule de cuscuz entourée de trois boulettes. Il aurait toujours faim en sortant de l’hôtel ; et ce soir, encore plus que maintenant. Qui avait inventé cette connerie de manger peu, toutes les trois heures, comme un moineau ?

          Après avoir dit au revoir à Lena, le commissaire repartit avec le chien. Devant la pizzeria, il ralentit en voyant Pietro lui faire signe et s’approcher du pick-up.

          — Comment ça s’est passé à Recife, Nelsão ? s’enquit l’Italien. Et le garçon, comment il va ?

          Nelsão descendit du pick-up et s’assit à la terrasse de l’établissement, Tódi à ses côtés. L’odeur de pizza cuisant dans le four en pierre le fit soupirer. Pietro s’en aperçut et demanda au garçon de servir le commissaire, qui l’avertit :

          — Juste un petit morceau.

          — À quoi tu la veux, Nelsão ?

          — N’importe. Sauf aux quatre fromages. Je suis au régime.

          *

          Trois semaines après le verdict, Isa envoya à Recife un autre avocat de São Paulo, un type au regard torve et à la voix aiguë. Il portait un costume sombre et des lunettes à grosse monture, il s’efforçait de se vieillir. Il me tendit une carte de visite aux lettres dorées sur fond noir.

          — Bonjour, Tobias. Je m’appelle Douglas Soares.

          — Enchanté.

          Douglas avait l’air compétent.

          — Tu as eu la déveine de tomber sur un juge très sévère. Nous allons tenter un nouveau procès. Nous avons des chances sérieuses d’obtenir une réduction de peine. J’ai pensé que nous pourrions alléguer les troubles mentaux ; je suis allé sur l’île et les habitants m’ont raconté l’histoire de ta chute du belvédère, certains disent que c’était une tentative de suicide. D’autres attribuent la faute à une âme tourmentée. Le commissaire a une troisième hypothèse, mais il n’a pas voulu me la soumettre. On a aussi la possibilité de demander le transfert vers un endroit tranquille. Je vais préparer un recours si tu m’y autorises.

          Les choses ne s’étaient pas passées de cette façon au belvédère, mais s’il me demandait ce qui était arrivé, je ne saurais quoi lui répondre. Ce que je voulais savoir, c’est quand j’aurais ma première autorisation de sortie :

          — Il y a les quinze ans de ma fille.

          — Quand est-ce ?

          Je lui montrai la date de naissance tatouée sur mon bras. Douglas mit du temps à la déchiffrer. Alors il me dit en baissant la voix :

          — Je vais voir ce que je peux faire.

          Je vis dans son regard que ce qu’il avait dit était très différent de ce qu’il avait pensé. L’avocat avait besoin de plus d’expérience dans le métier pour dissimuler ses émotions. Sa consternation brisa tous mes espoirs, mais je ne renoncerais pas. Douglas me remit aussi une lettre ; elle venait de Diego Rodrigo, elle était pleine d’exclamations. Il disait qu’il avait parlé à son agent dès qu’il avait appris que j’étais en prison, il lui avait raconté tout ce qui s’était passé, ça l’avait sonné, et il concluait : « J’ai une proposition : tu serais OK pour écrire un récit ? Je crois qu’on pourrait faire un film de ton histoire, Tobias ! C’est une histoire formidable ! Il y a beaucoup d’action et beaucoup d’émotion ! Je peux avancer une somme pour les droits, de la bonne tune, c’est une manière de t’aider. À vrai dire, ça m’aiderait aussi, je cherchais justement à relever le défi d’être à la fois acteur et réalisateur. Rubens passe son temps à me dire que j’ai besoin de sortir de ma zone de confort. Qu’est-ce que tu en penses ? »

          J’hésitai. Je doutais que quiconque s’intéresse à un film qui finissait de cette façon, sans gloire, sans rédemption. Ce ne serait pas le film du siècle, mais l’argent me serait très utile, en particulier pour payer pendant un certain temps l’école de Dora.

          Je fus autorisé à téléphoner, j’appelai Isa. À sa voix, je savais que ma sœur venait de pleurer. Elle nia, mais finit par avouer. Elle me dit qu’elle écoutait un vieux disque de Rita Lee et que son cœur s’était serré quand elle l’avait entendue chanter que nous avons besoin de fleurs, de baisers, d’abris, de chansons, d’amours, d’amis et que nous avons besoin de frères et de sœurs.

          — Alors, j’ai pensé à toi. Imagine, Tobias : j’ai pensé à toi en écoutant Rita Lee !

          Elle rit, je ris, elle sanglota, je m’essuyai les yeux.

          Je n’ai pas voulu en parler à Isa, je ne veux plus casser la tête de personne, mais maintenant que je ne peux plus entendre le vent, j’ai recommencé à sentir cette douleur, celle qui explose sous mon front, la douleur de ne pouvoir être autre chose que ce que je suis ; je l’ai sentie pour la première fois avec Nanda à l’hôpital, j’ai essayé de ne plus la sentir quand je me suis enfui de la clinique, je l’ai sentie quand Isa m’a ramené à la maison, je l’ai sentie presque tous les jours jusqu’à ce qu’on m’envoie ici ; parfois, je réussissais à l’oublier, quand j’étais sur l’île, avant que l’avion ne dérape et que tout cela n’arrive, je pensais que j’avais réussi à m’en débarrasser ; mais maintenant, il n’y a rien à faire, j’ai plus de temps pour sentir et, quand je suis seul, la nuit, et que le sommeil m’abandonne, je sens encore plus la douleur de l’angoisse qui étreint le cœur, cette douleur qui explose, cette douleur qui exaspère. La douleur qui déchire, qui blesse, la douleur de Guilherme, la douleur de ne pas être meilleur.

          J’ai informé Isa que mes tremblements avaient cessé, et elle en a été heureuse. Je lui ai demandé de ne pas amener Dora, pas pour le moment, je ne voulais pas qu’elle me voie comme ça, les cheveux en bataille, la barbe longue, elle n’a jamais aimé ma barbe, alors à plus forte raison maintenant, il faut que je trouve un moyen de la couper. Pas de visite, non, il vaut mieux attendre. Je n’ai pas pitié de moi, j’ai autre chose à faire, je ne peux pas me laisser aller. J’ai besoin des livres que le Philosophe m’a offerts, j’ai décidé d’étudier pour achever mon doctorat, il y a beaucoup de choses que j’ai besoin d’approfondir, d’autres que je dois noter avant de les oublier, Isa va aimer lire ce que je vais écrire, Emídio aussi aurait aimé, Dora aimera un jour. Je ne suis pas pressé, je veux parler avec beaucoup de gens, je vais commencer par ceux qui sont depuis longtemps dans ce pavillon, pendant la promenade, j’ai rencontré un individu qui a eu une vie épouvantable, un monsieur à la moustache blanche m’a raconté l’époque des cachots, les coups de couteau dans les cellules. L’analyse comparative peut enrichir la dissertation. Captifs au paradis, tel était le titre, mais il faut que j’élargisse la perspective, je vais laisser ce titre pour le récit que Diego Rodrigo m’a commandé, j’ai besoin de crayons et de papier, les stylos n’entrent pas ici, Douglas Soares peut m’aider, j’ai besoin de l’autorisation du directeur, dans l’autre pavillon, il y a une bibliothèque et un ordinateur, je pourrai taper ce que j’écrirai ici.

          J’ai appris que Lena avait l’intention de venir me rendre visite, elle a demandé à Zé Viana de m’apporter une Bible, elle voulait savoir si j’avais besoin de linge propre, elle voulait aussi me régaler avec un repas spécial, elle pourrait faire un risotto aux crevettes. Je ne lui en voulais pas, je n’étais même pas déçu, à vrai dire, je savais que si elle n’avait pas confirmé que j’étais sorti de l’hôtel la nuit du crime, il aurait été pratiquement impossible à Nelsão de le découvrir, mais Lena est honnête, Lena ne ment pas, elle a fait ce qu’elle pensait devoir faire, elle a fait ce que, depuis que je la connais, je savais qu’elle pensait devoir faire.

          Le risotto de crevettes, c’est très bon, mais Lena fait aussi de la moqueca de crabe et du filet de bœuf au madère, j’avais une folle envie d’un repas différent ; cette envie m’a fait penser à la gloutonnerie de Nelsão, c’est très gentil à lui de s’être débrouillé pour venir me voir et m’apporter des journaux, des cigarettes, de l’eau minérale, il voulait vérifier si tout allait bien. Nelsão m’a dit qu’il sait qui m’a poussé ; c’est Rayan, à la demande d’Ademir, m’a-t-il affirmé ; à cause de ma liaison avec Lena, il en est sûr ; le commissaire s’est répandu en injures car il n’a aucun moyen de le prouver ; moi, je ne sais pas qui est Rayan et j’ai déjà dit que je n’arrive pas à me rappeler ce qui s’est passé, mais Nelsão avait l’air bouleversé, il m’a assuré qu’il ne serait pas tranquille tant qu’il n’aurait pas attrapé ce Rayan.

          J’ai souri en me rappelant que lors de ma dernière déposition Nelsão avait mangé un paquet entier de biscuits fourrés, qu’il s’était léché les doigts et qu’il avait sali la page blanche avec le chocolat. Le commissaire m’a dit qu’il faisait tout pour maigrir, qu’il avait décidé de garder le chien du médecin, qu’il voulait l’offrir à son fils, mais qu’il ne savait pas si sa femme serait d’accord, la seule chose qu’il ne m’a pas dite, c’est s’il avait cessé de fumer, va-t-il y arriver ? J’ai informé Zé Viana que les gardiens n’autorisaient pas les plats préparés en dehors du centre de détention. Mais Lena peut apporter des fruits, ils nous laissent avoir des fruits dans nos cellules. Des pommes de cajou, des caramboles, des bananes, des oranges, des goyaves ; des mangues, non, les mangues laissent des filaments entre les dents. Des jamboses ! Des jamboses vertes, bien acides, pourquoi pas, mais ce dont j’avais vraiment envie c’était de voir Lena débarquer avec une bassine pleine de jamboses rouges et succulentes, c’est ainsi que Nanda les aimait le plus, je me souviens que Nanda mordait dedans à pleines dents, elle ne voyait même pas la tache qui apparaissait sur sa robe fleurie quand un filet de jus coulait du coin de sa bouche et gouttait sur son épaule, elle souriait lorsque du bout des doigts elle remontait sa bretelle et passait sa main dans ma barbe, je fermais les yeux et elle me berçait et répétait mon nom tel que je l’ai écrit au belvédère le jour de ma chute : Tú-bí-ash. Des jamboses rouges, mes préférées.

          Combien de temps tient une jambose rouge ?
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        Tous les lieux cités dans cet ouvrage existent – ou ont existé – dans l’archipel, mais je dois préciser que les personnages et les faits relatés (comme les « Requins de Noronha » et le « téléphone italien ») relèvent exclusivement de la fiction.

          J’ai aussi inclus au long des dix chapitres des extraits de livres et de chansons. En voici les références :

          
            Liste de livres

            Fora do mundo : scenas e paizagens da ilha de Fernando de Noronha, Gastão Penalva (Imprensa Guanabara, 1922).

            Fernando de Noronha : ilha da dor e do sofrimento, Amorim Netto (2e éd., Editora A Noite, 1946).

            Guia geológico de Noronha, Jasmine Cardozo Moreira (Nicia Guerriero Edições, 2010).

            A solidão dos moribundos, Norbert Elias (trad. Plínio Dentzien, Jorge Zahar, 2001).

            Memórias do cárcere, Graciliano Ramos (26e éd., Record, 1993).

            Dias e noites, Tobias Barreto (Instituto Nacional do Livro /Governo de Sergipe, 1978).

            Billy Budd, Herman Melville (trad. Alexandre Hubner, Cosac Naify, 2003).

            O manual da raiva, Les Carter / Frank Minirth (trad. Lilian Jenkino, Éd. Thomas Nelson Brasil, 2013).

            Os gringos, Mafra Carbonieri (Conselho Estadual de Cultura, 1973).

          

          
            Liste de chansons

            « Anunciação », Alceu Valença ; Ariola, 1983.

            « Better Must Come », Delroy Wilson ; Sanctuary, 1971.

            « Brasília », Plebe Rude ; EMI-Odeon, 1986.

            « Dindi », Antonio Carlos Jobim, Aloysio de Oliveira ; Odeon, 1959.

            « Dreamland », Bunny Livingston ; Shanachie Records, 1978, interprétée par Marcia Griffiths.

            « Frágil », Wado ; independente, 2009.

            « I’ve Got To Go Back Home », Bob Andy, Keith Anderson ; Studio One, 1966. Reproduit avec l’autorisation de Third Side Music.

            « Mentiras por Enquanto », Plebe Rude ; EMI, 1987.

            « Não quero você assim », Paulinho da Viola ; EMI, 1970.

            « Passarim », Antonio Carlos Jobim ; Som Livre, 1985.

            « Pescaria em Boqueirão », João Gonçalves ; Tapecar, 1976.

            « Precisamos de Irmãos », Élcio Decário ; Polydor, 1970, interprétée par Rita Lee.

            « Procurando Tu », Antônio Barros, J. Luna ; CBS, 1970.

            « Último Romance », Rodrigo Amarante ; BMG, 2003.
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    CARLOS MARCELO

    CAPTIFS AU PARADIS

    
      Tobias Martins arrive dans l’archipel de Fernando de Noronha avec un but précis : il doit concevoir et rédiger un guide de voyages afin d’attirer de nouveaux touristes vers cette destination de rêve. Car ces îles sont l’un des secrets les mieux gardés du Brésil. Situées au milieu de l’Atlantique, dans la zone intertropicale, elles constituent une superbe réserve naturelle et un paradis pour les amateurs de surf, de plongée et de sports marins.

      Accompagné de sa playlist aux rythmes de samba et de bossanova, Tobias nous fait découvrir les paysages somptueux de l’île principale ; mais il ne tarde pas à comprendre également que, derrière la carte postale, se cache un monde bien plus complexe et dangereux. Une avarie sur l’avion qui relie Fernando de Noronha au continent, un double crime dont le mobile reste obscur, et la menace d’une gigantesque vague déferlante suffiront à montrer une fois de plus aux touristes — et à Tobias — que sous ces joyeux tropiques, les frontières entre fête, rêve et enfer ne sont jamais bien définies.

       

      Carlos Marcelo est le rédacteur en chef de l’un des plus grands journaux brésiliens, l’Estado de Minas. En 2009, il a publié une biographie intitulée Renato Russo – le fils de la révolution, sur une vedette de rock brésilienne, décédée des suites du VIH au milieu des années 1990. Son livre sur la musique traditionnelle brésilienne, Histoire du Forró, a été finaliste des Jabuti Awards en 2012. Captifs au paradis est sa première incursion dans le monde de la fiction.
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