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                  « Impossible de faire autrement ; nous sommes tous fous ici », dit le Chat.

                  Alice au pays des merveilles, 18651
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                  1. Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles, trad. Jacques Papy, Jean-Jacques Pauvert, 1961, repris en « Folio Junior ». (Les notes en bas de page sont de la traductrice.)
                  

               

            

         

      

      
         
            Introduction

               
                  Durant l’été 20121, Denise Martin et son mari Bob campaient dans la campagne de l’Essex à environ quatre-vingts kilomètres à l’est
                     de Londres, non loin de la pittoresque station balnéaire de Clacton-on-Sea. Le soir
                     tombait sur le terrain de camping quand Denise eut une vision insolite à travers la
                     fumée de leur feu de camp. L’ouvrière d’usine de cinquante-deux ans attrapa ses jumelles.
                  

                  « Qu’est-ce que tu dis de ça ? » demanda-t-elle à son mari. À son tour, il découvrit
                     la créature fauve qui paressait dans un champ, à quelques centaines de mètres de distance.
                  

                  « C’est un lion », répondit Bob.
                  

                  Ils observèrent l’animal pendant un moment, et il leur sembla que celui-ci les regardait
                     aussi. Ses oreilles tressaillirent et il se mit à faire sa toilette. Puis il entreprit
                     de longer une haie, à pas lents. Le couple réagit avec calme, et même avec philosophie.
                     (« Ce n’est pas souvent qu’on voit un truc pareil à l’état sauvage », déclarerait
                     plus tard Denise au Daily Mail.)
                  

                  Au camping, tout le monde n’était pas aussi serein.

                  « Bon Dieu, c’est un lion », lâcha un voisin en regardant dans les jumelles de Denise.

                  « Oh merde, un lion ! » hurla, selon les témoins, un autre homme, avant de s’enfuir
                     en courant vers son camping-car.
                  

                  Le félin – qui selon la rumeur était « aussi gros que deux moutons » – disparut bientôt dans la nuit, et un vent de panique se répandit. Des tireurs
                     d’élite de la police convergèrent vers le champ. Des gardiens de zoo arrivèrent avec
                     des fusils hypodermiques. Des hélicoptères équipés d’appareils de détection thermique
                     survolèrent la région. Le camping fut évacué, et la presse débarqua pour couvrir la
                     chasse au gros gibier. Sur Twitter, les Britanniques ne parlaient plus que du « lion
                     de l’Essex ».
                  

                  Mais nul ne put trouver la moindre trace de ce dernier.

                  Le lion de l’Essex est ce qu’on appelle un félin fantôme ou, pour les experts en cryptozoologie, un
                     « Alien Big Cat » (ABC), c’est-à-dire un gros chat non identifié. Comme la plupart de ses insaisissables
                     congénères – la bête de Trowbridge, la panthère d’Hallingbury –, c’est une sorte d’ovni félin, une étrange apparition particulièrement répandue
                     dans les régions de l’ex-Empire britannique (Angleterre, Australie, Nouvelle-Zélande…) où les grands fauves ont disparu à l’état sauvage, ou n’ont tout simplement jamais
                     existé.
                  

                  Quelques-uns de ces félins fantômes se sont révélés être des canulars montés de toutes pièces, ou bien d’authentiques
                     fugitifs évadés de ménageries exotiques. Mais la plupart du temps, ces panthères en goguette et autres léopards en cavale ne sont rien d’autre que des animaux appartenant à une espèce bien plus
                     familière : le chat domestique commun, pris par erreur pour l’un de ses redoutables
                     cousins, auxquels il ressemble en tous points… à part la taille.
                  

                  Et c’était le cas du lion de l’Essex qui, selon toute probabilité, n’était qu’un simple chat de compagnie particulièrement
                     costaud, au pelage orangé, répondant au nom de Teddy Bear. C’est ce que soupçonnèrent les propriétaires de Teddy (en vacances au moment de
                     la chasse au lion) dès l’instant où ils tombèrent sur le journal télé du soir.
                  

                  « C’est la seule grosse bestiole rousse qu’il y ait dans le coin », déclarèrent-ils
                     aux médias.
                  

                  Ainsi s’acheva le safari d’opérette.

                  Et pourtant, ces campeurs n’étaient peut-être pas de simples naïfs, mais des visionnaires.
                     Les vrais lions, après tout, ne font plus vraiment peur, et ces pauvres bêtes n’inspirent plus guère
                     que de la pitié. (Souvenez-vous du tollé international provoqué par l’histoire de
                     Cecil, le lion zimbabwéen abattu par un dentiste du Minnesota amateur de safaris.) Jadis
                     seigneurs de la jungle, les lions ne sont plus aujourd’hui que des vestiges du passé,
                     et ils ne règnent plus sur grand-chose : 20 000 irréductibles survivent à grand-peine
                     dans quelques réserves africaines et une unique forêt en Inde, entièrement à la merci
                     des humains puisqu’ils dépendent des fonds que nous investissons pour leur sauvegarde. Leur habitat
                     rétrécit un peu plus chaque année, et les biologistes craignent de les voir disparaître
                     d’ici la fin du siècle.
                  

                  Pendant ce temps-là, le cousin du lion – ce petit freluquet – est passé du statut
                     de simple détail de l’évolution à celui de véritable force de la nature. La population
                     mondiale de chats domestiques a dépassé les 600 millions d’individus, et il en naît plus en une journée aux États-Unis
                     qu’il ne subsiste de lions à l’état sauvage. Chaque printemps, la production de chatons de la ville de New York
                     rivalise avec le nombre total de tigres sauvages dans le monde. Partout sur la planète, les chats domestiques sont déjà trois
                     fois plus nombreux que les chiens, leurs grands rivaux dans nos cœurs, et ils n’ont pas fini de gagner du terrain.
                     Le nombre de chats de compagnie en Amérique a augmenté de cinquante pour cent entre 1986
                     et 2006, et frôle aujourd’hui les 100 millions.
                  

                  On constate une explosion similaire des populations de chats un peu partout dans le
                     monde : le Brésil à lui seul enregistre un million de chats domestiques supplémentaires par an. Mais dans de nombreux pays, le nombre de chats de compagnie
                     est sans commune mesure avec l’expansion rapide des colonies de chats errants : les 18 millions de chats férals présents en Australie représentent six fois le nombre de félins domestiques.
                  

                  Sauvages ou apprivoisés, confinés entre quatre murs ou libres comme l’air, ces chats
                     prennent chaque jour davantage le pouvoir dans la nature et dans notre culture, régnant
                     sur les jungles de béton comme sur les véritables forêts. Ils ont pris le contrôle
                     des villes, des continents, et même du cyberespace. À bien des égards, ils sont devenus
                     nos maîtres.
                  

                  À travers les volutes de fumée de son feu de camp, Denise Martin avait peut-être entraperçu la vérité : le chat domestique est le nouveau roi des
                     animaux.
                  

                  *

                  Difficile d’échapper au véritable phénomène de mode que représentent les chats dans
                     notre culture (sur Internet comme dans la vie réelle). Des chats domestiques célèbres signent des contrats de cinéma, font des donations à des œuvres de charité,
                     et comptent des starlettes de Hollywood parmi leurs abonnés Twitter. En peluche, ils
                     remplissent les rayonnages des grands magasins Nordstrom. Ils font de la publicité
                     pour leurs propres collections de mode et leurs cafés glacés. Le Web est saturé d’images
                     de chats. Des chats domestiques se retrouvent même à la tête d’établissements d’un
                     drôle de genre, qui se multiplient actuellement à New York, Los Angeles et dans les
                     villes du monde entier : les bars à chats, où des gens sont prêts à payer pour siroter
                     un thé au milieu de matous qu’ils ne connaissent ni d’Ève ni d’Adam.
                  

                  Toutes ces histoires parfaitement ridicules détournent cependant notre attention d’une
                     question bien plus passionnante. Malgré notre obsession assumée pour les chats, nous
                     ne savons finalement pas grand-chose d’eux : qui sont-ils ? comment ont-ils atterri
                     dans nos vies ? et comment se fait-il qu’ils exercent une telle emprise sur nous (au
                     cœur de nos foyers, et partout ailleurs) ?
                  

                  Le mystère s’épaissit quand on considère le peu d’avantages que nous semblons retirer
                     de cette relation pour le moins compliquée. En règle générale, les gens ne font pas
                     de cadeau à leurs animaux domestiques. Nous exigeons des bêtes que nous entretenons
                     qu’elles viennent au pied, trimballent nos affaires, voire se rendent docilement à
                     l’abattoir. Mais les chats ne rapportent pas le journal, ne pondent pas d’œufs et
                     ne nous laissent pas monter sur leur dos. Il est rare que les êtres humains en soient ainsi réduits à une telle perplexité : pourquoi diable entretenir une telle
                     créature, qui plus est par millions ? La réponse évidente, c’est que nous aimons les
                     chats : nous les adorons, même. Mais pourquoi ? Quel est leur secret ?
                  

                  La confusion est d’autant plus grande que cette même bestiole bien-aimée figure sur
                     la liste des cent pires espèces invasives de la planète, et qu’on l’accuse de ravager toutes sortes d’écosystèmes, et même
                     de pousser des espèces menacées vers l’extinction. Des scientifiques australiens ont récemment affirmé que les chats errants constituaient
                     une menace plus grave pour les mammifères du continent que le réchauffement climatique ou la disparition des habitats : dans
                     un environnement grouillant de grands requins blancs, où les vipères mortelles sont
                     monnaie courante, c’est le chat domestique qui a attiré l’attention du ministre de
                     l’Environnement australien, lequel le désigne comme « bête sauvage ». Les pauvres
                     défenseurs des animaux en sont parfois réduits à se demander s’il vaut mieux nourrir
                     les chats à la cuillère de saumon à la crème fraîche, ou les chasser de nos cœurs à jamais.
                  

                  Le droit américain reflète cette ambiguïté : dans certains États, des pets trusts (fonds fiduciaires pour animaux de compagnie) permettent aux chats domestiques d’hériter légalement de millions de dollars. Tandis qu’ailleurs les chats en liberté
                     sont considérés comme des nuisibles. New York a récemment fermé tout un secteur de
                     son puissant réseau de métro pour tenter de secourir deux chatons errants, alors même
                     que chaque année notre pays euthanasie de façon systématique des millions de chatons et de chats en bonne santé. Quand on
                     parle de chats domestiques, la contradiction règne.
                  

                  Ce lien trouble qui unit les humains et les félins domestiques explique en partie pourquoi on continue à associer les chats domestiques à la magie noire. De fait, l’idée d’un animal « familier » des sorcières (ce qui évoque à la fois
                     l’intimité et le mystère) en est une excellente définition. La sorcellerie est peut-être une explication aussi valable qu’une autre du pouvoir mystérieux et
                     parfois agaçant qu’exercent les chats sur nous. De façon révélatrice, le débat autour
                     d’une maladie commune transmise par les chats fait régulièrement ressurgir une version
                     remise au goût du jour de cette paranoïa médiévale : on prétend que cette maladie
                     – qui contamine le tissu cérébral humain – compromettrait notre capacité à penser,
                     et influencerait notre comportement.
                  

                  En d’autres termes, nous craignons d’être ensorcelés.

                  *

                  Je dois d’ailleurs avouer que j’ai moi-même toujours fait partie des gens fascinés.
                     Non contente de posséder des chats, je suis aussi depuis toujours le genre de personne
                     à qui on peut offrir une mini-cocotte ornée de moustaches avec des maniques assorties.
                     On connaît mon goût en matière de décoration pour les couvertures chats et coussins
                     assortis, et j’ai la réputation d’avoir déjà rempli des albums entiers de photos de
                     vacances avec des clichés de chats méditerranéens qui me restent totalement étrangers.
                     J’ai fait l’acquisition de chats à pedigree chez Fabulous Felines (considéré à l’époque comme le plus grand magasin de chats de luxe au monde), et adopté
                     des chatons errants trouvés dans des refuges ou dans la rue. Et tout cela à mes risques
                     et périls, sur le plan personnel comme professionnel : j’ai appris récemment que la
                     mère d’un ami, extrêmement allergique, change de trottoir dès qu’elle m’aperçoit.
                     Un jour, alors que j’étais en mission pour un magazine et visitais un célèbre centre
                     de recherche abritant une colonie de campagnols des prairies, un scientifique a entrepris sans mot dire de retirer un par un des
                     poils de chats de mon pull, de crainte que l’odeur ne terrifie les rongeurs qu’il étudiait, ce qui aurait pu menacer l’intégrité de toute une série d’expériences.
                     Dans l’intimité de mon domicile, je persiste à choisir mes moquettes dans une gamme
                     de tons limitée : ceux sur lesquels les traces de vomi de chat se remarquent le moins.
                  

                  Rares sont les gens qui peuvent prétendre devoir leur existence même à un félin, mais
                     c’est mon cas : mes parents avaient juré de ne pas avoir d’enfants, jusqu’à ce qu’ils
                     « éduquent » leur première chatte. (Elle finit par apprendre à courir derrière un
                     bouchon de liège, ce qui fut considéré comme amplement suffisant.) Dans ma famille,
                     on n’a toujours eu que des chats. Ma sœur a parcouru un jour sept cents kilomètres
                     pour sauver un bleu russe en panique, coincé dans la salle de bains d’un amateur de chiens. Lorsqu’elle fait de longs trajets en voiture, ma mère a pris l’habitude de porter
                     son chat tigré enroulé autour de ses épaules comme une étole de fourrure, laissant
                     totalement médusés les agents de péage qui la voient passer en trombe.
                  

                  Parce que les chats ont toujours fait partie de mon environnement, j’ai rarement eu
                     l’occasion de réaliser à quel point il était incongru d’entretenir ainsi ces petits
                     animaux ultra-carnivores… en fait, jusqu’au jour où j’ai eu des enfants. Confrontée aux exigences impitoyables
                     de mes propres rejetons, l’attention dévouée que je consacrais à satisfaire l’appétit
                     et les besoins de propreté d’une autre espèce m’a soudain semblé un peu stupide, voire
                     assez insensée. J’ai observé mes chats avec une suspicion toute neuve : comment au
                     juste ces petites bestioles rusées avaient-elles réussi à planter leurs griffes en
                     moi ? Pourquoi les avais-je traitées comme si c’était mes propres bébés, pendant toutes
                     ces années ?
                  

                  Mais alors même que ces doutes me traversaient l’esprit, j’ai vécu une nouvelle expérience :
                     redécouvrir les chats domestiques à travers le regard de jeunes enfants. « Chat » a été le tout premier mot prononcé
                     par chacune de mes deux filles. Elles me réclamaient des tenues à motifs chats, des
                     jouets, des livres et des fêtes d’anniversaire sur ce thème. Pour des toutes-petites,
                     ces banals animaux de compagnie à la taille modeste paraissaient sûrement aussi gros
                     que des lions, et vivre à leurs côtés semblait éveiller leur curiosité pour un monde plus sauvage :
                     « Je voudrais être comme Lucy avec Aslan », soupira l’une de mes filles, peu de temps
                     après une première incursion dans le monde de Narnia, alors qu’elle observait par
                     la fenêtre le chat d’un voisin. « Est-ce que Dieu aime les chats ? » demandaient-elles
                     quand il était l’heure d’aller se coucher dans leurs petits lits, serrant dans leurs
                     bras des matous en peluche.
                  

                  Je me suis donc promis d’essayer de mieux connaître ces créatures, de comprendre ces
                     liens troublants qui nous unissent à eux. Il se trouve que j’ai passé l’essentiel
                     de ma vie professionnelle à écrire sur les animaux pour des journaux et des magazines,
                     et que je suis allée pratiquement jusqu’au bout du monde pour enquêter sur tout un
                     tas de créatures, des loups roux aux méduses, afin d’essayer de mieux comprendre comment vivent ces organismes autonomes dans
                     un monde dominé par les humains. Et pourtant, parfois, la meilleure des histoires est celle qui se trouve juste sous
                     votre nez.
                  

                  C’est d’ailleurs précisément à cet endroit que vous découvrirez la plupart du temps
                     Cheetoh, la muse au pelage orange vif qui a inspiré ce livre.
                  

                  Cheetoh est mon animal de compagnie actuel. Je l’ai adopté dans un parc à mobile homes du
                     nord de l’État de New York, où son père se bagarrait sûrement avec les ratons laveurs, et il pèse bien 9 kilos avant même son petit déjeuner. À peine entré, le plombier
                     est tombé en arrêt devant ces mensurations hors du commun et le type des télécoms
                     a pris des photos avec son portable pour les montrer à ses amis. Certaines personnes
                     que nous avions embauchées pour le garder ont refusé de revenir, parce que Cheetoh
                     – déchaîné par la faim – s’était mis à les pourchasser, son gros ventre ballotant
                     dans tous les sens. Ses proportions inhabituelles prêtent à notre vie domestique une
                     atmosphère à la Alice au pays des merveilles : on passe notre temps à se demander si on a rétréci ou si c’est lui qui a grossi.
                  

                  Difficile de croire que ce croissant XXL qui se prélasse au bout de mon lit appartient
                     à une espèce capable de ravager tout un écosystème. Pourtant, du point de vue de la
                     biologie, un chat d’intérieur dorloté par son maître n’est pas différent d’un de ces
                     misérables chats errants australiens, ou d’un chat de gouttière des villes. Avec ou
                     sans maître, bâtard ou de pure race, qu’ils vivent dans une grange ou profitent d’un luxueux arbre à chats à plusieurs
                     étages, les chats domestiques sont tous des animaux semblables. Le processus de domestication a définitivement
                     altéré leurs gènes et leur comportement, même chez les individus qui n’ont jamais
                     vu d’êtres humains. Les populations errantes et domestiques se reproduisent régulièrement entre elles,
                     chacune favorisant l’essor et le développement de l’autre, et un chat peut naître
                     dans une catégorie et finir sa vie dans l’autre. Il n’y a que les circonstances qui
                     changent, et aussi la sémantique.
                  

                  Et même si l’on verrait mal Cheetoh survivre loin de sa gamelle, la persévérance dont il fait preuve en réclamant obstinément
                     sa pitance témoigne d’une vérité cruciale : les chats domestiques sont des animaux assez autoritaires. Et ce n’est pas parce qu’ils sont les plus intelligents
                     (ni les plus forts, surtout comparés à leurs cousins proches comme les jaguars et les tigres). Outre leur petite taille, ils ont hérité du même plan d’organisation anatomique
                     et se coltinent les exigences en matière de régime ultra-protéiné qui sont justement
                     en train de mener d’autres membres de la famille des félins à l’extinction.
                  

                  Mais les chats domestiques ont une capacité d’adaptation prodigieuse. Ils peuvent vivre n’importe où et, s’il
                     leur faut beaucoup de protéines, ils mangent pratiquement tout ce qui bouge, des pélicans aux criquets, et aussi
                     un tas de choses qui ne bougent pas, comme les hot-dogs. (A contrario, certains de leurs cousins félins menacés ne sont adaptés qu’à la chasse d’une espèce rare de chinchilla.) Les chats domestiques sont capables d’ajuster leurs habitudes de sommeil et leur
                     vie sociale. Ils sont capables de se multiplier en un temps record.
                  

                  En me plongeant dans l’histoire naturelle de ces animaux, je n’ai pas pu m’empêcher
                     de les admirer encore davantage, découvrant au fur et à mesure de nouvelles raisons
                     de le faire, plus dingues les unes que les autres. Et après avoir interviewé des dizaines
                     de biologistes, d’écologues et autres chercheurs, j’ai acquis le sentiment que la
                     plupart d’entre eux – et certains malgré eux – admirent également les chats. C’était
                     assez inattendu, car le fossé entre les amoureux des chats et le corps scientifique s’est creusé ces dernières années, et pas seulement parce
                     que les chercheurs sont souvent de mèche avec les organisations qui considèrent ces
                     animaux comme une menace pour l’environnement. Le côté clinique de l’approche scientifique
                     peut aussi sembler faire injure à l’essence même du félin, à sa subtilité et son mystère :
                     pour un fan de chats tombé sous le charme de la bête, apprendre que ce sont des « substitutions
                     avantageuses d’acides aminés » qui expliquent la vision nocturne en apparence miraculeuse de leurs animaux de
                     compagnie peut sembler déconcertant (pour ne pas dire rabat-joie).
                  

                  Pourtant, c’est dans les revues scientifiques qu’on trouve certaines des plus éloquentes
                     et originales descriptions des chats : ces derniers y sont qualifiés de « chasseurs
                     opportunistes, énigmatiques et solitaires », de « prédateurs subventionnés », et de « profiteurs charmants et prospères ». Et nombre de chercheurs interviewés
                     pour ce livre, pour ne pas dire la plupart d’entre eux (quel que soit d’ailleurs leur
                     objet d’étude : faune menacée à Hawaï, parasites du chat logés dans nos cerveaux,
                     ou ossements rongés de nos lointains ancêtres humains), possèdent eux-mêmes des chats domestiques.
                  

                  Ce qui ne devrait d’ailleurs peut-être pas nous surprendre tant que ça, après tout,
                     puisque l’aspect le plus significatif de la capacité d’adaptation des chats domestiques, et la source principale de leur force, c’est leur aptitude à entretenir des liens
                     avec nous. Ce qui implique parfois de surfer sur la popularité de telle ou telle tendance
                     mondiale, et de tourner ce que nous avons fait du monde à leur avantage absolu. L’urbanisation, par exemple, s’est avérée une véritable aubaine pour eux. Plus de la moitié de la
                     population humaine de la planète vit désormais dans des villes, et le chat, peu encombrant
                     et (soi-disant) peu exigeant en entretien apparaît plus adapté que les chiens aux espaces étriqués de la vie urbaine : nous en achetons donc de plus en plus comme
                     animaux de compagnie. Plus d’animaux de compagnie signifie aussi plus de chats errants,
                     qui possèdent également les gènes leur permettant de tolérer la présence toute proche
                     des humains. Cela leur donne une longueur d’avance sur les autres animaux qui rôdent dans nos
                     métropoles bruyantes et stressantes.
                  

                  Mais quand il s’agit de gérer leur relation avec l’humanité, les chats ne se contentent
                     pas de se laisser porter : ils prennent aussi l’initiative avec audace, et ce depuis
                     les origines. Les chats sont une espèce rare, parce qu’ils auraient, dit-on, « choisi »
                     la domestication d’eux-mêmes. Aujourd’hui, grâce au joli minois que la nature leur
                     a prêté et à une série de choix de comportement délibérés, ils règnent sur nos foyers,
                     nos matelas king size, et jusque sur nos imaginaires. Leur récente OPA sur Internet n’est que la dernière victoire en date dans une entreprise ininterrompue de conquête
                     du monde, qui ne semble pas près de s’arrêter. De fait, d’innombrables petites prises
                     de pouvoir ont lieu chaque jour dans nos maisons : si on se déplace la plupart du
                     temps pour faire l’acquisition d’un nouveau chien pour la famille, il y a statistiquement
                     toutes les chances que le chat se présente tout simplement un soir à la porte de derrière
                     pour s’inviter dans la maison.
                  

                  *

                  Les stratégies de survie des chats domestiques dans un monde dominé par les humains sont certes particulièrement frappantes et uniques, mais leur histoire a aussi des
                     implications universelles. Nous tenons là un exemple de l’impact que peut avoir une
                     action humaine, même mineure et d’apparence anodine (dans le cas présent : s’acoquiner
                     avec une espèce de félins sauvages de petite taille et leur ouvrir les portes de nos foyers, et puis, au bout
                     du compte, de nos cœurs) et de la réaction en chaîne qui peut s’ensuivre à l’échelle
                     planétaire, depuis les forêts intérieures de Madagascar jusqu’aux services psychiatriques des hôpitaux, en passant par les messageries en
                     ligne.
                  

                  Par certains aspects, l’ascension du chat domestique est tragique, parce que ces mêmes
                     forces qui les avantagent ont signé l’arrêt de mort de nombreuses autres créatures.
                     Les chats domestiques sont des profiteurs de guerre, des arrivistes, et de tous les envahisseurs que le
                     monde a connus – à l’exception bien sûr d’Homo sapiens –, ce sont eux qui ont le plus profondément transformé leur environnement. Ce n’est
                     pas une coïncidence si, quand ils débarquent dans un écosystème, les lions et autres représentants de la mégafaune sont généralement sur le déclin.
                  

                  Mais l’histoire du chat domestique est également celle du miracle de la vie, et de
                     la capacité sans cesse renouvelée qu’a la nature de nous surprendre. Elle nous offre
                     l’occasion de mettre notre nombrilisme de côté, et de nous intéresser de plus près
                     à une créature que nous avons tendance à traiter comme un bébé, avec condescendance,
                     mais dont l’horizon s’étend pourtant bien au-delà de nos salons et de nos caisses
                     à litière. En fait, un chat domestique n’est pas seulement un bébé couvert de poils,
                     mais quelque chose de bien plus remarquable : un minuscule conquistador qui a mis
                     la planète tout entière à ses pieds. Les chats domestiques n’existeraient pas sans les humains, mais en réalité, nous ne sommes pas leurs créateurs, et nous ne les contrôlons pas
                     davantage aujourd’hui. Le lien qui nous unit a moins à voir avec la propriété qu’avec
                     la complicité, au sens juridique du terme.
                  

                  Étudier ainsi froidement nos adorables compagnons peut ressembler à une sorte de trahison.
                     Nous avons l’habitude de considérer les chats comme des animaux familiers qui dépendent
                     de nous, et non comme des agents autonomes de l’évolution. À peine avais-je commencé
                     mon enquête pour ce livre que je recevais déjà des commentaires pleins de reproches
                     de la part de ma mère et de ma sœur.
                  

                  Pourtant, pour aimer véritablement, il faut comprendre l’autre. Et malgré la fascination
                     toujours plus grande que nous entretenons pour ces félins, il se pourrait que nous ne les reconnaissions pas totalement à leur juste valeur.
                  

                  Face à une créature comme Cheetoh, la réaction la plus appropriée n’est peut-être pas de sourire la bouche en cœur,
                     mais de rester bouche bée d’admiration.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Les références de tous les auteurs et ouvrages cités sont en fin d’ouvrage.
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                  Catacombes

               

               
                  En plein centre de Los Angeles, sur Wilshire Boulevard, les fosses à bitume en ébullition
                     de La Brea Tar Pits1 ressemblent à des mares de réglisse toxique. Les pionniers californiens y récoltaient
                     autrefois le goudron pour l’étanchéité de leurs toits, mais aujourd’hui ces écoulements
                     d’asphalte sont surtout précieux aux yeux des paléontologues qui étudient la faune
                     et la flore des périodes glaciaires. Toutes sortes d’animaux fantastiques se sont
                     enlisés dans ces pièges mortels et gluants : des mammouths de Colomb aux défenses en forme de bretzels, une race éteinte de chameaux, des aigles
                     égarés.
                  

                  Mais les plus célèbres de tous, ce sont les félins de La Brea.
                  

                  Au moins sept sortes de félins préhistoriques peuplaient Beverly Hills il y a 11 000 ans, voire avant cela : des
                     cousins proches des lynx et des pumas actuels, mais aussi plusieurs espèces disparues depuis. Plus de 2 000 squelettes
                     de Smilodon populator – le plus grand et le plus terrifiant des tigres à dents de sabre – ont été retrouvés dans ce site de fouilles de moins de dix hectares, ce qui en
                     fait le principal gisement de ce type au monde.
                  

                  La matinée touche à sa fin. Avec la chaleur qui monte, l’asphalte se ramollit et l’air
                     sent la chaussée en train de fondre. De vilaines bulles noires viennent crever la
                     surface de la fosse à bitume, et on pourrait croire à la respiration d’un monstre
                     tapi juste en dessous. J’ai les yeux un peu embués à cause des émanations de gaz,
                     et quand je plonge un bâton dans la bouillie visqueuse, je me rends compte que je
                     ne peux plus le retirer.
                  

                  « Il suffit de quelques centimètres de profondeur pour immobiliser un cheval, affirme,
                     non sans une certaine fierté, John Harris, conservateur en chef du musée situé sur les lieux. Un paresseux géant se retrouverait englué comme une mouche sur du papier tue-mouche. »
                  

                  La seule manière de décoller l’asphalte de votre peau, c’est de la masser avec de
                     l’huile minérale ou du beurre, ainsi que l’ont appris à leurs dépens quelques petits
                     malins des associations étudiantes locales. Si on lui en laisse le temps, le goudron
                     de la fosse s’infiltre jusque dans les os, conservant si bien les restes des animaux
                     géants morts dans d’atroces souffrances que les spécimens découverts ici ne sont même
                     pas de véritables fossiles transformés en pierre. Essayez de forer avec une perceuse
                     la côte d’un tigre à dents de sabre ainsi conservée, et vous sentirez la même odeur que chez le dentiste :
                     celle du collagène en train de brûler. Ça sent le vivant.
                  

                  Dans les profondeurs sombres des fosses à bitume, je suis venue chercher des traces
                     de la relation primordiale qui unit les félins aux humains. La façon dont les humains ont pris les chats sous leur protection, qui nous paraît
                     si naturelle, est en fait un arrangement assez récent et plutôt radical. Bien que
                     nous nous cotoyions sur la planète depuis des millions d’années, la famille des félins
                     et celle des humains ne se sont jamais si bien entendues, au point de faire la sieste
                     sur le même canapé. Nos besoins concurrents de nourriture et d’espace font de nous
                     des ennemis naturels. Loin de partager la nourriture, les humains et les félins ont
                     passé l’essentiel de leur longue histoire commune à se piquer leurs repas, et à mastiquer
                     les restes mutilés de l’autre espèce – même si, pour être tout à fait honnête, la
                     plupart du temps ce sont eux qui nous mangeaient.
                  

                  C’étaient des félins comme les tigres à dents de sabre de La Brea, des guépards colossaux, et des lions des cavernes (et plus tard, leurs héritiers contemporains) qui dominaient la planète
                     sauvage. Nos ancêtres préhistoriques occupaient leur milieu naturel avec ce genre
                     de monstres dans certaines régions des Amériques, tandis qu’en Afrique, pendant des
                     millions d’années, nous nous sommes frottés à différentes espèces de tigres à dents
                     de sabre. L’influence de ces anciens félins était telle qu’à la base, ce sont peut-être
                     ces grands chats qui nous ont aidés à devenir humains.
                  

                  Dans une pièce de stockage, John Harris exhibe les dents de lait d’un bébé Smilodon. Elles font presque dix centimètres de long.
                  

                  « Comment faisaient-ils pour téter ?

                  – Ils faisaient très attention », me répond-il.

                  Les canines supérieures d’un adulte mesurent vingt centimètres ; leur forme me fait
                     penser à la lame d’une faux. Je passe mon doigt sur la courbe de l’arête interne toute
                     crénelée, et ça me fait froid dans le dos. Les scientifiques ne savent pas encore
                     grand-chose de ces animaux – des chercheurs ont même fabriqué un modèle en acier des
                     mâchoires du tigre à dents de sabre pour comprendre comment diable ils pouvaient bien mâcher, et « nous n’avons appris
                     que tout récemment à distinguer les mâles des femelles », reconnaît John Harris – mais on peut affirmer à coup sûr qu’ils devaient être absolument terrifiants. Pesant
                     près de 200 kilos, ils utilisaient probablement leurs puissantes pattes avant pour
                     terrasser les mastodontes avant de planter leurs dents dans la peau épaisse du cou
                     de leurs proies.
                  

                  Puis mes yeux se posent sur un squelette de lion d’Amérique, tout près de moi, qui
                     mesurait une tête de plus qu’un tigre à dents de sabre, et pesait sans doute plus de 350 kilos.
                  

                  Voilà donc ce que devaient affronter nos ancêtres.

                  Ces prédateurs étaient vraiment hors du commun, et le bilan de nos interactions avec eux plutôt
                     macabre : il paraît d’autant plus incroyable que les humains soient aujourd’hui sur le point de rayer la famille des félins de la surface du globe. La plupart des espèces contemporaines de félidés, de grande ou de petite taille, sont aujourd’hui en sérieux déclin et perdent chaque
                     jour du terrain face à l’homme.
                  

                  Enfin, à une exception près. Harris m’escorte vers la sortie pour rejoindre des fouilles en cours dans une fosse, près
                     de l’un des écoulements qui suinte non loin de la porte du musée. Tandis que deux
                     femmes vêtues de tee-shirts tachés de goudron sont en train de dégager un fémur de
                     Smilodon, un éclair brun s’enroule soudain autour de mes chevilles, et voilà que bondit Bob, une chatte domestique sans queue avec une petite bedaine, qui se comporte en véritable
                     maîtresse des lieux. Les fouilleuses me racontent en riant comment elles l’ont sauvée
                     après l’accident de la route qui lui a coûté sa queue, et ont pris soin d’elle jusqu’à
                     ce qu’elle soit remise sur pied. « Fini les souris surprises », dit l’une d’elles en caressant le postérieur mutilé de Bob.
                  

                  Je me demande ce qui est le plus bizarre : que Beverly Hills soit un cimetière pour
                     les lions géants du coin, ou qu’un petit félin sans prétention, arrivé en passager clandestin
                     du Moyen-Orient, y prospère aujourd’hui ?
                  

                  Mais en réalité, l’ascension du chat domestique n’est que le revers de la médaille
                     de la chute du lion. L’histoire de l’effondrement de la famille des félins, qui se poursuit aujourd’hui, permet d’expliquer la véritable nature des êtres vivants
                     comme Bob, Cheetoh et tous nos chats domestiques chéris : ce sont des prédateurs félins lourdement armés, comme les lynx, les jaguars ou tout autre type de félidés, mais également des anomalies totales du point de vue de la biologie.
                  

                  Sans la civilisation humaine, le site de l’agglomération de Los Angeles aurait pu
                     rester un habitat de choix pour les félins autochtones qui ont survécu aux glaciations. Quelques pumas en rangs dispersés continuent à hanter les monts Santa Monica, même si cette population est irrémédiablement isolée, consanguine, et que leurs
                     rares petits finissent souvent écrasés sur l’autoroute. Un puma connu sous le nom
                     de P-22 a récemment été photographié en train de rôder dans les collines sous le panneau
                     Hollywood, lorgnant les lumières de la ville dans la nuit.
                  

                  Mais c’est désormais Bob qui règne sur les fosses à bitume.
                  

                  *

                  Les tigres à dents de sabre et les lions géants de La Brea sont morts vers la fin de l’ère glaciaire, pour des raisons que nous ignorons. On peut néanmoins reconstituer l’histoire qui
                     explique pourquoi la plupart des félins sauvages survivants – même les espèces les plus petites, dont certaines ressemblent
                     beaucoup à nos compagnons chéris – se retrouvent dans une situation si désespérée
                     aujourd’hui. Cette histoire commence là où tant de nos ancêtres ont fini : dans la
                     gueule d’un chat.
                  

                  La famille des félins appartient aux mammifères de l’ordre des carnivores, les « dévoreurs de chair ». Tous les carnivores, depuis les lions jusqu’aux hyènes, ont mis la chair à leur menu, et ils auraient tort de se priver. La viande est une
                     ressource précieuse, pleine de graisses et de protéines, et merveilleusement facile à digérer. Mais elle est aussi difficile à trouver, c’est
                     pourquoi la plupart des animaux, y compris presque tous ceux classés parmi les carnivores,
                     complètent leur régime alimentaire avec des aliments d’autres groupes. Dans la famille
                     des ursidés, par exemple, les ours noirs mâchent des glands et des tubercules, avec des molaires taillées pour broyer
                     les plantes qui ne dépareraient pas dans la bouche d’une vache ; les pandas sont connus pour leur régime à base de bambous ; et même les ours polaires dotés
                     d’énormes canines se régalent à l’occasion de baies.
                  

                  Mais pas les félins. Du chat rubigineux d’à peine un kilo au tigre de Sibérie qui peut en peser plus de 270, les trente espèces de félins qui existent
                     sont ce que les biologistes appellent des hypercarnivores. Ils ne mangent pratiquement rien d’autre que de la viande. Chez les félins, les
                     molaires adaptées à la mastication des plantes se sont atrophiées pour ne subsister
                     qu’à l’état de vestiges, semblables aux quenottes que les enfants laissent pour la
                     petite souris, et toutes les autres dents sont extrêmement longues et aiguisées, à mi-chemin entre
                     un couteau à steak et une paire de ciseaux. (Il y a autant de différence entre les
                     dents d’un félin et celles d’un ursidé qu’entre les Appalaches et les Alpes.) Bien
                     qu’on les appelle canines, les dents meurtrières situées à l’avant de la mâchoire
                     sont en réalité plus grandes chez les chats que chez les chiens, ce qui ne devrait guère nous étonner : les chats ont besoin d’un régime trois fois
                     plus riche en protéines que les chiens, et jusqu’à quatre fois pour les chatons. Les chiens sont même capables
                     de survivre avec une alimentation végane, alors que les chats sont incapables de synthétiser
                     eux-mêmes certains acides gras essentiels : ils doivent donc compter sur le corps
                     d’autres animaux pour se les procurer.
                  

                  La fonction singulière des dents des félins (la boucherie) explique pourquoi leurs gueules se ressemblent toutes, même aux yeux
                     des biologistes. Les mâchoires de l’ours des cocotiers, qui se nourrit d’insectes, n’ont rien à voir avec celles du grizzly, alors que même
                     les experts ont parfois du mal à différencier celles d’un lion de celles d’un tigre, parce qu’elles sont conçues exactement pour la même tâche.
                  

                  Il en va de même pour le reste du corps des félins. Leurs différences de taille peuvent être phénoménales, et même comiques (certains
                     félidés mesurent à peine trente-cinq centimètres de la tête à la queue, tandis que d’autres
                     font quatre mètres de long), mais il existe très peu de différences de forme. « Ce
                     qu’il y a de notable au sujet des grands et des petits félins, ce n’est pas qu’ils
                     sont différents, mais qu’ils sont identiques », écrit Elizabeth Marshall Thomas dans The Tribe of Tiger (La Tribu du tigre), son étude historique consacrée au genre félin. Les chats domestiques et les tigres, affirme-t-elle, sont l’« alpha et l’oméga de leur famille ». Bien sûr, les tigres
                     ont des rayures, les lions des crinières et les pumas ont huit tétons quand les margays n’en ont que deux. Mais le schéma global reste le même : de longs membres, des pattes
                     avant puissantes, une colonne vertébrale souple, une queue (qui peut parfois atteindre
                     la moitié de la longueur du corps) pour l’équilibre, et un intestin court pour digérer
                     la viande, et uniquement la viande. Les félins sont armés de griffes rétractables,
                     de moustaches vibratiles, et leurs oreilles pivotent pour leur offrir une ouïe directionnelle
                     hors du commun, et le plus vaste champ auditif possible. Avec des yeux situés à l’avant
                     de la face, ils jouissent d’une vision excellente binoculaire et nocturne. Le crâne
                     des félins est bombé, et leur tête ronde avec un museau court et des muscles de la
                     mâchoire solidement implantés, disposition qui maximise la puissance masticatoire
                     à l’avant de la gueule.
                  

                  Que la proie soit un petit lapin ou un buffle, presque tous les félins (à l’exception notable des guépards, extrêmement véloces) chassent de la même manière : ils traquent leur victime, se
                     mettent en embuscade, la clouent au sol et la dégustent. Même ce paresseux de Cheetoh chasse de la même manière, son derrière dodu se tortillant d’excitation tandis qu’il
                     bondit sur un malheureux lacet. Les félins sont avant tout des prédateurs visuels, et ils comptent sur l’effet de surprise, infligeant la morsure fatale en
                     glissant leurs canines entre les vertèbres du cou comme une clé dans une serrure (pour
                     reprendre les termes du spécialiste du comportement animal Paul Leyhausen). Les félins sont capables d’avoir le dessus sur des animaux qui font trois fois
                     leur taille, et leurs ambitions ne s’arrêtent pas toujours là : enfant, j’observais
                     souvent l’un de nos siamois traquer les cerfs, tapi sur des rochers surplombant le troupeau qui ne se doutait
                     de rien.
                  

                  Les félidés modernes ont prospéré partout sur la planète depuis plus de 10 millions d’années,
                     occupant une gamme remarquablement diversifiée de milieux naturels. Ils ont un faible
                     pour les forêts tropicales d’Asie, mais le modèle félin s’épanouit sous presque tous
                     les climats : le léopard des neiges dans l’Himalaya, le jaguar dans la forêt amazonienne, et même le chat des sables au cœur du Sahara. Il y a des milliers d’années, les lions peuplaient non seulement Beverly Hills mais aussi le Devon, en Angleterre, et le
                     Pérou (en fait, pratiquement toute la planète à l’exception de l’Australie et de l’Antarctique). On pense que de tous les mammifères terrestres sauvages, ce sont les lions qui ont eu la plus vaste aire de répartition
                     à l’échelle planétaire, puisqu’ils régnaient sur des milliers d’hectares de jungles
                     mais aussi sur les déserts, les marais et les chaînes de montagnes qui les séparaient.
                  

                  Pour prospérer, les félins sauvages ont besoin d’espace. C’est la raison pour laquelle dans la nature ils sont
                     généralement moins nombreux que d’autres grands carnivores comme les ours ou les hyènes. Pour se procurer les protéines animales dont ils ont besoin, même les plus petits félins ont besoin d’étendues de
                     terrain immenses proportionnellement à leur taille. À vue de nez, on estime que dans
                     un environnement donné, il faut à peu près 45 kilos d’animaux de proie par kilo de
                     carnivore, pour assurer la survie de ce dernier. Mais pour les hypercarnivores, l’enjeu est encore plus grand. L’évolution n’a prévu aucune solution de rechange
                     pour ces animaux. Il leur faut tuer ou mourir. En fait, il arrive souvent que des
                     félins s’entretuent. Les lions mangent des guépards, les léopards mangent des caracals, les caracals mangent des chats sauvages d’Afrique. Les félins assassinent même les membres de leur propre espèce, et cette
                     agressivité (en plus de leur habitude de chasser en cachette, et de l’incapacité d’un
                     écosystème donné à subvenir aux besoins d’un nombre important d’individus) explique
                     pourquoi la plupart sont des bêtes solitaires.
                  

                  *

                  Bien que de nos jours les humains mangent des quantités impressionnantes de viande, nous ne sommes pas membres de la
                     famille des carnivores. Nous sommes des primates. Nos cousins les grands singes ne mangent pas beaucoup de viande, et nos premiers ancêtres proto-humains non plus
                     quand ils commencèrent à descendre des arbres en Afrique il y a six ou sept millions
                     d’années, bien longtemps après que les félins eurent pris leurs quartiers tout au sommet de la chaîne alimentaire.
                  

                  Non seulement nous ne mangions pas de viande, mais c’est nous qui la fournissions
                     en quantités généreuses, sous la forme de nos corps et de nos bébés. Nous figurions
                     au menu d’une kyrielle de bestioles : des aigles gigantesques, des crocodiles, des
                     serpents longs comme des bus, des ours archaïques, des kangourous carnivores, et peut-être même des loutres géantes. Mais même en si terrifiante compagnie, les félins étaient très certainement nos plus redoutables prédateurs.
                  

                  Les premiers ancêtres de l’humanité sont apparus en Afrique pendant l’« âge d’or des
                     félins », selon l’anthropologue Robert Sussman qui détaille notre histoire en tant qu’animal de proie. Dans les régions où nous
                     avons « cohabité » avec les félins, m’explique-t-il, « ils ont bien profité de nous » :
                     ils nous traînaient dans leurs grottes, nous dévoraient dans les arbres et cachaient
                     nos corps éviscérés dans leurs tanières. Et en effet, nous serions probablement loin
                     d’en savoir autant sur l’évolution humaine sans les victimes des grands fauves. Le
                     plus ancien crâne entièrement conservé au monde appartenant à un représentant du genre
                     Homo, connu sous le nom de Crâne Numéro 5, a été retrouvé dans les grottes de Dmanisi, en Géorgie, qui servaient probablement
                     d’aire de pique-nique à des guépards géants disparus depuis. Dans des grottes en Afrique du Sud, des paléontologues sont
                     longtemps restés perplexes devant un monceau d’ossements d’hominidés et autres primates, essayant de comprendre ce qui avait pu provoquer un tel carnage. Nos ancêtres s’étaient-ils
                     massacrés entre eux ? Jusqu’à ce que quelqu’un remarque que les trous dans certains
                     crânes correspondaient parfaitement aux crocs d’un léopard.
                  

                  Le contexte contemporain nous livre aussi quelques indices sur les pertes que nous
                     ont probablement infligées les félins par le passé. Robert Sussman et sa collègue, Donna Hart, ont relevé des données sur la prédation des primates à l’époque moderne et découvert que la famille des félidés est aujourd’hui encore responsable de plus d’un tiers du nombre total de primates
                     tués. (Sept pour cent seulement peuvent être attribués aux chiens et aux hyènes.) Une étude réalisée dans les grottes de lave du mont Suswa, au Kenya, a permis de montrer que les léopards qui y vivent mangent des babouins et pratiquement rien d’autre. Même les plus forts
                     et les plus intelligents de nos cousins contemporains peuvent devenir la proie de
                     félins qui font la moitié de leur taille : des scientifiques ont retrouvé des orteils
                     noirs et trapus appartenant à des gorilles des plaines dans des crottes de léopards,
                     et des dents de chimpanzés dans des excréments de lions.
                  

                  Les scientifiques commencent à peine à étudier de façon formelle ce que nous avons
                     hérité de notre passé d’animal de proie, et ont par exemple découvert que notre vision
                     des couleurs et notre perception de la profondeur ont pu évoluer en premier lieu pour
                     servir à détecter la présence de serpents. Des expériences ont montré que même les
                     très jeunes enfants reconnaissent mieux les serpents que les lézards, d’après leur forme. Ils repèrent aussi plus vite les lions que les antilopes. Les stratégies antiprédation subsistent dans toute une série de
                     comportements humains, depuis notre tendance à déclencher le travail de l’accouchement au plus profond
                     de la nuit (la plupart de nos prédateurs chassaient plutôt à l’aube et au crépuscule), jusqu’à, peut-être, notre goût pour
                     la peinture de paysages du XVIIIe siècle, dont les vastes panoramas procurent un sentiment agréable, parce qu’on aurait
                     le temps de repérer tout danger avant qu’il se rapproche. La chair de poule que j’ai
                     ressentie à La Brea, en touchant les crocs d’un tigre à dents de sabre, témoigne d’une époque où tous les poils de mon corps se seraient dressés à l’approche
                     d’un prédateur (me faisant paraître plus grosse et, du moins je l’espère, plus impressionnante).
                  

                  La pression de la prédation a sûrement contribué aussi à déterminer notre taille et notre posture (un corps plus
                     grand capable de se tenir droit nous permettait de surveiller des horizons plus lointains),
                     notre préférence pour la vie sociale et en communauté (qui n’est jamais qu’une autre
                     manière de trouver la sécurité par le nombre), et nos modes de communication sophistiqués.
                     Même les moins illustres de nos cousins primates, comme les vervets, ont un cri qui signifie « léopard ». (On a cependant aussi observé des petits félins amazoniens nommés margays qui, pour ne pas être en reste, imitaient l’appel de bébés primates pour chasser.)
                  

                  Mais la principale contribution des félins à l’évolution de notre espèce ne s’est peut-être pas transmise du prédateur à la
                     proie, mais du prédateur au charognard. Ce cadeau, c’est ce jour fatidique où nous
                     avons goûté à la viande pour la première fois.
                  

                  *

                  La preuve la plus ancienne de notre consommation de viande remonte à il y a environ
                     3,4 millions d’années. Des entailles sur des ossements appartenant à des mammifères ongulés retrouvés près de Dikika, en Éthiopie, témoignent des efforts importants
                     accomplis par nos ancêtres essentiellement végétariens pour détacher la viande. Sur
                     d’autres sites, ils avaient fracturé les os à coups de masse pour accéder à la moelle
                     bien grasse. Mais d’où venaient ces délicieux premiers os ? Il se passerait encore
                     des millions d’années avant que nos ancêtres ne développent des techniques de chasse.
                  

                  Selon Briana Pobiner, experte en carnivorisme au Muséum national d’histoire naturelle américain, il est
                     possible que nos prédécesseurs désarmés et obsédés par la viande aient simplement
                     pourchassé jusqu’à la mort certaines de leurs premières proies, ou les aient tuées
                     à coups de pierres. Mais Briana Pobiner (qui travaille dans son bureau sous le regard
                     de deux énormes photos de lionnes) pense qu’il est plus probable que nous ayons été
                     des voleurs sans vergogne et des charognards, autrement dit des « cleptoparasites ». Nos « hôtes » involontaires étaient sûrement les grands fauves qui abattaient
                     des gazelles et autres herbivores, se remplissaient la panse, puis s’éloignaient avec
                     l’intention de revenir plus tard. C’est alors que nos enquiquineurs d’ancêtres se
                     pointaient en douce pour piquer tout ce qu’ils pouvaient. Peut-être grimpions-nous
                     aux arbres pour dérober les antilopes planquées là par les léopards (sans doute pour les soustraire à des félins encore plus imposants, comme les lions). Mais les tigres à dents de sabre devaient sûrement fournir les meilleurs restes, comme l’a souligné l’anthropologue
                     Curtis Maeran, parce que leurs grandes dents étaient bien pratiques pour tuer mais pas forcément
                     pour mâcher, et qu’ils devaient laisser beaucoup de viande sur les os. Certains scientifiques
                     ont même suggéré que les miettes de repas laissées par les tigres à dents de sabre
                     étaient si abondantes et précieuses pour l’alimentation des premiers humains, que nous avons quitté l’Afrique pour l’Europe en suivant les traces de ces félins,
                     lors de la première grande migration de notre espèce.
                  

                  Dès que nos ancêtres ont eu goûté à la viande, riche en nutriments et en acides aminés, ils en ont redemandé. Certains paléoanthropologues affirment que c’est le fait de
                     manger de la viande qui a fait de nous des humains. Cela a certainement été une étape cruciale.
                  

                  « La consommation de la viande était si importante que nous n’avons cessé d’améliorer
                     nos compétences pour fabriquer des outils en pierre, explique Briana Pobiner. Cela a fonctionné comme une boucle rétroactive. Pour obtenir plus de viande, vous
                     avez besoin de mieux percevoir votre environnement, de communication, d’anticipation.
                     Nous n’aurions pas suivi la même trajectoire évolutive si nous ne nous étions pas
                     mis à manger de la viande. »
                  

                  De fait, la consommation de viande pourrait avoir littéralement développé notre intellect,
                     selon la théorie dite « des tissus coûteux » (expensive tissue hypothesis en anglais, qui n’a rien à voir avec le monde de la confection de luxe). Parce que
                     les primates végétariens ingurgitent de grandes quantités de matière végétale particulièrement
                     coriace à digérer, ils ont des intestins de taille monstrueuse qui consomment énormément
                     d’énergie. (C’est pourquoi certains singes par ailleurs plutôt sveltes ont l’air d’avoir une bedaine de buveur de bière.) Mais
                     un animal ayant un accès régulier à de la viande, plus facile à digérer, peut bénéficier
                     d’une marge d’évolution qui lui permettra d’avoir un intestin plus petit, et de réaffecter
                     toute cette énergie consacrée à la digestion au développement d’un truc plus malin :
                     un énorme cerveau. Ce joyau de la couronne de l’Homo sapiens coûte très cher, et s’il représente deux pour cent de notre masse corporelle, il
                     consomme vingt pour cent de nos apports caloriques. Peut-être est-ce grâce à la consommation
                     de viande que nous pouvons nous permettre un tel luxe.
                  

                  Chez nos ancêtres, le principal bond en avant en termes de taille du cerveau s’est
                     produit il y a environ 800 000 ans (pas très longtemps après que nous avons maîtrisé
                     le feu, ce qui nous a permis de faire cuire la viande, de la conserver plus longtemps
                     et de la transporter plus facilement). Quelques centaines de milliers d’années plus
                     tard, nous avons compris comment abattre par nous-mêmes du gros gibier. Faisons encore
                     défiler quelques centaines de millénaires en accéléré, et la branche Homo sapiens finit par apparaître sur l’arbre généalogique de la famille, il y a environ 200 000 ans.
                  

                  À ce moment-là, le rapport de force (asymétrique) entre les êtres humains et les grands fauves laisse place à un équilibre fragile, dans lequel nos cerveaux
                     dopés à la viande contrebalancent leur force musculaire. Avec nos nouvelles armes
                     de chasse, nous étions sans doute capables d’éloigner les grands fauves des carcasses
                     de leurs proies, voire d’en tuer quelques-uns, même si notre meilleure stratégie était
                     probablement l’évitement mutuel. Et pourtant, il semble que nous ne pouvions nous
                     empêcher d’admirer nos magnifiques ennemis. Des peintures rupestres datant d’il y
                     a trente mille ans dans la grotte Chauvet, dans le sud de la France (qui figurent parmi les plus anciennes œuvres d’art au
                     monde), comprennent de splendides léopards et lions ocre, dessinés dans leurs moindres détails avec l’œil d’un biologiste, jusqu’aux
                     taches sur les moustaches.
                  

                  Ce statu quo entre félins et humains, avec les deux parties lourdement armées et à peu près sur un pied d’égalité dans
                     leur course commune à la viande, a perduré jusqu’à il y a environ 10 000 ans quand,
                     quelque part au Moyen-Orient, des humains se sont montrés assez entreprenants, ou
                     assez chanceux, pour trouver le moyen de satisfaire à jamais notre appétit infini
                     de chair animale : élever et tuer nos propres bêtes. La domestication du bétail et
                     des plantes, véritable coup de force de l’évolution connu sous le nom de révolution
                     du Néolithique, permit aux chasseurs-cueilleurs de s’installer en communautés permanentes, ce qui
                     finit par donner naissance à la culture, à l’histoire, et au monde tel que nous le
                     connaissons.
                  

                  Pour de nombreuses autres créatures, et en particulier pour les félins, l’apparition de nos premiers troupeaux et de nos premiers jardins annonçait le début
                     de la fin.
                  

                  *

                  Nous avons tendance à croire que les menaces qui pèsent sur la survie des félins sauvages sont un phénomène relativement récent. Les Européens, et les Britanniques
                     en particulier, endossent souvent l’essentiel des responsabilités dans leur extermination.
                     Il est vrai que les colonisateurs ont introduit des fusils en Inde et en Afrique et
                     ont offert des primes généreuses à qui leur fournirait des peaux de félins. À l’occasion
                     d’une seule partie de chasse en 1911, le roi George V et sa suite prirent trente-neuf tigres indiens en moins de deux semaines. Les Anglais de l’époque victorienne remplirent les zoos de Londres de lions d’Afrique, qui dépérissaient en captivité et mouraient généralement au bout de quelques
                     années (même si quelques-uns parvinrent avant de trépasser à embarquer un ou deux
                     chevaux d’attelage dans l’au-delà). Les campagnes menées par l’Empire contre les félins
                     sont documentées dans des chroniques de chasse, une catégorie de littérature bien
                     particulière qu’un biologiste m’a décrite comme « le versant torride de la science
                     des mammifères ». Dans le classique Les Mangeurs d’hommes de Tsavo2, l’officier britannique John Henry Patterson raconte, avec un sang-froid d’acier, ses affrontements avec un couple de lions d’Afrique
                     dépourvus de crinière et apparemment pervers.
                  

                  Mais malgré toute l’efficacité glaçante qu’ils démontrèrent, les Britanniques ne firent
                     qu’accélérer un processus qui avait commencé à l’aube même de l’agriculture.
                  

                  « Les félins sont très fragiles, m’explique le généticien Steve O’Brien, spécialiste de ces animaux. S’ils n’ont pas accès à une nourriture abondante, ils
                     meurent de faim, c’est aussi simple que ça. Le problème, ce n’est pas la chasse. C’est
                     le développement des fermes et des quartiers d’habitation. »
                  

                  Les félins sont, d’un point de vue biologique, incompatibles avec les principales caractéristiques
                     des civilisations humaines. Et c’était déjà vrai pour la première d’entre elles :
                     l’Égypte, première grande culture agraire, a vu disparaître progressivement l’essentiel de
                     sa population de lions. Les Romains (qui capturaient les grands fauves pour leurs défilés et leurs spectacles au Colisée)
                     ont fait état de pénuries dans certaines régions dès l’an 325 avant J.-C. Au XIIe siècle, il n’y avait plus de lions en Palestine, où ils étaient autrefois répandus.
                     Avant que les Européens n’arrivent en Inde, les empereurs Moghols avaient morcelé
                     la population de tigres en rasant les forêts. Et il en alla de même pour toutes sortes de félins sauvages.
                  

                  Les informations les plus intéressantes que nous apportent les chroniques de chasse
                     britanniques sont des éléments de contexte, qui illustrent avec précision le type
                     de lieux et de situations favorables aux conflits entre félins et humains : non pas les jungles profondes, mais les zones fraîchement labourées situées aux
                     confins de la civilisation : les plantations de cannes à sucre et de café en lisière
                     des forêts indiennes, les voies de chemins de fer qui serpentent dans la brousse kényane.
                     Le long de ces frontières, nous pénétrons plus avant sur le territoire des félins,
                     et ces derniers s’aventurent sur le nôtre.
                  

                  Et plus nous avançons, plus la coexistence avec les félins sauvages devient difficile, voire impossible. D’abord, nous défrichons le terrain,
                     empiétant de plus en plus loin sur la forêt tropicale et la savane, et nous mangeons
                     ou faisons déguerpir les animaux de proie. Les félins sauvages en souffrent, qu’il
                     s’agisse des lions et des tigres, nos concurrents directs pour la chasse aux grands herbivores que nous apprécions
                     au menu, ou des félins de la taille du chat domestique, comme le chat doré africain, dont les proies plus petites se retrouvent exterminées ou consommées jusqu’à épuisement
                     sous forme de viande de brousse.
                  

                  Après avoir abattu les forêts et liquidé les espèces de proies autochtones, nous introduisons
                     nos propres animaux destinés à l’alimentation, comme les vaches, les moutons, les poules et les poissons… que les félins sauvages de toute taille, qui se retrouvent dépourvus de source de viande, vont naturellement
                     vouloir manger. C’est à présent leur tour d’endosser le rôle de cleptoparasites, et les paysans ne tolèrent pas les félins voleurs.
                  

                  Et puis aussi, parfois, c’est nous que les plus grands fauves trouvent toujours à
                     leur goût. Même au XIXe siècle, de terrifiants épisodes impliquant des félins mangeurs d’hommes continuent à survenir dans les zones frontalières, là où les communautés
                     humaines en pleine expansion exercent une pression sur le territoire des félins. Un
                     trappeur solitaire peut chasser toute sa vie dans les vastes forêts de bouleaux de
                     la Russie sans jamais se retrouver aux prises avec un tigre de Sibérie, mais dans le delta des Sundarbans en Inde, où vivent quatre millions
                     de personnes, les tigres solitaires posent problème. Et dans la région agricole prospère du Rufiji, au sud-ouest
                     de la Tanzanie, les lions tuent jusqu’à des centaines de villageois chaque décennie.
                  

                  Sauf qu’aujourd’hui, les poisons agricoles ont remplacé les fusils et sont devenus
                     notre arme de prédilection. Arrosez un cadavre de girafe de pesticides, et vous éliminerez
                     non seulement le lion mangeur d’homme, mais aussi toute sa meute de bêtes aux yeux
                     sournois, rayant ainsi de la carte le roi des animaux comme s’il s’agissait d’un quelconque
                     nuisible. Quand ils n’ont pas de poison, les autochtones utilisent n’importe quel
                     moyen à leur disposition. On a même vu des tigres indiens tout juste sortis de leur réserve se faire battre à mort à coups de gourdin.
                  

                  Il est facile de faire porter la responsabilité de la disparition des grands félins à des gens qui vivent dans des pays lointains, mais essayez d’imaginer ce que ça
                     fait d’envoyer votre jeune berger d’à peine sept ans garder un pâturage infesté de
                     lions, ou de découvrir un léopard dans vos propres latrines. D’ailleurs, quand le problème
                     frappe chez eux, les Américains ne se comportent pas différemment. Après tout, une
                     grande partie de l’Amérique était autrefois un pays de grands fauves, mais les colons
                     se sont débarrassés des jaguars au sud et des pumas à l’est du Mississippi il y a bien longtemps (la seule exception, ce sont les panthères de Floride, consanguines et infestées de maladies, et qui survivent en mangeant des tatous dans
                     une misérable poche au sein des Éverglades).
                  

                  La propension des félins sauvages à tuer le gibier que nous convoitons, les animaux de ferme que nous élevons,
                     et, dans le cas des plus grosses espèces de fauves, nous-mêmes, les rend fondamentalement
                     incompatibles avec les communautés humaines. Face à notre expansion démographique,
                     leurs populations sont contraintes au déclin, et tandis que les félins survivants
                     finissent repoussés dans des milieux peu favorables, d’autres forces liées aux caractéristiques
                     des communautés humaines font de plus en plus de victimes : les accidents de la route,
                     les épidémies de maladie de Carré, la chasse aux trophées, le piégeage des animaux
                     à fourrure, les sécheresses, les ouragans, les barrages de sécurité aux frontières,
                     le commerce des animaux exotiques.
                  

                  Aujourd’hui, certains humains endossent même leur nouveau rôle de prédateurs suprêmes de façon littérale en mangeant
                     des grands fauves, comme eux-mêmes nous dégustaient autrefois. Sur le marché de la
                     médecine asiatique, on débite des carcasses de tigre pour la consommation humaine : griffes, moustaches et bile, mais surtout les os,
                     en guise de vin tonique. Et le filet de lion est un plat à la mode pour quelques gourmets
                     américains, parmi lesquels les membres d’une organisation basée à New York nommée
                     les Gastronautes. Apparemment, cette viande s’apprécie particulièrement saisie à la poêle puis terminée
                     en cuisson lente, avec de la coriandre et des carottes.
                  

                  *

                  Puisqu’il est aujourd’hui beaucoup plus facile de trouver des félins sauvages morts que vivants, je suis allée les chercher au centre de stockage externe
                     de l’Institut Smithsonian, bien caché tout au fond d’une zone commerciale de banlieue dans le Maryland. Ces
                     énormes bâtiments abritent tous les dauphins et gorilles en bocaux qui n’ont pas trouvé
                     place dans les musées des centre-villes. Il y en a même un qui ressemble à une sorte
                     de hangar, et a été conçu pour abriter des os de baleines de la taille d’un avion.
                  

                  Un garde de sécurité inspecte mon sac à main, et puisqu’il est interdit de faire entrer
                     de la nourriture dans ce cimetière stérile, je crache discrètement mon chewing-gum.
                     Bientôt, je suis le tintement des clés du conservateur des mammifères du Smithsonian, tandis qu’il parcourt les allées bordées d’armoires métalliques. Ce bâtiment spécifique
                     est dédié à tout ce qui est « peaux, crânes et squelettes », m’informe Kris Helgen par-dessus son épaule. Il ouvre un tiroir pour me montrer la peau toute ratatinée
                     d’une girafe abattue en 1909 par Teddy Roosevelt, à peine quelques semaines après la fin de son mandat : les longs cils sont toujours
                     là, recourbés avec coquetterie. Nous examinons les moustaches jaunies de phoques moines
                     éteints, et plongeons notre regard dans les cavités où se logeaient autrefois les
                     défenses du plus gros spécimen d’éléphant mâle jamais observé.
                  

                  Cette énorme collection d’animaux morts est une véritable machine à remonter le temps,
                     permettant d’observer une planète en pleine transformation, et des formes de vie en
                     mutation permanente. C’est un peu comme La Brea, sauf que ce sont des humains qui ont tué et soigneusement conservé la plupart de ces animaux, et que nous avons
                     ainsi accompli à nous seuls la même œuvre éternelle que les fosses à bitume.
                  

                  « Bon, dit Kris Helgen, est-ce qu’on commence à jeter un œil aux félins ? »
                  

                  Il déverrouille une armoire sur notre gauche puis emboîte précautionneusement, avec
                     un bruit sourd, la mâchoire et le crâne d’un tigre de Sibérie, dont il ne reste plus que 500 individus à l’état sauvage. Kris Helgen me fait remarquer la largeur de ses pommettes et la longueur de la crête osseuse
                     au sommet de sa tête, grâce auxquelles l’animal de son vivant devait présenter une
                     face orangée formant un cercle presque parfait, comme un soleil. J’ai l’impression
                     que le crâne est en train de grincer des dents. Kris Helgen déploie la peau d’une
                     espèce rare de léopard noir d’Afrique. Je caresse un puma de Guyane couleur cognac,
                     et fais courir mes doigts dans le sous-poil duveteux d’un léopard des neiges. Je prends un morceau de mousseline auquel est cousue la peau minuscule d’un bébé
                     puma, probablement l’un des tout derniers à être nés dans l’État de New York, et passe
                     mon doigt sur les plumeaux qui ornent les oreilles d’un lynx ibérique. Je découvre que les féroces pointes noires sont douces comme de la soie.
                  

                  Kris Helgen est un homme jeune et son menton n’affiche qu’une barbe de trois jours, contrairement
                     à la pilosité de vieux mages que préfèrent arborer ses collègues plus âgés. Quand
                     nous nous sommes rencontrés, il était sur le point de partir pour trois mois d’une
                     tournée express du monde sauvage, du Kenya à la Birmanie, afin de recenser des populations
                     animales dans la jungle et de rechercher des espèces de mammifères encore inconnues. Ce n’est pas le genre à se montrer alarmiste : en fait, je suis
                     frappée par son optimisme en matière d’environnement.
                  

                  Mais pas quand il s’agit de la famille des félins. « La direction prise par les choses est très nette : les humains ont supplanté les félins sauvages, explique-t-il. Cette tendance ne ralentit pas
                     et ne s’inverse pas, et on arrive au terme du voyage pour certains animaux » (parmi
                     lesquels la plupart des grands fauves, mais aussi certaines espèces plus petites).
                     Les scientifiques de sa génération craignent d’assister à la première extinction totale de certains félins, notamment le lynx ibérique et le tigre : pas juste certaines sous-espèces, mais tous les tigres, point final. Revenant aux tiroirs réservés à ces derniers, il souligne que les spécimens
                     du XIXe siècle (dont la plupart présentent des blessures par balles aux contours irréguliers),
                     proviennent de régions où il n’y a plus de tigres aujourd’hui, comme le Pakistan,
                     tandis que les peaux récoltées plus tardivement l’ont été dans des endroits où les
                     tigres n’ont jamais vécu à l’état sauvage au départ, comme Jackson, New Jersey, qui
                     abrite le parc animalier Six Flags Great Adventure. « À la fin du XXIe siècle, presque tout vient des zoos », déclare-t-il.
                  

                  Refermant ses armoires de peaux exotiques, Kris Helgen traverse le couloir et exhume le crâne d’un dernier félin, une espèce plus petite
                     cette fois, mais qui, selon les étiquettes identifiant le spécimen, jouit à notre
                     époque d’un vaste territoire allant de l’Inde à l’Indiana : c’est-à-dire en gros l’intégralité
                     de l’ancien royaume du lion, et même bien au-delà. C’est Felis catus, le chat domestique commun.
                  

                  « Et regardez, dit Kris Helgen, ouvrant les petites mâchoires de façon à pouvoir observer l’intérieur de sa gueule.
                     C’est un tigre miniature. Et à sa manière, il est tout aussi redoutable. Regardez-moi ces dents. »
                  

                  Compte tenu de l’histoire que je viens de retracer, l’être humain dans toute sa suffisance
                     pourrait être tenté de voir ces petits félins incroyablement nombreux (et qui tiennent généralement le rôle d’animaux de compagnie)
                     comme des trophées vivants. De la même façon que les Romains exhibaient des lions au Colisée, tandis que nos souverains médiévaux les enfermaient dans des ménageries
                     royales, peut-être aimons-nous avoir à nos côtés de minuscules lions personnels, en
                     guise de preuve de notre tout récent triomphe face à nos ennemis jurés félins. Cela
                     nous amuse d’observer la sauvagerie féline en miniature, et nous roucoulons en admirant
                     leurs dents et leurs griffes… mais uniquement parce qu’à l’heure actuelle, les vainqueurs,
                     c’est nous.
                  

                  Peut-être qu’un lion qui ronronne sur nos genoux ou fait des cabrioles dans notre
                     salon est une façon de nous rappeler que nous sommes les maîtres du monde, que nous
                     contrôlons totalement la nature. Peut-être est-il révélateur qu’un des seuls endroits
                     du monde où les chats domestiques ne sont pas des animaux familiers populaires est l’Inde, qui est également l’une des rares régions
                     du globe où les grands fauves sont encore capables de faire beaucoup de dégâts.
                  

                  Mais des éléments solides permettent d’affirmer que la famille des félins n’a en réalité jamais été soumise, et que ce sont toujours les félins qui dominent
                     et mènent la danse. Certes, les lions mangeurs d’hommes ont abdiqué, mais en ce nouveau millénaire, c’est le modeste chat
                     domestique qui revendique la place du roi.
                  

                  De fait, malgré toute leur puissance et leurs prouesses, les lions sont bien loin d’avoir conquis le monde autant que leurs cousins. Le chat domestique
                     a gagné du terrain depuis le cercle polaire jusqu’à l’archipel d’Hawaï, conquis Tokyo
                     et New York, et déferlé sur le continent australien tout entier. Et quelque part en
                     route, il s’est emparé du territoire le plus précieux et le mieux gardé de la planète :
                     la forteresse du cœur des hommes.
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. La Brea Tar Pits est un gisement de fossiles situé dans Hancock Park, au cœur de Los Angeles.
                  

               

               
                  2. John Henry Patterson, Éditions du Montbel, 2007 (The Man-Eaters of Tsavo : And Other East African Adventures, Skyhorse publishing, 1907).
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                  Le berceau du chat

               

               
                  J’ai fait l’acquisition de Cheetoh (ou peut-être est-ce plutôt l’inverse) à Pâques. C’était en 2003, et j’étais journaliste
                     novice en zone rurale, dans le nord de l’État de New York. Ma dernière mission m’avait
                     fait atterrir sur un canapé avachi aux côtés d’une jeune femme en pleurs et de sa
                     mère. J’étais censée écrire sur un meurtre qui avait récemment eu lieu dans cette
                     petite communauté de mobile-homes, et je ne savais pas trop par où commencer.
                  

                  Soudain, quelque chose de doux a heurté ma cheville. J’ai baissé les yeux pour découvrir
                     le matou poil de carotte le plus baraqué et large de poitrine que j’avais jamais vu :
                     il se préparait à m’envoyer un nouveau coup de son énorme tête de rouquin. Par réflexe,
                     j’ai tendu la main et gratté la fourrure duveteuse sous son menton.
                  

                  « Il vous aime bien, a dit la mère, avec une note d’approbation dans la voix. Il n’aime
                     personne. »
                  

                  Nous avons rapidement digressé de notre sinistre interview pour entamer une discussion
                     animée à propos des dizaines de chats de leur communauté. Ils faisaient en quelque
                     sorte partie des commodités de la collectivité, n’appartenant à personne en particulier,
                     se baladant d’un foyer à l’autre, sans doute mieux accueillis sur certains canapés
                     que sur d’autres.
                  

                  Les deux femmes m’entraînèrent dans la pièce du fond de leur caravane, où une vagabonde
                     tricolore à la silhouette élancée avait récemment élu domicile pour mettre bas. À
                     présent, deux nouveau-nés au pelage roux miaulaient contre son flanc, et le peu de
                     professionnalisme qui me restait s’évapora.
                  

                  L’un des deux chatons avait une douce teinte de pêche. La fourrure de l’autre était
                     d’une éclatante couleur mandarine (voire encore un ton plus vif : la couleur de ces
                     fromages industriels en poudre). La robe de ces chatons me fit penser que le gros
                     matou envahissant qui traînait dans le coin avait très certainement quelque chose
                     à voir avec leur naissance. Je recueillis celui qui était vraiment orange au creux
                     de ma main, et il s’y vautra, les pointes de ses oreilles de bébé encore repliées.
                     Ses petits yeux troubles venaient à peine de s’ouvrir : je fus l’une des premières
                     choses qu’il vit.
                  

                  Un peu plus tard, ma mission pour le journal restait inachevée, mais j’étais cordialement
                     invitée à repasser six semaines plus tard pour récupérer mon nouveau chaton. Je me
                     suis remise au volant, et j’ai vu l’énorme père de Cheetoh bondir par la fenêtre ouverte de la caravane pour filer quémander son prochain repas
                     ou rejoindre sa prochaine conquête. Jamais je n’avais vu de chats vagabonder ainsi
                     librement : plus proches de travailleurs indépendants que d’animaux domestiques maintenus
                     en captivité, ils se débrouillaient seuls pour trouver de quoi vivre, profitant de
                     la pâtée pour chats qu’on leur offrait et des poubelles, et allaient et venaient à
                     leur guise, sans crainte. À l’époque, cet arrangement me parut témoigner d’une organisation
                     particulièrement évoluée, presque avant-gardiste : comme une sorte de communauté excentrique
                     californienne pour chats.
                  

                  Mais en fait, les premiers liens entre humains et félins se sont peut-être tissés dans des circonstances similaires, même si à l’époque il
                     n’y avait pas de mobile-homes mais des huttes en terre agglutinées par petits groupes.
                     Le processus long, bizarre et fondamentalement invraisemblable qui a conduit à la
                     domestication des chats n’aurait probablement pas pu s’amorcer ailleurs.
                  

                  *

                  Il y a 11 600 ans, le village de Hallan Çemi se dressait le long des rives d’un affluent du Tigre, dans la Turquie actuelle. À
                     peine une poignée de familles de l’âge de pierre vivaient dans ces habitations en glaise. Mais c’est dans de minuscules communautés
                     comme celle-ci que la colossale transition vers l’agriculture engagée par l’humanité a vraisemblablement commencé. En troquant la chasse et la
                     cueillette pour la vie de cultivateurs, nous condamnions à terme la plupart des hypercanivores
                     de la planète à une mort certaine, tout en offrant, en revanche, une opportunité unique
                     à une poignée de candidats à la domestication, parmi lesquels les félins sauvages qui allaient devenir les chats domestiques modernes.
                  

                  Découvert par les archéologues en 1989, Hallan Çemi est considéré comme l’un des tout premiers sites de peuplement permanents de l’est
                     du Croissant fertile, un camp de base primitif pour des populations nomades qui, en raison de récents
                     changements dans leur environnement, n’avaient plus besoin de s’aventurer sur de grandes
                     distances pour trouver de quoi manger. La dernière glaciation touchait à sa fin, le
                     climat local s’était stabilisé et les ressources naturelles abondaient, donnant naissance
                     à ce que les archéologues appellent « le régime alimentaire à large spectre ». Les
                     habitants pêchaient, allaient se servir dans une forêt de pistachiers à proximité,
                     et chassaient le gros gibier dans les collines et les plaines en contrebas. Ils mangeaient
                     pratiquement tout ce qui leur tombait sous la main : des cygnes, des palourdes, des
                     lézards, des chouettes, des cerfs, des ours, des tortues. Au total, les villageois du Néolithique laissèrent près de deux tonnes d’ossements animaux derrière eux.
                  

                  L’archéologue Melinda Zeder a consacré des années à trier ces restes grillés au barbecue, expédiés depuis le
                     site de fouilles jusqu’à son laboratoire du Smithsonian, à quelques pas à peine de la collection de squelettes de grands félins du musée. Melinda Zeder, dont les yeux se mettent parfois à luire comme s’ils reflétaient
                     les flammes de foyers antiques, est une experte de la domestication animale et de
                     la transition fatidique qui a conduit le genre humain à la sédentarité. Les villageois
                     de Hallan Çemi n’élevaient pas encore d’animaux de ferme (à l’époque, seuls les chiens étaient domestiqués depuis quelques milliers d’années, alors que les humains étaient encore nomades), mais les habitants ont pu commencer à manipuler intentionnellement
                     les populations locales de certains animaux de proie, comme les cochons sauvages. De surcroît, Melinda Zeder pense aussi qu’Hallan Çemi recèle des indices sur la
                     façon dont ces proto-agriculteurs ont pu enrôler d’autres petites bêtes poilues :
                     mais involontairement, cette fois.
                  

                  Tandis que nous discutons dans son bureau, un étudiant de troisième cycle lâche un
                     petit sac en plastique qui atterrit sur le bureau avec un ploc, et contient ce qui ressemble à des bâtons de cannelle : des ossements de pattes
                     antiques et brunis qui ont l’air aussi fragiles que de la terre cuite. Ces maigres
                     restes appartiennent à l’ancêtre du chat domestique, qu’on nomme souvent tout simplement
                     « le chat sauvage ».
                  

                  Les 58 os de chats sauvages identifiés jusqu’à présent parmi les vestiges des festins de Hallan Çemi ne correspondent sans doute pas à nos premiers matous de compagnie : hélas, il semble
                     que nous ayons mangé ces félins, comme tous les autres. (Quelques études, peu nombreuses mais néanmoins tout à fait
                     explicites, sont consacrées à ces hommes de Néandertal et autres chasseurs-cueilleurs amoureux des chats, mais au sens strictement culinaire.) Melinda Zeder1 et ses étudiants ont cependant leur idée sur la façon dont ce drôle de petit carnivore
                     – son nom latin, Felis silvestris, signifie « chat forestier » – a pu renoncer à la vie dans les bois pour unir son
                     destin au nôtre. Il s’avère que la sédentarité humaine est un mode de vie dont les
                     ancêtres de Cheetoh ont tout de suite perçu les avantages.
                  

                  « Quelles sont les conséquences de la sédentarité sur un environnement donné ? aime
                     demander Melinda Zeder. Comme va-t-elle modifier la trajectoire d’évolution d’autres animaux ? »
                  

                  Le nouveau mode de vie des humains a influencé bien d’autres espèces que les seuls félins : en plus des chats sauvages, Hallan Çemi a attiré une quantité inhabituelle d’autres mini-carnivores, comme les blaireaux, les martres et les belettes, et surtout les renards, tous en nombre totalement disproportionné par rapport à leur répartition naturelle
                     au sein du réseau trophique. Une telle surabondance de prédateurs de taille moyenne est en fait une caractéristique commune des zones urbaines actuelles :
                     nos villes et métropoles sont pleines de ratons laveurs, de moufettes et autres nuisibles amateurs de viande, et les renards roux provoquent aujourd’hui
                     des tas de problèmes à Londres.
                  

                  On appelle ces pics de population de petits carnivores des « libérations de mésoprédateurs », et de tels excédents semblent survenir quand les humains éliminent les grands prédateurs d’un écosystème. Et effectivement, les os de léopards et de lynx découverts à Hallan Çemi semblent montrer que les villageois savaient chasser les grands fauves, facilitant
                     ainsi la vie des mangeurs de viande de taille plus modeste, qui n’auraient pu rivaliser,
                     voire auraient eux-mêmes fini dans l’estomac des fauves. Les humains n’appréciaient
                     sans doute guère ces renards, blaireaux et petits félins, mais jugeaient probablement qu’ils ne valaient pas la peine de s’en soucier (tout
                     comme aujourd’hui les ratons laveurs des zones périurbaines).
                  

                  En plus d’offrir un lieu de refuge, les premiers peuplements humains permanents représentaient une nouvelle source de nourriture révolutionnaire. Les
                     belettes, blaireaux et chats qui investirent Hallan Çemi avaient sûrement faim. La plupart des gros animaux rôtis qui y ont été découverts
                     semblent avoir été dépecés grossièrement : il devait y avoir abondance de viande en
                     décomposition à chaparder dans le coin. (« Ça devait sacrément puer », me fait remarquer
                     Melinda Zeder.) Pour les petits carnivores, la manne constituée par ces déchets a dû représenter une véritable révolution. Il
                     arrivait à ces rôdeurs hauts comme trois pommes de se faire capturer, et de finir
                     eux-mêmes au menu ou encore écorchés pour leur pelage, mais on peut supposer que le
                     jeu en valait la chandelle.
                  

                  Les humains accueillirent ainsi à leur insu toutes sortes de petits prédateurs. Mais pourquoi n’avons-nous pas de blaireaux ou de renards dans nos salons, aujourd’hui ? De toutes les petites bestioles sauvages qui se sont
                     faufilées dans nos maisons à Hallan Çemi, pourquoi les chats sont-ils les seuls à être restés à nos côtés pour toujours, et
                     à avoir été domestiqués ? Et pourquoi diable les avons-nous laissés faire, surtout
                     quand on connaît les farouches rancunes opposant la famille des félins à la nôtre ?
                  

                  *

                  Les scientifiques décrivent souvent le processus de la domestication animale comme
                     une voie ou un chemin sur lequel les bêtes s’engagent – souvent sous la houlette des
                     hommes – et le long duquel elles progressent à travers les siècles. En cours de route,
                     elles vont subir une série de changements génétiques profonds. Il s’agit en règle
                     générale d’une voie à sens unique : une fois qu’une espèce sauvage a été domestiquée,
                     il n’y a pas de retour en arrière, même s’il arrive que quelques individus retournent
                     à la nature. Un animal « féral » n’est pas une bête sauvage mais un animal domestique errant, et d’un point de vue
                     biologique, ses petits seront identiques aux bêtes qui n’ont jamais quitté la cour
                     de la ferme. (Prenez par exemple le petit compagnon de portée rouquin de Cheetoh, perdu de vue il y a bien longtemps : même s’il avait fini par vivre tout seul dans
                     la nature, son matériel génétique brut ne présente aucune différence avec celui de son frère choyé et bichonné, et
                     ses chatons – pour toutes les générations à venir – seront prédisposés à faire d’excellents
                     animaux de compagnie.) S’il est possible, en revanche, d’apprivoiser petit à petit
                     un animal sauvage au cours de sa vie, celui-ci ne sera jamais domestiqué : l’aisance
                     qu’il apprendra à ressentir au contact des humains ne pourra pas être transmise à ses petits. Nous avons apprivoisé nombre de félins sauvages divers et variés, jusqu’à des lions, des tigres et des guépards. Mais seuls les chats sont des félins domestiqués.
                  

                  La domestication apporte de formidables avantages. Ayant accès à une nourriture abondante
                     et à une protection puissante, les animaux domestiqués jouissent d’un taux de succès
                     sans précédent en matière de reproduction, parfois même supérieur au nôtre : il y
                     a aujourd’hui approximativement trois fois plus de poules (descendantes d’oiseaux sauvages de la jungle) que de gens sur la planète, et dans certains pays les moutons (ex-mouflons) sont sept fois plus nombreux que nous.
                  

                  En échange, les animaux d’élevage nous sacrifient leur chair, leur fourrure ou leur
                     force de travail ainsi que leur liberté et subissent souvent une métamorphose physique
                     extrême pour s’adapter à la vie dans le monde des humains. Les animaux domestiques ont généralement une allure bien différente de celle de
                     leurs homologues à l’état sauvage. Il s’agit là en partie du résultat de l’ingérence
                     délibérée des humains, puisque nous pratiquons l’élevage de façon à obtenir les qualités
                     qui nous intéressent, comme une fourrure plus épaisse, ou davantage de viande. Mais
                     cette différence est aussi le résultat fortuit de la vie aux côtés des hommes. Souvent,
                     pour des raisons que nous aborderons plus loin, les animaux domestiques ressemblent
                     à des versions juvéniles de leurs cousins sauvages, ou présentent des caractéristiques
                     bizarres, comme des taches, ou des oreilles pendantes. Il est possible de retracer
                     la chronologie de la domestication de la plupart des habitués des cours de ferme uniquement
                     en observant les différences manifestes entre leurs fossiles : les archéologues recherchent
                     les caractéristiques révélatrices de l’état domestique, comme la réduction du diamètre
                     des molaires chez les espèces anciennes de cochons, ou le rétrécissement des cornes des vaches. Les chiens (en tant que premiers animaux domestiqués) se sont radicalement transformés sous
                     notre houlette, à tel point qu’il s’avère très difficile pour les scientifiques de
                     déterminer de quelle lignée de loups descendent toutes ces variétés diverses de chihuahuas, labradors et autres pitbulls,
                     et à quel moment leur généalogie a divergé.
                  

                  Avec les chats domestiques, en revanche, les chercheurs sont confrontés au problème inverse. Les chats ont si
                     peu changé physiquement depuis qu’ils vivent parmi les êtres humains que, même à l’heure actuelle, les experts sont souvent incapables de faire la différence
                     entre un chat tigré domestique et un chat sauvage. Cela complique de façon significative l’étude de la domestication du chat. Il est
                     pratiquement impossible d’identifier le moment où les chats sont entrés dans la vie
                     des humains en examinant les fossiles anciens, dont l’évolution est infime, même par
                     rapport à aujourd’hui. « Et vous ne trouverez ni collier, ni clochette », me prévient
                     Melinda Zeder.
                  

                  Parce que ces êtres éternellement contrariants que sont les chats n’obéissent pas
                     au schéma qui s’applique à d’autres créatures, la plupart des scientifiques se sont
                     contentés de les ignorer : Charles Darwin consacre à peine quelques pages de son livre à la domestication à ces bestioles remarquablement
                     difficiles, tandis que les pigeons ont droit à deux chapitres entiers. Et de fait, la question de savoir si les chats
                     correspondent réellement à la définition de l’animal domestique reste sujette à débat,
                     alors même qu’ils profitent d’avantages évolutifs similaires à ceux des moutons et des poules. Les chats ont-ils achevé leur voyage vers la domestication, ou sont-ils
                     encore en chemin ?
                  

                  Pendant bien longtemps, les scientifiques ne sont même pas parvenus à déterminer de
                     quel chat sauvage descendent les chats domestiques. Les chercheurs soupçonnaient que nos animaux de compagnie présentaient un héritage
                     composé d’une pincée de divers types de félins différents : un peu de duvet du chat de Pallas par-ci, quelques taches du chat de jungle (également appelé chaus) par-là, et peut-être
                     un soupçon de chat du désert indien (ou chat orné) chez le siamois, aux traits caractéristiques. Il semblait plausible que Felis silvestris soit présent quelque part dans les gènes, mais dans laquelle de ces cinq sous-espèces…
                     à moins que ce ne soit la totalité d’entre elles ?
                  

                  Au début des années 2000, un étudiant en doctorat de l’université d’Oxford nommé Carlos
                     Driscoll s’est attelé à résoudre cette question. Il a enfourché sa moto, avec l’objectif ambitieux
                     de collecter le matériel génétique de 1 000 chats à travers la planète, pour voir s’il parvenait à identifier des ancêtres
                     communs. Il a utilisé des pigeons vivants en guise d’appâts pour son piège à chats en Israël, s’est lié d’amitié avec
                     des chats férals en Mongolie, a prélevé les oreilles de bêtes écrasées sur les routes d’Écosse, et
                     a même embobiné des éleveurs de chats de race américains pour tester l’ADN de leurs animaux préférés.
                  

                  Ce projet lui a pris presque dix ans, mais les résultats valaient la peine d’attendre :
                     des persans aristocratiques aux vagabonds galeux, des chats de gouttière rompus à la vie dans
                     les rues de Manhattan aux chats férals des forêts de Nouvelle-Zélande, il s’avère que tous les chats domestiques tirent leurs origines non pas d’un mélange génétique de nombreuses espèces félines, mais uniquement de Felis silvestris. Plus stupéfiant encore, ils descendent tous exclusivement de la sous-espèce lybica, le type proche-oriental natif du sud de la Turquie, d’Irak et d’Israël, où il vit
                     toujours aujourd’hui.
                  

                  Carlos Driscoll a croisé ses analyses génétiques avec les maigres indices archéologiques disponibles,
                     comme la tombe d’un chaton datant de 9 500 ans sur l’île de Chypre, qui semble indiquer que la population de l’époque s’était déjà entichée des chats,
                     ou encore des œuvres d’art égyptiennes datant de 1950 avant J.-C., qui montrent que
                     les chats apparaissaient communément dans les représentations de maisonnées humaines.
                     Il en a conclu que notre relation avec les chats domestiques a commencé à la même époque et au même endroit que celle que nous entretenons avec
                     les moutons, les vaches et la plupart des autres principaux animaux que nous élevons : probablement il y
                     a 10 000 ou 12 000 ans, quelque part dans le Croissant fertile, dans un endroit qui devait ressembler à Hallan Çemi, même si cela s’est sûrement produit dans plusieurs lieux et sur une période de temps
                     prolongée. Dieu sait comment, les chats domestiques se sont multipliés à partir de
                     là, jusqu’à conquérir le monde entier.
                  

                  Nous savons donc au moins à peu près quand et où la domestication des chats a commencé. Le mystère qui demeure, c’est pourquoi, et comment – et au bout du compte,
                     qui, car on peut se demander à quel point les êtres humains ont réellement eu voix au chapitre dans cette histoire.
                  

                  *

                  Selon n’importe quels critères raisonnables, les chats sont de très mauvais candidats
                     pour la domestication. Le problème le plus évident, c’est leur sociabilité – ou plutôt
                     leur absence de sociabilité. La stratégie de base de l’humanité pour contrôler d’autres
                     espèces consiste la plupart du temps à détourner à notre avantage leurs hiérarchies
                     de dominance, c’est-à-dire à endosser le rôle du meneur de troupeau ou du chef de
                     meute pour que les animaux subordonnés se soumettent et que nous puissions les faire
                     s’accoupler, les contrôler et les tuer à notre guise. Mais comme presque tous les
                     félins (à l’exception des lions, et des guépards dans certains cas), Felis silvestris lybica n’a aucune hiérarchie sociale. Il n’a pas de chef. À l’état sauvage, il ne tolère
                     même pas la présence d’autres chats adultes, sauf pendant l’accouplement. Rassembler
                     un troupeau de chats, comme le dit l’expression, c’est vraiment mission impossible.
                  

                  La vie sociale limitée des chats n’est pas le seul handicap qui les rend peu adaptés
                     à la domestication. À l’état sauvage, Felis silvestris lybica (comme la plupart des félins) est un animal nocturne, territorial, extrêmement vif et très difficile à contrôler,
                     et pour toutes ces raisons partager des horaires et un espace avec des humains est loin d’être l’idéal pour lui. D’un point de vue sexuel, il est assez tatillon :
                     dans le cadre de la domestication, on essaie généralement d’accoupler les meilleurs
                     animaux pour accentuer les traits les plus désirables, mais Carlos Driscoll estime que ça ne fait qu’un malheureux siècle que nous avons une influence quelconque
                     sur la vie sexuelle des félins, une paille par rapport aux 10 000 ans (minimum !)
                     que nous avons passés ensemble. Il ajoute que même aujourd’hui, seul un infime pourcentage
                     des accouplements se déroule sous notre supervision (et concerne essentiellement les
                     chats de pure race).
                  

                  Et bien sûr, Felis silvestris lybica est incroyablement difficile en matière de nourriture : la plupart de nos animaux
                     domestiques (comme les cochons ou les chèvres) sont ravis d’engloutir n’importe quelle pâtée, mais tous les chats
                     sont exclusivement carnivores et ne mangent que de la viande de qualité supérieure. De nos jours, les chats de
                     compagnie ont gardé les mêmes exigences enquiquinantes, comme le sait bien quiconque
                     s’est déjà retrouvé à court de pâtée « dinde et abats » à vingt-trois heures ! Mais
                     au cours des précédents millénaires, quand les ressources en viande étaient bien plus
                     précieuses encore, tout cela devait donner lieu à une sorte de concurrence carnivore
                     entre les chats et leurs maîtres. (Dans certaines régions du monde, des traces d’une
                     telle rivalité subsistent : par exemple, les chats domestiques australiens consomment en moyenne plus de poisson à l’année que les Australiens eux-mêmes.)
                  

                  Même si nos ancêtres, qui avaient encore à se battre contre la faim et les léopards, avaient pu s’accommoder de tous ces travers, on ne voit pas très bien ce qui aurait
                     pu justifier un tel effort. Les motivations qui nous poussent à domestiquer des bêtes
                     sont généralement assez évidentes : nous convoitons des parties du corps, des sous-produits
                     ou la force de travail de tel ou tel animal. Mais quant à savoir ce que les chats
                     domestiques nous fourniraient au juste… mystère et boule de poils (comme nous le verrons dans
                     le prochain chapitre).
                  

                  Cependant, fort heureusement pour Felis lybica, quelques individus au moins se révélèrent dotés d’une qualité « domestique » vitale
                     pour réussir : leur tempérament. Se sentir un minimum à l’aise avec les humains est de loin le prérequis le plus important pour tous les candidats à la domestication.
                     Les animaux angoissés ne s’accouplent pas en captivité et peuvent même mourir de stress.
                     Préférant voir leurs lapins se reproduire comme des lapins, les humains ont toujours élevé, de façon délibérée
                     ou par défaut, des animaux d’un tempérament calme, capables de tenir le choc dans
                     notre environnement chaotique. Ce qui est vraiment étonnant chez les chats domestiques, c’est qu’ils semblent avoir cultivé ce trait de caractère de leur propre chef.
                  

                  La plupart des félins sauvages, y compris les espèces assez grosses pour manger des humains, ont d’excellentes raisons d’être timides et solitaires, et ils ont souvent terriblement
                     peur de nous (c’est d’ailleurs vrai pour toutes les autres sous-espèces non domestiquées
                     de Felis silvestris, pourtant quasiment identiques à nos matous). Dans les années 1930, la photographe
                     animalière Frances Pitt a raconté dans un livre ses efforts pour tenter de gagner les faveurs d’un chat sauvage européen, Felis silvestris silvestris, cousin proche de l’ancêtre du chat domestique. « Beelzebina, Princesse des Démons »,
                     ainsi qu’elle nomma le chaton captif, « crachait et griffait férocement. Ses yeux
                     d’un vert pâle exprimaient une haine sauvage envers les êtres humains et toutes les
                     tentatives pour établir des relations amicales avec elle ont échoué. »
                  

                  Mais le chat sauvage du Proche-Orient est une exception notable. Les études menées récemment sur des spécimens
                     sauvages de Felis silvestris lybica équipés de colliers émetteurs indiquent que, si la plupart fuient les humains, il arrive parfois qu’un individu atypique se mette à nous suivre, à rôder dans nos
                     pigeonniers et à flirter avec nos chats de compagnie, avec lesquels les croisements
                     sont fréquents. Cela ne signifie pas qu’un lybica intrépide serait capable du genre de comportement affectueux qu’on peut observer
                     chez les chats domestiques, ni de rien d’approchant d’ailleurs : ces animaux sauvages ne sont pas du genre à
                     se lover contre vous le dimanche matin, à s’installer sur vos épaules ou à réclamer
                     qu’on leur grattouille le ventre. Cependant, explique Carlos Driscoll, le tempérament est un trait que les membres d’une famille peuvent partager, tout
                     comme la capacité à produire du lait ou la qualité des muscles, des caractéristiques
                     transmises et parfois amplifiées via l’ADN. Et une bizarrerie du patrimoine génétique du lybica prédispose certains individus à une certaine audace naturelle : une capacité qui
                     deviendrait finalement le matériau brut à partir duquel les humains et leurs chats
                     allaient tisser des liens. Parler du caractère « affectueux » de nos chats revient,
                     entre autres, à dire qu’ils ne sont pas agressifs. Cela veut dire aussi qu’ils n’ont
                     pas peur, ou qu’ils font preuve d’une hardiesse innée.
                  

                  Les premiers chats à s’être approchés de nos feux de camp à Hallan Çemi et ailleurs n’étaient donc pas les plus dociles et les plus doux : c’était ceux qui
                     avaient un cœur de lion. Après être parvenus à s’infiltrer, ces félins particulièrement hardis gagnèrent en force grâce aux restes savoureux de nos repas
                     et s’accouplèrent avec d’autres individus téméraires venus festoyer dans le coin,
                     pour produire des petits encore plus audacieux. Ces chats n’avaient rien de recrues
                     domestiques : c’étaient des envahisseurs. Et si les autres petits prédateurs comme les renards ou les blaireaux se contentèrent de traîner à la lisière de la civilisation, qui reste leur domaine
                     aujourd’hui, ces chats téméraires se sont frayé un chemin jusque dans nos lits. Et
                     ce faisant, ils ont piraté un processus de sélection habituellement contrôlé par les
                     humains.
                  

                  De fait, me dit Carlos Driscoll : « Les chats domestiques se sont domestiqués tout seuls. » Et pour comprendre comment certaines caractéristiques-clés
                     du tempérament des félins ont pu se transmettre de génération en génération jusqu’à nos animaux de compagnie
                     actuels, il me suggère de visiter un sous-sol bien particulier.
                  

                  *

                  La première fois que je rencontre Melody Roelke-Parker, elle est en train de fendre un cœur de puma congelé dans son laboratoire du NIH,
                     le réseau des instituts de santé américains (National Health Institutes). Vétérinaire
                     de renommée mondiale spécialisée dans les grands fauves, elle a diagnostiqué la maladie
                     de Carré chez les lions du Serengeti et a contribué à mettre en évidence un goulot d’étranglement génétique chez les guépards. Elle possède une collection personnelle de classe mondiale d’échantillons de tissus
                     congelés prélevés sur des félins sauvages de toute la planète.
                  

                  Mais c’est une autre collection qui m’intéresse : celle qui vit dans sa maison.

                  Melody Roelke-Parker a suivi pendant des années une colonie de chats-léopards asiatiques développée par le NIH, des petits félins tachetés originaires des jungles d’Asie du Sud, que les scientifiques ont croisés
                     avec des chats domestiques ordinaires pour étudier divers sujets, depuis les problèmes de fertilité jusqu’à
                     l’évolution de certaines couleurs de pelage. Quand les financements pour ce genre
                     d’expériences se sont taris, Melody Roelke-Parker (dont le cœur est bien plus tendre
                     que ceux qu’elle conserve dans ses congélateurs) a fini par adopter des dizaines de
                     ces animaux de laboratoire hybrides, bien qu’ils aient une forte tendance à se comporter
                     comme dans L’Exorciste, par exemple en s’accrochant au toit grillagé de leur cage pour courir la tête en
                     bas. Parce qu’on ne s’était pas occupé d’eux et qu’ils possédaient des gènes de chat-léopard,
                     la plupart étaient plus ou moins sauvages – « de vrais petits diables », se souvient-elle
                     affectueusement. Elle les a croisés entre eux ainsi qu’avec des chats domestiques
                     ordinaires.
                  

                  Une décennie et de nombreuses portées de chatons plus tard, le sous-sol de la maison
                     de Melody Roelke-Parker dans le Maryland ressemble à un zoo miniature, avec des cages qui montent jusqu’au
                     plafond, joyeusement agrémentées de branches d’arbre suspendues et de hamacs. D’innombrables
                     paires d’yeux jaunes scrutent le visiteur d’un regard oblique. Les miaulements se
                     mêlent au bourdonnement obstiné de la machine à laver.
                  

                  Les croisés chat-léopard/chat domestique d’aujourd’hui ressemblent pour la plupart
                     à des animaux de compagnie ordinaires, avec une robe « smoke » (fumée), noir et blanc
                     ou encore tigrée. Mais ce à quoi s’intéressent à présent Melody Roelke-Parker et son ancien camarade de labo Carlos Driscoll ne saute pas tout de suite aux yeux : c’est le comportement de ces animaux, qui semble
                     obéir à des schémas génétiques prédéterminés.
                  

                  « Ce que je voulais vous montrer, ce sont les familles, explique Melody Roelke-Parker. Commençons par Kiwi. » Elle m’entraîne vers une grande cage pleine de chats aux oreilles aplaties et
                     à l’air furibard. Les gamelles d’eau s’entrechoquent tandis que Kiwi, une chatte tigrée
                     marbrée, ainsi que sa progéniture déjà adulte se bousculent pour s’éloigner le plus
                     possible de nous. « Ça, c’est la famille des méchants, explique la chercheuse. Kiwi
                     ne m’aime pas, elle évite systématiquement mon regard. La plupart de ses petits sont
                     vraiment odieux. Ils ont ce truc, cet air du genre : “Je suis furax et j’ai bien envie
                     de te tuer.” »
                  

                  Certains des chatons de Kiwi ont une magnifique couleur argentée, qui pourrait donner particulièrement envie de
                     les adopter, mais leur tempérament l’interdit. « Celle-ci s’appelle Snow Witch (Sorcière des Neiges) », indique-t-elle en désignant celle qui s’est rendue coupable
                     des pires méfaits. Snow Witch était un si joli chaton qu’un membre du labo du NIH
                     a naïvement accepté de l’adopter. Pendant sa première nuit dans son nouveau foyer,
                     elle a arraché le ventilateur du plafond de la salle de bains. Snow Witch a réintégré
                     le sous-sol de Melody Roelke-Parker.
                  

                  À l’autre extrémité du spectre, il y a Poppy. Poppy s’est accouplée avec certains mâles, les mêmes que Kiwi, mais pour une raison inconnue ses chatons sont plutôt affectueux, et même de plus
                     en plus câlins au fil des générations. Nous en saluons quelques-uns : Pistache, Pécan
                     et Pyro. « De temps en temps, on en a un vraiment pot de colle qui veut se percher
                     sur mon épaule », raconte Melody Roelke-Parker.
                  

                  Comme pour appuyer ses dires, voilà justement qu’un miaulement plaintif se fait entendre.
                     À ma grande surprise, un chat d’un brun roussâtre nommé Cyprus, qui fait partie de la descendance de Poppy, bondit hors de sa cage par une porte que Melody Roelke-Parker vient d’ouvrir : il semble être le seul chat à bénéficier d’un tel privilège. Il
                     a droit à sa propre boîte de nourriture qu’il dévore près de la machine à laver, et
                     reçoit plein de caresses supplémentaires et même des bisous de la part de la chercheuse,
                     à laquelle il semble vouer une véritable adoration, cherchant en permanence son regard.
                     Et, effectivement, ça ne me surprendrait pas que ce chat finisse par se débrouiller
                     pour quitter le sous-sol à force de minauderies, et atterrir dans le salon de Melody
                     Roelke-Parker, à l’étage : même s’il crèche avec le reste de la colonie, Cyprus est
                     pratiquement un animal de compagnie. Mais qu’est-ce qui le rend si différent ?
                  

                  Il s’avère que je ne suis pas la première visiteuse à m’intéresser au sous-sol de
                     Melody Roelke-Parker. Elle a récemment accueilli un chercheur qui travaillait sur une des plus célèbres
                     études sur la domestication à ce jour : l’expérience russe consacrée à l’élevage de
                     renards, qui est toujours en cours. Il y a plus de cinquante ans, des scientifiques de Sibérie
                     ont décidé d’élever des renards argentés. Mais au lieu de les sélectionner pour la
                     qualité de leur fourrure, la taille de leur corps ou toute autre caractéristique physique
                     généralement recherchée chez les renards d’élevage, ils se sont concentrés uniquement
                     sur leur tempérament. Les résultats ont été bluffants : en à peine quelques générations
                     de croisements entre les animaux les plus affectueux, ces renards argentés autrefois
                     si hargneux (l’espèce n’avait jamais été domestiquée) sont venus lécher les doigts
                     des chercheurs comme des toutous. Aujourd’hui, ces renards argentés se vendent comme
                     animaux de compagnie.
                  

                  Les visiteurs russes étaient curieux d’en savoir plus sur la gentille Poppy, la méchante Kiwi et leurs clans respectifs. Les chercheurs espèrent pouvoir identifier un jour les
                     gènes qui déclenchent de telles différences de tempérament, et qui jouent peut-être
                     aussi un rôle dans le processus mystérieux de la domestication.
                  

                  Et pourtant, le scénario qui se déroule dans le sous-sol de Melody Roelke-Parker est extrêmement artificiel, puisque des humains assurent un rôle de supervision. La véritable histoire de la domestication des chats (au cours de laquelle c’est essentiellement le tempérament des chats sauvages qui a subi des changements majeurs) est un exemple dans la vie réelle qui, par rapport
                     à cette fameuse expérience des renards, pique particulièrement la curiosité. Dans la nature et au cours de notre histoire
                     commune, les mutations du caractère des félins sont apparues principalement chez des chats livrés à eux-mêmes, qui venaient chaparder
                     et s’accoupler dans nos villages et devenaient chaque jour plus culottés. Ce n’était
                     pas le genre humain qui tenait les rênes.
                  

                  Parce qu’il s’agissait d’un processus naturel, dans la vraie vie, la métamorphose
                     du chat d’animal sauvage en compagnon amateur de câlins s’est opérée très, très lentement.
                     Transformer le tempérament du renard argenté n’a demandé que quelques décennies, tandis
                     que la domestication des animaux de ferme les plus communs, il y a de cela bien longtemps,
                     n’a pris que quelques siècles (et ce malgré les connaissances nettement plus réduites
                     auxquels avaient accès les apprentis bergers d’il y a 10 000 ans, par rapport aux
                     scientifiques russes). En revanche, la domestication des chats domestiques est probablement encore un processus inachevé, encore aujourd’hui. Quand
                     des chercheurs de l’université de Washington à Saint-Louis ont récemment comparé le
                     génome du chat domestique et celui de son parent sauvage, les Felis silvestris lybica, ils n’ont trouvé qu’une poignée de différences génétiques, d’autant moins impressionnantes
                     quand on les compare avec le nombre de mutations subies par les chiens domestiques. « Le nombre de régions du génome présentant des marqueurs forts de sélection
                     depuis la domestication des chats paraît très limité », écrivent les auteurs.
                  

                  L’apparence physique des chats domestiques contemporains semble confirmer cela. La plupart des animaux domestiques partagent
                     un ensemble de caractéristiques physiques spécifiques, parmi lesquelles notamment
                     une pigmentation tachetée du pelage, de petites dents, un minois juvénile, des oreilles
                     pendantes et une queue en tire-bouchon. Les scientifiques désignent cet ensemble de
                     caractéristiques dont on ne sait pas grand-chose sous le nom de « syndrome de la domestication ». Darwin, qui a été le premier à décrire ce phénomène, était particulièrement perplexe face
                     aux oreilles pendantes si répandues chez les chiens, les cochons, les chèvres ou les lapins domestiques, mais totalement absentes chez les animaux sauvages, à l’exception des
                     éléphants. En devenant plus affectueux, les renards russes se sont soudain mis à développer ces oreilles tombantes caractéristiques,
                     ainsi que des taches blanches sur leur fourrure, qui les font beaucoup ressembler
                     aux chiens de type colley. (Même les carpes d’élevage présentent parfois des taches blanches mouchetées sur leurs écailles.)
                     Les causes de ce « look » caractéristique et un tantinet ridicule de l’animal domestique
                     représentent l’un des plus grands mystères de la biologie de l’évolution.
                  

                  Mais bizarrement, les chats domestiques n’ont pas vraiment cette allure-là. Ils n’ont pas les oreilles tombantes. Ils n’ont
                     pas de queue en tire-bouchon. Leurs dents ne sont pas plus petites que celles de leurs
                     cousins sauvages, et leur faciès (comme d’ailleurs le reste de leur corps, globalement)
                     n’a rien d’immature. En fait, ils ont une allure pratiquement identique à celle de
                     lybica sauvages adultes.
                  

                  Les chats domestiques peuvent présenter des anomalies de pigmentation, comme des ventres blancs, des étoiles
                     sur la face ou d’autres marques inhabituelles. Mais il semblerait que ces fioritures
                     soient en fait assez récentes. Divers éléments indiquent, par exemple, que la robe
                     des chats domestiques n’a commencé à se diversifier qu’au cours du dernier millénaire,
                     en gros. Avant cela, les chats étaient apparemment tous monochromes. Les bas-reliefs
                     funéraires de l’Égypte antique, par exemple, ne montrent aucun chat noir et blanc : les animaux de compagnie
                     représentés sont tous tigrés, comme les lybica sauvages, alors que les chats vivaient pourtant aux côtés des hommes depuis déjà
                     plusieurs milliers d’années. La première trace d’un changement de pelage, selon Carlos
                     Driscoll, apparaît dans un écrit médical qui le mentionne en l’an 600 de notre ère.
                  

                  En plus d’arborer ces nouvelles couleurs de pelage, il y a quelques autres points
                     sur lesquels les chats domestiques modernes rentrent dans le moule de la domestication. Certains, par exemple, connaissent
                     des cycles reproductifs plus fréquents que leurs alter ego sauvages, et peuvent donc
                     avoir des chatons toute l’année, participant ainsi au boom de naissances induit par
                     la domestication. Ils présentent aussi le signe le plus vital et le plus caractéristique
                     de la morphologie des animaux domestiques : le cerveau des chats domestiques a rétréci
                     d’environ un tiers par rapport à la taille de celui des lybica.
                  

                  Ce chiffre m’a d’abord fait penser à certains de mes chats à l’air particulièrement
                     peu finaud, mais la diminution de la taille du cerveau est une caractéristique courante
                     chez les animaux domestiqués de toutes sortes, de la dinde au lama. Cela ne signifie
                     pas que ces animaux soient stupides : en fait, c’est ce qui leur permet de survivre
                     au sein de nos communautés. En règle générale, c’est la partie antérieure du cerveau
                     qui rapetisse, celle qui comprend les amygdales et d’autres composants du système
                     limbique, qui contrôle les perceptions et la peur. Un réflexe dit « de combat/fuite » atténué permet à l’animal de mieux réagir au stress, qui est au cœur de la vie domestique.
                     C’est notamment grâce à cet affaiblissement de leurs réactions de peur que les chats
                     domestiques sont particulièrement hardis, et – du moins à condition d’être suffisamment exposés
                     au contact humain pendant les deux premiers mois de leur vie – qu’ils peuvent adopter
                     les attitudes dociles, voire ouvertement affectueuses que leurs maîtres apprécient
                     de nos jours (comme se frotter aux chevilles, ou vous lécher le visage).
                  

                  Mais encore une fois, parce que les êtres humains n’avaient en réalité aucun contrôle sur ce processus, le cerveau du chat a mis des
                     siècles à rapetisser. Des analyses réalisées sur des momies de chats égyptiens d’il y a à peine quelques millénaires ont montré que ces animaux
                     avaient encore le cerveau aussi gros que leurs cousins sauvages.
                  

                  Les scientifiques pensent désormais que le syndrome de la domestication peut être causé par un déficit de certaines cellules-souches embryonnaires nommées
                     cellules de la crête neurale, qui jouent un rôle pour déterminer la taille du prosencéphale (ou cerveau antérieur)
                     d’un animal. Point intéressant, les cellules de la crête neurale influencent également
                     des facteurs remarquablement divers, tels la forme du crâne, la formation du cartilage
                     ou la couleur du pelage, au moment où elles migrent vers différentes parties du corps
                     au cours du développement du fœtus. En favorisant les animaux les plus dociles, avec
                     des prosencéphales plus petits et des réflexes d’agressivité moins aiguisés, chez
                     des espèces allant des vaches aux carpes, les humains ont peut-être sélectionné par inadvertance cette déficience des cellules de la crête
                     neurale, et toute la myriade de conséquences qui va avec : y compris les coloris bizarres,
                     les oreilles tombantes et les queues tordues.
                  

                  Le fait que les chats domestiques présentent certaines des caractéristiques-clés du syndrome de la domestication, mais pas toutes, signifie peut-être que cette dégénérescence des cellules de la
                     crête neurale est encore en cours chez ces animaux, et que leur parcours sur le chemin de la domestication
                     est loin d’être achevé. Quand les généticiens de l’université de Washington ont analysé
                     récemment le génome des chats domestiques et l’ont comparé à celui du lybica, ils ont effectivement constaté que les gènes liés aux cellules de la crête neurale
                     faisaient partie des rares zones à avoir subi des modifications. Il se peut tout à
                     fait que nous ayons un jour des chats à oreilles tombantes et à queue en tire-bouchon,
                     mais malheureusement, ce n’est pas pour tout de suite.
                  

                  Il n’y a qu’un petit nombre d’autres différences mesurables pour distinguer les chats
                     domestiques de leurs cousins sauvages. Les pattes de nos petits compagnons sont un peu plus courtes.
                     Leur miaulement est un peu plus doux. Ils ont adapté leur comportement social, même
                     si le changement est infime : beaucoup de chats domestiques préfèrent encore vivre
                     seuls, mais contrairement aux lybica sauvages, ils sont aussi capables de former des colonies familiales, un peu comme
                     les meutes de lions. Les chats domestiques peuvent tolérer la présence de chats avec lesquels ils n’ont
                     pas de liens familiaux (même si, la plupart du temps, ça ne se passe pas aussi bien
                     que leur maître pourrait le croire), et ils semblent parfois même aimer ça : le burmese
                     et le siamois de mes parents adoraient se lover l’un contre l’autre, formant un yin et yang poilu.
                  

                  Autre élément qui ne devrait sans doute pas nous surprendre : les chats domestiques ont aussi rallongé leurs intestins – une concession de ce petit hypercarnivore, face
                     aux sources de protéines plus diversifiées et plus difficiles à digérer disponibles au sein des communautés
                     humaines.
                  

                  *

                  Ainsi, du fait de l’intrusion extrêmement progressive de ces premiers félins intrépides dans nos communautés (à un rythme bien plus lent que si les humains étaient aux commandes), les descendants de certains chats sauvages se sont enhardis et se sont invités de plus en plus fréquemment. Au cours des siècles,
                     ils ont diminué la taille de leur cerveau de façon à pouvoir vivre parmi nous et ont
                     rallongé leurs intestins pour pouvoir mieux profiter de nos restes de viande. En chemin,
                     ils ont gagné quelques jolies taches blanches.
                  

                  C’était extraordinairement bien joué de la part du chat : moyennant à peine quelques
                     retouches, une espèce féline, par ailleurs si peu adaptée à la domestication, est
                     parvenue à récolter les bénéfices d’une alliance avec le genre humain. Et aujourd’hui,
                     ces avantages intégrés ne concernent pas que les chats de compagnie privilégiés qui
                     partagent nos oreillers en plume et nos garde-manger bien garnis, mais aussi les chats
                     errants qui vivent dans les ruelles, dans la nature ou Dieu sait où. Ces derniers
                     n’ont parfois jamais eu le moindre contact direct avec un humain, mais prospèrent
                     grâce à la décision prise par leurs lointains ancêtres de se faufiler jusqu’à nos
                     portes.
                  

                  À part ces quelques maigres changements, pourtant, les chats domestiques n’ont jamais rien fait pour s’adapter aux hommes, pas le moindre frémissement de
                     moustache : ni à l’époque, ni encore moins aujourd’hui.
                  

                  Ce qui nous ramène encore une fois à cette question : pourquoi les avons-nous laissés
                     rester ?
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Melinda A. Zeder, archéologue américaine, conservateur émérite du Département d’anthropologie du National
                     Museum of Natural History, Smithonian Institute. Elle a révolutionné la compréhension de la domestication des
                     animaux. 
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                  Où est le piège ?

               

               
                  L’un des plus grands mystères avec les chats domestiques, c’est ce qu’ils font de leur temps. Même les chiens les mieux dorlotés continuent généralement à s’acquitter de leurs devoirs ancestraux,
                     sous une forme ou une autre : aboyer sur les inconnus, aller chercher et rapporter,
                     et emboîter le pas à leurs maîtres en guettant vainement l’occasion de chasser, de rassembler
                     un troupeau, ou de nous servir d’une manière ou d’une autre. Mais la vie de Cheetoh se résume à un bain de soleil perpétuel, interrompu seulement pour piquer un sprint
                     frénétique jusqu’à la gamelle à croquettes, quelques secondes avant l’heure où le
                     minuteur automatique est censé délivrer ses croustillants dividendes. Manger et se
                     reposer – plus quelques caresses (acceptées à contrecœur) et, de temps en temps, un
                     petit tour dans le patio derrière la maison – voilà tout son labeur quotidien. Dire
                     que cet animal n’a pas fait grand-chose pour moi ces derniers temps est tellement
                     en dessous de la vérité que c’en est absurde.
                  

                  Peut-être Cheetoh est-il simplement un représentant particulièrement tire-au-flanc de son espèce. Ou
                     peut-être que les chats n’ont jamais été autre chose qu’une sorte de bibelot poilu,
                     un produit de luxe vivant. Mais les chats sont tellement énigmatiques : il doit y
                     avoir quelque chose qui m’échappe. Après tout, cela fait maintenant des milliers d’années
                     que ces bestioles sont parmi nous. Après s’être insinuées dans la sphère humaine,
                     elles ont dû se trouver une noble mission, ou tout au moins une sorte de rôle identifiable,
                     qui explique pourquoi nous les avons tolérées.
                  

                  Un matin de septembre, je me trouve au festival Meet the Breeds au Jacob Javits Center de New York. Ce festival annuel d’animaux de compagnie se
                     présente comme une occasion de découvrir différents types de pures races : est-ce un terrier dandie dinmont qu’il vous faut ? Quelle est la différence entre un chat angora turc et un turc de Van ? Mais c’est également une introduction aux différences fondamentales entre chats
                     et chiens, et le programme journalier du festival est un condensé parfait des talents et usages
                     de ces deux types d’animaux de compagnie.
                  

                  Il y a de l’animation en permanence sur le ring de démonstration des canins. Des chiens policiers exécutent des manœuvres impeccables, façon phalanges militaires ; les chiens
                     du service des douanes et de la protection des frontières des États-Unis reniflent
                     des valises en quête de stupéfiants ; les handi’chiens de l’organisation Educated
                     Canines Assisting with Disabilities pilotent des fauteuils roulants. Atka the Amazing
                     Eskie, un chien esquimau américain, réalise ses tours en gambadant tandis que des
                     chiens de berger shetlands font une démonstration de danse de la chenille.
                  

                  Pendant ce temps-là, du côté du ring réservé aux chats, ces derniers ne font à peu
                     près rien. Ils ronronnent, ils font leur petite toilette, ils regardent dans le vide.
                     Impassibles, ils laissent l’animateur les brandir au-dessus de sa tête pour montrer
                     à quel point ils sont mignons, tout en lançant des quiz de culture générale sur les
                     chats dans le style jeu télé, de même que quelques questions plus polémiques, comme
                     le fameux : « De quelle couleur est mon chat ? » (Au moins une demi-heure de programme
                     est réservée à cet intense débat public.) Tandis que des foules d’admirateurs humains chantent « I’m a Mean Ol’Lion », extrait de la comédie musicale The Wiz inspirée par Le Magicien d’Oz, les chats se contentent de la boucler.
                  

                  Et quand on y réfléchit vraiment, pas évident de mettre en lumière les contributions
                     du chat à la société. Les chats ne détectent pas les engins explosifs, ne vont pas
                     chercher les gens en train de se noyer, et ne guident pas les aveugles. Comment se
                     fait-il alors qu’il y ait infiniment plus de chats que de chiens sur Terre ? Pourquoi les foyers américains comptent-ils près de 12 millions de plus
                     de chats que de chiens ?
                  

                  Les raisons de notre compagnonnage avec les chiens sont évidentes. L’histoire du chien n’est comparable à nulle autre, puisqu’il semble
                     que nous ayons commencé à frayer avec eux plusieurs milliers d’années – peut-être
                     même 10 000 ou 15 000 ans – avant de domestiquer n’importe quel autre animal. Nous
                     étions alors encore des chasseurs-cueilleurs, et les « Premiers Amis », ainsi que
                     Rudyard Kipling nomme les chiens, ont bien vite transformé nos vies autant que nous avons transformé
                     la leur. Dès le départ, pratiquement, ils aboyaient des avertissements, trimballaient
                     des provisions et participaient activement aux expéditions de chasse. Quand nous sommes
                     devenus des communautés d’agriculteurs, les chiens ont rappliqué au pied, évoluant
                     en même temps que notre mode de vie. Et tandis qu’au fil de ces nombreux millénaires,
                     les modifications anatomiques des félins si résistants n’étaient que minimes, les chiens – sous notre houlette – ont joué
                     le jeu à fond et donné naissance à une gamme illimitée de types corporels et de tempéraments
                     bien commodes pour venir en appui à d’innombrables entreprises humaines. On trouve
                     des races de chiens de chasse de type lévrier dès la période égyptienne. Il est probable que
                     les Romains employaient des chiens guides, des chiens de berger, des chiens de guerre du genre
                     dogues, et de petits toutous de compagnie que les gentes dames rangeaient dans leurs
                     manches (plus tard, ils seraient apparemment utilisés comme bouillottes). Une liste
                     ancienne de noms de races de chiens datant des Tudor illustre les nombreuses fonctions
                     que remplissaient ces derniers : le « stealer » (voleur), le « setter » (chien d’arrêt),
                     le « fynder » (débusqueur), le « comforter » (chien de réconfort), le « turnspit »
                     (tourneur de broche), le « dancer » (danseur).
                  

                  Plus récemment, nous les avons équipés de vestes en kevlar pour les parachuter dans
                     des zones de guerre. Les chiens réconfortent les victimes de fusillades, aident à capturer Oussama Ben Laden, localisent
                     les excréments d’animaux rares pour la recherche scientifique, retrouvent les sépultures
                     de soldats disparus de la guerre de Sécession et assistent les enfants présentant
                     des troubles de l’apprentissage. « Les chiens sont capables de détecter un début de
                     tumeur et de distinguer le type et le stade d’avancement de nombreux cancers, parfois
                     simplement en reniflant l’haleine de leur maître », écrit David Grimm dans son livre consacré au mouvement pour les droits des animaux, Citizen Canine (Le Citoyen canin). « Les chiens peuvent aussi détecter à l’odeur des bactéries dangereuses comme l’Escherichia coli dans le réseau public de distribution d’eau, ou des germes super-résistants dans
                     les hôpitaux. »
                  

                  Et les chats ? « Le ronronnement des chats, suggère David Grimm, pourrait renforcer la densité osseuse et prévenir la fonte musculaire – un problème
                     sérieux chez les astronautes, même si personne n’a encore plaidé en faveur de l’envoi
                     de chats dans l’espace. » À l’appui de cette application potentielle, il cite des
                     « données non scientifiques ».
                  

                  Séduite par cette idée de thérapie pour astronautes à base de ronronnements, j’ai
                     ouvert un dossier intitulé « Usages du chat », afin de répertorier nos plus belles
                     tentatives au cours des siècles pour trouver une utilité concrète à ces animaux. Pour
                     faire venir la pluie, les Indonésiens promenaient des matous autour de leurs champs.
                     Les musiciens japonais du XVIIe siècle choisirent la peau de chat, idéale pour leur shaminsen, un luth à caisse carrée (à ce qu’il paraît, même les plastiques modernes sont très
                     loin du compte). Les Chinois observaient les pupilles dilatées des chats pour estimer
                     l’heure qu’il était. Un missionnaire français impressionné, le père Évariste Huc, évoquait ainsi cette « invention chinoise » pour ses lecteurs européens : « Nous
                     avons d’abord hésité à [en] parler, dans la crainte de compromettre l’horlogerie et
                     d’arrêter le débit des montres1. »
                  

                  Les chats jouaient également un rôle central dans plusieurs formes de tortures pratiquées
                     en Europe. Les meurtriers de l’époque médiévale étaient parfois enfermés dans un sac
                     avec douze chats avant d’être brûlés, pour garantir le maximum de souffrances. Au
                     cours d’un autre châtiment nommé cat hauling, on traînait un chat par la queue sur tout le corps du coupable.
                  

                  À l’ère des hautes technologies, les poils de chats, dont nous sommes si nombreux à être couverts, ont déjà au moins une fois servi
                     de preuve ADN pour conclure un procès. Du côté des condamnés, certains prisonniers
                     ont utilisé des chats comme mules pour transporter de la drogue. En plus de jouer
                     les cobayes pour des expériences assez atroces, dans le cadre d’études médicales sur
                     la vessie humaine ou les prothèses auditives, les chats servent aussi d’indicateurs-clés
                     pour détecter une maladie tropicale rare, la ciguatera : après avoir ingéré certaines
                     algues, les poissons de récifs coralliens peuvent devenir toxiques. On fait donc d’abord
                     goûter la pêche du jour à un chat, à la sensibilité très développée. La viande de
                     chat est elle-même encore consommée dans certaines régions du globe, quoi que, paraît-il,
                     elle n’ait pas très bon goût. Les gens portent rarement des peaux de chats, même si
                     un récent phénomène de mode a vu des hipsters récolter les poils perdus par leurs
                     matous pour confectionner des articles en feutre.
                  

                  Des chefs militaires particulièrement imaginatifs ont rêvé de lâcher des « chats de
                     guerre » (un manuel d’artillerie allemand du XVIe siècle comprend des illustrations particulièrement impressionnantes de félins enflammés utilisés comme machines de siège), mais ils ne sont pas nombreux à avoir
                     concrétisé cette idée. Dans les années 1960, la CIA tenta de lancer l’opération Acoustic
                     Kitty (« Minou acoustique ») : des chats espions auxquels on avait implanté des micros,
                     des émetteurs radio et des antennes furent envoyés en mission d’écoutes. Mais le programme
                     fut abandonné au beau milieu de sa mission inaugurale, car le premier chat envoyé
                     en reconnaissance se révéla apparemment si furtif qu’il finit sous les roues d’un
                     chauffeur de taxi.
                  

                  Sur notre longue liste de tâches accomplies par les chats, il n’y en a qu’une seule
                     qui soit évidente, et qui leur vaut souvent d’être mis sur un piédestal : les chats
                     sont censés éliminer rats et souris pour notre compte. Et ça, diront certains, c’est encore mieux que de coffrer un terroriste.
                     « En silence, secrètement et souvent la nuit, l’antique bataille entre le chat et
                     le rongeur, plus grand ennemi naturel de l’humanité, se poursuit à travers les âges »,
                     écrivait l’historien Donald Engels dans Classical Cats : The Rise and Fall of the Sacred Cat (Les Chats dans l’Antiquité : grandeur et décadence du chat sacré). « Les chats domestiques étaient le rempart qui protégeait les sociétés occidentales… pour de nombreuses familles
                     de paysans à travers les millénaires, la différence entre famine ou survie tenait
                     souvent à la présence d’un chat de ferme. »
                  

                  Cette capacité à éliminer les nuisibles semble, en effet, le seul service réciproque
                     plausible que les chats puissent fournir, en échange de leur statut privilégié sur
                     l’ensemble de la planète. Les rongeurs, et surtout les maladies dont ils sont porteurs, restent un problème qui concerne
                     le monde entier. Il y a une forme de symétrie assez plaisante dans l’idée que les
                     chats, propulsés au sommet par cette même révolution agricole qui condamna la plupart
                     de leurs cousins sauvages, allaient devenir les fidèles gardiens des granges et des
                     silos, sans parler du système immunitaire humain.
                  

                  Mais est-ce vrai ? Les chats maintiennent-ils réellement les nuisibles à distance ?
                     L’ont-ils déjà fait ? Pour connaître la vérité, je décide de m’adresser à un chercheur
                     spécialiste du rat.
                  

                  *

                  J’ai entendu parler pour la première fois du champ de recherche consacré aux « interactions
                     chats-rats » alors que je piétinais dans une ruelle fétide de Baltimore, pour un article sur
                     le projet d’écologie des rongeurs mené par la Faculté de santé publique de l’université Johns-Hopkins. Le sujet de
                     cette étude en cours, et qui va durer cinq ans, est le rat de Norvège (également connu
                     sous le nom de rat brun, rat d’égout ou surmulot, et principale espèce invasive de
                     rats en Amérique et dans une grande partie du monde) : ce sont de vilaines bestioles,
                     vecteurs de la peste, des hantavirus, de la leptospirose et de nombreuses autres maladies
                     graves au nom imprononçable. Au début des années 1980, un jeune étudiant plein d’ambition
                     en troisième cycle à Hopkins s’est attaqué à une question jusqu’alors peu étudiée :
                     quel impact l’importante population de chats de gouttière de Baltimore avait-elle
                     sur les rats locaux ?
                  

                  Un jour d’hiver, je rencontre cet étudiant dans son appartement de New Haven, dans
                     le Connecticut, où il est désormais responsable de recherches au sein de la Faculté
                     de santé publique de l’université de Yale. Jamie Childs est assis sur un sofa convertible à imprimé léopard, tandis que la neige tombe sur
                     les vélux au-dessus de sa tête. Depuis l’époque où il vivait à Baltimore, ses études
                     d’épidémiologie l’ont conduit un peu partout dans le monde, et son appartement regorge
                     de crânes de mammifères, dont quelques-uns ont appartenu à des humains.
                  

                  Quand la conversation en vient à ses anciens travaux consacrés aux chats et aux rats, Jamie Childs disparaît un instant et revient avec ce qui ressemble à un annuaire à reliure noire :
                     l’exemplaire original de sa thèse de doctorat. Il l’ouvre en grand, sur une série
                     de photographies.
                  

                  Ce sont des clichés en noir et blanc. Peut-être parce qu’ils ont été pris de nuit,
                     ils dégagent l’atmosphère illicite de scènes de rendez-vous galants interdits – et
                     d’une certaine façon, c’est exactement ce dont il s’agit. Ces photos montrent des
                     chats et des rats dans l’obscurité, en train de traîner ensemble. Sur l’une de ces images, « le rempart qui protège les sociétés occidentales » ignore
                     ostensiblement « le plus grand ennemi naturel de l’humanité » qui détale à seulement
                     quelques centimètres de lui. Des chatons et des rats adultes se tiennent tous près
                     les uns des autres, au point de se toucher.
                  

                  Ce genre de scène choquante n’avait absolument rien de rare, selon Jamie Childs. Les deux espèces ne se prenaient même pratiquement jamais le bec. « Je n’ai jamais
                     vu un chat tuer un rat. Ce ne sont tout simplement pas des ennemis naturels dans cet
                     environnement. Ils partagent une ressource commune » si abondante qu’ils n’ont même
                     pas besoin d’entrer en concurrence. Cette ressource, ce sont les ordures.
                  

                  Jamie Childs a découvert qu’à Baltimore, les chats fréquentent effectivement les zones à forte
                     concentration de rats – et c’est exactement ce qu’on attendrait d’un animal dévoué à la sauvegarde de notre
                     civilisation. Mais, en réalité, les félins rôdent à proximité des rats parce que c’est là qu’il y a le plus d’ordures. « Ce
                     que les rats mangent, les chats le mangent aussi », explique Jamie Childs. Et même
                     avec un système moderne de gestion des déchets, il y a largement assez de rebuts pour
                     tout le monde. En trois ans de travail, Jamie Childs n’a identifié – grâce aux dépouilles
                     des rats – que quelques cas exceptionnels de chats ayant mangé des rongeurs, et il s’agissait exclusivement de jeunes de petite taille.
                  

                  Nous ne devrions peut-être pas être tellement choqués de voir ces chats fouiller les
                     ordures. Ce sont sûrement les poubelles qui ont attiré les chats à Hallan Çemi, et dans d’autres villages primitifs. Les renards, leurs sosies préhistoriques, mangent encore tellement de déchets de nos jours qu’une
                     expérience a montré que leurs populations s’effondrent dans les zones où les ordures
                     sont ramassées rapidement, mais prospèrent là où on les laisse pourrir. Pour quelle
                     raison un animal gaspillerait-il de l’énergie, et risquerait-il d’être blessé pour
                     attraper un rongeur, alors qu’il y a de la nourriture facilement accessible à disposition ?
                  

                  Soyons clairs : les chats domestiques sont de fantastiques chasseurs et bien sûr, ils tuent des rongeurs, parfois pour les manger, parfois pour s’amuser, tout comme ils tuent toutes sortes
                     de petits animaux. La plupart des propriétaires de chats peuvent attester de l’apparition
                     occasionnelle d’une souris décapitée sur leur tapis, et parfois la seule odeur d’un chat suffit à tenir les
                     nuisibles à distance. J’ai eu autrefois un chat noir et blanc nommé Sylvestre qui semblait prendre un plaisir pratiquement obscène à torturer des souris : tard
                     dans la nuit, j’étais parfois réveillée par le bruit de ses ronronnements et d’un
                     couinement atroce dans la cuisine, et je me recroquevillais alors sous les couvertures,
                     incapable de savoir s’il fallait voler au secours de la malheureuse victime mutilée
                     qui se faisait secouer dans tous les sens sur le lino, ou laisser mon sadique amateur
                     de souris terminer le travail, ce qui pouvait prendre dix insoutenables minutes, voire
                     plus.
                  

                  Les chats mangeaient sûrement des rongeurs à Hallan Çemi et dans des sites primitifs similaires. Des analyses isotopiques sur les restes d’un
                     chat de Chine centrale qui vécut il y a 4 000 ans ont fait apparaître des traces de
                     millet, suggérant que les chats devaient manger des souris qui mangeaient le grain (même s’il est possible que les chats, avec leurs intestins
                     plus longs, aient également goûté directement au millet). Aujourd’hui, les rats de Norvège sont des animaux assez intimidants, bien plus gros par exemple que les
                     rats noirs qui régnaient sur l’Europe médiévale, et qui étaient sûrement des proies
                     plus faciles à maîtriser. Jusqu’au récent XXe siècle, des exterminateurs louaient des chats pour lutter contre les nuisibles.
                  

                  Mais la question n’est pas de savoir si les chats mangent parfois des rongeurs : c’est de savoir s’ils en mangent assez pour que cela fasse une différence du point
                     de vue de la civilisation humaine.
                  

                  Outre le projet en cours à Baltimore, seules quelques rares autres études abordent
                     cette question : jusqu’à quel point les chats protègent-ils réellement nos garde-manger ?
                     L’une d’entre elles remonte à 1916 : le Bureau de l’agriculture de l’État du Massachusetts avait mené une série d’enquêtes dans des fermes et constaté
                     la présence d’un grand nombre de rats sur la plupart des exploitations dotées de patrouilles de chats, et aussi qu’à peine
                     un tiers des félins chassait activement les rongeurs. En 1940, un chercheur britannique chargé de protéger les stocks alimentaires pour
                     l’effort de guerre a mené des observations dans différentes fermes de l’Oxfordshire
                     et constaté que les chats étaient effectivement capables de dissuader les rats de
                     s’installer dans un bâtiment… mais seulement si on éradiquait d’abord les rongeurs
                     déjà présents avec du poison. D’autre part, pour que les chats s’abstiennent de partir
                     en quête de meilleurs terrains de chasse, il fallait leur donner à chacun un quart
                     de litre de lait par jour. (Raté pour le rationnement des réserves de guerre.) Enfin,
                     une étude récemment menée en Californie suggère que les chats des parcs urbains préfèrent
                     chasser les espèces autochtones, comme les campagnols, plutôt que les espèces invasives de nuisibles, comme les souris domestiques.
                  

                  Cette même étude a constaté que les populations urbaines de chats vont en réalité
                     de pair avec un plus grand nombre de souris domestiques. Comme le soulignent les auteurs, celles-ci ont pu évoluer en même temps
                     que les chats et apprendre à se montrer plus malignes qu’eux. Ce point important permet
                     de distinguer les espèces invasives qui prospèrent, comme les rats des rues et les souris domestiques, et les rongeurs sauvages bien plus fragiles et systématiquement menacés (comme beaucoup d’autres
                     animaux endémiques, ainsi que nous le verrons dans le prochain chapitre) par les chats
                     domestiques. Si ces rongeurs envahisseurs omniprésents ne sont pas domestiqués, eux, ils représentent
                     un autre exemple de la vaste gamme de parasites poilus qui vivent aux crochets de
                     l’humanité, après avoir adapté sur mesure leur fonctionnement biologique pour coller
                     à notre mode de vie. Les scientifiques nomment ce type de bestioles tenaces des « commensaux ». (Exemple d’adaptation commensale à la vie en ville, un cycle reproductif dopé
                     tout au long de l’année produit un nombre sidérant de rongeurs.)
                  

                  L’incapacité des chats domestiques à lutter efficacement contre les nuisibles ne tient donc pas à leur supposée faiblesse,
                     mais à l’incroyable robustesse des rats et des souris. Cependant, si les chats ne sont pas en mesure d’éradiquer totalement les populations
                     de rats, ne pourraient-ils tout de même nous protéger de certaines maladies transmises
                     par les rongeurs, en en liquidant quelques-uns dans nos maisons ? Malheureusement, le constat de Jamie
                     Childs selon lequel les chats ne tuent que des bébés rats de Norvège a des conséquences
                     majeures sur le plan épidémiologique, puisque ces jeunes chétifs ne sont pas les principaux
                     facteurs de propagation des maladies. Ce sont surtout les gros rats âgés (à la capacité
                     de survie et au système immunitaire robustes) qui sont vecteurs de maladies.
                  

                  Mais quid de ces régions de l’Europe médiévale où les rats des rues incriminés appartenaient à l’espèce des rats noirs, qui se laissaient davantage
                     manger ? J’avais lu, notamment dans des livres à succès (et entendu de la bouche de
                     divers défenseurs des droits des animaux), que les chats avaient joué un rôle déterminant dans la lutte contre la peste bubonique
                     au Moyen Âge, maladie propagée par les rats noirs et leurs puces. Il existe même une
                     théorie selon laquelle l’Église catholique aurait provoqué la dévastation causée par
                     la peste noire en éliminant les chats d’Europe.
                  

                  On raconte qu’en 1233, Grégoire IX a décrit dans sa bulle pontificale Vox in Rama des orgies de sorcières fraternisant avec Lucifer, sous la forme d’un chat noir.
                     Bien que ce document incrimine également les grenouilles et les canards, les préjugés
                     antifélins se répandirent dans toute l’Europe, et un nombre incalculable de chats furent pris
                     pour cibles et exécutés car on les soupçonnait d’être diaboliques. Puis, au siècle
                     suivant précisément, l’épidémie de peste transmise par les rats s’emballa hors de tout contrôle et tua des dizaines de millions de personnes.
                  

                  Mais de là à prétendre que la cause de cette tragédie serait un déficit de chats,
                     provoqué par le milieu ecclésiastique, serait un peu absurde. Tout d’abord, nul ne
                     sait combien de chats les tenants de la chasse aux sorcières ont pu tuer, mais les
                     chats domestiques (contrairement à leurs cousins félins sauvages menacés d’extinction, petits ou grands) sont des bêtes incroyablement adaptables et résistantes, difficiles
                     à attraper et (en grande partie grâce à leur alliance avec l’humanité) extraordinairement
                     nombreuses et capables de se multiplier presque aussi vite que les rats. Quel que soit le nombre de chats qui auraient été balancés du haut des clochers
                     ou brûlés sur des bûchers – méthodes pittoresques mais pas particulièrement efficaces
                     employées par les Inquisiteurs –, cela n’a pas dû beaucoup entamer les populations
                     de chats présentes sur le vaste territoire de l’Europe continentale.
                  

                  Deuxièmement, grâce notamment à de nouveaux éléments archéologiques, les chercheurs
                     soupçonnent maintenant que ce ne sont peut-être pas les puces des rats qui ont transmis la peste noire, finalement. La maladie a également fait des ravages
                     dans des régions comme la Scandinavie, où les populations de rats noirs étaient peu
                     nombreuses, et les chercheurs commencent à penser qu’elle a pu en fait être propagée,
                     au moins à certains endroits, par la toux ou par les puces humaines qui sautaient
                     d’une personne à une autre, ce qui élimine purement et simplement les rats et les
                     chats du tableau.
                  

                  Enfin, les chats domestiques eux-mêmes peuvent être des hôtes privilégiés pour la maladie. Si les chats ont effectivement
                     réussi à éliminer un nombre inconnu de rats noirs porteurs de la maladie, il est probable qu’ils ont eux-mêmes attrapé la peste
                     et l’ont introduite dans nos villages et nos maisons. Ce genre de scénario est étonnamment
                     courant à notre époque, selon Kenneth Gage, spécialiste de la peste auprès des centres américains pour le contrôle et la prévention
                     des maladies. Son étude des épidémies de peste qui se déclenchent encore parfois dans
                     des poches de l’Ouest américain montre que près de dix pour cent des victimes humaines
                     contractent la maladie directement via des chats domestiques. Cela ne veut pas dire
                     que ces derniers ont provoqué la peste noire, mais seulement qu’ils n’ont probablement
                     pas enrayé sa progression, et y ont peut-être parfois contribué. Après tout, c’est
                     aux chats, pas aux rats, que nous aimons faire des câlins.
                  

                  Une remarque supplémentaire sur ce dernier point. Les tenants de la chasse aux sorcières
                     au Moyen Âge soupçonnaient de malice démoniaque assez d’animaux divers (comme les
                     crabes, les hérissons et les papillons) pour former une ménagerie. Mais ce sont effectivement
                     les chats qu’on accusait le plus souvent d’être des « démons », d’après l’analyse
                     de plus de deux cents procès de sorcières en Angleterre, au cours desquels de nombreux
                     villageois témoignèrent avoir été « tourmentés » par des chats de sorcières qui avaient
                     aussi rendu leurs enfants malades. Plusieurs théories expliquent ces préjugés, comme
                     l’idée que les chats, parce que ce sont des animaux nocturnes, seraient particulièrement
                     susceptibles de participer à des messes noires en pleine nuit. Mais James Serpell, zoologue de l’université de Pennsylvanie, propose également une explication médicale
                     convaincante : les allergies aux chats. Les réactions respiratoires aux squames des chats sont extrêmement répandues et
                     touchent jusqu’à un quart des populations actuelles, au point d’être parfois assez
                     handicapantes. Il ne semblait peut-être pas si tiré par les cheveux de prétendre que
                     la sorcellerie déclenchait les terrifiants accès de « fièvre et consomption » dont souffraient beaucoup
                     de gens en présence de chats. Ces derniers avaient peut-être mérité leur réputation
                     de puissance maléfique.
                  

                  Les financements pour la recherche sur les liens entre chats et rongeurs se sont clairement raréfiés dans les années 1960, avec l’apparition des poisons pour
                     rats que tout le monde s’accorde à trouver bien plus efficaces que les matous. Actuellement,
                     « l’impact des chats sur les populations commensales de rongeurs », comme le constatent
                     les auteurs d’un livre sur les carnivores urbains récemment paru, « n’est probablement pas très important, compte tenu des
                     capacités de reproduction de ces espèces, et parce que ces animaux occupent des habitats
                     comme les égouts ou encore des cavités dans les bâtiments, où ils sont difficiles
                     à atteindre ».
                  

                  Au cours de sa vie, Jamie Childs lui-même s’est éloigné du champ des interactions chats-rats. Il a consacré son temps aux épidémies d’Ebola et de fièvres hémorragiques, et à
                     d’autres maladies dévastatrices pour l’être humain. Et quand il tombe parfois sur
                     des rats envahissants au cours de ses voyages (ce qui lui arrive plus souvent qu’à la plupart
                     des gens), Jamie Childs recommande de recourir aux services d’un chien ratier, capable de tuer des dizaines de rats à la chaîne en les secouant, sans s’accorder
                     de pause pour manger ou se prélasser au soleil.
                  

                  Pourtant, bien qu’il ait assisté dans certaines ruelles à des incidents que l’on pourrait
                     considérer comme des actes de trahison inter-espèces, Jamie Childs a quand même fini par adopter un des chats errants du quartier où il menait son étude.
                  

                  « Il était gris et blanc. Je l’avais appelé Boots, raconte-t-il avec un sourire affectueux. C’était vraiment un animal génial. »
                  

                  *

                  Les chats, semblent-ils, transcendent toute dimension pratique. Les domestiquer avait
                     si peu de sens que nous n’avons probablement jamais tenté de le faire. Après s’être
                     domestiqués tout seuls, ils nous ont rendu peu de services tangibles. Ils ne nous
                     ont pas sauvés de la famine, et ce n’est pas un déficit de chats à l’échelle du continent
                     qui a servi de catalyseur à la peste noire. Pourtant – tolérés par les villageois
                     de l’âge de pierre, vénérés par les Égyptiens, et numérisés aujourd’hui par les jeunes de la génération
                     Y – les chats ont résisté à l’épreuve du temps, et nous sommes nombreux aujourd’hui
                     à confesser que nous adorons leur compagnie. Il semble bien que, d’une certaine façon,
                     ils nous aient ensorcelés.
                  

                  Les lubies et les affinités humaines sont au cœur du succès du chat domestique. « On
                     a tendance à croire que les gens ont toujours un objectif dans la vie, et que tout
                     ce qu’ils font est intentionnel, m’explique Greger Larson, spécialiste de la domestication animale. Ce sont des foutaises. Il n’y a pas toujours
                     un but économique ou une logique. Nos actes peuvent être guidés par un mythe, une
                     impression ou la simple volonté de faire comme tout le monde, et un tas d’autres trucs
                     de ce genre. C’est une affaire de culture, d’esthétique… et de coïncidences. »
                  

                  Il y a une coïncidence qui a une importance cruciale : c’est le fait que, bien que
                     le dernier ancêtre commun aux chats et aux humains remonte à il y a environ 92 millions d’années, les chats nous ressemblent étrangement.
                     Mieux que ça même : ils ressemblent à nos bébés. Le côté « mignon » qu’on leur prête
                     si souvent n’est pas une qualité arbitraire ni accessoire, mais un ensemble de traits
                     physiques bien spécifiques au pouvoir considérable, que les chercheurs ont pris la
                     peine de décortiquer et d’étudier. Les chats domestiques disposent d’un arsenal diablement efficace de ce que l’éthologue autrichien Konrad
                     Lorenz appelle des « déclencheurs d’effet bébé » : des caractéristiques physiques qui nous rappellent les petits humains et provoquent
                     une avalanche d’hormones. Parmi ces traits on trouve notamment une face arrondie,
                     des joues rebondies, un grand front, de grands yeux et un petit nez.
                  

                  Je passe mentalement en revue mes propres animaux familiers, et on dirait que j’ai
                     un faible tout particulier pour ceux qui ressemblent à cette description. « Waouh,
                     a dit ma belle-sœur la première fois qu’elle a vu Cheetoh. Il a une frimousse tellement humaine ! » Et c’est tout à fait vrai.
                  

                  Comme nos propres nouveau-nés sans défense, les « déclencheurs d’effet bébé » d’animaux provoquent chez les humains adultes un « rush d’ocytocine », agréable et semblable aux effets d’une drogue. Ils entraînent un ensemble de comportements
                     de soins parentaux, par exemple une meilleure coordination de la motricité fine qui
                     nous prépare à tenir un bébé dans nos bras. On a ainsi pu assimiler le fait d’avoir
                     des animaux de compagnie à « un déclenchement erroné de nos instincts parentaux ».
                     Ou bien, comme le suggère le biologiste de l’évolution Stephen Jay Gould, nous sommes « trompés par une réponse évolutive acquise face à nos propres bébés,
                     et nous transférons cette réaction quand nous sommes confrontés au même ensemble de
                     traits chez d’autres animaux. »
                  

                  Bien sûr, il y a beaucoup d’animaux adorables, surtout quand ils sont bébés, et les
                     animaux domestiques en particulier ont tendance à conserver des traits enfantins,
                     même à l’âge adulte. Cet aspect juvénile s’explique en partie par la sélection des
                     tempéraments les plus dociles, mais c’est aussi le reflet de nos goûts. Avec leur
                     faciès allongé et leur museau pointu, les loups ne sont pas mignons, alors que c’est le cas de beaucoup de races de chiens, et notre faible pour les déclencheurs d’effet bébé a certainement influencé le développement d’animaux comme les carlins. En fait, certains
                     chiens de race, comme les loulous de Poméranie, ressemblent terriblement aux chats.
                  

                  Mais il se trouve que les chats domestiques, adultes compris, et même le lybica sauvage d’origine, ressemblent naturellement à la progéniture humaine sans avoir
                     besoin de retouches. Cela vient en partie de leur taille qui (à 3,5 kilos en moyenne)
                     est précisément proportionnelle à celle d’un nouveau-né. (Je suis d’ailleurs connue
                     pour balader mes chats les plus dociles en les tenant dans mes bras, comme des bébés.)
                     Cela vient aussi des sons qu’ils émettent : le miaulement d’un chat rappelle les pleurs
                     d’un bébé, et des études montrent qu’il est possible que les chats aient modulé leurs
                     vocalises au fil du temps pour imiter ces pleurs de façon encore plus précise. Cela
                     vient encore de leurs principales caractéristiques faciales, qui traduisent en réalité
                     l’anatomie meurtrière des chats : leurs mâchoires courtes et puissantes leur donnent
                     un minois rond et doux, et ils ont un petit nez en trompette parce que, contrairement
                     aux chiens, leur stratégie de chasse ne repose pas sur leur odorat.
                  

                  Mais le véritable secret, c’est sans doute leurs yeux.

                  Avec leurs pupilles en fente et leurs rétines hypersensibles, qui luisent la nuit
                     comme des lunes, les yeux du chat ne ressemblent pas beaucoup aux nôtres. Mais ils
                     s’en rapprochent par certains aspects essentiels. Tout d’abord, les yeux des félins sont gigantesques : les yeux d’un chat adulte sont presque aussi gros que ceux d’un
                     être humain, et les yeux géants des chatons paraissent encore plus énormes sur leurs
                     petites têtes. Sans doute parce que notre subconscient les associe avec les mirettes
                     en forme de soucoupes de notre propre progéniture, la taille des yeux des animaux
                     détermine leur potentiel commercial : avec ses grosses taches noires qui font paraître
                     cent fois plus grands ses yeux par ailleurs relativement petits et perçants, le panda
                     du WWF est la plus parfaite des icônes pour la protection de la nature. Et pourtant le chat
                     domestique (dont on ne peut pas franchement dire qu’il est menacé) pourrait sûrement
                     lui faire une sacrée concurrence question levées de fonds.
                  

                  Tout aussi grands soient-ils, c’est peut-être surtout la façon dont les yeux des chats
                     sont positionnés qui se révèle providentielle. Beaucoup d’autres animaux tout doux,
                     comme les lapins, ont les yeux sur les côtés de la tête, ce qui leur donne un champ de vision plus
                     large. Même ceux des chiens sont légèrement décentrés. Mais les chats sont des prédateurs qui chassent en embuscade. Pour bondir sur des proies qui bougent vite, en particulier
                     la nuit, ils ont besoin de pouvoir évaluer les distances, et ont donc développé la
                     meilleure vision binoculaire de tous les carnivores. Cette stratégie oculaire requiert un chevauchement des champs de vision, et les
                     yeux des chats sont donc tournés vers le devant, plantés à l’avant et au centre de
                     leur crâne.
                  

                  Nos yeux aussi sont positionnés comme ça. Les primates ne sont pas des prédateurs embusqués, ce sont pour la plupart des brouteurs végétariens, et ces yeux placés
                     au centre remplissent chez nous des fonctions très différentes : ils nous servent
                     à repérer les fruits mûrs dans les buissons, de près, et plus récemment à lire les
                     expressions faciales de nos congénères. La position des yeux du chat joue un grand
                     rôle dans ce qui rend leur faciès si proche de l’humain, selon nous. (Le hibou, autre prédateur visuel nocturne, présente le même type de structure faciale, ce
                     qui explique peut-être pourquoi nous le préférons au vautour, par exemple.)
                  

                  Les traits du chat sont donc un parfait cocktail de mignonnerie, et pourtant ils ressemblent
                     toujours énormément aux animaux qui massacraient autrefois nos ancêtres. Le visage
                     d’un chat est celui d’un prédateur suprême, mais c’est aussi celui d’un enfant, et
                     ce mélange est source d’une tension pleine de fascination.
                  

                  C’est particulièrement vrai, semble-t-il, pour les femmes : en fait, l’ocytocine des « déclencheurs d’effet bébé » semble particulièrement efficace chez les femmes en âge de procréer. Et s’il est
                     communément admis que l’univers des véritables inconditionnels des chats, celui des
                     fans de persans et des sociétés de protection des animaux, est très féminin, je ne m’attendais pas
                     à ce qu’il soit aussi ouvertement maternel. Même dans les hautes castes des concours
                     félins, on désigne les champions aux noms et pedigrees longs comme le bras par de simples
                     « mon petit loulou » ou « ma petite louloute », du genre : « J’arrive pas à croire
                     que ce juge russe a éliminé ma petite louloute ! » Qu’il s’agisse de purées à la viande
                     bio ou de poussettes haut de gamme, la plupart des produits pour bébé ont un équivalent
                     pour félins, et la fondatrice de Hauspanther, le site internet branché pour chats au succès incroyable, vient de se lancer dans
                     la puériculture.
                  

                  Cela ne signifie pas que les dames de l’âge de pierre au Moyen-Orient faisaient sauter des minous sur leurs genoux : ces élans maternels
                     sont l’étrange fruit d’une histoire longue, lente, complexe et souvent impénétrable.
                     Mais la mignonnerie à l’état pur, combinée avec une audace naturelle, permet d’expliquer
                     comment le chat a réussi à mettre une patte dans la porte, là où tant d’espèces sont
                     restées dehors dans le froid.
                  

                  Pour les humains, les effets produits par le fait d’avoir de faux bébés (« une parenté fictive », dans le jargon des psychologues évolutionnistes) restent indéfinis. Certains spécialistes
                     suggèrent que les humains pourraient tirer avantage de cette relation où ils font
                     semblant d’être le parent d’un bébé poilu, comme une sorte d’entraînement pour élever
                     leurs propres enfants, et une façon de démontrer à leurs partenaires potentiels qu’ils
                     sont compétents pour prendre soin de petits êtres humains. D’autres affirment que
                     le chat est plus proche du « parasite social » qui pirate nos instincts de soins parentaux
                     et vole un temps, une attention et d’autres ressources qui devraient être dévolus
                     à nos véritables petits.
                  

                  Pour le moment, contentons-nous de dire que, grâce à un mélange de comportements évolutifs
                     et de beauté naturelle, les chats domestiques sont parvenus à exercer sur nous une sorte de contrôle subtil. Nous sommes devenus
                     leurs créatures autant qu’ils sont devenus les nôtres. Ils ont mangé notre nourriture
                     sans avoir grand-chose à offrir en retour. Et pourtant, ils avaient encore de bien
                     plus grandes conquêtes en réserve.
                  

                  Car si les chats font ami-ami avec les humains, s’installent confortablement dans nos villages et engloutissent nos ordures en évitant
                     de se frotter aux rats d’égouts, ils n’ont pas besoin de rester parmi nous. Ce sont toujours des chats, après tout. Ils peuvent toujours
                     repartir dans ce qui reste du monde sauvage. Ce ne sont plus désormais des chasseurs
                     de niveau intermédiaire, mais les prédateurs suprêmes d’un monde façonné par les humains.
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                  1. Père Évariste Huc, L’Empire chinois, Gaume, 1854.
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                  L’air satisfait du chat
qui vient de croquer le canari
                  

               

               
                  En observant tel ou tel chat du quartier traverser la pelouse d’un voisin ou disparaître
                     au coin du pâté de maisons, il m’est souvent arrivé de m’émerveiller de sa ressemblance
                     frappante avec Cheetoh… jusqu’à ce que je comprenne – sentant poindre un sentiment d’horreur – que c’est Cheetoh, qui a réussi on ne sait comment à comprimer son impressionnant volume pour
                     passer entre les lattes de la balustrade du porche de derrière, et que voilà en cavale.
                     J’ai consacré beaucoup trop de mon temps libre à essayer de sécuriser le périmètre
                     de divers balcons d’appartement et de terrasses de copropriété pour tenter de soustraire
                     mes précieux protégés aux dangers de la rue.
                  

                  Et pourtant, il y a de plus en plus de lieux sur cette planète où les barrières sont
                     envisagées non comme un moyen de garder nos chats bien-aimés dedans, mais comme un ultime rempart pour les maintenir dehors. Dans ce genre d’endroits, les chats ne sont pas considérés comme des animaux de
                     compagnie mais comme des envahisseurs tout droit sortis d’un cauchemar, capables de
                     saccager des écosystèmes entiers et d’annihiler sur leur passage les formes de vie
                     plus faibles.
                  

                  *

                  J’arrive à la Réserve nationale de faune sauvage (National Wildlife Refuge) de Crocodile
                     Lake sous des trombes d’eau, après avoir acheté le seul parapluie qui restait dans la
                     première station-service de Key Largo. Ce n’est pas un très bon jour pour ratisser
                     les forêts de Floride à la recherche d’une sous-espèce de rongeur gravement menacée,
                     mais les trois types qui se trouvent dans le mobile-home de la réserve ignorent le
                     déluge, le genre de temps à ne pas mettre un chien (ni un chat) dehors. Pourtant,
                     le responsable de la réserve, Jeremy Dixon, s’est muni de lunettes de soleil bandeau. Le doctorant Mike Cove laisse la pluie tomber à grosses gouttes dans son mug de café matinal. Ralph DeGayner, un de ces retraités qui viennent hiverner dans le Sud, septuagénaire originaire
                     du Michigan, est dehors en pleine mousson depuis quatre heures du matin pour vérifier
                     ses pièges à chats, et sa journée ne fait que commencer.
                  

                  Ce trio d’optimistes pleins de détermination est peut-être le dernier rempart qui
                     empêche le rat néotome de Key Largo de sombrer dans l’oubli. Walt Disney ou Jane Goodall n’ont pas réussi à arrêter les chats domestiques qui sont en train d’engloutir les derniers spécimens de cette espèce rare de rat
                     des bois, mais ces trois hommes refusent d’abandonner. Et aujourd’hui, ils sont en
                     quête des meilleures barrières antichats qu’on puisse trouver sur le marché.
                  

                  Un peu embarrassée en déployant mon parapluie tout neuf, qui s’avère être orné de
                     rayures de tigre, je les suis sous la pluie.
                  

                  Le KLWR (Key Largo Wood Rat), nom abrupt utilisé par les documents officiels pour faire référence à ce type de
                     rat néotome de Floride, est une mignonne petite bestiole couleur cannelle, avec de grands yeux
                     inquiets. Contrairement aux rats de Norvège et autres espèces de nuisibles super-costauds et plus ou moins immunisés
                     contre les chats, qui peuvent vivre pratiquement n’importe où, le rat néotome est un animal autochtone extrêmement attaché à un type de forêt sèche de Floride
                     bien spécifique, composée de feuillus tropicaux formant une canopée, les hardwood hammocks. C’est là que le KLWR peut satisfaire sa passion singulière pour la construction
                     d’énormes nids de branchages tarabiscotés, qu’il embellit avec des coquilles d’escargots,
                     des capuchons de feutre et autres trésors.
                  

                  Autrefois répandu dans tout Key Largo, le néotome ne vit plus désormais que dans une poignée de réserves appartenant à l’État, dont
                     l’ensemble ne représente que quelques kilomètres carrés de forêt. Les malheurs du
                     néotome ont sans doute commencé dans les années 1800, quand les paysans de Key Largo ont
                     rasé les forêts de hammocks pour planter des ananas, et sa situation n’a fait qu’empirer
                     au XXe siècle, alors que des projets immobiliers à grande échelle venaient métamorphoser
                     cet ancien récif corallien.
                  

                  Puis les vacanciers sont arrivés avec leurs chats, et à quelques détails près, vous
                     devinez la suite.
                  

                  *

                  Jeremy Dixon, le responsable de la réserve, est un type du genre pragmatique. Originaire du nord
                     de la Floride, il a travaillé auparavant pour la Réserve naturelle des montagnes de
                     Wichita, où des chercheurs fédéraux ont réintroduit le bison, pratiquement éteint. À Crocodile Lake, il est le gardien de plusieurs créatures locales obscures et menacées – comme le
                     papillon aristodemus ou l’escargot arboricole de Stock Island –, mais il est venu ici tout spécialement pour défendre les rats néotomes. Un de ses premiers gestes a été d’installer un panneau lumineux NE LAISSEZ PAS SORTIR LES CHATS sur la route départementale 905, consigne qui a de quoi surprendre au milieu de la
                     paisible verdure des forêts de la réserve.
                  

                  Le volontaire, Ralph DeGayner, est un type maigrichon avec des cheveux blancs, qui a l’œil pour repérer de loin
                     les oiseaux aquatiques blessés. (Il les recueille et les soigne parfois pendant son temps libre.)
                     Il lui manque les qualifications académiques, mais ce retraité, ancien magnat d’une
                     entreprise de piscines, aide les néotomes depuis plus longtemps que n’importe qui
                     d’autre. C’est le trappeur le plus habile de toute la réserve, et il a piégé des dizaines
                     de chats qu’il a ensuite remis (vivants) à un refuge pour animaux du coin.
                  

                  Et pourtant, ce sont tout de même les chats domestiques qui gagnent. Si le territoire fragile des rats néotomes est à présent en grande partie interdit aux humains, leur nombre a dégringolé à un rythme effréné depuis qu’on leur a attribué en urgence
                     le statut d’espèce protégée au niveau fédéral dans les années 1980. Jeremy Dixon et son équipe affirment que c’est parce que les chats du coin ne respectent pas les
                     limites de la réserve, ni la loi sur les espèces menacées (Endangered Species Act). Les estimations actuelles de la population de rats néotomes plafonnent à environ
                     un millier d’individus, et il y a eu un moment où on craignait qu’il n’en reste peut-être
                     plus qu’une centaine. Les néotomes assiégés ont même renoncé à construire leurs nids
                     caractéristiques, peut-être parce que cela pouvait sembler assez suicidaire de s’évertuer
                     à traîner péniblement de gros bouts de bois, compte tenu du nombre de chats domestiques
                     qui rôdent.
                  

                  « Les rats néotomes vivaient dans un environnement de terreur », explique Mike Cove, l’étudiant de troisième cycle, qui a travaillé précédemment sur les jaguars et les ocelots d’Amérique du Sud et sait reconnaître un superprédateur quand il en voit un.
                  

                  Mais, bien que parents proches des lions et des tigres, les chats domestiques ressemblent aussi aux vers plats, aux méduses et à d’autres organismes simples qui ne sont bons qu’à coloniser des écosystèmes.
                     L’Union internationale pour la conservation de la nature (UICN) classe les chats domestiques parmi les cent pires espèces invasives : ils apportent une dose de glamour inhabituelle à la liste interminable et assez
                     dégoûtante de champignons, mollusques, arbustes et autres créatures dépourvues de
                     cervelle et d’ambition actuellement en pleine expansion. Il y a peu de carnivores dans ce palmarès redouté, et encore moins d’hypercarnivores. Mais la capacité d’adaptation extrême et les prouesses reproductives du chat, les
                     quelques menues modifications apportées à son anatomie par la domestication, ainsi
                     que la relation spéciale qu’il entretient avec l’homme en font une espèce exotique
                     particulièrement redoutable. Et s’il est tentant de prétendre que seuls les chats
                     errants posent problème, en réalité nos animaux de compagnie tout doux sont aussi
                     suspects que les chats férals les plus galeux.
                  

                  Dix mille ans après que leurs ancêtres eurent envahi nos villages dans le Croissant
                     fertile, les chats domestiques se sont répandus comme des pissenlits disséminés par le vent. Le monde compte désormais
                     environ 600 millions de ces félins jadis obscurs, et certains chercheurs estiment même qu’ils ne sont pas loin d’atteindre
                     le milliard d’individus. Rien qu’en Amérique vivent près de un million de chats de
                     compagnie, un chiffre qui aurait triplé au cours de ces quarante dernières années,
                     auxquels s’ajoutent probablement autant de chats errants. (Ces derniers sont remarquablement
                     doués pour rester à l’abri des regards : quand je vivais à Washington, je n’ai découvert
                     la colonie de chats qui vit dans mon quartier que quand j’ai commencé à emmener mes
                     enfants en safari dans les ruelles et arrière-cours.)
                  

                  Les chats domestiques ont peuplé tous les habitats possibles et imaginables, depuis les landes écossaises
                     jusqu’aux forêts tropicales d’Afrique, en passant par les déserts australiens. Ils
                     ont colonisé des crèches de Noël dans les centres urbains, des sites d’essais de missiles
                     de la Navy, et le Tiger Stadium de l’université d’État de Louisiane, s’épanouissant
                     tout autant dans les marécages que dans les épiceries de Brooklyn. Outre le cœur de
                     nos principales villes, ils ont revendiqué des territoires sauvages accessibles uniquement
                     par hélicoptère, où même les hommes n’oseraient pas vivre.
                  

                  Dans toutes ces niches, ils mangent à peu près tout ce qui vit : des taupes à nez
                     étoilé, de splendides oiseaux, les frégates, des tarentules, des kakapos, des sauterelles, des écrevisses, des
                     larves de mouches à scie (fausses-chenilles), des quiscales de Brewer, des wallabys
                     bridés à queue cornée, des chauves-souris et des rats-kangourous de Lesueur (autrement appelés bettongies de terrier), des
                     rhipidures et des scarabées, des petits poissons et des colibris à gorge rubis, des
                     poules et des bandicoots rayés de l’Est et des oisillons de pélican brun. Ils sont
                     même capables de traquer les (petits) animaux dans les zoos.
                  

                  « Bifteck et cafards », indique la description du régime d’un chat domestique roux,
                     au XIXe siècle. « Papillons de nuit et œufs pochés, huîtres et vers de terre… son ventre
                     est devenu une véritable arche de Noé. » Et puisque la famille des félins a toujours eu une certaine appétence pour notre propre espèce, rien d’étonnant à
                     ce qu’on ait pu voir des chats domestiques chasser une espèce de primates, le sifaka de Verreaux, et peut-être aussi d’autres espèces de lémuriens de Madagascar.
                  

                  Les chats peuvent provoquer des extinctions, en particulier sur les îles. Une étude espagnole a montré que les chats contribuent
                     à quatorze pour cent de l’ensemble des disparitions de vertébrés sur les îles, à l’échelle
                     mondiale – et il s’agit d’une estimation extrêmement prudente, selon les auteurs.
                     En Australie, des chercheurs ont récemment publié un énorme rapport, intitulé Plan d’action pour les mammifères australiens, qui pointe le rôle des chats domestiques dans le sort de 89 des 138 espèces de mammifères éteintes, menacées ou sur le point
                     de l’être en Australie, et dont la plupart n’existent qu’au pays des kangourous. Le
                     continent affiche de très loin le taux d’extinctions de mammifères le plus élevé au
                     monde, et ces chercheurs affirment que les chats domestiques représentent la principale
                     menace pesant sur la survie de ces espèces, très largement devant la disparition des
                     habitats et le réchauffement climatique. (En revanche, des chiens domestiques ont été missionnés pour protéger certaines espèces australiennes menacées,
                     comme les petits pingouins.)
                  

                  « Si nous n’avions qu’un vœu à formuler pour promouvoir la conservation de la biodiversité en Australie, écrivent les auteurs de ce rapport, ce serait le contrôle effectif, et même l’éradication
                     des chats. » Le ministre de l’Environnement australien a immédiatement déclaré la guerre à
                     l’animal de compagnie préféré du monde entier, le qualifiant de « tsunami de violence
                     et de mort ».
                  

                  Les amateurs d’oiseaux, en particulier, piaillent depuis belle lurette pour se plaindre de l’appétit des
                     chats domestiques. En 2013, des chercheurs du gouvernement fédéral ont publié un rapport suggérant
                     que les chats américains (qu’ils soient de compagnie ou errants) tuent environ 1,4
                     à 3,7 milliards d’oiseaux par an, ce qui en fait la principale cause de morts aviaires
                     liée à l’homme. (Et c’est sans compter les 6,9 à 20,7 milliards de mammifères et le nombre indéterminé de reptiles et d’amphibiens qu’ils massacrent également
                     par millions.) Une étude du gouvernement canadien a présenté des conclusions tout
                     aussi sinistres quelques mois plus tard.
                  

                  Bien sûr, les chats domestiques sont de petits chasseurs furtifs lâchés dans un vaste monde, et il est difficile
                     de déterminer ce qui leur sert exactement de quatre-heures. Mais les chiffres recueillis
                     auprès des centres de réhabilitation de la faune sauvage donnent une idée : un centre
                     californien rapporte avoir constaté des blessures causées par des chats chez près
                     d’un quart de ses milliers de patients aviaires, représentant une large variété d’espèces,
                     des mésanges aux passereaux en passant par les engoulevents. Les animaux pris pour
                     proies sont retrouvés « estropiés, mutilés, démembrés, éventrés et éviscérés alors
                     qu’ils étaient encore en vie, écrit le vétérinaire David Jessup, et s’ils survivent à la bataille, ils meurent souvent de septicémie. »
                  

                  Les nouvelles technologies nous permettent à présent de peindre un tableau très net
                     et particulièrement sanglant de la situation, grâce à une récente série d’études qui
                     ont permis d’équiper des chats domestiques de caméras autonomes et autres outils numériques. Les images tremblotantes collectées
                     dans le cadre de l’étude « Kittycam » de l’université de Géorgie, en 2012, qui a suivi
                     plus de cinquante chats domestiques de banlieue très bien nourris (des « prédateurs subventionnés », pour employer le terme officiel), ont montré que près de la moitié chassait activement,
                     même s’ils ramenaient rarement leurs prises à la maison, les abandonnant sans les
                     manger là où ils les avaient tuées, à l’abri du regard de leur maître. Des chercheurs
                     australiens ont capturé grâce à une caméra infrarouge les images d’un chat émergeant
                     de sa sieste pour attraper un dragon d’eau, une espèce locale : la caméra est nichée
                     dans les poils sous le menton du chat, qui mastique consciencieusement tandis que
                     la maigre queue du lézard disparaît peu à peu, comme un spaghetti. Et un chercheur
                     hawaïen a filmé un chat en train de traîner un poussin pétrel d’Hawaï tout duveteux
                     hors de son nid, preuve éclatante de prédation d’une espèce menacée par le chat domestique.
                  

                  *

                  Les défenseurs du rat néotome de Key Largo sont en quête du même genre de cliché qui vaut de l’or. Pour le moment,
                     ils ont des instantanés nocturnes de chats aux yeux iridescents, en train de donner
                     des coups de patte dans les nids des néotomes en voie de disparition, et un cliché
                     flou de ce qu’ils pensent être un animal de compagnie du voisinage en train de trimballer
                     un rat mort dans sa gueule. Mais ce qu’ils n’ont pas, c’est une photo de chat précisément
                     en train de tuer un rat néotome. Un tel cliché apporterait une forme de preuve et pourrait en outre servir d’arme
                     juridique. Les employés de la réserve espèrent que les propriétaires de chats qui
                     ont dévoré un néotome pourront faire l’objet de poursuites, aux termes de la loi sur les espèces menacées.
                  

                  Tandis que nous marchons sous la canopée détrempée de ce qui reste des forêts de hammocks,
                     nous tombons sur un monticule bas et long composé de feuilles brunes et de brindilles.
                     On dirait une tombe peu profonde, mais en fait, c’est tout le contraire : un canot
                     de sauvetage. Quand les rats néotomes persécutés ont renoncé à construire leurs nids, Ralph DeGayner et son frère aîné, Clay, se sont juré de le faire pour eux. Les premiers modèles, dans le style bunker, ont
                     été conçus à partir de vieux jet-skis, faciles à dénicher dans les Keys. Les DeGayner
                     ont soigneusement camouflé ces « caissons démarreurs » et les ont placés à l’envers,
                     à proximité de sources de nourriture. Ce modèle de faux nid a même une trappe pour
                     que les chercheurs de chez Disney puissent jeter un coup d’œil à l’intérieur.
                  

                  Oui, les chercheurs de chez Disney. En 2005, craignant que le nombre de rats néotomes ne chute en dessous du point de non-retour, l’organisme américain chargé de la pêche
                     et de la faune sauvage (U.S. Fish and Wildlife Service) s’est associé à des biologistes
                     et à d’autres « acteurs » du parc animalier Disney d’Orlando, le « Royaume des animaux »,
                     pour élever en captivité des rats néotomes avant de les relâcher dans la nature. (Au
                     début, j’ai trouvé cette alliance particulièrement insolite, mais si on y réfléchit
                     bien, la franchise Disney est résolument pro-rongeurs, tandis que ses plus célèbres
                     matous, de Lucifer dans Cendrillon au chat du Cheshire dans Alice, sont tous au moins un peu méchants.)
                  

                  Pendant des années, au sein de l’Observatoire de la planète « Rafiki », un centre
                     de conservation sur le thème du Roi Lion situé dans le parc, les chercheurs de Disney ont comblé d’attentions les rats néotomes en captivité, avec des radiateurs portatifs pour les tenir au chaud et des ventilateurs
                     pour les rafraîchir, de façon à reproduire la douceur du climat de Key Largo. On leur
                     donnait des laitues romaines à manger et des pommes de pin pour jouer. Ils faisaient
                     leurs besoins dans des litières garnies de papier ciré. Soumis à des examens médicaux
                     scrupuleux, les rats néotomes, qui ne vivent pas très longtemps dans la nature même
                     en l’absence de chats, ont atteint l’âge canonique de quatre ans.
                  

                  Bientôt, les visiteurs du parc Disney ont pu regarder des vidéos des meilleurs moments de la vie des rats néotomes, ou écouter les vocalises rauques d’une rate en chaleur. Quand le film Ratatouille est sorti, les enfants ont été invités à coiffer des toques de chef et à préparer
                     un repas pour les néotomes. Jane Goodall est même venue leur rendre visite et a fait figurer le rat néotome sur le site internet consacré à son livre Hope for Animals and Their World (De l’espoir pour les animaux et leur monde).
                  

                  Et puis ce fut enfin le moment de ramener les néotomes de Key Largo à Key Largo. On
                     leur posa des petits colliers émetteurs de radio-télémétrie, on leur proposa de la
                     nourriture locale pour prendre des forces, et on les laissa s’acclimater dans un nid
                     artificiel grillagé pendant une semaine.
                  

                  « Tout se passait très bien… jusqu’à ce qu’on les laisse sortir », raconte Jeremy
                     Dixon. Ralph DeGayner posait des pièges à chat vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais il n’a « pas
                     réussi à les virer de là assez rapidement, explique-t-il. Je voyais le truc venir.
                     On allait lâcher les rats néotomes, et la nuit d’après ce serait terminé. » Quand les chercheurs se sont mis en quête
                     des cadavres, ils les ont retrouvés pour la plupart à moitié dévorés et enterrés sous
                     des feuilles, exactement comme les proies dissimulées par un tigre.
                  

                  « Comment faire pour entraîner un rat néotome de Key Largo à avoir peur des chats ? » me lance la biologiste de Disney, Anne Savage. Les prédateurs naturels des néotomes sont des oiseaux, ou des serpents : les félins assassins « ne sont pas le genre de chose qu’ils sont censés croiser. Si les rats néotomes de Key Largo ne peuvent même pas mettre une patte en dehors de leur nid,
                     tout l’entraînement que vous aurez pu leur donner ne servira à rien ».
                  

                  Le programme d’élevage de Disney a été abandonné en 2012. La réserve redouble d’efforts pour construire des centaines
                     de nids artificiels en forme de forteresses, et pour capturer les chats envahisseurs.
                     On pense qu’une partie de ces derniers sont des animaux de compagnie du coin ; d’autres
                     vivent peut-être dans des colonies de chats férals à proximité de la réserve. Mais bien sûr, pour les chercheurs, ce n’est jamais qu’une
                     distinction technique. Les biologistes qui travaillent sur les enjeux de conservation
                     ne classent pas forcément les chats domestiques en « animaux de compagnie », « chats errants » ou « chats férals », parce qu’à leurs
                     yeux tout chat qui a accès à l’extérieur représente le même danger.
                  

                  Il a cessé de pleuvoir à Key Largo, même si les feuillus gouttent encore et que Jeremy
                     Dixon n’a pas encore eu l’occasion de chausser ses grosses lunettes de soleil. « Je vais
                     vous dire ce qu’on veut, dit-il en plissant les yeux. On veut que les rats néotomes construisent leurs propres nids, bon sang. Et on veut que ces chats se tirent de
                     notre réserve. On essaie de sauver une espèce menacée, nous. »
                  

                  *

                  Pour comprendre comment les chats ont pu planter leurs griffes dans un si grand nombre
                     d’écosystèmes, il est utile de savoir comment ils ont pu les atteindre en premier
                     lieu.
                  

                  L’eau, sous la forme de rivières et de mers, est le principal obstacle à la dispersion
                     des mammifères. Les oiseaux sont capables de planer par-delà les océans, mais les mammifères sont contraints
                     de nager ou de surfer sur des radeaux végétaux, de préférence en couple, ou même d’arriver
                     dans des circonstances encore plus alambiquées. Les chiens domestiques ont dû suivre le chemin le plus rude pour rejoindre le Nouveau Monde,
                     en traversant à pied le pont continental gelé avec leurs maîtres. Les mammifères n’ont
                     jamais atteint certaines îles lointaines : la Nouvelle-Zélande ne possède aucun mammifère autochtone, à l’exception de trois espèces de chauves-souris, qui ont imité les techniques des oiseaux pour arriver jusque-là. Déjà bien plus
                     rares que les herbivores sur les continents, les prédateurs carnivores sont souvent totalement absents des îles.
                  

                  Mais les chats domestiques allaient se révéler une remarquable exception à cette règle hermétique : bien qu’on
                     dise que les félins ont horreur de l’eau, c’est toujours grâce à elle qu’ils ont pu circuler. Ceci notamment
                     parce qu’ils se sont fait passer pour des compagnons de bord idéals sur un navire.
                     Pour commencer, il y a cette réputation d’attrapeurs de rats chevronnés (et le fonctionnement en vase clos d’un bateau est peut-être une des rares
                     situations dans lesquelles on peut s’attendre à ce que la présence de félins fasse
                     réellement une différence). On connaît sans nul doute des cas de chats ayant tué des
                     rats à bord de navires, et les marins affamés confisquaient parfois ces proies pour
                     en faire leur propre dîner. Après la perte brutale de plusieurs chats, un voyageur
                     du XVIIIe siècle exprimait ses regrets, affirmant qu’on pouvait « difficilement se passer de
                     chats sur un navire aussi infesté de rats que le nôtre ». (Évidemment, si le bateau
                     était ainsi continuellement infesté de rats, on peut penser que les chats disparus
                     n’étaient pas si indispensables que ça, après tout.) Certains chats profitaient aussi
                     de rations de cambuse de premier choix en plus des rats qu’ils tuaient ; on trouve
                     même dans un récit du XIXe siècle l’histoire d’un chat qui piqua un morceau de viande de mouton directement dans la bouche de l’intendant du carré des officiers.
                  

                  En dehors de leurs prouesses à la chasse, ces créatures du Moyen-Orient, région généralement
                     aride, s’adaptèrent étonnamment bien à la vie en haute mer – ce qui n’est pas une
                     coïncidence si étrange qu’il y paraît, puisqu’on compare souvent le grand large à
                     un désert. Les chats n’ont pas besoin de beaucoup d’eau, et peuvent survivre pendant
                     de longues périodes sans en boire du tout ; ils n’ont pas besoin non plus de vitamine
                     C, et le scorbut n’est donc pas un souci.
                  

                  Pourtant, les motivations des matelots du passé n’étaient peut-être pas toujours uniquement
                     d’ordre pratique. Peut-être que les marins d’autrefois, marchands ou pirates, matelots
                     ou capitaines, voulaient des chats à bord pour les mêmes raisons que vous et moi :
                     parce que leurs mignonnes facéties offraient une distraction fort plaisante en plein
                     calme équatorial. Les marins leur inventaient des jouets en utilisant des balles de
                     mousquet et de la ficelle, et certains installèrent même des hamacs miniatures. Au
                     cours des siècles, les chats devinrent un élément tellement typique de la culture
                     maritime que beaucoup de vieux loups de mer refusaient de monter à bord si on n’enrôlait pas aussi des chats. Les navires
                     privés de chats étaient parfois considérés comme des bâtiments abandonnés par le droit
                     maritime, et encore aujourd’hui, le jargon nautique regorge de chats, notamment en
                     anglais : fouet « chat à neuf queues », nœud en patte de chat (que les Français nomment
                     « en gueule de raie »), ou encore catwalk (passerelle, en anglais).
                  

                  Nous savons (grâce à des tombes de chatons datant de l’Antiquité) qu’il y a de ça
                     9 500 ans, des chats avaient vogué jusqu’à Chypre, qui fut peut-être leur première escale. Des millénaires plus tard, ils étaient parvenus
                     en Égypte, même si les Égyptiens ont probablement dû ralentir quelque peu leur dispersion (outre
                     qu’ils étaient des marins d’eau douce, ils avaient des lois strictes en ce qui concernait
                     l’exportation de chats domestiques). Ce sont sûrement plutôt les Phéniciens, peuple de navigateurs, qui ont semé des félins dans une grande partie du Bassin méditerranéen et les ont introduits en Italie et
                     en Espagne. Les Grecs de l’Antiquité ont également fourni leurs colonies lointaines
                     en chats, les introduisant un peu partout dans les Balkans et autour de la mer Noire.
                     Dans le port grec de Massilia (l’actuelle Marseille), certaines pièces de monnaies
                     locales représentaient des lions en chasse, mais ce sont les chats domestiques qui se sont servis de cette cité comme
                     zone de transit pour conquérir le continent. Les chats se sont infiltrés en remontant
                     le cours du Rhône, et plus tard ils ont fait du stop le long de la Seine, sautant
                     probablement d’un bateau à l’autre selon leur bon plaisir.
                  

                  Les successeurs des Grecs, les Romains, étaient des fanas de chiens purs et durs. Pourtant, les chats ont réussi à surfer dans le sillage des légions
                     impériales qui parcouraient l’Europe, et on trouve des squelettes de chats tout le
                     long de la frontière du Danube. Les chats domestiques ont battu les conquérants romains dans leur longue marche jusqu’en Grande-Bretagne : ils avaient déjà fait leur trou dans les oppidums de l’âge de fer tenus par des
                     chefs barbares, peut-être amenés là des siècles plus tôt par les bateaux phéniciens
                     qui faisaient le commerce de l’étain. Au moment de la naissance du Christ, les chats
                     étaient probablement disséminés dans toute l’Europe centrale.
                  

                  Et tout comme les chats n’avaient nul besoin des caresses de César pour réussir, ils
                     ne se souciaient pas non plus de la bénédiction du pape. Pour eux, les soupçons entretenus
                     par le catholicisme médiéval n’étaient rien d’autre qu’un petit pépin à digérer –
                     ou, pour être plus proche de la réalité, une boule de poils. Quelle qu’ait pu être
                     l’ampleur de l’inquisition menée contre les chats, de nombreux moines et nonnes ont
                     gardé leurs animaux de compagnie, et au diable les bulles pontificales. Les registres
                     des dépenses de la cathédrale d’Exeter de 1305 à 1467 mentionnent de la nourriture pour chat, et les félins y disposaient de leur propre chatière.
                  

                  Et bien sûr, les chats avaient de nombreux amis parmi les soi-disant infidèles. Parce
                     que le prophète Mahomet était un admirateur des félins, les armées musulmanes qui déferlèrent sur l’Afrique du Nord et l’Espagne méprisaient
                     les chiens « impurs » et adoraient les chats. Quelques décennies à peine après le lancement
                     de Vox in Rama du pape Grégoire IX, un riche sultan du Caire créa ce qui était peut-être le premier refuge pour chats
                     au monde. Les chats étaient également adorés des Vikings. La génétique féline indique qu’aux environs de l’an 1000 de notre ère, ces pillards aux cheveux
                     de feu s’entichèrent des matous roux, qu’ils avaient découverts près de la mer Noire,
                     et les embarquèrent jusqu’à leurs avant-postes en Islande, en Écosse et dans les îles
                     Féroé, qui abritent aujourd’hui des quantités hors normes de cousins rouquins de Cheetoh.
                  

                  *

                  Mais de tous les empires de l’Antiquité ou de l’époque moderne, chrétiens ou autres,
                     c’est la Grande-Bretagne, sans doute la plus grande puissance maritime que le monde ait jamais connue, qui
                     a le plus contribué à l’essor des chats. L’explorateur Ernest Shackleton a même traîné un chat jusqu’en Antarctique en 1914. (Pressentant peut-être les souffrances
                     épiques qui les attendaient, Mrs. Chippy – qui était un mâle – préféra tomber à la mer par mesure de prudence.) La Navy de
                     Sa Majesté n’a banni les chats des navires qu’en 1975.
                  

                  Les bateaux britanniques transportèrent les chats domestiques jusqu’aux Amériques. Les pionniers affamés de Jamestown mangèrent les leurs, mais
                     cela n’empêcha pas les chats de planter solidement leurs griffes dans ces territoires
                     et de se propager ensuite vers l’ouest, où ils s’installèrent dans les garnisons de
                     la Frontière et les postes avancés du Far West. Les mineurs leur servirent de chauffeurs
                     jusqu’en Californie et en Alaska, où ils furent vendus contre de la poudre d’or. On
                     espérait, comme d’habitude, que les chats allaient mater les rongeurs invasifs qui se déchaînaient dans ces villes poussant comme des champignons. Pourtant,
                     de subtils indices laissent penser que les chats n’étaient pas tout à fait à la hauteur
                     de la tâche. Les chats d’un fort du Kansas étaient « de vraies loques », se plaignait
                     un sergent de l’armée dans les années 1850. « Ils ne parvenaient pas à manger assez
                     de souris pour contrer les ravages des puces, et restaient là, à broyer du noir, complètement
                     découragés. » Il semble que certains chats délaissèrent les communautés humaines infestées
                     de puces pour tenter leur chance dans la Prairie, qui regorgeait de savoureuses bestioles
                     autochtones.
                  

                  Plus crucial encore sans doute, du point de vue de la protection de la nature, les
                     colons britanniques planquèrent des chats sur toutes sortes d’îles du Pacifique et
                     ouvrirent l’Australie à la conquête féline. Dès 1770, le HMS Endeavour de James Cook accosta au nord du Queensland, et « il ne serait pas logique de supposer que les
                     chats étaient surveillés de quelque manière que ce soit », remarque un observateur.
                     De nos jours trône à Sydney une statue en bronze de Trim, le chat qui était à bord du premier bateau à avoir fait tout le tour de l’Australie.
                     Le maître britannique de Trim, l’intrépide Matthew Flinders, qui était un poil obsédé par son chat, tenait un journal de bord dans lequel il
                     détaillait sur un ton humoristique et irrévérencieux les escapades de Trim sur le
                     rivage : « Nombreuses et curieuses sont les observations qu’il fit dans divers domaines
                     scientifiques, en particulier l’histoire naturelle des petits mammifères, des oiseaux et des poissons volants, qu’il trouvait particulièrement à son goût. »
                  

                  Faisant confiance aux chats pour savoir mettre les rongeurs en déroute, les Britanniques, prévoyants, abandonnèrent des chats sur les îles isolées
                     qui présentaient un intérêt potentiel pour la colonisation, dont vingt à Tahiti. Quelques
                     cas d’introduction de chats à l’époque coloniale ne furent pas aussi délibérés : à
                     la suite de naufrages, certains chats parvinrent à barboter jusqu’au rivage.
                  

                  Quelques journaux de bord particulièrement saisissants décrivent l’accueil réservé
                     aux chats sur certaines îles habitées. Là, des autochtones n’ayant jamais rien vu
                     qui ressemble à un félin, ni même imaginé l’existence de telles créatures, les rencontraient
                     pour la première fois.
                  

                  Il n’existe pas de preuve plus manifeste du pouvoir exercé par leur espèce sur la
                     nôtre.
                  

                  « Nos chats […] ont suscité chez eux une stupéfaction toute particulière », écrit
                     le fonctionnaire colonial John Uniacke, après que plusieurs aborigènes furent montés à bord du HMS Mermaid, amarré au large du Queensland en 1823. « Ils […] ne cessaient de caresser les chats,
                     et de les brandir pour les faire admirer de leurs compagnons, sur le rivage. »
                  

                  Chez les Samoans « naquit une passion pour les chats, note l’explorateur américain
                     Titian Peale, et on cherchait à les acquérir par tous les moyens possibles auprès des navires
                     baleiniers qui visitaient les îles ». Aux îles Ha’apai, des autochtones volèrent deux
                     des chats du capitaine Cook. À Erromango, les indigènes échangèrent du bois de santal odoriférant polynésien
                     contre les félins appartenant aux explorateurs.
                  

                  Les chats suscitèrent des craintes prémonitoires chez quelques autochtones, mais le
                     sentiment prédominant semble avoir été l’émerveillement. Quand les missionnaires chrétiens
                     arrivèrent, leurs adorables animaux de compagnie séduisirent sans doute de nombreux
                     convertis. Dans les années 1840, on décrivit des natifs australiens qui trimballaient
                     des chats et des chatons dans des sacs, à la Taylor Swift, et avant la fin du siècle suivant, les aborigènes considéraient le magnifique envahisseur comme un animal autochtone.
                  

                  *

                  Bien sûr, les chats n’avaient pas vraiment besoin d’un comité d’accueil. Quel que
                     soit l’endroit où ils ont débarqué, ils sont toujours retombés sur leurs pattes.
                  

                  Cette autonomie est encore une différence par rapport aux chiens. Les chiens errants posent toujours problème dans de nombreuses villes du monde en
                     voie de développement, et se comportent parfois comme des prédateurs invasifs : en 2006, par exemple, on pense que douze chiens sauvages ont éradiqué
                     toute une population de grenouilles terrestres des Fidji. Mais il s’avère que les
                     chiens, qui ont connu une véritable renaissance biologique au contact des humains, et sont si intimement adaptés à notre usage, s’en sortent extrêmement mal sans nous.
                     C’est comme si cela faisait trop longtemps qu’ils ont quitté la nature sauvage, tandis
                     que les chats gardent une patte dans chaque monde, ce qui les rend bien plus flexibles,
                     et fait d’eux de redoutables envahisseurs.
                  

                  Les chiens férals, par exemple, ne sont pas du tout doués pour la maternité. En général, les chiots
                     nés dans la rue meurent. Les meutes de chiens des rues se perpétuent en recrutant
                     de nouveaux animaux errants, et non grâce aux naissances.
                  

                  Les chats domestiques, en revanche, font des mamans attentionnées et des géniteurs hors pair, qu’ils évoluent
                     dans la sphère des humains ou en dehors. Les femelles atteignent la maturité sexuelle à l’âge de six mois et
                     se reproduisent par la suite plus comme des lapins que comme des tigres – un avantage écologique-clé qui découle en partie de leur petite taille et du rythme
                     effréné de leurs cycles reproductifs. De fait, ils sont capables de se reproduire
                     plus vite que certaines espèces sauvages de rongeurs (KLWR, c’est de toi qu’on parle). Selon un calcul, un couple de chats pourrait produire
                     354 294 descendants en cinq ans, si tous survivaient. Dans la vraie vie, cinq chats
                     introduits sur l’île Marion, particulièrement hostile (coiffée de neiges éternelles et dotée de volcans actifs,
                     c’est tout sauf un paradis félin) ont donné naissance à près de 2 000 descendants
                     qui ont survécu, en l’espace de vingt-cinq ans.
                  

                  Et même ces chatons savent tuer. Les chiens férals ne semblent pas se remettre à chasser en meute, ni adopter d’autres habitudes ancestrales
                     des loups, et ils dépendent presque exclusivement des ordures, alors que les chats (même s’ils
                     apprécient bien sûr un bon petit gueuleton de déchets facile à obtenir) sont capables
                     de s’en passer, de disparaître des radars et de survivre grâce aux proies qu’ils tuent
                     par eux-mêmes. (On dit que les chats préfèrent de toute façon les plats chauds, humides
                     et encore palpitants.) Les mères chattes enseignent scrupuleusement à leurs chatons
                     l’art de la chasse, dès qu’ils ont quelques semaines à peine, en leur amenant des
                     proies vivantes quand elles en trouvent. Même quand il n’y a pas de mère à proximité,
                     les chatons se débrouillent pour trouver comment se tapir et bondir. « Le comportement
                     des chatons en train de jouer, écrit Elizabeth Marshall Thomas dans The Tribe of the Tiger (La Tribu du tigre), n’est rien d’autre qu’un comportement de chasseur. »
                  

                  En tant que prédateurs, les chats domestiques ont des pouvoirs quasi surnaturels : ils peuvent distinguer le spectre des ultraviolets
                     et entendre les ultrasons, et ils ont une perception remarquablement aiguisée de l’espace
                     en trois dimensions, qui leur permet, entre autres, d’évaluer d’où viennent les sons.
                     Ils combinent ces talents caractéristiques des félins avec une souplesse en matière de gastronomie que peu de leurs proches parents partagent.
                     Plutôt que de se spécialiser, comme certains chats sauvages, en mangeant une espèce bien précise de chinchilla ou de lièvre, les chats domestiques chassent plus de 1 000 espèces différentes –
                     et c’est sans compter tous les petits extras exotiques qu’ils trouvent dans les poubelles.
                  

                  Leur mode de vie est tout aussi élastique. Ils sont capables de vivre seuls, comme
                     dans la nature, ou en groupe. Ils peuvent régner sur un territoire de plusieurs kilomètres
                     carrés ou sur un studio, vagabonder au milieu des rochers ou se frayer un chemin dans
                     la circulation. Ils sont principalement nocturnes, mais peuvent partir en chasse le
                     jour en s’adaptant à différents types de proies, de températures et de saisons. Ils
                     sont même capables de restructurer leur anatomie. Le spécialiste d’écologie comportementale
                     Michael Hutchins, ancien responsable de la Wildlife Society, m’a raconté son voyage dans les Galápagos :
                     si ces îles sont célèbres pour la faune rare qu’elles abritent, elles manquent d’eau
                     douce, et l’environnement est particulièrement inhospitalier pour la plupart des animaux
                     terrestres. Mais pas pour les chats domestiques : ceux qui ont été importés sur l’île prospèrent et survivent en buvant « du sang
                     et de la rosée », selon Michael Hutchins, et ils développent en conséquence des reins
                     considérablement plus gros. Ces survivants en grande forme chassent aujourd’hui une
                     espèce menacée de pétrel, et même l’un des fameux pinsons de Darwin.
                  

                  C’est dans ses relations avec nous que le chat fait de loin le plus preuve de souplesse.
                     Les chats domestiques disposent de toute une gamme de possibilités inaccessibles à d’autres mammifères, surtout les carnivores, grâce à la position unique dont jouit cette espèce auprès de la nôtre. Il est rare
                     que nous favorisions en toute connaissance de cause les plantes et animaux invasifs
                     que nous transportons aux quatre coins de la planète dans l’eau des ballasts ou sous
                     nos semelles. Avec les chats, cependant, nous pipons les dés de façon flagrante :
                     non seulement en les introduisant dans des environnements où ils n’ont rien à faire,
                     mais aussi en les nourrissant généreusement, en les emmenant se faire vacciner chez
                     le vétérinaire, pour certains, et en leur permettant de vivre dans nos maisons et
                     sur nos porches depuis des décennies alors que, livrés à eux-mêmes, ils peuvent mourir
                     très jeunes.
                  

                  Ces avantages permettent aux chats, en tant que chasseurs, de défier les lois fondamentales
                     de la nature. Un écosystème peut généralement entretenir autant de prédateurs que peut en supporter le stock de proies dont il dispose : si on en rajoutait, les
                     prédateurs mourraient de faim. Mais, notamment dans les zones urbaines, les populations
                     de chats domestiques sont le reflet des populations humaines et non du nombre de proies disponibles, à
                     la fois parce que nous hébergeons des animaux familiers chez nous, et parce que beaucoup
                     de chats errants fréquentent nos décharges. À Bristol, en Angleterre, il y a environ
                     348 chats au kilomètre carré. Dans des villes comme Rome ou Jérusalem, et dans certaines régions du Japon, on a relevé des densités pouvant atteindre 2 000 chats au kilomètre carré. Tous
                     ces superprédateurs excédentaires exercent une pression sur les proies locales. Dans
                     certains endroits, il y a même plus de chats que d’oiseaux adultes. C’est un peu comme s’il y avait plus de lions que de gnous.
                  

                  Ce qui est plutôt déroutant, c’est que ces densités absurdes de chats existent aussi
                     dans des zones où nous les humains, avec nos ouvre-boîtes, ne sommes pas nombreux. C’est parce que, dans beaucoup de
                     régions isolées où nous avons introduit des chats, nous avons aussi lâché délibérément
                     d’autres animaux pouvant servir de proies, comme des lapins domestiques, ou avons abandonné accidentellement des souris et des rats de navires. Ces rusés associés des humains (qui sont, à leur manière, tout aussi
                     impressionnants et doués que les chats domestiques) envahissent le nouvel écosystème et se reproduisent à une vitesse effarante. Tous
                     ces animaux peuvent alors subvenir aux besoins d’un nombre massif de chats, et ces
                     derniers (qui se régalent de petits lapins et de souris à volonté, sans jamais affecter
                     la santé globale de ces populations) n’ont pas besoin de compter sur les espèces autochtones
                     rares et fragiles pour survivre. Ils chassent plutôt ces dernières par opportunisme,
                     liquidant l’un après l’autre les spécimens menacés qui leur tombent sous la griffe,
                     en guise de quatre-heures ou juste pour s’amuser, et jusqu’à l’extinction.
                  

                  On appelle ce phénomène l’hyperprédation.
                  

                  *

                  Actuellement, les chats peuplent des milliers d’îles autrefois dépourvues de félins, et il continue à y avoir de nouveaux cas d’introduction, à cause des croisières
                     de plaisance, des tribus que l’on déplace, et même (pour la plus grande honte des
                     écologues) des expéditions scientifiques. Les îles qui sont restées longtemps isolées
                     sont des refuges pour la biodiversité. En l’absence de prédateurs autochtones, les chats se retrouvent facilement parachutés au sommet de la chaîne
                     alimentaire, et les proies n’ont nulle part où fuir. D’ailleurs, elles ne tenteraient
                     même pas forcément de le faire. Les animaux naïfs des îles ne développent souvent
                     aucune stratégie anti-prédateurs, voire ne connaissent même pas la peur, un état connu
                     sous le nom de « docilité insulaire ». Ce sont en quelque sorte des proies faciles, tels des oiseaux incapables de voler (et très souvent, c’est littéralement le cas).
                  

                  Sur l’île de Dassen, en Afrique du Sud, les chats ont été introduits à la fin des
                     années 1800 et ont chassé les huîtriers noirs de Moquin, les vanneaux couronnés et
                     les pintades de Numidie.
                  

                  Une espèce de colombe a disparu de l’île Socorro au Mexique peu de temps après l’importation de chats par une garnison militaire dans
                     les années 1950.
                  

                  Sur l’île de la Réunion, dans l’ouest de l’océan Indien, les chats déciment les pétrels
                     de Barau, une espèce en voie de disparition. Ils s’empiffrent de geckos des Grenadines, espèce en danger critique d’extinction, dans les îles du même nom. Aux Samoa, où les chats avaient d’abord suscité l’affection
                     passionnée des locaux, ils attaquent le pigeon diduncule strigirostre. Aux îles Canaries,
                     ils s’en prennent à trois espèces menacées de lézards géants, et à un oiseau menacé, le tarier des Canaries. À Guam, ils ont chassé le râle de Guam, un oiseau « mystérieux, incapable de voler » et extrêmement menacé. « À cause des
                     chats prédateurs, écrit le U.S. Fish and Wildlife Service, on pense qu’il n’y a actuellement plus un seul râle de Guam sur Guam. »
                  

                  Les îles Fidji, les îles Caïmans, les îles Vierges britanniques, la Polynésie française,
                     le Japon. La liste se poursuit, même si chaque écosystème a une histoire unique. L’île subantarctique
                     de Kerguelen est tellement battue par les vents que les insectes ne peuvent y survivre
                     (le capitaine Cook l’avait surnommée île de la Désolation), mais on y trouve le chou de Kerguelen, longtemps
                     aliment de base pour les marins, parce qu’il est riche en vitamine C et utile dans
                     la lutte contre le scorbut. (Cette plante a aussi « un drôle de goût », comme l’écrivait
                     en 1840 le chirurgien auxiliaire du navire, Joseph Hooker, qui remarquait avec délicatesse qu’elle ne provoquait ni aigreurs d’estomac « ni
                     aucun des symptômes désagréables » généralement associés aux choux – excellente nouvelle
                     dans un lieu aussi confiné qu’un bateau.) Mais bientôt, les marins gavés de chou eurent
                     envie d’autre chose pour l’agrémenter, et introduisirent donc des lapins sur l’île. Leur population explosa et, en 1951, des chercheurs d’une station française
                     tentèrent de lâcher quelques chats en guise de contre-mesure. Dans les années 1970,
                     ces quelques individus étaient devenus quelques milliers, et on estime qu’ils mangeaient
                     environ 1,2 million d’oiseaux autochtones par an, se gavant de pétrels à tête blanche et de prions de la Désolation.
                  

                  Une autre catastrophe féline est en cours, à Hawaï. En 1866, Mark Twain, un amoureux des chats, décrivit les « pelotons de chats, compagnies de chats, régiments de chats, armées
                     de chats, multitudes de chats » présents sur l’archipel, mais cent cinquante ans plus
                     tard, on pourrait l’accuser pour une fois d’avoir donné dans l’euphémisme. On trouve
                     même des chats qui vivent à trois mille mètres d’altitude, au milieu des coulées de
                     lave du Mauna Loa. Malheureusement, le quarante-neuvième État des États-Unis d’Amérique
                     abrite également de nombreuses espèces d’oiseaux moins aventureux (dont c’est parfois l’unique foyer). Le puffin fouquet par exemple
                     ne pond pas d’œufs avant d’avoir sept ans, puis seulement un par an. Le pétrel des
                     Hawaï, une espèce menacée, niche dans des terriers dont il est ensuite incapable de
                     s’envoler pendant quinze semaines. Sur l’île de Kauai, le puffin de Newell entretient
                     avec les lumières de la ville le même genre de relation qu’un papillon de nuit : fasciné
                     mais désorienté, puis soudain épuisé, il tombe du ciel comme une pierre. On encourage
                     de bons samaritains à ramasser les oiseaux et à les amener dans des postes de secours,
                     mais les chats ont appris à attendre sous les lampadaires.
                  

                  En Nouvelle-Zélande, les chats mangent des chauves-souris, seuls mammifères autochtones présents dans ce pays insulaire. On a longtemps cru qu’un unique chat
                     nommé Tibbles avait exterminé le xénique de Stephens à la fin des années 1800 – les
                     chercheurs pensent désormais que plusieurs chats sont responsables, mais ce genre
                     de détail importe peu aux oiseaux exterminés. Les chats ont également été impliqués dans le déclin des puffins fuligineux
                     et des kiwis. Dans les années 1970, ils ont poussé la dernière population de kakapos
                     dans ses ultimes retranchements, et il ne reste aujourd’hui qu’une centaine à peine
                     de ces énormes perroquets incapables de voler. Sans les chats, certains de ces oiseaux
                     auraient pu jouir d’une espérance de vie de quatre-vingt-quinze ans.
                  

                  En plus de réduire au silence le « chœur de l’aube » des oiseaux des îles, les chats se sont acharnés sur le silencieux sphénodon (ou tuatara), un
                     reptile rare de Nouvelle-Zélande dont les racines sur l’île principale remontent à l’époque de l’apparition des dinosaures.
                     Son règne sur ces terres est désormais révolu, et c’est à cause des chats domestiques.
                  

                  *

                  Et puis, il y a le cas de l’Australie, une île qui se trouve également être un continent à part entière. L’Australie affronte
                     de nombreux animaux envahisseurs particulièrement turbulents : des crapauds buffles,
                     des étourneaux, des tritons, des renards roux, des dromadaires, des mûriers, des buffles. Mais parmi tous ces délinquants
                     notoires, nombreux sont ceux qui pensent que les chats domestiques sont les pires de tous, le maillon central de ce que le responsable de la Société
                     australienne pour la protection de la faune sauvage (Australian Wildlife Conservancy) a baptisé « l’axe du mal écologique ».
                  

                  Il y a environ 3 millions de chats domestiques et à peu près 18 millions de chats en liberté au pays des kangourous, ce qui place
                     plus ou moins à égalité les populations humaines et félines du continent. L’écologue
                     australien Ian Abbott a reconstitué le déroulement probable de l’invasion féline entre 1788, quand les
                     chats ont débarqué après plusieurs incursions sur les côtes, et 1890, date à laquelle
                     le continent tout entier était conquis. Dans une entreprise d’érudition assez héroïque,
                     il s’est plongé dans les journaux de l’époque coloniale pour y repérer des allusions
                     aux chats, en utilisant des mots-clés rarement répertoriés par les historiens qui
                     l’avaient précédé. Au début du XIXe siècle, la plupart des mentions de chats sont relativement anecdotiques : des chats
                     sont répertoriés dans un inventaire de bétail, un chat a traîné une souris marsupiale à pieds étroits jusque dans une maison, un chat a été « mangé à la suite
                     d’un pari », et ainsi de suite. Mais quand on arrive aux années 1880, les témoignages
                     rapportés de l’outback se font plus alarmants : des chats non identifiés commencent
                     à surgir de la pénombre dans les endroits les plus paumés pour s’inviter au feu de
                     camp des baroudeurs du bush. En 1888, un observateur affirmait que les chats « s’étaient
                     répandus dans tout le pays et qu’on en voyait un grand nombre jusque sur le mont Aloysius ».
                     En 1908, un autre explorateur nota qu’on « pouvait voir partout de nombreuses empreintes
                     de chats ».
                  

                  Les chats semblent avoir emboîté le pas aux mineurs et aux bergers vers l’intérieur
                     du continent, et quand les humains et leur bétail eurent atteint les limites de leur endurance, ils continuèrent bravement.
                     Cependant, il se passa quelques décennies avant que les chats domestiques ne pénètrent au plus profond des espaces sauvages, et au vu de leur phénoménale capacité
                     d’invasion, Ian Abbott s’est demandé pourquoi ils avaient mis autant de temps. Il pense maintenant que c’est
                     parce que l’Australie, contrairement à la plupart des îles, possédait quelques redoutables prédateurs autochtones (comme le dasyure tigre ou l’aigle d’Australie) capables de chasser les chats. Il fallut attendre que nous
                     ayons abattu, affamé ou éradiqué de quelque autre façon que ce soit tous ces carnivores concurrents pour que les chats se multiplient à tout-va.
                  

                  D’autre part, peut-être à cause de leur ascendance britannique, les Australiens ne
                     cessèrent de lâcher volontairement des chats supplémentaires. Ils déployaient des
                     matous pour protéger les arbres fruitiers des oiseaux et pour empêcher les volatiles marins de se percher sur les caboteurs perliers, mais
                     surtout, la plupart du temps, pour lutter contre les lapins invasifs, qui comme d’habitude avaient filé en quelques bonds loin de leur gamelle
                     et ravageaient la végétation locale, sans parler des récoltes des colons. Avec la
                     Loi d’éradication des lapins de 1884, le gouvernement australien fit officiellement alliance avec les chats et,
                     brusquement, les tuer devint un crime. Le gouvernement lâcha 400 chats dans la station
                     d’élevage Tongo près du fleuve Paroo et « libéra » 200 chats d’Adélaïde dans la nature,
                     aux environs du mont Ragged. Il transporta des chats dans l’ouest de la Nouvelle-Galles-du-Sud
                     et acheta des chats à Perth pour les relâcher à Eucla.
                  

                  Dans certains endroits, on bâtit de petites maisons pour ces fonctionnaires félins, comme en témoigne encore le nom de certains endroits tels la Cat House Mountain dans l’État du Victoria. Mais, éternellement adaptables, les chats se trouvèrent
                     leurs propres logements. Comme au Pays des merveilles, on trouvait désormais des chats
                     au fond des terriers, à mesure que les félins apprenaient à occuper le logis des lapins qu’ils étaient justement censés éliminer. « Les lapins ont aidé [les chats] à se
                     répandre en leur fournissant de la nourriture, et… des abris », explique le ministère
                     du Développement durable, de l’Environnement, de l’Eau, des Populations et des Communautés
                     (assez débordé, selon toute vraisemblance) dans un mémo qui témoigne d’un certain
                     sentiment de trahison. Au final, non seulement les chats ont échoué à mettre les lapins
                     en déroute, mais ils se sont aussi empiffrés d’animaux autochtones. Dès les années 1920,
                     des naturalistes qui combattaient la « plaie » des lapins ont commencé à mentionner
                     aussi un « fléau » des chats. On raconte même que ces renégats de chats conspirent
                     avec une autre menace environnementale – les feux de brousse – en rôdant dans les
                     zones dévastées par les incendies pour liquider les survivants à bout de forces.
                  

                  Encore aujourd’hui, on constate que le carnage se poursuit. La plupart des proies
                     des chats sont des animaux de petite taille, discrets, nocturnes et mal connus : des
                     bestioles comme les numbats, les wallabys de rochers pygmées, les gerboises marsupiales
                     des marais et les rats-kangourous (potoroos) à long nez. Le Leporillus conditor ou rat architecte, un rongeur qui ressemble assez au rat néotome de Key Largo, disposait autrefois d’un territoire naturel d’un million de kilomètres
                     carrés, avant de se retrouver confiné, en partie à cause des chats domestiques, sur une unique île de cinq kilomètres carrés. Ce qui reste un sort bien plus enviable
                     que celui de son compatriote, le Leporillus apicalis, qui a totalement disparu de la surface de la Terre.
                  

                  Les Australiens ont tenté de rassembler des espèces menacées sur des îles au large,
                     pour les protéger des chats, et ont érigé des barrières anti-chats high-tech, qui
                     sont censées tenir compte des capacités des chats « à tolérer les chocs électriques,
                     creuser, escalader des surfaces verticales, et bondir à au moins 1,80 mètre de hauteur »
                     (de quoi vite déchanter). Dans certains endroits comme la Réserve de faune sauvage
                     de Wongalara, qui accueille les derniers rongeurs réfugiés membres de l’espèce Rattus tunneyi, les défenseurs de l’environnement patrouillent pour protéger le périmètre de ces
                     corrals anti-chats, munis de projecteurs et de chiens.
                  

                  Mais vous savez ce qu’on dit au sujet des plans des souris sauteuses à longue queue (désormais éteintes) et des hommes1, aussi bien combinés soient-ils.
                  

                  Parmi les espèces menacées de mammifères australiens, il y a le grand bilby ou bandicoot-lapin, un marsupial gris timide qui ressemble à l’enfant né de l’amour
                     d’une souris et d’un lapin : un peu gauche et doté d’un museau plutôt allongé, il est aussi particulièrement
                     mignon. Son proche parent, le petit bilby ou bandicoot-lapin à queue blanche, est
                     la mascotte de la Société australienne pour la protection de la nature, exactement
                     comme le panda pour le WWF. Malheureusement, le petit bilby s’est éteint dans les années 1960, entre autres
                     à cause de la prédation des chats domestiques. Le grand bilby s’accroche, mais son territoire – qui couvrait autrefois soixante-dix
                     pour cent du continent – a implosé.
                  

                  Le bilby dispose de son propre fan-club, ce qui n’est pas commun pour un ingrédient de pâtée
                     pour chats, et il y a eu récemment une campagne nationale pour que les Australiens
                     fêtent Pâques avec des bilbys en chocolat enveloppés de papier argenté, en lieu et
                     place de ces friandises à l’effigie des odieux envahisseurs : les lapins. Il y a quelques années, dans le Queensland, le Fonds pour la sauvegarde du bilby
                     (Save the Bilby Fund) a protégé quelques centaines de mètres carrés de leur habitat
                     avec une barrière anti-prédateurs à 500 000 dollars, et y a rassemblé des dizaines de précieux survivants. Pour le
                     plus grand bonheur de tous, ces marsupiaux rares se sont mis à se reproduire et, en
                     2012, ils avaient engendré plus de cent nouveau-nés – ce qui fait beaucoup de bilbys
                     d’un coup, en tout cas comparés aux populations vivant à l’état sauvage.
                  

                  Mais, à l’insu des défenseurs du bilby, de fortes pluies et des inondations détériorèrent la luxueuse barrière au point
                     d’y faire un trou. Quand les chercheurs pénétrèrent par la suite dans la réserve profanée,
                     ils y trouvèrent vingt chats, et pas un seul bébé bilby.
                  

                  *

                  En Australie comme ailleurs, les écologues remarquent que se focaliser sur la seule prédation
                     par les chats domestiques conduit à minimiser les effets en cascade que ces envahisseurs peuvent avoir sur
                     la transformation des écosystèmes. De nombreuses études suggèrent que la seule présence
                     de chats suffit à empêcher les oiseaux effrayés de se reproduire, ou à les rendre trop stressés pour nourrir correctement
                     leurs petits. Dans les îles Phœnix, les courlis d’Alaska ont appris à éviter complètement
                     le territoire des chats, de façon à pouvoir muer en toute sécurité. Il suffit d’un
                     effluve d’urine de chat pour que la respiration des wallabys de l’île d’Eugène s’accélère.
                  

                  Les prédateurs rivaux se retrouvent également opprimés. Selon une étude menée dans le Maryland,
                     les chats ont liquidé tellement de tamias que les faucons locaux se sont mis à chasser les passereaux, beaucoup plus difficiles
                     à attraper, ce qui a entraîné une baisse du taux de survie des nichées de faucons.
                     Les chats sont vraisemblablement en train de répandre la leucémie féline chez les
                     dernières panthères de Floride, et ils peuvent également être porteurs de la rage. Et pour une diversité impressionnante d’animaux, des bélougas aux cochons de ferme en passant par les corneilles d’Hawaï (qui n’existent plus dans la nature)
                     et les êtres humains, les chats sont vecteurs d’une maladie dangereuse et parfois fatale, la toxoplasmose.
                  

                  L’introduction d’un superprédateur félin peut même mettre en danger les plantes. Dans
                     les îles Baléares, la prédation des chats a accéléré la disparition d’un lézard endémique
                     mangeur de graines, qui était le seul agent de dispersion d’un type de plante autochtone
                     devenu tout aussi rare. À Hawaï, les fientes des colonies d’oiseaux marins en péril jouent un rôle crucial comme fertilisant.
                  

                  La prédation par les chats domestiques est moins bien étudiée dans les régions continentales, en partie parce que le nombre
                     démentiel de chats et de proies potentielles rendrait vite ingérable un tel sujet
                     d’étude. La méta-analyse de la prédation en Amérique réalisée en 2013 par le Smithsonian et d’autres chercheurs travaillant pour le gouvernement a donné lieu à une pétition
                     signée par une foule d’organisations de protection de l’environnement, appelant à
                     l’éradication de tous les chats non identifiés sur le territoire fédéral. À partir
                     de leurs observations (immédiatement remises en cause) sur des zones d’études réduites,
                     les scientifiques extrapolent à l’échelle d’un vaste continent, et les résultats présentent
                     donc « des marges d’erreur et incertitudes conséquentes », selon le New York Times. Stanley Gehrt, biologiste à l’université d’État de l’Ohio, m’a raconté plein d’espoir qu’un autre
                     prédateur continental majeur (le coyote, un gros carnivore qui est actuellement en
                     train de repousser les limites de son territoire historique) pourrait davantage contribuer
                     à éliminer les chats que ne l’affirment les chiffres du Smithsonian. Mais la plupart des biologistes spécialistes de la conservation s’accordent sur
                     ces données.
                  

                  Dans le même temps, les leçons de l’écologie insulaire pourraient s’appliquer de plus
                     en plus au continent américain, dont certains scientifiques affirment qu’il est en
                     voie d’« insularisation ». Avec des températures plus élevées, davantage de luminosité
                     et de bruit, ainsi qu’une abondance de nourriture et d’eau, nos villes et nos villages
                     sont des écosystèmes uniques, quoique très fluctuants, qui diffèrent radicalement
                     des zones environnantes.
                  

                  De la même façon, à cause de la fragmentation des habitats, les zones naturelles qui
                     restent se transforment elles aussi en îles : elles sont séparées par des routes et
                     des divisions administratives au lieu de fleuves ou d’océans, mais pour les animaux
                     qui y vivent, le résultat est le même.
                  

                  Dans de nombreux cas, les animaux sauvages qui s’adaptent à la vie continentale au
                     XXIe siècle sont un peu comme des naufragés dans le Pacifique.
                  

                  *

                  Incapable de protéger les derniers rescapés isolés de diverses espèces menacées, la
                     communauté mondiale des défenseurs de l’environnement tente carrément le félinicide
                     dans certaines zones. Des gens bombardent les tanières des chats de virus ciblés et
                     de poisons mortels. Ils déchaînent un véritable enfer contre les matous, armés de
                     fusils et accompagnés de chiens de chasse. L’Australie mène la charge. Alors même qu’il y est illégal de faire retirer les griffes de son
                     chat de compagnie, le gouvernement a financé des recherches novatrices sur les poisons
                     pour chats, notamment le développement d’une saucisse toxique à base de kangourou baptisée « Eradicat ».
                     Les Australiens ont également testé le « Cat Assassin » (« assassin pour chat »), un tunnel en métal à l’intérieur duquel on attire le
                     chat sous un prétexte quelconque, et où il leur est vaporisé du poison. Des chercheurs
                     ont même envisagé de lâcher des diables de Tasmanie sur le continent pour qu’ils aillent
                     tailler des chats en pièces.
                  

                  Le problème, c’est qu’une fois que les chats sont bien installés dans un écosystème,
                     ils sont quasiment impossibles à déloger. Les appâts empoisonnés fonctionnent rarement,
                     car les chats préfèrent manger des animaux vivants. Et grâce à leurs capacités de
                     reproduction à couper le souffle, un seul couple de chats oubliés est capable de se
                     remettre en selle après une guerre biologique et de reconstituer la population.
                  

                  Il est possible d’interdire les chats sur des îles bien plus petites, même si ça peut
                     coûter jusqu’à 40 000 dollars par kilomètre carré. Voici un aperçu de la marche à
                     suivre : en 1977, pour se débarrasser des milliers de chats qui peuplaient l’île Marion, inhabitée, des chercheurs sud-africains ont introduit un virus mortel pour les félins, nommé panleucopénie. Ce dernier a fait chuter la population à environ 615 individus, ce qui était très
                     loin d’être un chiffre assez bas. Les militants de la croisade anti-chats essayèrent
                     alors différents types de piège, la chasse avec ou sans chiens, le poison, et mitraillèrent les matous de jour comme de nuit. De 1986 à 1990, huit
                     équipes de chasseurs furent déployées au cours de quatre missions d’une durée de huit
                     mois, pour ratisser la toundra. Il fallut au total 14 728 heures pour abattre 872
                     chats et en attraper 80 de plus dans des pièges. Le dernier fut tué en juillet 1991,
                     mais pour être sûrs, seize chasseurs continuèrent à patrouiller dans l’île pendant
                     deux années de plus. Pour d’autres espèces invasives, tout ça pourrait sembler un peu excessif, mais pas pour les chats.
                  

                  De la même façon, la bataille gagnée de haute lutte contre les chats de la petite
                     île de San Nicolas, au large de la côte californienne, a représenté un « exploit colossal » pour la
                     marine des États-Unis, selon le commandant en chef de la base d’essais de missiles
                     qui s’y trouve. Il fallut des années de préparation, dix-huit mois de piégeage, et
                     3 millions de dollars pour en expulser les chats, qui chassaient une espèce endémique
                     de souris sylvestre et une espèce de lézard nocturne protégée au niveau fédéral. Les pisteurs
                     de chats durent prendre garde à ne pas abîmer les sites archéologiques amérindiens
                     et utiliser des canaux radio spéciaux pour éviter de déclencher accidentellement des
                     munitions navales. Pendant ce temps-là, les chats, aguerris au combat, employaient
                     des tactiques de guérilla, esquivant les chiens et les pièges informatisés sur mesure et dédaignant les « sons attractifs pour félidés », c’est-à-dire les enregistrements numériques de miaulements. Enfin, c’est un chasseur
                     de lynx professionnel qui acheva le travail.
                  

                  Près de cent îles ont ainsi été nettoyées à ce jour, offrant un nouveau départ à l’iguane
                     terrestre des îles Turques-et-Caïques à Long Cay, aux Antilles, et à la souris gantée Peromyscus pseudocrinitus de l’île Coronado, dans le golfe de Californie. L’éradication des chats est à présent en cours aux Galápagos. Beaucoup d’autres bestioles en danger critique
                     d’extinction attendent qu’on vienne les sauver, parmi lesquelles le rat-kangourou de l’île Margarita,
                     l’albatros d’Amsterdam, et la souris de San Lorenzo. Dans le même temps, environ vingt
                     pour cent de ces efforts d’éviction à grande échelle ont totalement échoué. Sur l’île
                     de la Petite Barrière en Nouvelle-Zélande, les chats se sont débarrassés comme un rien de la panleucopénie répandue en 1968, et après avoir chuté de quatre-vingts pour cent, leur nombre était
                     revenu à la normale dès 1974. Et parfois, les écosystèmes débarrassés des chats sont
                     si profondément détériorés qu’éliminer les félins fait plus de mal que de bien : quand l’île Macquarie a été purgée avec succès de ses félins en l’an 2000, la population locale de lapins a explosé au point que ces derniers ont dévoré quarante pour cent de la végétation
                     de l’île, provoquant des glissements de terrain qui ont englouti des colonies de pingouins. (Les dégâts sont tels qu’on peut les voir depuis l’espace.)
                  

                  Mais plus encore que la remarquable résilience des chats eux-mêmes, le principal obstacle
                     à l’éradication des chats, ce sont les gens qui les aiment.
                  

                  Nos objections à ces efforts sont parfois assez rationnelles et liées à notre intérêt
                     personnel : sur les îles habitées comme sur le continent, les habitants n’ont pas
                     envie de voir leur gibier contaminé par des poisons pour chats répandus par voie aérienne et ne sont pas emballés à l’idée de voir des tireurs d’élite
                     chasseurs de minous se promener avec des armes à feu.
                  

                  Mais il s’agit surtout d’une question bien plus délicate, que les chercheurs ont baptisée
                     « acceptabilité sociale ». La première fois que j’ai entendu les chats (qui me sont
                     si familiers et font partie intégrante de mon univers personnel depuis que je suis
                     née) qualifiés d’espèce invasive, j’étais relativement outrée. Apparemment, je ne
                     suis pas la seule. En visitant Crocodile Lake, j’ai ramassé une brochure éditée par le gouvernement décrivant les espèces exotiques
                     dangereuses présentes en Floride, comme les « talèves ou poules sultanes exotiques »
                     et les « rats de Gambie allochtones ». Le document ne mentionnait nulle part les chats domestiques qui mettent les rats néotomes en déroute, peut-être parce que le sujet est trop polémique.
                  

                  Les gens ne veulent tout simplement pas qu’on tue les chats, et imaginer des îles
                     entières pleines de Cheetoh massacrés est suffisant pour donner la nausée (ou la rage) à la plupart des propriétaires de chats. De fait, c’est plutôt la tendance opposée
                     qui domine l’opinion comme les milieux activistes, celle qui consiste à traiter tous
                     ces chats qui pullulent comme s’ils étaient eux-mêmes menacés et avaient besoin de
                     la protection des défenseurs de l’environnement. Ainsi, les chats renégats capturés
                     sur la base navale californienne n’ont-ils pas été gazés, abattus ou gavés de saucisses
                     au kangourou trafiquées, mais confiés à un refuge pour chats sur le continent.
                  

                  Même ce genre de méthode qui évite les effusions de sang peut susciter de la résistance.
                     « J’ai vraiment l’impression de m’en être pris au lobby pro-armes », déclare Gareth
                     Morgan, un philanthrope qui a lancé une campagne « Cats to go » (« Dehors les chats ») pour
                     débarrasser sa Nouvelle-Zélande natale des chats domestiques abandonnés à eux-mêmes, via la stérilisation et l’érosion naturelle des populations.
                     « Tous les animaux ont leur place dans ce monde, mais celui-là est tellement protégé
                     qu’il a proliféré à l’extrême. »
                  

                  « Pourquoi accordons-nous tant d’affection et d’attention à certains animaux, alors
                     que nous ne nous soucions nullement du bien-être d’autres espèces ? » m’écrit l’écologue
                     australien John Woinarski. La plupart des Australiens n’ont « aucune affinité » avec la majorité des animaux
                     indigènes de ce pays, « et considèrent donc que leur perte n’aura pratiquement aucune
                     conséquence ».
                  

                  « Nous ne traitons pas tous les organismes vivants à égalité », me dit le biologiste
                     spécialiste de la conservation Christopher Lepczyk, depuis Hawaï. « Nous sélectionnons ceux qui nous plaisent. »
                  

                  Et ceux qui nous plaisent, ce sont les chats.

               

            

            
               Note

               
                  1. Allusion au poème « To a mouse » de Robert Burns qui inspira le titre du livre de
                     John Steinbeck Des souris et des hommes : « Les plans les mieux combinés des souris et des hommes / Tournent souvent de travers
                     / Et ne nous laissent que chagrin et peine / Au lieu de la joie promise. » Traduction
                     de Léon de Wailly, A. Delahays, 1843.
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                  Le lobby des chats

               

               
                  Quand j’ai rencontré Annie, elle était recroquevillée dans une barquette de frites, seule tout au fond d’une
                     cage dans un refuge pour animaux. La meute de chats d’appartement de ma mère s’était
                     clairsemée ces dernières années, et j’avais promis de contribuer à la renflouer avec
                     un nouveau chaton. Ce bébé tigré de huit semaines avait des marques façon Cléopâtre
                     au coin de ses lumineux yeux verts, et un petit menton pointu.
                  

                  « Je vais prendre celle-ci », déclarai-je.

                  Les employés du refuge échangèrent des regards. « Mais, c’est un chat féral », finit par dire l’un d’eux. Le deuxième sortit une brassée de chatons d’une portée
                     apprivoisée, pour me montrer comme ils étaient plus câlins. Le chaton tigré, pendant
                     ce temps-là, esquivait mes mains et évitait résolument de croiser mon regard. Cette
                     chatte n’était probablement pas une bonne candidate pour l’adoption, m’expliquèrent
                     les employés, car la période optimale pour la socialiser était pratiquement passée.
                     La mère d’Annie, capturée dans un bois voisin dans le même piège de marque Havahart, avait déjà été
                     piquée.
                  

                  Loin de me dissuader, cette allusion à l’euthanasie était tout ce qu’il fallait pour me motiver, et c’est Annie que je ramenai à la maison dans une boîte en carton perforée de trous pour qu’elle
                     puisse respirer. Près de quinze ans plus tard, elle reste un membre chéri (quoique
                     extrêmement solitaire) de notre famille, et je suis heureuse d’avoir eu l’occasion
                     de la choisir. À l’époque, j’avais considéré cela comme une bonne action.
                  

                  Et pourtant, vous verrez probablement certains membres de la communauté des défenseurs
                     du bien-être animal secouer la tête en entendant cette histoire. Ces gens pensent
                     que la place des chats domestiques non socialisés est dans la nature, qu’à la base ils n’ont rien à faire enfermés dans
                     un refuge pour animaux, et que la question de l’euthanasie ne devrait même pas entrer en ligne de compte. Dans un monde parfait, on aurait laissé
                     Annie et sa mère vivre ensemble dans la forêt.
                  

                  Pour comprendre ce point de vue des amoureux des chats, qui semble plutôt contre-intuitif, il faut pénétrer dans un univers où le « camp »
                     imaginaire des chats domestiques comprend non seulement des gens qui les nourrissent et des vétérinaires, mais aussi
                     des avocats et des lobbyistes. Pour tous ces gens, la valeur d’un félin n’est pas
                     déterminée par sa capacité à devenir un gentil animal de compagnie.
                  

                  Les chats, selon ces militants, attendent mieux que cela de notre affection. Comme
                     le dit l’adage populaire : si tu aimes vraiment quelque chose, rends-lui sa liberté.
                  

                  *

                  Le Hilton Crystal City est coutumier de ce genre d’événements : badges nominatifs
                     et micros, ateliers, tables rondes et sessions de networking, salles d’exposition
                     et de réception, et tous les autres attributs d’une conférence professionnelle de
                     haute volée. Sauf peut-être que la queue devant les toilettes des femmes est un peu
                     plus longue que d’habitude. À bien y regarder, il n’y a pratiquement aucun homme dans
                     le coin. L’un des rares en vue s’est réfugié au fond de la salle de bal pleine à craquer,
                     où il essaye désespérément de lancer une vidéo pour la conférence plénière inaugurale,
                     sous les yeux attentifs de nombreuses femmes – sans mentionner tous les regards félins obliques, verts, limpides et hypnotiques qui le fixent du haut des affiches et l’observent
                     depuis les programmes disséminés un peu partout dans la salle.
                  

                  Soudain, la voix solitaire d’une femme s’élève pour meubler le silence embarrassé :
                     « Doux chaton, adorable chaton ! »
                  

                  Quand elle atteint le refrain final « Dors, dors, dors ! » de cette chanson sur les
                     chats extraite de la série The Big Bang Theory, des centaines de femmes ont joint leurs voix à la sienne.
                  

                  Et c’est ainsi que s’ouvre la toute première Conférence nationale des Amis des chats
                     de gouttière (Alley Cat Allies). Intitulé « Architectes du changement pour les chats », l’événement a attiré des
                     centaines de défenseuses du chat domestique venues de tout le pays, du Canada et d’Israël,
                     à l’occasion de ce week-end d’automne prolongé à Arlington, en Virginie, juste de
                     l’autre côté du fleuve en face de Washington. Le choix du lieu est peut-être à la
                     fois une démonstration de force politique et un gage d’approbation : ces dernières
                     années, notre capitale fédérale a acquis la réputation d’abriter des colonies de chats par centaines et d’appliquer des politiques globalement très libérales à l’égard
                     de ces animaux.
                  

                  Les Amis des chats de gouttière et leurs adhérents sont connus sous le nom de « lobby des chats », et s’appellent parfois entre eux la « mafia des chats ». Les défenseurs et défenseuses
                     des chats viennent de tous les milieux : nonnes ou étudiant(e)s membres d’associations
                     universitaires, amiraux à la retraite ou gardien(ne)s de prison. Certains sont bénévoles
                     occasionnels. D’autres bâtissent des carrières à plein temps dans ce domaine. Tous
                     ne sont pas adhérents des Amis des chats de gouttière, mais l’organisation peut se
                     targuer d’avoir des milliers de soutiens et une influence à l’échelle nationale. Elle
                     a, par exemple, pu compter sur le soutien de stars comme Portia de Rossi, Angela Kinsey (la célèbre dame à chats de la série The Office sur NBC) ou encore Tippi Hedren, l’actrice victime d’attaques aviaires dans Les Oiseaux d’Alfred Hitchcock (et qui a ensuite fondé une réserve naturelle pour grands fauves).
                  

                  Les Amis des chats de gouttière militent pour les droits de tous les chats domestiques, mais tout particulièrement pour ceux des chats errants qui vivent en liberté. Des
                     images de ces animaux sans propriétaire sont accrochées un peu partout dans l’hôtel,
                     la plupart avec la pointe de l’oreille gauche coupée, un défaut qui ne fait curieusement
                     que souligner leur « symétrie meurtrière1 ».
                  

                  Plusieurs millions (peut-être même 100 millions) de chats vivent actuellement en liberté
                     en Amérique, soit pratiquement le pendant exact de la population de chats ayant un
                     propriétaire. Ces félins s’installent un peu partout, des parkings aux réserves naturelles. Les chiens errants ont pour la plupart été éliminés du paysage américain contemporain, et il
                     en va de même dans la majeure partie du monde développé, mais le traitement à réserver
                     aux chats vagabonds (que nous avons ignorés pendant la majeure partie de notre histoire
                     commune) est un sujet de plus en plus controversé. Ces chats devraient-ils être traités
                     comme des animaux sauvages puisqu’ils se comportent comme tels, ou comme les créatures
                     domestiques qu’ils sont en réalité ?
                  

                  En quête de crème pour mon café, je ne trouve que du lait de soja : dans cette convention
                     d’ultra-carnivores, le régime réservé aux humains est strictement végan. Dans le hall, des femmes portant des tee-shirts Ask me about my colony (« Posez-moi des questions sur ma colonie ») chuchotent dans leur téléphone pour
                     prendre des nouvelles de leurs nombreux chats restés à la maison. Un authentique beau
                     gosse à chats traîne quelque part dans le coin : John Fulton, animateur de l’émission Must Love Cats (Pour l’amour des chats) sur Animal Planet. Sur le programme de la conférence, il pose aux côtés d’un chaton
                     dont les yeux ont exactement la même teinte noisette que les siens. Apparemment il
                     se montre assez peu, ce qui est sans doute plutôt sage, tandis que les femmes discutent
                     de pièges Tomahawk et des mérites comparés des appâts au thon ou au maquereau.
                  

                  La conférence aborde de nombreuses questions pratiques de ce genre, avec, par exemple,
                     des conseils pour survivre à la saison des chatons, et des informations sur le Centre
                     national d’assistance pour les chats et le programme Purrfect Pals (« Copains Ronrons ») mis en place dans les prisons. Mais tous ces petits tuyaux,
                     ces bavardages, ces rires et parfois ces larmes vont de pair avec une entreprise de
                     stratégie politique extrêmement déterminée. Les gens parlent de « révolution », de
                     « mission », du « mouvement », d’un « changement de paradigme », du risque de « perdre
                     de vue les objectifs », d’« essoufflement », ou encore de « vision ». Les participantes
                     potassent la Déclaration des droits et apprennent comment transformer des vétérinaires
                     en activistes, convaincre des conseils municipaux et influencer des maires.
                  

                  Le principal objectif des défenseurs des chats est de réformer le système des refuges
                     animaliers des États-Unis et de mettre fin à l’euthanasie des félins. Les chats se révèlent aujourd’hui si doués pour la survie que nous nous sommes mis
                     à en exécuter quotidiennement. Notre pays tue chaque année des millions de chats en
                     bonne santé mais sans domicile fixe – soit presque la moitié de l’ensemble des chats
                     domestiques qui arrivent dans les refuges, et près de cent pour cent des chats non socialisés,
                     qui sont particulièrement difficiles à placer dans un foyer.
                  

                  Quelle serait la meilleure solution, selon le lobby des chats ? Laisser simplement ces chats dans la nature… mais en les empêchant de se reproduire
                     à un rythme aussi effarant. Bien que les intervenants de la conférence recommandent
                     d’éviter le recours aux acronymes pour communiquer avec le grand public, entre eux
                     ils appellent cette stratégie le TNR : Trap, neuter and release, c’est-à-dire « capturer, stériliser et relâcher », ou plutôt (comme la plupart de
                     ces gens préfèrent dire) « réintégrer ». Les chats vagabonds, que ces militants appellent
                     parfois « chats de la communauté » ou « chats sauvages », sont capturés dans des pièges, neutralisés sur le plan sexuel (on leur coupe la
                     pointe de l’oreille pour le signaler), puis relâchés pour retourner vivre leur vie
                     là où est leur « place », en tant que « partie intégrante du paysage naturel ».
                  

                  Cette méthode consistant à stériliser puis remettre en liberté est en train de conquérir
                     l’ensemble du pays et a été adoptée ces dernières années par de nombreuses municipalités
                     d’envergure : en plus de Washington, c’est le cas de New York, Chicago, Philadelphie,
                     Dallas, Pittsburgh, Baltimore, San Francisco, Milwaukee, Salt Lake City ainsi que
                     de nombreuses autres villes. Il existe aujourd’hui environ 250 ordonnances pro-TNR
                     à l’échelle du pays, un chiffre multiplié par dix entre 2003 et 2013 selon les Amis
                     des chats de gouttière, et quelque 600 organisations à but non lucratif se sont créées et enregistrées officiellement
                     pour mener à bien ce travail, même si elles sont encore bien plus nombreuses à capturer,
                     stériliser et réintégrer en dehors de tout contrôle des autorités. À l’étranger, des
                     pays entiers (comme l’Italie) ont adopté cette stratégie.
                  

                  L’une des cofondatrices des Amis des chats de gouttière est Becky Robinson, une femme menue d’âge moyen, avec une coupe à la garçonne et un pas souple qui donne
                     inévitablement envie de se lancer dans des comparaisons entre espèces. Lors de la
                     conférence, Becky Robinson fait encore plus sensation que le beau gosse à chats :
                     je ne l’aperçois que de loin, en permanence assaillie par la foule, mais j’ai l’occasion
                     de l’entendre s’exprimer à de nombreuses reprises pendant le week-end : elle raconte
                     l’histoire de Sugar Bear et de Gremlin, les chatons férals qu’elle a découverts lors de sa première expédition dans une ruelle il y a plus de
                     vingt-cinq ans, mais discourt aussi sur la vérité et la justice.
                  

                  « Le plus important, déclare-t-elle lors de la séance plénière inaugurale, c’est que
                     nous sommes des êtres humains. Nous ressentons des émotions fortes. Nous avons un sens moral. » Quand il s’agit
                     des chats, les gens « veulent faire ce qui est juste, mais ils ne savent pas ce qui
                     est juste ».
                  

                  « Et c’est cela que nous devons leur montrer. »

                  *

                  Le mouvement moderne pour le bien-être animal est né dans l’Angleterre victorienne, à une époque où les migrants quittaient leurs communautés agricoles pour les villes.
                     De plus en plus détachés des périls du monde sauvage comme des réalités de la ferme
                     – où les étables abritent de véritables ménageries, et où la vie et la mort font l’objet
                     de calculs quotidiens –, les gens se sont mis à voir les animaux sous un nouveau jour.
                  

                  Alors même que les Britanniques massacraient les tigres outremer, et semaient des félins exotiques prêts à en découdre dans le Pacifique, ils cultivaient chez eux une vision
                     sentimentale de la domesticité : « l’Éden domestique », comme l’appelle l’historienne
                     Katherine Grier. En plus d’épouses bien élevées, cette écosphère idéale comprenait les animaux du
                     foyer, qu’il fallait impérativement traiter avec bonté afin que la respectabilité
                     du gentleman de la maisonnée ne puisse être mise en doute. Ces idées traversèrent
                     bientôt l’Atlantique pour atteindre l’Amérique, où les guides pour jeunes mères se
                     mirent à mettre en avant la nécessité d’apprendre aux enfants à se montrer gentils
                     envers les animaux : un manuel particulièrement sinistre avertissait ainsi ses lectrices :
                     le petit Benedict Arnold2 adorait « torturer de gentils animaux domestiques ».
                  

                  En Amérique, explique Katherine Grier, les premières organisations de défense des droits des animaux se sont constituées peu de temps après la guerre de Sécession. Mais le principal
                     sujet de préoccupation de ces pionniers n’était pas les chats, ni même les chiens : la Société américaine pour la prévention de la cruauté envers les animaux, par exemple, fut fondée en 1866 pour protéger les chevaux d’attelage.
                  

                  Il est difficile de dire où se situaient au juste les félins dans ce « splendide nouveau monde » du bien-être animal, en partie parce qu’en Occident,
                     les chats (bien qu’associés de l’humanité depuis des millénaires) n’étaient pas encore
                     considérés alors comme des compagnons à part entière, ce qui était de plus en plus
                     le cas pour d’autres animaux. Katherine Grier raconte l’histoire d’une famille du XVIIIe siècle à Philadelphie, qui choisit d’emmener son chat de compagnie au moment de fuir
                     une épidémie de fièvre jaune, mais la plupart des matous domestiques auraient été
                     abandonnés à leur sort. Les chats avaient notre bénédiction, mais ils faisaient également
                     partie du décor, et nous ne tentions aucunement de nous immiscer dans leur vie : un
                     chat était plus une présence qu’un animal familier. Les chats étaient souvent exclus
                     des premiers guides pratiques américains consacrés à l’entretien des animaux de compagnie,
                     mais c’est peut-être parce qu’ils n’avaient pas besoin de beaucoup d’attention, puisqu’ils
                     passaient l’essentiel de leur vie (voire toute leur existence) dehors. Ils étaient
                     également sous-représentés dans les catalogues de vente d’animaux familiers du XIXe siècle : l’un d’entre eux proposait, par exemple, trente-quatre races de chiens et sept sortes d’écureuils, quatre types de singes mais seulement deux races de chats. C’est peut-être parce que les chats étaient déjà
                     si nombreux que l’idée de dépenser de l’argent pour en avoir encore plus pouvait paraître
                     dingue.
                  

                  Les gens avaient tendance à utiliser des noms génériques pour désigner leurs chats,
                     comme « matou » ou « minou », tandis que les chiens étaient dotés de prénoms distinctifs et même assez grandiloquents, comme « Pompée ».
                     Les propriétaires d’animaux prenaient aussi beaucoup plus de photos de leurs chiens.
                     D’autre part, l’animal familier le plus populaire en Amérique au début du XIXe siècle n’était apparemment ni le chien ni le chat, mais l’oiseau en cage, dont le
                     chant était une distraction appréciée des ménagères esseulées.
                  

                  Puisque les félins de compagnie chouchoutés par leurs maîtres étaient l’exception, et que la majorité
                     des chats vivaient plus ou moins sans attaches, au début du XXe siècle la plupart des municipalités se contentèrent d’ignorer les populations de
                     chats errants, qui prospérèrent en même temps que les nouvelles mégapoles, et plus
                     tard, les banlieues. Alors que les villes embauchaient du personnel pour attraper
                     les chiens et développaient des réglementations antinuisances pour se débarrasser des chiens
                     férals, nul ne s’occupait de capturer les chats, parce que les félins en liberté étaient
                     beaucoup moins visibles et beaucoup moins dangereux que les chiens, sans parler du
                     fait qu’ils étaient beaucoup plus difficiles à appréhender. (Leur réputation d’exterminateurs
                     bénévoles ne devait sans doute pas faire de mal non plus.)
                  

                  Les gens qualifiaient les chats errants de « clochards ». Alors que leur nombre ne
                     faisait qu’enfler, il y eut tout de même quelques vagues de panique dans certaines
                     métropoles sujettes aux pandémies. Les chats furent accusés à tort de transmettre
                     des maladies comme la polio, et en 1911, au cours d’un épisode d’affolement collectif
                     de ce genre, la SPCA de New York gaza 300 000 matous.
                  

                  Et pourtant, à l’époque, de nombreux amoureux des chats soutenaient ces exécutions. La militante contre l’esclavage et pionnière de la lutte
                     pour les droits des animaux Harriet Beecher Stowe noyait elle aussi les chatons à la pelle : exterminer les chats indésirables était,
                     déclara-t-elle un jour, un exemple de « véritable courage humain ». Tout au long de
                     l’ère des droits des animaux au sens moderne du terme, des gens ont massacré des chats
                     de gouttière au nom de l’intérêt supposé de l’animal lui-même, peut-être convaincus
                     qu’une vie en dehors de la sphère domestique récemment hissée au rang d’idéal n’était
                     pas une vie du tout. Dans les années 1930, des bandes de dames bien intentionnées
                     écumèrent les rues de New York, ramassant les chats pour les envoyer à la chambre
                     à gaz par pure bonté d’âme. C’était tout simplement la tendance de l’époque en matière
                     de bien-être animal.
                  

                  Quelques-uns de ces premiers fans de chats se mirent en quête d’autres moyens que
                     l’asphyxie pour venir en aide aux animaux errants. En 1948, Robert Kendell, président de la Société féline américaine (American Feline Society), dévoila un plan de génie : il s’agissait d’expédier par avion des cargaisons entières
                     de chats américains excédentaires pour combattre les problèmes de rats rencontrés par l’Europe de l’après-guerre. (Kendell imaginait que la guerre avait
                     décimé la population de chats du Vieux Continent, hypothèse pourtant présomptueuse…
                     on pense d’ailleurs que certaines des premières colonies de chats de Londres remontent en fait à l’époque du Blitz, parce que les chats, eux, n’évacuent
                     pas.) Quand le Département d’État refusa de financer cette initiative « Des Chats
                     pour l’Europe », les puissances étrangères ne s’en plaignirent pas.
                  

                  La problématique de la surpopulation des chats s’aggrava au cours de la seconde moitié
                     du XXe siècle, quand la popularité de ces félins comme animaux de compagnie décolla vraiment. La technologie a peut-être accéléré
                     ce changement : en 1947, l’invention de la litière pour chats permit à ces animaux d’adopter un mode de vie en intérieur avec un peu plus d’élégance,
                     et de devenir des compagnons permanents plutôt que des visiteurs occasionnels. (Du
                     point de vue des Amis des chats de gouttière, l’avènement de la litière pour chats marque un changement d’ère radical, de la même
                     façon que l’invention du bronze ou celle de la roue.) À peu près à la même époque,
                     des poisons anti-rats efficaces libérèrent également pour de bon les chats des devoirs qui étaient censés
                     être les leurs en matière de chasse aux rongeurs, et ils étaient sans doute aussi bien qu’ailleurs au coin de nos cheminées pour prendre
                     leur retraite.
                  

                  Mais des changements sociaux plus profonds impulsèrent également cette tendance. L’urbanisation en cours, avec de nouveaux gratte-ciel s’élevant à plus de cent étages au-dessus
                     du parc pour chiens le plus proche, firent des chats des animaux de compagnie de plus en plus attractifs.
                     L’entrée des femmes dans la population active, qui signifiait que plus personne ne
                     restait à la maison pour nourrir Lassie, a représenté une bénédiction supplémentaire
                     pour les félins, tout comme le vieillissement rapide de la population du monde occidental. (Même
                     les petites mamies sont capables d’ouvrir une boîte de Friskies.) Depuis les années 1970,
                     le nombre de chats de compagnie s’est envolé.
                  

                  Ces chanceuses bestioles ont aujourd’hui accumulé des droits légaux considérables :
                     les chats domestiques peuvent hériter de biens dans de nombreux États, et un vétérinaire ou un voisin peut
                     dans certains cas être poursuivi pour atteinte aux membres félins de la famille. Mais dans le même temps, la hausse du nombre d’animaux de compagnie
                     en général implique celle des chats surnuméraires, et des chatons non désirés. Des
                     campagnes rigoureuses de stérilisation des animaux familiers et des programmes d’adoption
                     dans les refuges ont contribué à atténuer la flambée de la population : actuellement,
                     quelque chose comme quatre-vingt-cinq pour cent des chats appartenant à quelqu’un
                     sont stérilisés ou castrés. Malheureusement, seuls deux pour cent des chats en liberté
                     le sont. L’euthanasie a longtemps été la solution de l’Amérique au problème de la surpopulation féline :
                     la seule Californie tue environ 250 000 chats par an, et dans certaines juridictions
                     il paraît que ces chiffres sont en hausse.
                  

                  Une alternative moderne « plus humaine » consiste à entreposer les chats indésirables
                     dans des refuges pour animaux où on ne les tue pas. Il est cependant compréhensible
                     que les amoureux des chats ne voient pas cela comme une bonne solution pour leurs compagnons adorés. Les refuges
                     de grande capacité, souvent surpeuplés, bruyants, et exhalant une puissante odeur
                     de croquettes et de désinfectant, sont pour la plupart des reliques du XXe siècle, conçus au départ pour les chiens, dont le tempérament est à de nombreux égards l’opposé de celui des chats.
                  

                  Développée dans l’Angleterre de l’après-guerre, la stratégie TNR est la troisième voie la plus crédible qui se soit présentée. Alliant le sentiment
                     de responsabilité planétaire du genre humain à notre désir de ne pas tuer des chats
                     mignons, sa logique semble assez sensée : stériliser les chats pour tuer le problème
                     dans l’œuf, puis vivre et laisser vivre. Cette méthode est souvent présentée comme
                     une « réintégration » pour nous aussi : un retour à une façon ancestrale de gérer
                     les chats, meilleure et plus naturelle, ces derniers pouvant aller et venir dans et
                     en dehors de la civilisation humaine, et fréquenter les marges de notre monde sans
                     aucune obligation de devenir des animaux familiers.
                  

                  « Permettre à un chat ou à tout être vivant d’exister dans un environnement auquel
                     il est adapté, affirme la vétérinaire Kate Hurley dans un séminaire en ligne consacré à ce type de politiques, n’est pas de l’abandon,
                     de même que nous n’abandonnons pas les lièvres. »
                  

                  En 1993, San Francisco fut la première grande ville à adopter une politique publique
                     de gestion des colonies de chats, mais le véritable changement de fond est intervenu seulement ces dernières années.
                     Les lois sont variables – certains gouvernements locaux tolèrent à peine les colonies
                     contrôlées de chats, tandis que d’autres contribuent à financer ce travail. Mais aujourd’hui,
                     même dans les villes qui n’ont pas officiellement adopté ce type de législation, les
                     colonies sont partout : derrière les supermarchés, près des rails de chemin de fer,
                     dans les chantiers maritimes et les arrière-cours. À Washington, il y a des centaines
                     de colonies contrôlées. À Oakland, en Californie, une femme en supervise vingt-quatre
                     à elle toute seule.
                  

                  L’objectif officiel de la gestion des colonies est la stérilisation de masse, mais
                     en réalité ceux qui s’en occupent ont toutes sortes d’interactions avec les chats.
                     Certains peuvent stériliser les animaux et les relâcher le lendemain, pour ne jamais
                     les revoir. Mais d’autres attribuent des noms aux félins et restent en contact avec eux au quotidien.
                  

                  Les défenseurs des chats affirment que les bêtes qui vivent en plein air devraient
                     avoir le droit de vivre et de mourir selon la volonté de Mère Nature. Mais de la même
                     façon que les chats domestiques errants ne sont pas réellement des animaux sauvages, puisque les effets de la domestication
                     restent toujours gravés dans leur corps, leur cerveau et leur ADN, on ne laisse jamais
                     totalement le champ libre à Mère Nature dans le modèle TNR. En plus de la nourriture, les gens qui gèrent les colonies peuvent apporter aux
                     chats des soins vétérinaires d’urgence, des abris avec une isolation, des refuges
                     pour échapper aux coyotes, et d’autres commodités rarement accessibles à ces lièvres que mentionnait Kate Hurley. Sous les climats les plus rudes, les personnes qui s’occupent de ces chats fournissent
                     parfois des aérateurs pour que les sources d’eau ne gèlent pas, et même des paniers
                     pour chats d’intérieur.
                  

                  Ce qui ne veut d’ailleurs pas dire qu’on accorde moins d’attention aux chats vivant
                     sous des climats plus chauds : récemment, dans mon hôtel de Miami Beach, les chats
                     errants qui se doraient la pilule au soleil sur la promenade (sur laquelle on avait
                     pris grand soin de placer des panneaux INTERDIT AUX ANIMAUX) se sont vus servir un petit déjeuner en plein air sur de grosses feuilles tropicales
                     froufroutantes, une présentation plus festive que celle du brunch proposé par le restaurant
                     de l’hôtel.
                  

                  Et quand la météo est moins clémente, comme en cas d’ouragan ou de tornade, les Amis
                     des chats de gouttière aident à coordonner les secours dédiés aux félins au niveau national et forment même les personnes qui s’occupent de colonies côtières
                     à abriter leurs chats en cas de risques de submersion. Tant pis pour les colères de
                     Mère Nature.
                  

                  *

                  Tandis que la nouvelle législation sur les colonies de chats gagne du terrain, la communauté des défenseurs du bien-être animalier est profondément
                     divisée par rapport à cette stratégie. L’association PETA (People for the Ethical
                     Treatment of Animals) pour un traitement éthique des animaux s’oppose aux colonies contrôlées, s’inquiétant
                     de l’absence d’accès régulier à des soins vétérinaires, et d’autres problématiques
                     relatives au bien-être des chats. (D’autres critiques des colonies de chats, cependant,
                     affirment que la qualité de vie des chats férals est en fait très bonne – voire trop bonne.) La Humane Society of the United States (l’une des plus grosses organisations de protection des animaux
                     au niveau mondial) se prononce en faveur des colonies, moyennant quelques restrictions
                     visant à minimiser leur impact écologique. L’Association américaine des vétérinaires n’a pas tranché la question.
                  

                  « La profession peine à se positionner sur cette problématique », m’explique le vétérinaire
                     Bruce Kornreich, directeur associé au Centre de santé féline de Cornell. « Les partisans de l’approche
                     TNR sont de vrais passionnés. En termes d’intentions, ceux qui pratiquent le TNR sont des gens très humains, pleins d’amour. »
                  

                  Au sein de l’univers des amoureux des animaux, les plus farouches opposants sont sans
                     surprise les « fanas d’oiseaux ». Dès qu’on parle des chats d’extérieur, les deux camps se prennent le bec au moins
                     depuis 1870, quand une Armée auto-proclamée des défenseurs des oiseaux demanda aux écoliers américains d’apposer leur nom sur un « registre d’appel » réclamant
                     « une paix totale pour les oiseaux », et suggéra de droguer les chats domestiques vagabonds ou de les abattre. Et si, depuis cette époque, une certaine bestiole poilue
                     et autoritaire a certes fait dégringoler les oiseaux de leur perchoir d’animal de
                     compagnie préféré de l’Amérique, les observer dans la nature est un passe-temps de
                     plus en plus populaire, avec près de 50 millions d’amateurs rien qu’aux États-Unis.
                     À travers leurs jumelles, les ornithologues amateurs constatent fatalement que les
                     chats stérilisés d’aujourd’hui ont un avantage évident par rapport aux félins euthanasiés d’hier : ils continuent à chasser.
                  

                  Pour combattre cette marée montante de chats, la société de protection des oiseaux American Bird Conservancy mène un programme intitulé « Cats indoors » (« Les chats à l’intérieur »), dont l’unique
                     employé est un jeune homme nommé Grant Sizemore. « J’ai du mal à expliquer mon boulot aux gens », me raconte-t-il quand je le rencontre
                     dans son bureau exigu de Washington. En guise de geste diplomatique, Grant Sizemore
                     pose sur le site internet du Conservatoire en compagnie de son propre chat d’intérieur,
                     Amelia Bedelia. (« Techniquement, c’est le chat de ma copine. Elle est, disons, pas facile, mais
                     elle m’adore. ») Il me raconte un peu ce à quoi le programme « Cats indoors » est
                     confronté. « Il y a beaucoup de gens qui aiment vraiment vraiment beaucoup les chats,
                     et à la moindre suggestion qu’on puisse faire quoi que ce soit qui les prive de leur
                     animal… c’est un peu comme les armes à feu, en quelque sorte. »
                  

                  La mission de Grant Sizemore consiste notamment à faire la tournée des popotes à l’occasion de la Journée de sensibilisation
                     sur les espèces invasives, à réaliser des vidéos pour faire passer des messages d’intérêt général, et à diffuser
                     des informations contre les chats d’extérieur. Il me remet deux brochures « Cats Indoors »,
                     qui semblent destinées à des publics bien distincts. Dans le premier, un dessin façon
                     cartoon montre un personnage féminin en talons hauts rouges avec ses trois chats, en train
                     d’observer une mangeoire à oiseaux par la fenêtre. « Le monde de l’autre côté de votre porte d’entrée peut être brutal
                     pour vos animaux adorés, est-il écrit. Il y a des gens cruels qui veulent faire du
                     mal aux animaux. Chaque année, les refuges pour animaux et les vétérinaires soignent
                     des chats qui ont reçu des balles, des coups de couteau ou auxquels on a même mis
                     le feu… »
                  

                  L’argumentaire de l’autre tract pour « Cats Indoors » est loin d’être aussi tendre.
                     Pas de jolis souliers rouges, ni le moindre dessin : on y trouve des photographies
                     d’oiseaux massacrés, de lapins mutilés et de prédateurs félins en train de s’en mettre plein la panse.
                  

                  Grant Sizemore lui-même me donne le sentiment d’être un peu surmené, et pas radical pour un sou,
                     mais les fanas d’oiseaux en sont parfois venus à des extrémités assez choquantes. Ces dernières années, le
                     responsable de la Société ornithologique de Galveston a été accusé d’avoir tiré sur
                     un chat qui vivait dehors, et un chercheur du Centre des oiseaux migratoires du Smithsonian a été condamné pour avoir tenté de massacrer toute une colonie de chats. Un journaliste
                     du magazine Audubon a déclenché un tollé en publiant une tribune suggérant le recours à un antidouleur
                     d’usage courant pour empoisonner facilement les chats.
                  

                  Un autre groupe de chercheurs spécialistes de la faune sauvage a écrit dans une revue
                     scientifique quelque chose que beaucoup de spécialistes de l’environnement n’osent
                     murmurer qu’à l’abri des oreilles : gérer les colonies de chats équivaut à souffrir du « syndrome de Noé3, sans les murs ».
                  

                  Bruce Kornreich, le vétérinaire de Cornell, formule ces objections avec un peu plus de délicatesse.
                     « Les modèles mathématiques et les études suggèrent que ce n’est pas toujours la meilleure
                     solution », déclare-t-il.
                  

                  *

                  Le problème, bien sûr, c’est que les chats sont tout simplement trop doués pour la
                     survie. Pour que la stérilisation entraîne une réduction effective du nombre de chats
                     errants, on estime qu’il faudrait capturer et opérer soixante et onze à quatre-vingt-quatorze
                     pour cent d’une population donnée, et surtout pratiquement toutes les femelles. En
                     dessous de ce seuil, les colonies ne diminuent pas : les chats intacts peuvent tout
                     simplement accélérer leur reproduction jusqu’à ce qu’il y ait de nouveau autant de
                     chats que l’environnement est capable d’en supporter.
                  

                  « Les chats sont de véritables machines à se reproduire, explique Robert McCarthy, vétérinaire à l’université Tufts. Tout ce qu’il vous faut, ce sont des mâles et
                     des femelles au même endroit. Je suis allé chercher toutes les études. Il n’existe
                     pas de données (zéro !) qui indiquent que le TNR fonctionne. Cela n’atteint tout simplement pas le niveau nécessaire pour avoir des
                     résultats. Si vous prenez cent chats et que vous en stérilisez trente, vous n’améliorez
                     pas le problème à hauteur de trente pour cent. Il ne se passe rien. Vous n’avez fait
                     aucun progrès. L’amélioration est de zéro pour cent. »
                  

                  Il est possible de réussir avec un ou deux chats errants qui traînent dans votre jardin,
                     ou même, moyennant une assiduité extrême, dans des zones plus vastes mais bien délimitées,
                     comme un campus universitaire. La vétérinaire Julie Levy pratique sans relâche le TNR sur un terrain d’un demi-hectare de l’université de Floride à Gainesville depuis
                     près de vingt ans. Grâce à un afflux constant de bénévoles, à l’énergie qu’elle a
                     mise à les encadrer, à des opérations de stérilisation gratuites et des campagnes
                     proactives d’adoption, elle est parvenue à réduire la population de chats du campus
                     et a publié quelques-unes des rares études consacrées au TNR qui montrent des résultats positifs.
                  

                  « Si vous faites l’effort de travailler consciencieusement, un demi-hectare ne pose
                     pas de problème, explique-t-elle. Notre problème se situe plutôt à l’échelle de villes
                     entières. » La clinique qu’elle a montée pour le campus réalise environ 3 000 opérations
                     par an, mais elle estime qu’il y a environ 40 000 chats férals à Gainesville et dans le comté environnant. Ce qui veut dire que malgré les résultats
                     impressionnants obtenus, au niveau régional cela n’a probablement aucun impact et
                     demeure bien en dessous des objectifs fixés par les écologues.
                  

                  Même pour une petite ville comme Gainesville, ces objectifs sont presque certainement
                     hors de portée. Il s’avère tout simplement trop difficile et coûteux en termes d’argent
                     et de temps d’attraper et de castrer de telles quantités de chats, et les félins stérilisés meurent au fur et à mesure tandis que de nouveaux chats intacts font leur
                     entrée dans le système en continu. (Cette ville de Floride possède également 70 000 chats
                     de compagnie, et même si on estime que quatre-vingt-cinq pour cent de ces derniers
                     sont stérilisés, selon la moyenne nationale, cela représente toujours plus de 10 000 reproducteurs
                     potentiels à ajouter à l’ensemble.) Imaginez maintenant ce scénario dans une métropole
                     bien plus étendue. Julie Levy évalue le nombre de chats en liberté en divisant la population humaine par six (d’autres
                     organisations divisent par quinze), ce qui donnerait environ 1,4 million de matous
                     rien que pour New York. Il faudrait piéger et stériliser plus de un million de chats
                     dans tout Gotham et son agglomération pour que cela ait un effet perceptible.
                  

                  Les sceptiques soutiennent également que stériliser puis remettre en liberté les chats
                     pourrait en fait aggraver la surpopulation. Les chats stérilisés voient leur équilibre
                     hormonal perturbé, ce qui modifie leur comportement. De retour dans les rues, les
                     mâles sont plus calmes et les femelles ne sont plus soumises en permanence au stress
                     de l’accouplement. Quand des chatons finissent inévitablement par naître dans des
                     colonies comprenant ces chats stérilisés moins agressifs, ils ont de meilleures chances
                     de survie. De plus, les personnes qui nourrissent les colonies apportent une manne
                     nutritionnelle à tous les chatons et chats du coin, qu’ils soient stérilisés ou pas.
                     (Certains supposent également que la mise à disposition de nourriture gratuite sert
                     parfois d’excuse aux propriétaires insatisfaits qui préfèrent abandonner leur chat,
                     contribuant ainsi à augmenter la population de chats d’extérieur par d’autres moyens
                     que la reproduction.)
                  

                  De même que le taux de survie des chatons d’une colonie peut augmenter, les chats
                     stérilisés eux-mêmes ont tendance à vivre plus longtemps : maintenant qu’ils se fichent
                     du sexe, ils se bagarrent beaucoup moins souvent. Dans son article sur la question,
                     Robert McCarthy, de Tufts, exprime l’impact environnemental de la stratégie TNR en augmentation du nombre total de « jours chats » vécus. Pour les défenseurs des
                     chats, la perspective d’une augmentation du nombre de « jours chats » est tout à fait
                     séduisante : les Amis des chats de gouttière vantent souvent la longévité de leur première colonie, composée de 54 chats de gouttière
                     noir et blanc, dont les trois derniers représentants ont vécu jusqu’à quatorze, quinze
                     et dix-sept ans, bien au-delà de l’espérance de vie moyenne d’un chat errant, qui
                     ne dépasse guère quelques années.
                  

                  Mais bien sûr, quand bien même ils auraient perdu de vue pour toujours certains de
                     leurs autres désirs, les chats stérilisés continuent à chasser jusqu’à la fin de leur
                     vie.
                  

                  Pour appréhender la réalité de la situation, j’ai suivi les Amis des chats de gouttière dans plusieurs expéditions de stérilisation. La première, un après-midi de froid
                     hivernal, fut un véritable triomphe, notamment parce que nos cibles étaient parfaitement
                     circonscrites : une famille de banlieue du Maryland nourrissait une bande de chatons
                     férals duveteux déjà à moitié adultes, dans leur jardin, autour de la piscine. Les chats
                     se servaient de cette dernière un peu comme d’un point d’eau dans le Serengeti. Quelques
                     mois plus tôt, ces chatons auraient pu être socialisés et envoyés à l’adoption, mais
                     ils étaient désormais trop farouches et pratiquement prêts à se mettre à leur tour
                     à faire des petits. Les membres des Amis des chats de gouttière posèrent une demi-douzaine
                     de pièges Tomahawk, puis nous nous réfugiâmes dans la chaleur de la véranda pour observer,
                     avec le couple et leurs siamois. « J’espère qu’ils reviendront manger ici ! » s’inquiétait Madame, tandis que nous
                     attendions. Le crépuscule s’installa, les fausses fleurs plantées autour de la piscine
                     se mirent à luire d’une lumière artificielle, et un par un, les pièges se refermèrent
                     en claquant. « Allez, amène tes petites fesses poilues ! » murmura l’un des trappeurs
                     avec jubilation quand le dernier chat rampa à l’intérieur.
                  

                  La seconde expédition de piégeage de chats avait lieu dans le centre-ville de Baltimore :
                     un effort groupé sur plusieurs jours, impliquant plusieurs refuges, et qui ciblait
                     une zone urbaine correspondant à tout un code postal. Je rejoignis une équipe qui
                     ressortait juste de la maison d’une amatrice de chats atteinte du syndrome de Noé, où ils avaient dû découper un canapé pour extraire deux chatons. Nous roulâmes ensemble
                     jusqu’à l’un des quartiers les plus glauques de la ville, où les regards se tournaient
                     pour suivre notre caravane composée d’une Volvo, d’une Prius et d’un panier à salade
                     pour chats jaune vif parfumé au maquereau en saumure, qui s’engageait dans une ruelle
                     jonchée d’ordures.
                  

                  Nous étions là pour ramasser des chats errants sur lesquels veillait un homme âgé
                     nommé Mohawk. Il ne savait pas pour combien de chats il faisait frire des steaks ces derniers
                     temps… une douzaine, peut-être ? Il les avait tous nommés Fi-Fi, à part un énorme
                     matou gris qu’il appelait Fatty (« Grassouillet »). Mal en point quand il était chaton,
                     Fatty devait beaucoup à Mohawk, qui lui avait fait téter du lait en poudre infantile
                     Blédilait. (À Baltimore, j’ai découvert de nombreuses façons créatives de nourrir
                     les chats, comme la gastronomie chinoise, les restes de Thanksgiving et les céréales
                     Croque-Cannelle.)
                  

                  La ruelle de Mohawk s’enfonçait jusqu’à un dépôt de bois clôturé par du grillage, qui ressemblait un
                     peu à une forêt. On y trouvait des serpents et des faucons, nous raconta-t-il. Il
                     faisait un froid glacial dehors, mais j’aperçus plusieurs chats qui surveillaient
                     les environs du sommet d’une poubelle pleine à ras bord, que j’avais d’abord prise
                     par erreur pour une congère souillée. Mohawk fit du bruit en secouant un paquet de
                     Doritos, et de nombreux autres chats arrivèrent en courant : Fatty, le frère de Fatty,
                     l’autre frère de Fatty et des tas et des tas de Fi-Fi.
                  

                  « Je crois que vous avez peut-être plus de chats que ce que vous pensiez, dit l’un
                     des volontaires.
                  

                  – Vous avez du pain sur la planche », acquiesça Mohawk.
                  

                  Les gars chargèrent les chats dans le fourgon. « Vous allez les ramener, hein ? demanda
                     Mohawk. Ils font un peu partie de ma famille. » Les volontaires promirent de le faire, et
                     aussi de revenir avec des pizzas végétariennes et d’autres pièges. Plusieurs heures
                     plus tard, après une dispute houleuse avec un voisin au sujet d’un chat de compagnie
                     nommé Boule de neige que les piégeurs tentaient d’embarquer de force et de stériliser
                     quand même, un bon nombre de chats était en garde à vue, même s’il n’y avait aucun
                     moyen de savoir combien d’autres associés de Mohawk restaient tapis derrière la clôture.
                  

                  La population de la ville de Baltimore représente plus de 600 000 personnes – cela
                     fait environ 100 000 chats errants, selon le calcul de Julie Levy. Malgré ce jackpot dans une seule allée, où les chats avaient été entraînés de façon
                     fort pratique à accourir au bruit d’un paquet de Doritos qu’on froisse, l’opération
                     de ramassage dans son ensemble, avec de nombreux acteurs mobilisés sur plusieurs jours
                     (représentant au total des dizaines de « jours humains » de dur labeur) permit de stériliser seulement une petite centaine de chats.
                  

                  *

                  Si stériliser les colonies de chats ne fonctionne pas toujours aussi bien qu’annoncé, pourquoi est-ce que les principales
                     municipalités américaines et même des nations tout entières adoptent cette pratique
                     un peu partout ? Cela a sans doute à voir, entre autres, avec l’opinion publique. Selon un sondage de l’Associated Press en 2011, sept propriétaires américains d’animaux
                     de compagnie sur dix préféreraient qu’on euthanasie uniquement les animaux « malades » et « agressifs ». Cette préférence a des conséquences
                     pratiques : le TNR et l’euthanasie sont tous deux des méthodes coûteuses, mais le travail bénévole est
                     vital pour l’un comme pour l’autre, et les amoureux des animaux sont bien plus susceptibles
                     de s’engager au service de scénarios de contrôle des populations dans lesquels les
                     chats s’en sortent vivants. D’autre part, les hommes politiques ne veulent pas introduire
                     de législation anti-chats ni risquer de froisser leurs défenseurs de quelque manière
                     que ce soit. Plus de 40 millions de ménages américains possèdent des chats, et avec
                     leur capacité de levée de fonds et leur solide ancrage populaire, les fanas de chats
                     ne sont pas du genre à tourner autour du pot de lait. Les mécènes au portefeuille
                     bien garni de la stratégie TNR comprennent les organisations caritatives PetSmart Charities ainsi que le Fonds Maddies, un réseau de refuges qui ne pratique pas l’euthanasie, fondé en l’honneur du chien
                     Schnauzer d’un milliardaire. Le budget annuel des Amis des chats de gouttière est de 9 millions de dollars environ, ce qui finance – entre autres services – une
                     équipe juridique composée de plusieurs personnes, un service de création graphique
                     internalisé, une personne en charge des relations publiques et une directrice des
                     médias sociaux.
                  

                  Après avoir assisté à la conférence, j’ai souscrit aux alertes e-mail des Amis des
                     chats de gouttière. Très vite, ces courriers ont figuré en bonne place parmi mes correspondances favorites.
                     La plupart des e-mails venaient de Becky Robinson en personne et étaient signés tout simplement « Pour les chats ». Certains messages
                     étaient pleins de tendresse, d’autres tragiques, et tous affichaient une détermination
                     sans faille. J’ai lu des « conseils de sécurité urgents pour les chatons », et de
                     nombreuses, très nombreuses demandes d’argent : « C’est le seul moyen pour nous d’être
                     présents partout pour les chatons. Cliquez ici pour donner trente-cinq dollars ou
                     davantage. » Quand plus d’une vingtaine de chats furent retrouvés pendus à un arbre
                     à Yonkers, dans l’État de New York, les Amis des chats de gouttière distribuèrent
                     des roses blanches à l’occasion d’une veillée commémorative « pour symboliser l’innocence
                     des chats », et je reçus une rose blanche électronique que je pouvais faire suivre
                     à mes contacts.
                  

                  Bien que souvent critiqués pour leur sensiblerie excessive, les Amis des chats de
                     gouttière et autres groupes de défense des chats ne reculent pas devant la confrontation. Ils
                     ont demandé le renvoi de Ted Williams, le journaliste d’Audubon qui avait écrit la tribune sur l’empoisonnement des chats (il a été suspendu, puis
                     réintégré). Après la publication par le groupe d’ornithologues du Smithsonian de leur méta-analyse consacrée à la prédation des chats en Amérique continentale,
                     Becky Robinson en personne a manifesté contre « la science de pacotille » sur le National Mall et
                     a présenté une pétition signée par plus de 55 000 personnes en colère.
                  

                  Les militants jouent aussi de leur influence contre les entreprises privées et les
                     citoyens dont les tentatives pour gérer les populations de chats hors de contrôle
                     ne correspondent pas aux idéaux des Amis des chats de gouttière. En 2008, après avoir pratiqué pendant cinq ans la méthode TNR à Chantilly, en Virginie, une communauté de mobile-homes tenta de se débarrasser
                     pour de bon de sa colonie toujours florissante de 200 chats. Le Washington Post fut appelé sur place, et après trois jours de mauvaise « publicité locale et nationale »,
                     les gestionnaires cédèrent, et les chats « sauvages » (ainsi qu’on les appelait dans
                     les gros titres) retournèrent faire leurs crottes dans les plates-bandes de mufliers
                     du parc de mobile-homes. « Nous avons reçu des messages haineux de partout, et même
                     d’Europe », m’a raconté l’homme derrière le comptoir des gérants immobiliers du site,
                     quand je me suis rendue sur place.
                  

                  Parmi les autres acteurs qui se sont attirés l’ire du lobby des chats figurent des résidences pour personnes âgées, des usines de béton, ou encore la chaîne
                     hôtelière Loews à Orlando, non loin de l’endroit où les chercheurs Disney avaient mis à l’abri leurs rats néotomes voués à la disparition.
                  

                  Si les groupes privés refusent de plier, les défenseurs des chats contactent souvent
                     des représentants élus. Les politiciens prennent ce genre de sollicitations très au
                     sérieux, et la conférence des Amis des chats de gouttière insistait particulièrement sur la nécessité d’agir sur les bons canaux politiques :
                     le site internet propose un kit d’outils développés à cette fin. Ce ne sont pas forcément
                     des problématiques de petites villes : récemment, la femme de Stephen Harper (alors Premier ministre du Canada) a pris la parole lors d’un dîner de charité au
                     profit des chats. « Madame Harper, sensibiliser au bien-être des chats sert l’image
                     de votre mari pour sa prochaine campagne, a crié un manifestant – un défenseur des
                     humains, cette fois – au milieu de son discours. Ne pensez-vous pas que ce serait encore
                     mieux pour son image de vous prononcer en faveur d’une enquête sur les femmes autochtones
                     disparues et assassinées dans ce pays ?
                  

                  – C’est une cause très importante, a répondu Mme Harper qui, paraît-il, portait des
                     oreilles de chat à ce moment-là, mais ce soir nous sommes réunis pour les chats sans
                     abri. »
                  

                  Cependant, parce qu’aux États-Unis les lois qui concernent les chats sont généralement
                     définies au niveau de la ville ou du comté, les organisations nationales comme les
                     Amis des chats de gouttière trempent souvent dans des enjeux politiques très locaux, et se heurter au lobby des
                     chats peut être une expérience mémorable pour un politicien de petite localité.
                  

                  Je me suis entretenue avec Michael Taylor, alors maire par intérim de Sterling Heights, Michigan. Âgé d’à peine plus de trente ans, et tout frais émoulu de sa section des
                     Jeunes Républicains, Taylor a l’habitude de gérer des problématiques aussi sensibles
                     que les achats de livres pour les bibliothèques et les réparations de nids-de-poule.
                     Il possède également lui-même un chat. Mais quand le refuge pour animaux de Macomb
                     County a annoncé son intention d’adopter désormais le modèle TNR, Michael Taylor et les autres membres du conseil municipal n’ont pas réfléchi bien
                     longtemps avant de faire appel à un autre refuge, prêt à les débarrasser pour de bon
                     des chats contrevenants. En fait, la première impulsion de Michael Taylor était un
                     pur réflexe politique : il anticipait un retour de bâton de la part des électeurs
                     si un « chat qui terrorisait le quartier » était ramassé, stérilisé puis promptement
                     relâché dans ledit quartier pour toujours. Ensuite, le conseil municipal et lui ont
                     examiné les éléments scientifiques en faveur de la stérilisation de masse, et ça ne
                     les a guère convaincus. « Il n’y avait aucune preuve, dit-il. En fait, ce que j’ai
                     découvert, c’est que c’était purement émotionnel, tout ça. »
                  

                  Après avoir envisagé la question et entendu les arguments de défenseurs des chats
                     locaux, le conseil « a dit non, nous ne remettrons en circulation aucun chat féral », se souvient-il. Il ne fallut pas longtemps pour qu’une alerte surgisse dans ma
                     boîte mail (chez moi, à des centaines de kilomètres de là) au sujet d’un « carnage
                     de chats férals » en cours. « Vous nous connaissez, aux Amis des chats de gouttière, affirmait un autre e-mail. Nous ne reculerons jamais tant que les chats seront en
                     danger, à Macomb County et partout ailleurs dans le pays. Nous serons là, et nous
                     nous battrons pour leur vie et leur sécurité. »
                  

                  Un accrochage sur Twitter s’ensuivit entre Michael Taylor et certains défenseurs des chats, au cours duquel il qualifia imprudemment ces derniers
                     de « troll(s)… Je plaisante ! » Une chaîne de télévision locale fut informée qu’un
                     « représentant élu harcelait les défenseurs des chats, raconte Michael Taylor. Bien
                     sûr, le journaliste a bondi sur l’occasion. » L’histoire se répandit, et le jeune
                     maire reçut bientôt des e-mails débordant de rage venus de tout le pays et même au-delà, dont certains signés par des chats en personne.
                     « J’ESPÈRE sincèrement que le KARMA vous RENDRA exactement ce que vous avez semé ! LA MORT ET LA DESTRUCTION ! » lui écrivit une femme.
                  

                  Sur Internet, les gens souhaitaient que Michael Taylor attrape le sida. Une électrice l’informa personnellement qu’elle préférait mourir
                     elle-même plutôt que de voir son chat saisi par la fourrière, dans une municipalité
                     tueuse de chats. On menaça Michael Taylor de le révoquer, et on l’informa qu’un comité
                     d’action politique était en cours de constitution pour empêcher sa réélection, et
                     qu’une campagne de boycott du tourisme à Sterling Heights serait bientôt lancée.
                  

                  « Parfois, la réalité dépasse la fiction, raconte Michael Taylor. Je n’y aurais jamais cru s’ils ne s’en étaient pas pris à moi avec toutes les armes
                     dont ils disposent. Je crois qu’ils ont dû se dire : “Ils finissent tous par craquer”,
                     que j’allais jeter l’éponge. »
                  

                  Sterling Heights n’a pas cédé, bien que plusieurs municipalités voisines l’aient fait – au grand dam
                     de Michael Taylor. « Je leur ai dit : “Ne lâchez rien !” mais la pression était tout simplement trop
                     forte. Si vous disposez d’assez de monde, comme c’est le cas des Amis des chats de
                     gouttière, vous pouvez exercer une très grande influence sur les représentants élus. En grignotant
                     progressivement un quartier après l’autre, vous pouvez faire passer la législation
                     que vous voulez, ville par ville. Je reconnais qu’ils sont très forts. »
                  

                  Le scandale des chats de Sterling Heights a éclaté début 2014. Le 14 février, un autre e-mail est apparu à la suite de tous
                     ceux qui s’étaient accumulés dans la boîte de Taylor : « Quelqu’un des Amis des chats de gouttière vous a envoyé une carte numérique ! » disait l’objet du message.
                  

                  C’était une carte de Saint-Valentin. Sous la photo d’un chat blanc au pelage duveteux
                     en train de se prélasser dans un rosier rouge, la légende disait : « S’il te plaît
                     ne me tue pas ! Tout ce que je veux c’est vivre :) Miaou ? »
                  

                  *

                  Le siège des Amis des chats de gouttière, dans le centre-ville chic de Bethesda, dans le Maryland, occupe un étage et demi
                     d’un immeuble de bureaux, un contraste saisissant avec le box solitaire de Grant Sizemore à l’American Birds Conservancy. L’entrée est ornée de plaques de cuivre à la mémoire
                     de Tuffy Beige, de Dark Vador, de Timide et d’autres chats vraisemblablement décédés.
                     (« À Zane Gray, Bonne nuit, doux Prince », « Blackjack Hartwell, Mon Roi ».) À l’intérieur,
                     les bureaux sont pleins à craquer de meubles pour chats avant-gardistes, manifestement
                     dédaignés par la Famille royale, ainsi que sont désignés les trois chats qui vivent
                     là : aujourd’hui, ils nichent dans des boîtes de classement. Des sacs semblables à
                     des taies d’oreiller sont suspendus à distances régulières dans les bureaux. En cas
                     d’incendie, tous les membres du personnel ont été formés à capturer la Famille royale
                     dans ces sacs de toile, et à les transporter en lieu sûr. Ce qui n’est pas chose facile,
                     même sans la fournaise. Socialisés peu de temps après la période optimale, les trois
                     membres de la Famille Royale restent rétifs et très indépendants.
                  

                  Je suis ici pour rencontrer Becky Robinson.
                  

                  Avec plus d’une heure de retard, elle arrive en veste fluide couleur mandarine. Elle
                     a l’air sur la réserve, fatiguée, élégante. Elle me propose de l’eau, puis des pastilles
                     à la menthe, ce qui me stresse un peu. Je me rends vite compte que c’est l’une des
                     personnes les plus charismatiques que j’aie jamais rencontrées. Elle a un rire sonore
                     et un peu ridicule, des yeux bruns étincelants, et une excellente élocution.
                  

                  Elle a insisté pour que je lui envoie une liste de questions à l’avance, mais nous
                     ne les abordons pas. Pas tout de suite, en tout cas. Becky Robinson veut parler de son enfance. Elle a grandi dans la campagne du Kansas rural. Sa mère
                     est partie quand elle était petite, et son père s’est remarié. Elle est plus ou moins
                     restée au même endroit, avec parfois une grand-mère ou une tante pour s’occuper d’elle.
                     Une authentique enfance en plein air, avec de longues heures passées à scruter les
                     terriers des chiens de prairie et à observer les faucons en train de chasser.
                  

                  Les Robinson étaient des piliers de leur communauté : représentants paroissiaux, bénévoles à l’hôpital.
                     C’était le genre de personnes qui veulent toujours tout sauver, jusqu’au vieil opéra
                     de la ville. Ils capturaient les serpents à sonnette avant la battue annuelle, et
                     les gardaient à l’abri jusqu’à ce que le danger soit passé.
                  

                  Sa tante avait le cœur particulièrement tendre. Quand elle emmenait les enfants Robinson faire les courses en ville, ils commençaient toujours par passer au Duckwall, le
                     bazar discount. « C’était un petit magasin sur Main Street, raconte Becky Robinson,
                     et à votre avis, que vendaient-ils dans l’arrière-boutique ? » Elle m’adresse un petit
                     sourire. « Des animaux. Ils vendaient des animaux de compagnie. Ils avaient des oiseaux, des rats et des souris. Et bien sûr, c’est là qu’on s’arrêtait en premier tous les jours. On avait sûrement
                     une liste de courses, mais elle restait au fond de la poche tant qu’on n’était pas
                     passés dans l’arrière-boutique du Duckwall, et c’était l’odeur qui vous parvenait
                     en premier. » À chaque fois, la tante de Becky Robinson demandait à voir le responsable.
                     Elle insistait pour que les cages soient nettoyées et les animaux nourris. « Et après
                     les animaux, nous arrosions aussi toutes les plantes, se souvient Becky, parce que
                     ce sont des êtres vivants aussi. »
                  

                  Becky Robinson a fini par obtenir un diplôme d’assistante sociale et a été embauchée dans le système
                     de protection sociale, mais elle s’est sentie dépassée face à l’horreur des violences
                     subies par les enfants.
                  

                  « C’était trop pour moi, tout simplement, explique-t-elle. Je n’aurais pas pu continuer
                     à être assistante sociale. Je suis partie, j’ai démissionné. » Elle a rejoint des
                     organisations de défense des droits des animaux, déménagé à Washington et créé les Amis des chats de gouttière en 1990, lançant un mouvement national pour populariser l’approche TNR. Elle appelle cela « l’œuvre de sa vie ».
                  

                  Quand on lui demande de défendre sa méthode face aux nombreuses critiques, Becky Robinson remarque qu’il est un peu absurde de sévir contre les chats domestiques au nom des problèmes environnementaux de la planète, compte tenu de la manière dont
                     les humains ont dégradé le monde. En parallèle, elle défend avec vigueur l’argument de la dignité
                     humaine. Elle m’oriente vers une présentation en ligne où je découvre un peu plus
                     tard une image qui va me hanter pendant des jours : un monticule poilu et multicolore
                     de cadavres raidis de chats et de chatons, représentant une matinée de travail dans
                     un seul refuge de Californie. La principale menace à laquelle est confronté notre
                     animal de compagnie préféré n’est pas la maladie, mais nos poisons et nos crématoriums.
                     Beaucoup de fourrières actuelles ne sont pas mieux que des abattoirs, du point de
                     vue de Becky Robinson. Les Américains sont un peuple charitable, affirme-t-elle, et
                     ne devraient pas avoir à financer une violence institutionnalisée dont la plupart
                     n’ont même pas pleinement conscience. « C’est pour cela que nous existons, explique-t-elle
                     à propos de son organisation. Il fallait qu’on fasse éclater cette question au grand
                     jour. Il fallait qu’on dise : laissez les chats tranquilles, laissez-les vivre dehors.
                     Ce sont des familles ! Il n’y a pas qu’une seule manière de vivre pour les chats. »
                     Le minimum, déclare-t-elle, serait que les organismes locaux soient obligés de rendre
                     public le nombre d’animaux qu’ils tuent.
                  

                  Mais son argument le plus puissant, c’est que même si la stérilisation des colonies
                     de chats ne tient pas toujours ses promesses, l’euthanasie ne fonctionne pas non plus. Certains critiques s’accordent parfois sur ce point :
                     s’il est impossible de capturer et stériliser assez de chats pour modifier les populations,
                     il est tout aussi difficile de les capturer pour les tuer. Un modèle montre que l’abattage
                     ne s’avère le meilleur outil de contrôle qu’à la condition d’atteindre le chiffre
                     monstrueux de quatre-vingt-dix-sept pour cent de chats éliminés. L’écrasante majorité
                     des chats errants d’Amérique n’aura jamais de contact avec les services de contrôle
                     des animaux. « Ils ne parviendront jamais à capturer tous les animaux, déclare Becky Robinson d’une voix plus forte. Il y a des millions et des millions de chats ! »
                  

                  « Que ça vous plaise ou non, continue-t-elle, que vous l’acceptiez ou non, et peu
                     importe si vous avez des chats ou si vous les aimez, ils font partie de l’environnement.
                     C’est comme ça et pas autrement. Et c’était le cas avant. Rien que l’idée de prétendre
                     changer tout ça… nous, les humains, nous avons cette lubie, cette arrogance, de croire qu’on peut changer les choses
                     je ne sais comment du jour au lendemain, et se débarrasser de tous les chats : pour
                     être tout à fait franche, c’est grotesque. Il y aurait plutôt de quoi en rire. »
                  

                  *

                  La stratégie TNR subit actuellement un retour de bâton, et des procédures judiciaires dénonçant son
                     impact sur l’environnement sont en cours à Los Angeles et à Albuquerque. Même Washington
                     (le centre névralgique des Amis des chats de gouttière) a récemment remis en cause ses politiques pro-colonies et vient de proposer un Plan
                     d’action pour la faune sauvage qui assimile les chats domestiques errants à d’autres espèces invasives redoutées, comme les poissons à tête de serpent.
                  

                  Les militants du bien-être animal, les vétérinaires et les scientifiques continuent
                     de chercher d’autres solutions pour contrôler les populations. Une des solutions proposées
                     consiste à pratiquer des vasectomies et des hystérectomies sur les chats qui n’ont
                     pas de propriétaire, plutôt que de les stériliser : bien que les vasectomies coûtent
                     plus cher et soient plus complexes, ces procédures n’auraient pas d’impact hormonal
                     et pourraient peut-être permettre de neutraliser l’avantage que la stérilisation donne
                     aux chats pour survivre. Cette méthode, selon les explications du vétérinaire Robert
                     McCarthy, a été envisagée pour la région de Fukushima, au Japon, où des colonies de chats se sont apparemment mises à prospérer à la suite du tsunami meurtrier et de l’accident
                     nucléaire.
                  

                  Le Graal serait un vaccin contraceptif, peut-être du même type que ceux qu’on utilise parfois pour les cervidés, mais le
                     bas-ventre des chats domestiques est sacrément bien cuirassé. Bloquer un seul circuit endocrinien ne semble pas suffire
                     à limiter les appétits sexuels des félins, d’après la vétérinaire pro-TNR Julie Levy, qui a travaillé sur le développement de cette technologie. « Toute la biologie repose
                     sur la reproduction, explique-t-elle. Nous essayons vraiment de venir à bout de quelque
                     chose qui est le moteur même de la vie. »
                  

                  Alors que différents scénarios contraceptifs sont envisagés, certaines organisations
                     de défense du bien-être animal ont tenté de s’associer à des spécialistes de la faune
                     sauvage pour étudier l’impact sur les populations. Mais ce genre de partenariat s’avère
                     souvent semé d’embûches, en partie parce que beaucoup de chercheurs continuent à se
                     demander si les militants pro-chats ont vraiment envie de réduire les populations
                     félines.
                  

                  Ce qui est d’ailleurs compréhensible. Selon la logique qui préside à la stratégie
                     TNR, tout nouveau chaton, preuve poilue de l’échec du mouvement, devrait être une vision
                     décourageante. Or bien sûr, pour de nombreuses personnes, et surtout pour les défenseurs
                     des chats, un chaton est aussi la chose la plus mignonne du monde. Je ne suis pas
                     surprise d’entendre des histoires de militantes prêtes à tout pour sauver même les
                     chatons les plus malades, qui les couvent dans leur soutien-gorge et rafraîchissent
                     leurs oreilles enfiévrées en les frictionnant à l’alcool.
                  

                  À la conférence des Amis des chats de gouttière, j’assiste à une présentation extrêmement technique qui détaille le système de déclenchement
                     des pièges Tomahawk, la vérification post-opératoire de la température, et d’autres
                     rouages de l’approche TNR. Alors que s’achève la présentation PowerPoint, très sobre, l’intervenante passe
                     soudain une diapo d’un adorable nouveau-né félin : « Et voici Rex, mon chaton ! »
                     dit-elle. Explosion de cris perçants dans la salle.
                  

                  C’est un peu comme si on terminait une intervention sur la guerre contre la drogue
                     avec une photo de pipe à crack allumée… d’autant plus qu’il existe en fait des preuves
                     indiquant que les chats, comme les drogues dures, ont perturbé chimiquement notre
                     cerveau.
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Allusion au célèbre poème « Tyger Tyger » de William Blake (ici dans la traduction
                     d’A.Z. Foreman, 2012).
                  

               

               
                  2. Benedict Arnold (1741-1801) est un général américain connu pour avoir voulu livrer
                     le fort de West Point aux Anglais durant la guerre d’Indépendance (1775-1783). Il
                     incarne la figure du traître dans l’histoire des États-Unis.
                  

               

               
                  3. Le syndrome de Noé (animal hoarding en anglais) touche des personnes, souvent des femmes âgées, qui éprouvent le besoin
                     irrépressible d’adopter toujours plus d’animaux de compagnie, y compris au détriment
                     de leur santé.
                  

               

            

         

      

      
         
            6

               
                  Le chat passe au scanner

               

               
                  Une fois, j’ai moi-même failli servir de repas à un félin.

                  C’était en Tanzanie, en 2009. Je venais de passer une semaine géniale en mission pour
                     un magazine, à me balader dans une Land Rover qui faisait un bruit de ferraille en compagnie
                     de chercheurs de ce fameux projet Lions du Serengeti. Malgré tous mes efforts pour essayer de rester strictement professionnelle, et m’empêcher
                     de pousser des cris aigus à la vue des animaux sublimes qu’ils étudiaient, quelques
                     soupirs m’avaient échappé. Mais j’étais parvenue à rester tranquille et silencieuse
                     la majeure partie du temps, tandis que nous comptions les taches de vibrisses sur
                     leurs museaux et surveillions les points d’eau, à l’abri dans le véhicule.
                  

                  Le dernier soir de mon séjour, nous avons abandonné la Land Rover pour grimper sur
                     un gros monticule de rochers au milieu de la prairie. Nous voulions admirer le vaste
                     panorama sur la savane avant le coucher du soleil, et inspecter un vieil arbre grisâtre
                     dont les lions se servaient pour faire leurs griffes depuis des siècles.
                  

                  Mais une fois au sommet du kopje1, nous avons découvert quelque chose de bien plus spectaculaire : dans un creux entre
                     les rochers étaient blottis deux minuscules lionceaux, restés sans surveillance. Nous
                     étions tombés malencontreusement sur une tanière de lions… et la mère n’était nulle part en vue.
                  

                  Bon, pas besoin d’avoir un doctorat en biologie, ni même une expérience de reportage
                     sur la faune sauvage, pour comprendre que cette situation n’était sûrement pas sans
                     danger : si la plupart du temps les lions du coin traitaient les chercheurs avec un dédain blasé, s’immiscer entre une lionne
                     et ses petits vulnérables est le genre d’erreur qui peut se révéler fatale. Il aurait
                     été sage de retourner à la Land Rover sur la pointe des pieds, et vite, avant qu’une
                     mère tapie dans l’ombre ne déboule en furie. Nous n’avions pas d’armes, même pas le
                     parapluie que les chercheurs brandissent parfois au nez des lions trop hardis.
                  

                  Et pourtant, je n’étais pas du tout pressée de partir. Une étrange euphorie m’envahit,
                     tandis que la perspective de tomber nez à nez avec une lionne la bave aux lèvres ne
                     m’inquiétait pas le moins du monde. Je posai entre les rochers pour des clichés soigneusement
                     étudiés, avec les lionceaux qui pointaient leur museau par-dessus mon épaule, à quelques
                     mètres à peine. Je suppliai les chercheurs pour que nous nous attardions encore un
                     tout petit peu. C’était presque comme si j’avais envie de me faire manger.
                  

                  On associe depuis toujours des pouvoirs hypnotiques à la famille des félins : de même que les mystérieux chats domestiques sont un élément incontournable des coutumes et superstitions liées à la sorcellerie en Occident, dans de nombreuses traditions africaines les lions sont des chamans, en Amazonie les jaguars sont des prophètes déguisés, etc. Les félins semblent parvenir d’une façon ou d’une
                     autre à court-circuiter notre logique. S’ils ont liquidé tant de membres du genre
                     humain au cours des millénaires, tout en profitant largement de nous, c’est peut-être
                     parce qu’ils sont capables de nous ensorceler, un peu comme des magiciens.
                  

                  Ou peut-être que la science a une explication. Le souvenir de l’expérience assez singulière
                     qui m’a conduite à flirter avec la possibilité d’être tuée par un lion m’est revenu
                     d’un coup la première fois que j’ai lu quelque chose au sujet de Toxoplasma gondii, également connu sous le nom de parasite du chat. Ce micro-organisme mystérieux est
                     transmis par les félins, et on estime qu’il est présent actuellement dans le cerveau d’une personne sur trois
                     dans le monde, parmi lesquelles 60 millions d’Américains. Chez les rongeurs, le parasite semble déclencher des comportements bizarres, puisque les animaux infectés
                     perdraient leur peur innée des chats, voire développeraient une « attirance » pour
                     eux et auraient donc davantage de chances de leur servir de proie. Certains chercheurs
                     estiment que le parasite a le même genre d’effets bizarres sur les gens : il nous
                     prédisposerait à prendre des risques, augmenterait nos chances de succomber à une
                     mort violente, voire nous rendrait fous.
                  

                  En réfléchissant à mon imprudence au Serengeti, j’ai commencé à m’interroger : une
                     maladie féline que m’aurait transmise Cheetoh au sein de ma propre tanière avait-elle pu m’attirer jusque dans celle d’un chat
                     autrement plus gros, pour lui servir de dîner ? Et d’autre part, la présence d’un
                     insecte dans mon cerveau pouvait-elle expliquer aussi certains aspects par ailleurs
                     incompréhensibles de l’« attirance » que j’avais toujours ressentie pour les chats
                     (par exemple, ce penchant qui me pousse à faire réaliser des portraits officiels de
                     Cheetoh, ou cette habitude excentrique que j’ai de rester éveillée la nuit, à m’interroger
                     sur le montant de la rançon que je pourrais payer si jamais il se faisait kidnapper) ?
                  

                  Il s’avère que je suis loin d’être la seule à entretenir de tels soupçons. Beaucoup
                     d’amateurs de chats, gambergeant sur le dévouement aveugle qu’ils manifestent à l’égard
                     d’un petit animal sauvage ultra-carnivore, se demandent en leur for intérieur s’ils
                     n’auraient pas un petit grain. Et voilà qu’ils entendent une bribe d’info au journal
                     du soir ou sur une chaîne de radio publique, qui évoque un organisme omniprésent mais
                     invisible transmis par les chats, logé en ce moment même à l’intérieur du crâne d’un
                     grand nombre de personnes. Les gros titres peuvent faire penser à des films d’horreur,
                     allant jusqu’à insinuer que les chats domestiques « contrôleraient les esprits ».
                  

                  Aucun doute sur le fait que l’explosion mondiale du toxoplasme (probablement à l’heure
                     actuelle le parasite le plus prospère que le monde ait jamais connu) est le fruit
                     le plus bizarre de la relation que l’humanité entretient avec le chat domestique.
                     Mais les théories relatives à l’impact du parasite sur le comportement humain sont-elles
                     basées sur des éléments scientifiques valables ? Ou ne s’agit-il que d’une énième
                     vaine tentative pour trouver un sens rationnel au pouvoir énigmatique qu’exerce le
                     chat domestique ?
                  

                  De telles questions occupent les pensées d’un bon nombre de chercheurs dans tout le
                     pays… ne serait-ce que parce que le parasite lui-même vit souvent dans leurs propres
                     cerveaux.
                  

                  *

                  Juste au-delà des limites de l’agglomération embouteillée de Washington, se trouve
                     un petit bout d’Amérique profonde : des hectares de champs de maïs, des silos, des
                     vaches. Ce panorama pittoresque appartient au centre de recherche du ministère de l’Agriculture des États-Unis au Maryland, où je découvre le laboratoire de J.P. Dubey, le principal expert mondial du parasite du chat.
                  

                  J.P. Dubey est un homme sémillant d’âge mûr, qui s’exprime avec un léger accent indien. Il étudie
                     le toxoplasme depuis les années 1960. À l’époque, les chercheurs connaissaient l’existence
                     du parasite, déjà tristement célèbre pour les malformations congénitales qu’il provoque
                     chez les humains, mais ils n’avaient aucune idée de la façon dont il pouvait se transmettre. Dubey
                     faisait partie de l’équipe scientifique internationale qui a identifié pour la première
                     fois le chat comme étant le vecteur du parasite.
                  

                  Si Toxoplasma peut infecter n’importe quel type d’animal à sang chaud, il se reproduit dans les
                     intestins des chats, et uniquement à cet endroit. Tous les « hôtes secondaires » du
                     parasite, des chameaux aux moufettes en passant par les baleines à bosse et les êtres humains, ne représentent que des arrêts au stand entre deux chats. Seuls les intestins des
                     félins infectés sont le théâtre de gigantesques orgies parasitaires, des accès de frénésie
                     reproductive qui engendrent un milliard de nouveaux exemplaires de Toxoplasma, lesquels sont ensuite déversés dans les écosystèmes via les crottes de chats.
                  

                  N’importe quel type de chat fait l’affaire : toutes les espèces de félins, des tigres aux ocelots, sont les « hôtes définitifs » de cet organisme unicellulaire. Mais la domestication
                     et la prolifération du chat domestique à l’échelle mondiale ont sans doute joué un
                     rôle-clé dans l’expansion vertigineuse de Toxoplasma. Aujourd’hui, c’est probablement le parasite le plus cosmopolite de la planète, et
                     il infecte des oiseaux et des mammifères partout, de l’Amazone à l’Antarctique. Il y a bien plus de gens qui ont la toxoplasmose (ainsi que l’on appelle la maladie associée au parasite) que de gens qui possèdent
                     des chats.
                  

                  Presque cinq décennies plus tard, J.P. Dubey enquête toujours sur le rôle du parasite dans la chaîne alimentaire à laquelle nous
                     appartenons. Toxoplasma emprunte deux principales voies de transmission : en plus d’être libéré par milliards
                     dans les excréments de chats, qui sont ensuite ingérés accidentellement par des gens
                     ou des animaux, il se transmet également quand nous mangeons la viande infectée d’un
                     hôte secondaire. La première méthode est de loin la plus efficace : un milliard de
                     parasites peuvent théoriquement contaminer un milliard de nouveaux animaux, tandis
                     que la consommation de viande ne fait que transférer la maladie d’un unique animal
                     de proie vers son prédateur. (C’est un peu comme la différence entre une mitrailleuse
                     automatique et une baïonnette.) Mais en œuvrant de concert, les multiples modes de
                     transmission du toxoplasme le rendent très difficile à étudier, et encore plus à enrayer.
                  

                  « C’est un parasite très intelligent », explique J.P. Dubey avec un sourire lointain. Il est lui-même infecté depuis 1969.
                  

                  Les parasites qui nichent dans le cerveau sèment pratiquement toujours la dévastation,
                     comme cette amibe rare dévoreuse de matière grise qui hante les bassins de baignade
                     du sud des États-Unis et tue des gens tous les étés. Le toxoplasme a l’air tout aussi
                     effrayant : il forme des kystes incurables dans le cerveau et les tissus musculaires
                     des animaux, et en plus de nuire au bétail, il est potentiellement fatal pour de nombreuses
                     espèces d’animaux sauvages, des corneilles aux wallabys.
                  

                  Il n’y a pas de traitement pour la toxoplasmose, et une fois que l’infection initiale a disparu d’elle-même, les kystes dans nos
                     cerveaux et nos corps ne s’en vont jamais. Chez les êtres humains adultes en bonne santé, cependant, cette maladie ultra-répandue est depuis longtemps
                     considérée comme bénigne. La phase aiguë de l’infection ne cause généralement qu’un
                     inconfort léger évoquant la mononucléose, ou souvent pas de symptômes du tout, avant
                     de s’installer dans son état de dormance. Le plus grand danger connu a toujours concerné
                     le fœtus humain en développement, qui ne dispose pas d’un solide système immunitaire :
                     c’est pourquoi on recommande aux femmes enceintes de ne pas s’approcher des litières.
                     Un simple test sanguin (et je vais bientôt en faire un) peut indiquer si vous avez
                     la maladie, mais la plupart des gens en bonne santé ne se donnent même pas la peine
                     de vérifier.
                  

                  Récemment, cependant, des chercheurs ont développé des soupçons au sujet de ce parasite
                     censé être bénin, et on tente de savoir si une infection à long terme du cerveau peut
                     altérer l’état neurologique et le comportement humains.
                  

                  J.P. Dubey n’attendra pas les résultats de ces études. Son objectif est de stopper le parasite
                     dans l’œuf. Il me fait visiter son propre laboratoire, noir de monde, où je rencontre
                     des chercheurs invités venus d’Espagne, d’Inde et du Brésil. À l’échelle de la planète, les taux d’infection varient selon le climat et la culture
                     locale : par exemple, on est presque sûr que certaines habitudes alimentaires, comme
                     le fait d’avoir développé un goût pour la viande crue ou saignante (porc et mouton en particulier), favorisent la propagation du parasite. On trouve les taux les plus
                     élevés en Amérique latine, dans le sud de l’Europe et dans certaines régions d’Afrique,
                     avec quatre-vingts pour cent de la population infectée dans certains pays. Le taux
                     d’infection américain se situe quelque part entre dix et quarante pour cent, et la
                     Corée du Sud est sans doute le pays où la toxoplasmose est la moins présente, et concerne
                     moins de sept pour cent des gens.
                  

                  Sur un plan de travail sont posés des mixeurs contenant ce qui semble être un délicieux
                     smoothie banane-fraise. Ce sont des cœurs de poulet, importés par avion de la Grenade
                     et broyés sous forme de soupe rose dans laquelle le laboratoire va rechercher des
                     signes de la présence du parasite. J’aperçois aussi la silhouette écartelée d’une
                     souris écorchée. Le cerveau de ce rongeur positif à la toxoplasmose a déjà été prélevé, m’explique J.P. Dubey, et sera bientôt donné à manger à un chat de laboratoire. D’ici quelques jours, ce
                     chat nouvellement infecté, mais par ailleurs en pleine santé, se mettra à déféquer
                     des millions et des millions de Toxoplasma invisibles, sous forme d’oocystes, qui ressemblent à des œufs et que J.P. Dubey et
                     son équipe pourront récolter et étudier.
                  

                  Je m’adresse à J.P. Dubey : « Puis-je voir vos chats ?
                  

                  – Je ne préfère pas, répond-il. Nous avons des consignes de sécurité très strictes
                     en ce qui les concerne. Il faut changer de vêtements. Ces organismes, les oocystes,
                     sont hautement infectieux et très résistants. On ne peut pas les tuer. Vous pouvez
                     les mettre dans de l’eau de Javel, il ne se passera rien. Ils survivront sans souci. »
                  

                  Même dans le laboratoire lui-même, les protocoles sont extrêmes. « Tout ici doit être
                     incinéré », explique Dubey en pointant du doigt le cadavre de la souris, les serviettes en papier froissées. « Tout ce qui sort d’ici. Tout ça doit être
                     brûlé. »
                  

                  *

                  En 1938, des pathologistes de l’Hôpital des bébés de New York examinèrent une petite
                     fille qui avait développé des crises de convulsions à l’âge de trois jours. Grâce
                     à un ophtalmoscope, ils observèrent des lésions dans les yeux du bébé. Elle mourut
                     un mois plus tard, et l’autopsie révéla des lésions similaires qui couvraient son
                     cerveau.
                  

                  C’était peut-être le tout premier diagnostic de toxoplasmose humaine posé par la communauté médicale. Il s’agissait de la forme congénitale si
                     redoutée, qui reste la plus connue et la plus dévastatrice de la maladie, et qui est
                     transmise du chat à la femme enceinte puis au bébé à naître, provoquant des avortements
                     spontanés, des enfants mort-nés, et de graves complications comme la cécité ou le
                     retard mental. Mais il allait se passer des décennies avant que nous ne comprenions
                     comment on contracte la maladie… et ce qui la transmet.
                  

                  Dans les années 1950, les scientifiques en étaient venus à soupçonner un lien avec
                     les carnivores : ils remarquèrent que les cochons qui mangeaient de la viande peu cuite provenant de poubelles présentaient des taux
                     d’infection plus élevés. En 1965, les chercheurs décidèrent de tester cette idée dans
                     un sanatorium parisien. On fit manger des côtelettes d’agneau à peine cuites à des
                     centaines de jeunes patients atteints de tuberculose. (Le régime à base de viande
                     crue étant également considéré comme un remède pour la tuberculose, l’expérience fut
                     – du moins à l’époque – considérée comme éthique.) Il devait y avoir des tissus infestés
                     de kystes dans cette viande, car les taux de toxoplasmose explosèrent parmi ces enfants malades. Mais l’identité de l’espèce qui constituait
                     la pierre angulaire du schéma de transmission demeurait un mystère.
                  

                  Une découverte capitale advint enfin quand un parasitologue écossais troqua, sur un
                     coup de tête, l’étude des chiens pour celle des chats et tomba justement sur Toxoplasma, qu’il repéra dans les crottes de ses sujets félins. J.P. Dubey et d’autres chercheurs s’emparèrent de cette piste providentielle, et, en 1969, plusieurs
                     groupes aboutirent à la conclusion convergente que le chat était l’hôte définitif
                     du parasite, et que son abdomen servait de centre de commandement.
                  

                  Les inquisiteurs de l’époque médiévale étaient loin de disposer de preuves aussi accablantes
                     contre les chats : si, jadis, on les avait parfois accusés de voler le souffle des
                     bébés, il existait désormais des preuves tangibles qu’ils étaient capables de les
                     rendre aveugles et de détruire leur cerveau avant même leur naissance. Quand le journal
                     Science publia les résultats, « il y eut de nombreux chats tués parce que les gens n’en comprenaient
                     pas le sens », se souvient J.P. Dubey.
                  

                  Le fait que les chats aient été capables de surmonter ce désastre en termes de relations
                     publiques, et même d’accélérer leur ascension dans les années 1970, est encore une
                     preuve supplémentaire de leur emprise peu commune sur notre cœur. Mais nous savons
                     désormais aussi que dans certaines conditions, notamment si on le garde à l’intérieur,
                     posséder un chat n’est pas si dangereux. En fait, on ne constate même pas de taux
                     d’infection inhabituels chez la plupart des propriétaires de chat. Les chats d’intérieur mangent principalement de la nourriture industrielle (qui a été congelée, cuite à
                     haute température, ou a subi d’autres traitements industriels pour tuer le parasite)
                     et ils n’ont pas beaucoup de contacts avec des animaux vivant en plein air. Ils ne
                     contractent que rarement l’infection.
                  

                  Ce sont les chats vivant en extérieur, qui chassent et mangent des proies infectées, qui transmettent généralement Toxoplasma aux êtres humains. Les chats déposant des oocystes invisibles, leurs propriétaires peuvent contracter
                     accidentellement ces organismes en changeant une litière, ou un voisin peut en ingérer
                     en travaillant un sol contaminé dans son jardin. Il est aussi possible que ce soit
                     un autre animal figurant dans notre chaîne alimentaire (un agneau, par exemple) qui
                     ingère ces organismes, et nous attrapons alors le parasite en mangeant du steak d’agneau,
                     un hôte secondaire consommant l’autre. (Les chats de ferme, en plus de ne pas attraper
                     suffisamment de souris, peuvent aussi transmettre la toxoplasmose au bétail, et J.P. Dubey conseille de les tenir aussi loin que possible des cochons, qui sont particulièrement sensibles à la maladie.)
                  

                  Les chats sont généralement infectés une seule fois dans leur vie, et la phase de
                     libération d’oocystes ne dure que quelques semaines avant que le parasite n’entre
                     en dormance. Mais à tout moment, les chercheurs estiment que un pour cent des chats
                     et chatons de la planète est en train de transmettre le parasite, ce qui est plus
                     qu’il n’en faut pour saturer les écosystèmes. Aux États-Unis, environ quatre-vingts
                     pour cent des ours noirs de Pennsylvanie (qui mangent toutes sortes d’ordures, et ne sont pas vraiment
                     connus pour bien cuire leur viande) sont contaminés. Une autre étude a montré que
                     près de la moitié des cervidés d’Ohio ont la toxoplasmose : ils l’attrapent probablement en broutant de l’herbe souillée par des crottes de
                     chats.
                  

                  Les humains sont plus portés sur l’hygiène que les cerfs ou les ours, mais il est plus difficile qu’on ne l’imagine de se protéger de la toxoplasmose. Par exemple, l’un des principaux avantages de la grossesse de nos jours est d’avoir
                     une excuse médicale, pendant neuf mois bénis, pour ne pas avoir à ramasser les crottes
                     dans la litière de minou. Mais si vous avez un chat d’intérieur, comme moi, cette
                     mesure n’a pratiquement aucun intérêt, puisque les véritables dangers qui vous guettent
                     sont ailleurs.
                  

                  S’abstenir de manger de la viande saignante est sans doute plus efficace. Pourtant
                     les végétariens ne sont en aucun cas à l’abri de la maladie. Quand John Boothroyd, un microbiologiste de l’université de Stanford, donne des conférences sur la toxoplasmose pour le grand public, « au début les végétariens font les malins. Puis je leur montre
                     une photo de carotte ». Les légumes couverts de terre peuvent être pleins d’oocystes
                     déposés par des chats. Une étude indienne a montré que les végétariens et les consommateurs
                     de viande présentaient en fait des taux d’infection similaires.
                  

                  En réalité, les gens peuvent tomber malades rien qu’en buvant de l’eau. Une épidémie
                     bien connue a éclaté quand plus de cent personnes ont bu l’eau d’un réservoir canadien
                     contaminé, et les réserves d’eau infectées par les excréments d’un chat peuvent représenter
                     un important mécanisme de transmission, en particulier dans les pays en voie de développement.
                     Respirer l’air n’est pas forcément plus sûr. Une autre épidémie de toxoplasmose abondamment étudiée s’est déclenchée quand des gens ont tout simplement inhalé de
                     la poussière dans une écurie qui abritait des chats à Atlanta, en Géorgie.
                  

                  Personne ne sait avec certitude quand et pourquoi les chats et Toxoplasma ont uni leurs forces pour la première fois, mais cette relation est sûrement assez
                     ancienne. Parce que les lions, les léopards et autres chats sauvages dominaient autrefois une très grande partie de la planète, le parasite était sûrement
                     déjà bien distribué des lustres avant que Felis silvestris lybica n’envahisse pour la première fois un village humain. En fait, des signatures présentes
                     dans notre ADN suggèrent que Toxoplasma a eu une influence sur l’évolution des primates : pour nous aider à mieux affronter l’infection, l’un de nos gènes semble avoir cessé
                     de fonctionner, devenant un « gène mort » non exprimé, toujours présent aujourd’hui
                     dans nos cellules.
                  

                  Mais c’est la relation très contemporaine et radicale du point de vue de l’évolution
                     entre les humains et les chats domestiques qui a rendu le parasite omniprésent. Dans la nature vierge, les chats étaient plutôt
                     rares (plus encore que d’autres animaux qui trônaient au sommet de la chaîne alimentaire),
                     ce qui limitait la prévalence qu’un parasite qui en dépendait pouvait atteindre. Puis
                     la civilisation humaine arriva, entassant des milliers de matous de compagnie par
                     kilomètre carré en zone urbaine. Et à chaque fois que nous et nos chats avons visité
                     un nouvel écosystème, Toxoplasma nous a emboîté le pas. On retrouve aujourd’hui ce parasite jusqu’au nord du cercle
                     arctique, chez les bélougas et d’autres bestioles, et il fait tout particulièrement
                     des ravages dans les régions dépourvues d’espèces félines autochtones, comme l’Australie. Les kangourous et autres animaux qui n’ont pas co-évolué avec les chats meurent
                     souvent de la toxoplasmose, car leur système immunitaire est incapable d’affronter cette maladie exotique.
                  

                  En trimballant nos chats domestiques à droite et à gauche, nous avons aussi certainement modifié le fonctionnement biologique
                     du parasite. Les colons européens qui faisaient voile vers le Brésil, par exemple, débarquèrent avec les chats qui étaient à bord de leurs navires, lesquels
                     eurent certainement l’occasion de contracter des souches exotiques transmises par
                     les jaguars ou les pumas. Si certains de ces chats étaient déjà porteurs de souches européennes au moment
                     où ils firent l’acquisition des parasites brésiliens, cela représentait une occasion
                     inédite pour les deux variétés de se mélanger dans les intestins du matou, donnant
                     naissance à de nouvelles mutations potentiellement ultrarésistantes.
                  

                  Pourquoi les intestins des chats sont-ils aussi accueillants pour ce parasite ? « C’est
                     probablement tout un ensemble de choses, de la température de leur corps à leur régime
                     alimentaire, en passant par les autres microbes qu’on y trouve », explique John Boothroyd. Et les mutations qui se sont sûrement produites au cours des longues années de présence
                     du parasite, souligne-t-il, ont pu aider encore davantage celui-ci à « s’adapter à
                     la perfection » à l’hôte félin.
                  

                  Des organismes similaires à Toxoplasma peuplent les intestins de nombreux autres animaux : on trouve dans les déjections
                     de poules un parasite similaire parfaitement adapté aux entrailles des gallinacées.
                     Mais ce parasite ne vit que chez les poules : il ne peut investir d’autres animaux
                     de ferme, et encore moins les humains. Le fait qu’un même parasite parvienne à infecter un si vaste réseau d’animaux secondaires,
                     en plus de son hôte définitif, est assez extraordinaire.
                  

                  La clé de cet effet de réseau est peut-être le carnivorisme sans compromis qui caractérise
                     la famille des félins.
                  

                  Imaginez qu’une souris ingère accidentellement le parasite dans une déjection de poule, et que ce parasite
                     de la poule trouve le moyen de survivre à l’intérieur de la souris. C’est déjà un
                     sacré pas en avant (« c’est le genre de truc qui n’arrive pas souvent, Dieu merci »,
                     remarque John Boothroyd), mais dans ce cas précis, ça ne sert absolument à rien. Parce qu’une fois dans la
                     souris, le parasite du poulet est coincé : aucune autre poule ne viendra manger la
                     souris, et il n’a donc aucun moyen de regagner son paradis, l’estomac de la poule,
                     et de se répliquer par milliards en intégrant cette ingénieuse mutation souris-compatible.
                  

                  Un parasite présent dans les crottes de chats, avec une mutation similaire et se retrouvant
                     dans la même souris, disposera au contraire de beaucoup plus d’options. « Parce que les chats sont carnivores, il y a une chance que la souris finisse par se faire manger par un chat, et revienne
                     là où le parasite a besoin d’être », pour se répliquer à l’infini, explique John Boothroyd. Au lieu d’une impasse, la souris devient une opportunité.
                  

                  Certains hôtes secondaires de Toxoplasma sont de véritables culs-de-sac parasitaires : les baleines à bosse peuvent être porteuses
                     du parasite, alors que même les lions ne les chassent pas. Mais le parasite a tout intérêt à ratisser large, parce que
                     les chats consomment toutes sortes de viandes différentes. Quelques touches pour des
                     milliards de coups dans l’eau suffisent à sa réussite.
                  

                  Ainsi, comme le chat domestique lui-même, Toxoplasma est adapté à la perfection mais néanmoins flexible, fine bouche mais également prêt
                     à sauter sur tout ce qui bouge. Alors que d’autres parasites unicellulaires s’emploient
                     à détruire un type donné de cellule humaine (comme le parasite cousin de la malaria,
                     qui traque les globules rouges), Toxoplasma réquisitionne pratiquement tous les types de cellules de notre corps : celles de
                     l’estomac et du foie, les neurones, les cellules du cœur. En regardant un film à fort
                     grossissement montrant Toxoplasma en action, je trouve même qu’il ressemble un peu à mon Cheetoh. Le petit parasite grassouillet, qui a la forme d’un motif style cachemire, se faufile
                     lestement jusqu’à une cellule humaine, bien plus massive, et sa façon de se mouvoir
                     me rappelle la manière dont les chats se frottent à vos chevilles pour réclamer à
                     manger. Et puis soudain, le parasite fonce sur la cellule et se contorsionne pour
                     s’y introduire, comme une bombe à eau comprimée pour passer dans un œilleton.
                  

                  Il est même capable d’envahir des cellules immunitaires, qu’il semble utiliser pour
                     se faufiler à l’intérieur de notre cerveau, lieu impénétrable pour la plupart des
                     parasites. Ce qui est une excellente chose, car le cerveau est sans doute notre organe
                     le plus vital et le plus vulnérable : les réponses immunitaires y sont inhibées parce
                     qu’elles provoquent de l’œdème, qui peut se révéler fatal dans l’espace confiné du crâne.
                     La meilleure stratégie, c’est d’empêcher dès le départ les envahisseurs d’entrer.
                     La barrière entre le cerveau et le corps est gardée de près par des cellules sanguines
                     spécialement prévues à cet effet, et elle est presque impossible à franchir.
                  

                  Mais il se peut que Toxoplasma utilise les propres cellules immunitaires du corps, en qui celui-ci a confiance,
                     en guise de cheval de Troie pour passer en douce à travers la barrière. Et une fois
                     qu’il est à l’intérieur, le cerveau ne peut plus faire grand-chose. Le parasite s’installe
                     pour de bon. En hibernation dans ses kystes tissulaires blindés, il attend patiemment
                     d’être dévoré par un chat.
                  

                  *

                  Mais peut-être que le parasite ne se contente pas d’attendre son heure à l’intérieur
                     de notre corps. Peut-être tire-t-il les ficelles en coulisses, et pipe-t-il les dés
                     à son avantage, pour augmenter ses chances de figurer au menu d’un félin. Voilà l’idée
                     qui a servi de point de départ à une série d’expériences sensationnelles réalisées
                     dans les années 1990, au cours desquelles des chercheurs de l’université d’Oxford
                     ont exposé des rats positifs au Toxoplasma à de l’urine de chat.
                  

                  Bien qu’ils soient assez nuls pour la chasse aux rats, les chats ont un atout maître dans le domaine de la lutte contre les nuisibles :
                     il n’y a pas d’odeur plus horrible au monde pour un rongeur que celle de leur urine.
                     Même un rat de laboratoire, dont les ancêtres ont été élevés en captivité depuis des
                     dizaines de générations, loin des griffes du moindre matou, fuira l’odeur du pipi
                     de chat.
                  

                  Du point de vue d’un parasite transmis par les excréments de félins, cette terreur innée face au pipi de chat représente un « obstacle considérable pour
                     la transmission », explique Joanne Webster, qui dirigeait l’étude menée à Oxford. « Nous voulions voir si le parasite était
                     capable d’atténuer cet effet. »
                  

                  Ce qu’ils ont observé, c’était plus que de l’atténuation : le parasite semblait inhiber
                     totalement l’instinct de peur des rats. Les rongeurs infectés cessaient d’éviter l’urine de chat. « En fait, ça les attirait », précise
                     Joanne Webster. Les rats qui se vautraient douillettement dans le pipi de chat ne semblaient pas
                     modifier leur comportement social, ni cesser de se méfier d’autres éléments dissuasifs
                     identifiés. Ils perdaient seulement toute crainte vis-à-vis de l’urine de chat. Les
                     chercheurs ont inventé une formule, celle de l’« attraction fatale » exercée par les
                     félins, pour le plus grand régal des journaux.
                  

                  Ce résultat, reproduit depuis dans de nombreux autres laboratoires, collait avec l’intérêt
                     croissant des scientifiques pour l’hypothèse dite de la manipulation. Il a été démontré
                     que certains parasites jouent les marionnettistes pour modifier le comportement de
                     leurs hôtes à leur propre avantage sélectif : parfois le malheureux animal hôte est
                     même incité à se sacrifier lui-même. Voici un exemple bien connu : la douve parasite
                     infecte une fourmi, puis pousse cette fourmi à escalader un brin d’herbe où elle a
                     plus de chances d’être mangée par un mouton ou une vache, les hôtes favoris de la douve.
                  

                  Les chercheurs supposent désormais que le comportement téméraire des rats infectés par Toxoplasma (ce courage fraîchement acquis face à l’urine de chat, combiné à une activité plus
                     intense également relevée par les chercheurs) pourrait être conçu pour accroître la
                     prédation par les chats.
                  

                  Si c’est vrai, alors ces découvertes sont encore plus dingues qu’elles n’en ont l’air.
                     La plupart des cas classiques mettant en jeu l’hypothèse de la manipulation concernent
                     des organismes très simples, comme ces malheureuses fourmis. Chez les mammifères, il n’existe aucun autre exemple de parasite manipulant son hôte de façon aussi radicale.
                  

                  Ce qui nous ramène à ma propre enquête personnelle : si ce parasite du chat utilise
                     les souris comme des marionnettes, les gens pourraient-ils également devenir ses pions ? Avais-je
                     été incitée au niveau neurologique à me « sacrifier » dans la tanière du lion ? Avec
                     une fascination morbide, j’ai lu une étude consacrée à nos plus proches cousins primates, selon laquelle les chimpanzés infectés par la toxoplasmose sont attirés par l’urine
                     de leurs principaux prédateurs, les léopards.
                  

                  Malheureusement, les scientifiques ne se sont pas encore attelés à évaluer le nombre
                     de malheureuses victimes humaines d’attaques de lion qui seraient positives à la toxoplasmose.
                     Il y a eu cependant des travaux intrigants sur le parasite et les comportements à
                     risque chez les personnes infectées, qui semblent plus susceptibles de mourir de mort
                     violente, pour différentes raisons.
                  

                  Par exemple, les personnes atteintes de toxoplasmose ont un taux de suicide plus élevé, et les pays où les taux d’infection sont plus
                     forts présentent aussi des taux de suicide et d’homicide plus importants. Le même
                     pic apparaît dans les statistiques d’accidents de voiture, et les gens porteurs de
                     la toxoplasmose ont deux fois plus de chances d’être impliqués dans ce genre d’incident.
                  

                  Se planter en Jaguar est-il l’équivalent moderne de se faire dévorer par un jaguar ? C’est possible. « Si vous prenez un humain infecté par la toxoplasmose, explique
                     le neurobiologiste de Stanford Robert Sapolsky dans une interview en ligne, il est possible qu’il se mette à avoir une propension
                     à faire des trucs stupides, le genre de choses qui devraient normalement nous inspirer
                     une réticence innée, comme par exemple se faire propulser dans l’espace en faisant
                     subir une accélération intense à son corps. »
                  

                  Mais certains chercheurs pensent plus probable que ces mauvais conducteurs (ainsi
                     que les autres personnes et animaux infectés) souffrent d’un phénomène bien moins
                     extraordinaire que la manipulation parasitaire, qui s’apparenterait à une réponse
                     immunitaire refoulée mais persistante, qui s’exprime bien au-delà du bref épisode
                     de maladie que la plupart des gens connaissent. Ces individus particulièrement touchés
                     pourraient avoir un système immunitaire plus faible ou plus sensible au départ et,
                     après avoir contracté la toxoplasmose, ils ne seraient plus jamais tout à fait dans leur assiette. Dans le cas des automobilistes
                     enclins aux accidents, c’est peut-être leur temps de réaction qui est ralenti, et
                     ils ont plus de mal à éviter les dangers sur la route.
                  

                  Cette deuxième hypothèse est étayée par une autre donnée sanglante : les loutres de mer positives à la toxoplasmose de la baie de Monterrey ont trois fois plus de
                     risques d’être massacrées par des super-prédateurs, mais ces derniers n’appartiennent pas à la famille des félins. Les loutres infectées ont plutôt tendance à servir de proie aux grands requins blancs.
                     L’idée que le parasite du chat puisse manipuler ses victimes de façon à ce qu’elles
                     soient « attirées » d’une façon ou d’une autre par des poissons géants semble un peu
                     bizarre : il est plus probable que les loutres malades soient simplement un peu sonnées
                     et désorientées, ce qui fait d’elles des proies plus faciles.
                  

                  En parlant de proies faciles, à chaque fois que je mentionne ma petite hypothèse personnelle
                     au sujet de l’épisode de la tanière du lion, les scientifiques rient de bon cœur.
                     Ils soupçonnent que le parasite est capable de s’adapter pour vivre au sein de certaines
                     espèces d’hôtes secondaires, mais probablement pas chez les humains. Ce genre d’adaptation n’aurait de sens que pour des espèces beaucoup plus accessibles
                     et faciles à chasser, comme les souris ou les pigeons. De fait, peu de gens se font manger par des félins de nos jours, que ces derniers soient grands ou petits, et s’il avait existé une
                     souche de Toxoplasma conçue pour attirer les journalistes imprudentes dans le repaire des lions, elle aurait probablement disparu il y a bien longtemps. Pour un parasite qui se
                     compte par milliards, la population humaine ne représente que du pipi de chat.
                  

                  Mais cela ne signifie pas cependant qu’il n’ait aucune incidence sur nous. Le consensus selon lequel seules les femmes enceintes avaient des raisons de craindre
                     la toxoplasmose a été sérieusement remis en cause dans les années 1980, au moment de l’épidémie de
                     VIH. Les systèmes immunitaires submergés des patients atteints du sida se laissent
                     totalement malmener par le parasite, qui créée des lésions cérébrales de la taille
                     d’une balle de tennis. Jusqu’à trente pour cent des malades du sida dans certains
                     pays européens (et dix pour cent aux États-Unis) sont morts des suites de l’infection.
                     Le micro-organisme s’est d’ailleurs imposé comme un sujet brûlant dans les débats
                     de la campagne présidentielle américaine en 2016, quand un fabricant de médicaments
                     contre la toxoplasmose a brutalement décidé de faire flamber le prix de certains traitements
                     vitaux pour les personnes immunodéprimées.
                  

                  Même chez les personnes dotées d’un système immunitaire en bonne santé, les chercheurs
                     relèvent à présent des corrélations entre le parasite et une liste interminable d’affections :
                     la maladie d’Alzheimer, la maladie de Parkinson, la polyarthrite rhumatoïde, l’obésité,
                     le cancer du cerveau (le lien avec ce dernier est particulièrement contesté), les
                     migraines, la dépression, les troubles bipolaires, l’infertilité, la hausse de l’agressivité,
                     et les troubles obsessionnels compulsifs. Une étude récente de l’université de Chicago
                     a remarqué un lien avec des cas d’agressivité au volant.
                  

                  Et puis, il y a des recherches encore plus édifiantes. Un scientifique tchèque nommé
                     Jaroslav Flegr pense que le parasite contribue à façonner la personnalité des individus. Selon ses
                     études, les personnes infectées ont davantage tendance à se sentir coupables que les
                     autres, les hommes contaminés se montrent plus suspicieux et dogmatiques, tandis que
                     les femmes sont plus sociables et s’habillent de façon plus tape-à-l’œil. Il était
                     sans doute inévitable que Jaroslav Flegr expose ses sujets humains à de l’urine de chat… Il a constaté que les hommes contaminés appréciaient plutôt
                     l’odeur, tandis que les femmes non.
                  

                  Et c’est très loin d’être ce qu’il y a de plus bizarre dans cette branche de la science.
                     Un autre chercheur travaillant sur la toxoplasmose avance l’hypothèse que l’infection
                     pourrait expliquer notre goût pour le sauvignon blanc, dont les effluves rappellent
                     ceux de l’urine de chat. (Comme on pouvait s’y attendre, l’un de mes crus préférés
                     s’appelle effectivement « Pipi de chat dans un groseillier ».) La Nouvelle-Zélande est spécialisée dans ce genre de vins, et il se trouve justement que c’est le pays
                     du monde qui présente le plus fort pourcentage de gens possédant des chats… et le
                     taux de toxoplasmose au niveau national atteint les quarante pour cent.
                  

                  Même si ces découvertes étonnantes résistaient à un examen plus approfondi, comment
                     nos habitudes de consommation et le contenu de nos caves à vin pourraient-ils augmenter
                     le taux de prédation par les chats ? Ce n’est probablement pas le cas. Il se pourrait
                     que le parasite déclenche toute une série de changements comportementaux chez ses
                     nombreux hôtes secondaires, dont il suffit que quelques-uns avantagent l’envahisseur.
                  

                  Mais parce que le cerveau humain est un organe sans équivalent dans le règne animal,
                     les êtres humains peuvent souffrir d’effets subtils qui ne concernent pas les autres espèces hôtes
                     comme les loutres de mer ou les wallabys. La mieux étudiée de ces complications possibles de la toxoplasmose
                     est plutôt du genre préoccupant, c’est le moins qu’on puisse dire : il existe un lien
                     récurrent entre le parasite et la schizophrénie.
                  

                  *

                  E. Fuller Torrey est directeur associé à l’Institut de recherche médicale de Stanley, le plus gros
                     sponsor privé de la recherche sur la schizophrénie et les troubles bipolaires en Amérique.
                     Des tapisseries africaines décorent son bureau spacieux à Chevy Chase, dans le Maryland,
                     un clin d’œil aux années qu’il a passées dans les Peace Corps en tant que médecin.
                     Un tableau représente un troupeau d’éléphants, mais je ne vois aucun lion. Il y a
                     cependant une petite image de chat barrée d’une croix.
                  

                  E. Fuller Torrey ne possède pas de chats, et les membres de sa famille qui en souhaiteraient un en
                     sont sûrement pour leurs frais. « La raison pour laquelle ma petite-fille n’a pas
                     de chat, c’est parce que j’ai fortement recommandé à ma fille de ne pas lui en acheter
                     un, explique le chercheur en psychiatrie. Et je ne recommanderais à personne ayant
                     des enfants en bas âge de posséder un chat qui va dehors. Ni de jouer dans un bac
                     à sable à moins que celui-ci ne soit couvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »
                  

                  À l’inverse, Robert Yolken de l’université John Hopkins, virologue pédiatrique et collaborateur régulier de
                     E. Fuller Torrey, possède deux chats d’intérieur, Cannelle et Tibby. Pour la blague, Robert Yolken a déjà utilisé Tibby comme serre-livres
                     dans sa bibliothèque remplie des nombreux ouvrages écrits par E. Fuller Torrey.
                  

                  Malgré les relations personnelles différentes qu’ils entretiennent avec les félins, ces deux hommes sont tous deux très inquiets de voir le chat domestique conquérir
                     le monde et, par extension, le Toxoplasma aussi. « De telles quantités de chats sont sans précédent dans l’histoire », écrivaient-ils
                     dans un article récent pour Trends in Parasitology (Actualités de la parasitologie), citant un bond de cinquante pour cent du taux de possession de chats entre 1986
                     et 2006. Nous commençons peut-être tout juste à en comprendre les conséquences.
                  

                  Torrey pense que la schizophrénie est une maladie dont l’origine est récente, et qui n’existait
                     pratiquement pas avant le début des années 1800, quand elle a commencé à être mentionnée
                     dans des documents historiques. Il estime qu’elle pourrait être provoquée ou exacerbée
                     par différents aspects de la vie moderne. Mais il s’est progressivement intéressé
                     en particulier à une tendance bien spécifique apparue au XIXe siècle : le fait que les gens possèdent de plus en plus de chats. Comme on l’a vu,
                     les années 1800 correspondent à la période où le chat a commencé à se frayer progressivement
                     un chemin jusqu’à sa place de membre choyé de la maisonnée. Parmi cette première vague
                     d’amateurs de chats, il y avait beaucoup d’artistes, remarque-t-il, une population
                     pas particulièrement connue pour sa bonne santé mentale.
                  

                  « En fait, l’ascension du chat comme animal de compagnie, écrit Torrey dans son livre The Invisible Plague (Le Fléau invisible), suit de très près la courbe des troubles mentaux. »
                  

                  Yolken et Torrey introduisirent cette idée d’un « Mistrigri Typhoïde2 » auprès de la communauté médicale dans un numéro daté de 1995 de The Schizophrenia Bulletin (La Gazette de la schizophrénie), allant chercher très loin des exemples choquants de phénomènes tels que cette flambée
                     de schizophrénie chez les gens nés pendant l’« hiver de la faim » en Hollande en 1944-1945,
                     au cours duquel des femmes enceintes affamées auraient mangé des chats.
                  

                  De façon sans doute plus convaincante, ils présentèrent une étude concluant que cinquante
                     et un pour cent des sujets adultes atteints de troubles mentaux avaient eu un chat
                     domestique dans leur enfance, contre trente-huit seulement pour les gens en bonne
                     santé. (La seule autre différence majeure constatée pendant l’enfance était le taux
                     d’allaitement maternel.) « Le chat domestique, concluait leur article, pourrait être
                     un facteur environnemental important dans le développement de la schizophrénie. »
                  

                  Plus tard, les chercheurs ont reproduit cette étude, cette fois en vérifiant le nombre
                     de gens qui avaient eu des chiens pour être sûrs que les enfants schizophrènes n’étaient pas plus susceptibles d’avoir
                     eu des animaux de compagnie en général. Ils ont de nouveau constaté que les schizophrènes
                     avaient plus de chances d’avoir eu un chat dans leur enfance, tandis qu’ils étaient
                     autant à avoir eu des chiens que chez les personnes en bonne santé.
                  

                  Quand les deux scientifiques ont émis pour la première fois l’idée d’un lien entre
                     les chats et la folie de stade clinique, « tout le monde a pensé que c’était une idée
                     complètement dingue », se souvient Torrey. Au départ, Yolken et lui se sont demandé si les rétrovirus félins pouvaient être les agents de la schizophrénie. Mais l’étude en plein essor de Toxoplasma a mis au jour des liens plus étroits avec la maladie.
                  

                  La schizophrénie est une maladie dévastatrice, que la médecine ne parvient pas à expliquer
                     et qui affecte environ un pour cent de la population américaine, avec notamment comme
                     symptômes des hallucinations et des accès de paranoïa. Bien sûr, la vaste majorité
                     des gens porteurs de la toxoplasmose – c’est-à-dire un tiers de la population totale – ne souffre pas de schizophrénie,
                     et les recherches pointent de plus en plus le rôle crucial de la génétique dans ce trouble. Mais Yolken et Torrey pensent que la toxoplasmose, associée à d’autres facteurs environnementaux et génétiques,
                     peut être un facteur de risque qui fait basculer les personnes prédisposées dans la
                     maladie mentale pleinement déclarée.
                  

                  Chiffre convaincant, les personnes infectées par la toxoplasmose ont trois fois plus de risques que les personnes non contaminées d’être diagnostiquées
                     schizophrènes. Pourtant, même ce constat n’est pas aussi tranché qu’il y paraît. Il
                     n’y a en règle générale aucun moyen de déterminer quelle maladie la personne a développée
                     en premier, la toxoplasmose ou la schizophrénie. Les critiques suggèrent que les schizophrènes
                     sont peut-être plus susceptibles d’attraper le parasite parce qu’ils négligent leur
                     hygiène à cause de leur maladie psychiatrique.
                  

                  Mais si Yolken et Torrey reconnaissent volontiers que leur théorie n’est pas exempte de tensions, ils citent
                     une vaste gamme de corrélations concordantes. Outre cette apparition apparemment soudaine
                     de la schizophrénie dans les années 1800, la maladie a une dimension saisonnière assez
                     déroutante, tout à fait inhabituelle pour un trouble mental. Les schizophrènes ont
                     tendance à naître l’hiver et au début du printemps. Torrey suppose que les chats qui
                     vivent à la fois dehors et dedans, s’ils chassent toujours activement, passent plus
                     de temps dans la maison au cours des mois les plus froids, et ont peut-être plus de
                     chances d’infecter les bébés nés en hiver ou au début du printemps, au cours du dernier
                     trimestre de gestation, quand Toxoplasma a des effets particulièrement profonds. Plusieurs études suggèrent que les femmes
                     enceintes sont plus souvent infectées par Toxoplasma en hiver.
                  

                  Il y a d’autres fragments de preuves dispersés çà et là. Comme les femmes en phase
                     aiguë de toxoplasmose, les schizophrènes ont tendance à accoucher plus fréquemment de bébés mort-nés, et
                     personne ne sait pourquoi. Dans certains endroits où les chats sont historiquement
                     absents (et par extension Toxoplasma), comme les montagnes de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, la schizophrénie est apparemment
                     plutôt rare. Comme la schizophrénie, la toxoplasmose a tendance à être partagée au
                     sein d’une même famille (pas à cause de la génétique, mais parce que la famille est exposée à la même nourriture, aux mêmes sources d’eau
                     et aux mêmes chats) et ce qu’on a pris pour le caractère héréditaire de la schizophrénie
                     correspond peut-être au schéma de transmission de Toxoplasma, sous une forme déguisée. La schizophrénie est, pour des raisons inconnues, plus
                     courante dans les foyers pauvres où s’entassent beaucoup de gens. C’est aussi le cas
                     de la toxoplasmose. Enfin, certains patients atteints de toxoplasmose développent
                     des symptômes psychotiques, et (même en l’absence de ce type de symptômes) certains
                     médicaments antipsychotiques conçus pour traiter les troubles mentaux se sont révélés
                     curieusement efficaces dans la lutte contre la prolifération du parasite, avant qu’il
                     ne passe en mode dormant.
                  

                  Chez beaucoup de chercheurs qui travaillent sur la toxoplasmose, les théories relatives à la schizophrénie suscitent a minima de la curiosité. Il existe cependant des contre-arguments. Alors que l’on pense que
                     la schizophrénie touche plus fréquemment les personnes qui ont grandi en ville, la
                     toxoplasmose serait plus répandue dans les zones rurales. Dans les pays où les taux
                     de toxoplasmose atteignent des sommets, comme l’Éthiopie, la France ou le Brésil, il n’y a pas de prévalence plus forte de la schizophrénie. De la même manière, malgré
                     tous les nouveaux chats en circulation, le taux d’infection par la toxoplasmose a
                     récemment chuté dans certaines régions du monde développé, y compris aux États-Unis,
                     peut-être grâce à la congélation de la viande et à l’amélioration des pratiques agricoles…
                     Par contre, le nombre de diagnostics de schizophrénie n’a pas reculé.
                  

                  Les indicateurs sont difficiles à démêler, notamment parce que la toxoplasmose est universellement répandue. Certaines incohérences exaspérantes des données pourraient
                     être résolues, selon Yolken et Torrey, grâce à de meilleurs outils de diagnostic, capables d’identifier la souche de parasite
                     (certaines sont beaucoup plus virulentes que d’autres), ou ses déplacements précis
                     au sein du corps (un kyste au foie a sûrement moins d’incidence qu’un kyste au cerveau,
                     sur le plan neurologique).
                  

                  Plus important encore peut-être, les tests pour la toxoplasmose ne disent pas quand l’infection a eu lieu. La schizophrénie se manifeste généralement
                     dans les premières années de l’âge adulte, et Yolken et Torrey pensent que le parasite pourrait faire particulièrement de dégâts sur les cerveaux
                     en plein développement – pas seulement chez les fœtus, mais aussi les bébés et les
                     petits enfants. (Des souris infectées à l’âge de quatre semaines ne s’en tirent pas du tout de la même manière
                     que celles qui le sont à neuf semaines, par exemple.) Ils se concentrent de plus en
                     plus sur les infections au cours de la petite enfance.
                  

                  Bien sûr, il est également possible que les capacités de réflexion des chercheurs
                     qui travaillent sur la toxoplasmose soient aussi compromises que celles de leurs rats de laboratoire… parce que Torrey, Dubey, Jaroslav Flegr et les autres stars de la discipline sont eux-mêmes infectés par Toxoplasma, et qu’ils le savent. Même si ce n’est pas une manipulation parasitaire qui télécommande
                     leurs travaux de recherche, le biais de l’observateur joue peut-être un rôle. Passé
                     un certain point, envisager la vie humaine à travers le prisme d’un parasite des crottes
                     de chats peut prendre un tour pathologique.
                  

                  En ce qui me concerne, il a fallu non pas un mais deux tests sanguins négatifs pour
                     que je dise adieu à l’idée qu’un micro-organisme m’avait embobinée et poussée à aller
                     me vautrer dans les pattes des lions. Encore aujourd’hui, pour être tout à fait honnête, je ne suis pas totalement convaincue.
                     Comme le disent Yolken et Torrey, les tests sanguins peuvent se révéler peu précis.
                  

                  Certains neurologues craignent que tout le battage autour de la recherche sur la toxoplasmose ne favorise la désinformation, non seulement des propriétaires de chats, qui risquent
                     de s’emballer, mais aussi des personnes qui sont vraiment malades. « Le lien entre
                     toxoplasmose et schizophrénie est vraiment ténu, explique Anita Koshy, chercheuse de l’université d’Arizona qui travaille sur Toxoplasma et soigne également des malades. Et c’est un vrai crève-cœur. La schizophrénie est
                     une maladie terrible, vraiment, et j’ai l’impression que vous lancez de faux espoirs. »
                  

                  *

                  Pendant ce temps-là, de nouvelles théories sur la toxoplasmose ne cessent d’émerger.
                     Une tribune récente suggérait que certains pays, comme le Brésil, doivent leur culture machiste caractéristique et leurs prouesses en Coupe du Monde
                     à un taux élevé d’infection chez les hommes. (En matière de football, plus de prises
                     de risque et d’agressivité est une bonne chose.)
                  

                  Ou peut-être que le parasite a influencé toutes les cultures humaines, point barre,
                     par l’intermédiaire de la première des grandes civilisations.
                  

                  Comme chacun le sait, les anciens Égyptiens avaient beaucoup de chats domestiques, et les élevaient même à échelle industrielle. De façon peu surprenante, Toxoplasma est un problème majeur dans l’Égypte contemporaine – en fait, Torrey et Fuller ont récemment participé à une étude là-bas, et ils s’intéressent particulièrement
                     à la menace représentée par les eaux du Nil contaminées par la toxoplasmose.
                  

                  Aujourd’hui, un jeune chercheur de l’université de Stanford nommé Patrick House traque le parasite dans les momies égyptiennes : plus précisément, les momies égyptiennes au rabais, auxquelles des
                     embaumeurs tire-au-flanc ont laissé le cerveau. « J’ai compilé la liste de toutes
                     les momies de tous les musées que je connais, précise-t-il. J’ai fait une feuille
                     de calcul sur Excel. »
                  

                  À supposer qu’il puisse trouver le parasite, il veut découvrir s’il était répandu
                     parmi les populations de l’Antiquité, de quelles souches les gens étaient porteurs,
                     et comment ces souches ont évolué. C’est assez fascinant de se demander si une épidémie
                     de toxoplasmose aurait pu influencer le comportement des anciens Égyptiens. « Pour moi, cela pourrait
                     en quelque sorte réécrire l’histoire de l’humanité », déclare Patrick House.
                  

                  Un tel projet me semble tout d’abord assez tiré par les cheveux… voire un peu dingue.

                  Avant de découvrir qu’une autre équipe de chercheurs, sondant la chair de momies vieilles de plusieurs millénaires, a déjà identifié Toxoplasma.
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Terme d’origine afrikaans désignant une colline rocheuse se dressant au milieu de
                     la savane africaine.
                  

               

               
                  2. Il s’agit d’une référence à « Marie Typhoïde » (« Typhoid Mary »). Mary Mallon (1869-1938)
                     a été la première personne identifiée aux États-Unis comme porteuse saine de la fièvre
                     typhoïde. Cuisinière, elle contamina plusieurs dizaines de personnes. Par extension,
                     une « Marie Typhoïde » désigne une personne qui répand une maladie ou un parasite
                     sans le savoir.
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                  La litière de Pandore

               

               
                  Le Prince Percy Dovetonsils1 était un siamois lyrique qui miaulait des arias quand on lui servait son petit déjeuner, comme pour
                     manifester sa reconnaissance. Percy passa les dix-sept années de sa vie auprès de
                     notre famille (une période qui correspond pratiquement à toute mon enfance) et suivait
                     toujours nos regards avec enthousiasme, avec ses yeux bleu ciel qui louchaient légèrement,
                     monopolisant nos genoux dès qu’il le pouvait et guettant à la porte quand nous quittions
                     la maison.
                  

                  Tout le monde connaît un chat de ce genre, qui semble adorer sa vie de famille et
                     ses humains. On dit souvent de ce genre de chats qu’ils « se comportent comme des chiens ». Mais il y a aussi tous ces chats, nombreux, qui se comportent comme des chats :
                     insaisissables et enjôleurs… ou névrosés et bizarres.
                  

                  Prenez Fiona, la chatte de ma sœur, qui passe toutes ses journées cachée sous le lit
                     au milieu des boîtes à chaussures, dans un minuscule recoin officiellement dénommé
                     « le bureau de Fiona ».
                  

                  Ou Annie, toujours à moitié sauvage, qui vomit au moindre changement dans son train-train
                     quotidien, obligeant ma mère à la suivre partout avec une spatule spéciale dégueulis.
                  

                  Ou mon propre Cheetoh adoré, qui a tendance à planter ses crocs dans les invités les plus distingués, en
                     particulier s’ils tentent de le caresser.
                  

                  Nous avons vu que les chats domestiques peuvent s’épanouir dans les environnements naturels les plus sauvages. Mais comment
                     ces magnifiques prédateurs s’en sortent-ils en tant qu’animaux domestiques, dans le confort de nos maisons ?
                     Que savons-nous de la vie intime de ces animaux d’intérieur, de leurs relations avec
                     nous, et de la manière dont ils perçoivent l’environnement que nous partageons ? Aiment-ils
                     être lavés avec du shampoing pour chaton qui ne pique pas les yeux ? Apprécient-ils
                     leurs repas de poulet élevé en plein air au fromage, papaye et algues ? Et cette cohabitation
                     a-t-elle du bon pour l’une et l’autre de nos espèces ?
                  

                  La vérité, c’est que la persévérance avec laquelle les chats restent se faire dorloter
                     entre nos murs lisses et peints est une prouesse de l’évolution tout aussi radicale
                     que leur survie sur des îles subantarctiques balayées par le vent ou sur des pics
                     volcaniques. Et s’il y a effectivement des chats domestiques qui rendent fous certains humains, il se peut que le problème soit réciproque.
                  

                  *

                  C’est en quête de l’âme de ces reclus des temps modernes que je me rends au Salon
                     international des animaux de compagnie (Global Pet Expo), qui se tient dans un vaste centre de congrès dépourvu de fenêtres à Orlando : on
                     ne peut pas faire plus intérieur. Errant dans l’enfilade interminable de stands de
                     produits dédiés aux chats sur cette foire commerciale (la plus grande qui existe pour
                     le marché des animaux de compagnie, qui pèse 58 milliards de dollars), j’examine des
                     capuchons protège-griffes coloris noir gothique, des cure-dents pour chat, et des
                     poussettes pour chat avec des roues à démontage rapide. Je découvre que la citrouille
                     est un remède naturel contre les boules de poils, que le Matatabi (également appelé
                     « vigne argentée ») est la nouvelle herbe à chats, et que le marché de la nourriture
                     pour matous connaît actuellement un engouement pour les « protéines exotiques » dont devraient peut-être s’inquiéter les buffles et les kangourous de
                     la planète. Je dois régulièrement refuser poliment des échantillons de nourriture
                     pour chats de qualité propre à la consommation humaine. Je m’arrête pour observer
                     un homme adulte tester la résistance d’un arbre à chat en forme de séquoia en grimpant
                     au sommet, où il lève les bras en signe de victoire sous la clameur de la foule.
                  

                  Il n’y a pas si longtemps, il n’existait pas vraiment de « produits » pour chats,
                     et encore moins de forêts de faux arbres, de tipis cousus main et de crèmes solaires
                     à l’avoine. Nos matous se débrouillaient la plupart du temps avec les médicaments
                     développés pour les chiens, et même les articles de base comme les paniers de transport n’étaient pas très répandus
                     – quand il fallait immobiliser un félin, on le fourrait parfois dans une vieille chaussure.
                     La nourriture industrielle pour chiens fut inventée dans les années 1860, mais celle
                     destinée aux chats ne se vendait pas très bien avant la fin de la Seconde Guerre mondiale :
                     on pensait, de façon tout à fait justifiée, que les chats étaient capables de se nourrir
                     tout seuls.
                  

                  Encore jusque dans les années 1960, la nourriture, les jouets et tous les autres trucs
                     pour chats ne représentaient que huit pour cent du marché des produits pour animaux
                     de compagnie, un chiffre incroyablement bas, largement à la traîne derrière non seulement
                     les chiens (quarante pour cent), mais aussi leurs anciens rivaux, les oiseaux (seize et demi pour cent) et même du menu fretin comme les reptiles et les petits
                     mammifères.
                  

                  Aujourd’hui, cependant, les chats se sont taillé une énorme part du marché et gagnent
                     du terrain sur la tête de peloton canine. Les Américains dépensent aujourd’hui 6,6 milliards
                     de dollars par an rien qu’en nourriture pour chats, et les seuls achats de litière
                     représentent 2 milliards de dollars.
                  

                  Qu’est-ce qui a changé ? Les couches pour chats, les boissons félines énergisantes
                     aux extraits de thé vert, et les coussins apaisants qui ronronnent sont des innovations
                     toutes plus remarquables les unes que les autres. Mais aucune d’entre elles n’existerait
                     sans l’invention du chat d’intérieur.
                  

                  Garder les chats uniquement en intérieur est un arrangement très récent. Dans son
                     traité classique de 1920 sur les chats domestiques, The Tiger in the House (Le Tigre dans la maison), Carl Van Vechten décrivait un mode de vie félin tout en fluidité, et qui faisait la part belle au
                     plein air : il n’y a même pas un siècle, c’était l’usage, jusqu’au cœur de Manhattan.
                     « On a déjà vu des chats persans abandonner les soieries et satins du boudoir pour
                     une vie de liberté sur les toits, écrivait-il. Un matou ordinaire, qui jouit au sein
                     du foyer domestique d’une excellente situation auprès de la famille, peut fréquenter
                     les toits et les clôtures, [et s’y tailler] une solide réputation de boxeur professionnel. »
                  

                  Mais de nos jours, plus de soixante pour cent des chats que possèdent les Américains
                     vivent toute leur existence en intérieur, et des millions d’autres y passent la majeure
                     partie de leur temps, ou tout au moins leurs nuits. Cette transition vers une vie
                     sous plutôt que sur nos toits ne s’est opérée qu’au cours de ces cinquante dernières
                     années, à peu près. D’abord impulsée par l’urbanisation, elle a été favorisée par la stérilisation (les matous entiers et les femelles en
                     chaleur ne font pas des colocataires très prévenants). Tandis que notre propre espèce
                     abandonnait la nature conquise pour la ville, puis pour les cieux dans des étages
                     de plus en plus élevés, de nombreux chats ont suivi le mouvement.
                  

                  Pour le chat d’intérieur, cette mutation représentait un défi, puisqu’elle le privait
                     en règle générale de l’opportunité de s’adonner à ce qu’il sait le mieux faire : le
                     sexe et la chasse. Mais à l’échelle de l’espèce et de sa conquête du monde, rentrer
                     dans la maison était un brillant stratagème. Bien qu’ils ne représentent qu’une petite
                     part de l’ensemble des chats de la planète, les chats du dedans sont des ambassadeurs
                     essentiels pour leurs semblables. Sans la diplomatie de l’intérieur, les chats de
                     gouttière n’auraient sans doute pas autant d’« amis » humains, et d’un point de vue politique, ce serait beaucoup plus facile de purger les écosystèmes
                     fragiles de leurs félins. Il est probable que l’engouement contemporain pour les chats n’aurait pas pris la
                     même ampleur.
                  

                  Dans le monde naturel et aux lisières de celui-ci, les félins sont des animaux invisibles. C’est seulement quand il est coincé à l’intérieur que
                     le chat domestique se métamorphose de présence capricieuse en véritable animal de
                     compagnie, avec son élégante léthargie et son indolence magnifique, et toutes ses
                     petites manies secrètes et charmantes soudain exposées au grand jour vingt-quatre
                     heures sur vingt-quatre. Dans le périmètre restreint de nos foyers, l’admiration que
                     l’humanité voue depuis toujours à ces bestioles prend vite une dimension plus obsessionnelle.
                     Nous devenons gagas. Et les études les plus récentes suggèrent que si les gens gardent
                     leurs chats en intérieur, ce n’est probablement ni pour sauvegarder la faune sauvage
                     du voisinage, ni pour préserver leur maisonnée de la toxoplasmose, mais plutôt pour protéger leurs chats bien-aimés, qui risqueraient sinon de servir
                     de proie aux ratons laveurs ou aux Cadillac.
                  

                  Cet amour obsessionnel, bien sûr, coûte aux chats non seulement leurs gonades et (parfois)
                     leurs griffes, mais souvent également leur dignité. Quand la porte se referme ou que
                     l’ascenseur monte, ces superprédateurs deviennent absolument dépendants, et ils ont
                     besoin de nous pour tout : un endroit où faire leurs besoins, de quoi s’occuper, et
                     beaucoup, beaucoup de nourriture.
                  

                  Au Salon international des animaux de compagnie, les chats domestiques sont souvent présentés non comme des tueurs suprêmes, mais comme des glandeurs mignons
                     et incapables, gavés de bananes à l’herbe à chat et de Miaoujitos goût menthe-poisson
                     blanc. Le rayon des chatières est franchement triste. Au lieu de s’ouvrir sur la splendeur
                     verdoyante d’un jardin, de plus en plus souvent ces petites trappes ne mènent qu’à
                     la litière placée au sous-sol.
                  

                  Et pourtant, c’est peut-être là, enfin, dans ce lien intense que les propriétaires
                     tissent avec leurs animaux de compagnie, que le genre humain peut enfin tirer à son
                     tour quelque chose de significatif de cette alliance que nous entretenons depuis plusieurs
                     millénaires avec les chats. Peut-être que le plaisir que ces chats nous offrent justifie
                     enfin notre mystérieuse fixette sur les félins.
                  

                  L’Association américaine des produits pour chats (American Pet Products Association) aimerait sans doute bien que nous adhérions à cette idée. Cette organisation commerciale
                     a récemment entrepris de financer le champ de recherche connu sous le nom d’« interactions
                     humains-animaux », c’est-à-dire l’étude spécifique de la façon dont les gens et leurs
                     bestioles s’influencent réciproquement. Ces chefs d’entreprise ont même financé une
                     organisation à but non lucratif pour quantifier les bénéfices induits par la possession
                     d’animaux de compagnie, et pour promouvoir ces derniers « comme facteur bénéfique
                     pour la santé humaine et animale ». La science n’est pas vraiment censée prendre parti,
                     mais ici l’accent est vigoureusement mis sur le positif : « Les animaux de compagnie
                     nous rendent heureux », proclame le site internet de l’organisation. « Les animaux
                     de compagnie nous font du bien. »
                  

                  Au moment du Salon, cette organisation scientifique à but non lucratif est en plein
                     processus de sélection pour allouer ses premières bourses de recherche, mais j’apprendrai
                     plus tard avec déception que quatre sur cinq ont été attribuées aux chiens. (Les études canines sont un champ de recherche relativement saturé de nos jours,
                     en partie parce que le gouvernement américain et d’autres acteurs continuent à chercher
                     de nouvelles façons utiles d’exploiter ces animaux si pratiques.) La cinquième bourse
                     est attribuée à un projet de thérapie par le cheval. Et voilà que tous ceux qui aspiraient
                     à enquêter sur l’animal de compagnie le plus populaire d’Amérique se retrouvent les
                     mains vides.
                  

                  Mais, en réalité, quelques spécialistes ont déjà examiné de près les relations humains-chats
                     dans l’espace restreint du domicile… et d’après leurs observations, celles-ci sont
                     loin d’être uniquement tendres et câlines.
                  

                  *

                  Le père de la recherche sur les liens entre humains et chats domestiques est un biologiste américain nommé Dennis Turner. Il a commencé sa carrière scientifique dans les années 1970 avec un tout autre sujet
                     animal : la chauve-souris vampire, dont il étudiait « la sélection des sources de sang » et autres habitudes
                     dans les jungles du Costa Rica. Turner a lui-même été sélectionné comme source de
                     sang à plusieurs reprises, et suite à la morsure d’un vampire enragé, il a dû subir
                     cette fameuse et atroce série de 21 injections vaccinales pour sauver sa peau.
                  

                  C’est peut-être cette expérience de terrain périlleuse qui a poussé Dennis Turner à prendre la décision de se tourner vers l’étude d’une bestiole plus affectueuse.
                     Une fois rentré, bien en sécurité dans son salon, il a envisagé divers animaux possibles,
                     et a même songé un temps à accepter la direction du fameux projet sur les lions du Serengeti.
                  

                  « Précisément au moment où j’envisageais de reprendre le projet lions, se souvient Turner, mon chat domestique est sorti de sous la table et s’est mis à miauler. Je lui ai
                     dit pour rire : “Ce sera toi, mon lion.” Et là, ça a fait tilt. »
                  

                  Quelques chercheurs travaillaient déjà sur les vagabondages en plein air des chats
                     et sur leurs habitudes de chasse. Mais Turner s’intéressait davantage aux relations interspécifiques de plus en plus intimes qui
                     se jouent en intérieur. Il y avait décidément matière à gamberger : des problèmes
                     de thermorégulation expliquent-ils pourquoi certains chats fuient nos genoux ? Le
                     sexe du propriétaire détermine-t-il la dynamique de jeu ? Il publia des articles avec
                     des titres intrigants, quoique énigmatiques, tels que « Conjoints et chats et leurs
                     effets sur l’humeur humaine ».
                  

                  Plusieurs autres laboratoires dans le monde emboîtèrent le pas à Dennis Turner, et bientôt des doctorants chanceux câlinaient des chatons avec la plus grande rigueur
                     pour leurs projets de recherche. Leurs efforts collectifs ont abouti à l’émergence
                     d’un secteur de recherche à la production restreinte mais dynamique : dans le cadre
                     d’une étude récente, des chercheurs ont placé au sol « un bébé hibou en peluche avec de gros yeux en verre » et observé les réactions des chats de la
                     maison, consignant des comportements tels que se lécher les babines et onduler de
                     la queue, ainsi que des « événements », comme, par exemple, quand les chats se mettent
                     à courir « au galop », ou à « ouvrir des yeux plus grands que d’habitude (yeux écarquillés) ».
                  

                  Par chance, les efforts de ces spécialistes des chats convergent avec la récente expansion
                     d’un tout nouveau champ de recherche consacré aux interactions humains-animaux. Alors
                     que l’agriculture et l’élevage disparaissent peu à peu de notre quotidien, il est tout naturel de vouloir
                     mieux comprendre les liens de plus en plus forts que nous entretenons avec ces nouvelles
                     bêtes de somme dont la charge est émotionnelle : les animaux de compagnie. Et puisque
                     nous sommes des créatures nombrilistes, les humains se sont en particulier intéressés à l’impact quantifiable que ces animaux ont sur
                     notre santé.
                  

                  L’étude révolutionnaire dans ce domaine a été publiée en 1980, quand une chercheuse
                     nommée Erika Friedmann s’est mise en quête des facteurs jouant sur le taux de survie après une crise cardiaque,
                     et a constaté que quatre-vingt-quatorze pour cent des patients possédant un animal
                     de compagnie avaient survécu l’année suivante, contre seulement soixante-douze pour
                     cent de ceux qui n’en avaient pas. Le mantra qui en découle s’est enraciné depuis :
                     « les animaux de compagnie nous font du bien ». Dans son livre The Healing Power of Pets (Le Pouvoir de guérison des animaux de compagnie), le célèbre vétérinaire et invité régulier de l’émission Today Marty Becker résumait ainsi le point de vue en question : « Un animal de compagnie peut constituer
                     un médicament miracle, qui vous garde en meilleure santé, vous permet de rester chez
                     vous au lieu d’être hospitalisé, et réduit le risque de crise cardiaque […] avec un
                     coup de langue, un battement de queue ou un ronronnement rythmé […] et ça ne vous
                     coûtera même pas une fortune, seulement le prix d’une boîte de Whiskas ou de Friskies. »
                  

                  Quand je rencontre Alan Beck, spécialiste de l’écologie animale de l’université de Purdue qui participe à la supervision
                     des nouvelles aventures scientifiques de l’industrie des animaux de compagnie, je
                     viens de finir de lire un résumé de recherche intitulé « L’attachement aux chèvres :
                     implications sur le bien-être humain. » (« Quand ma chèvre préférée est morte, j’ai
                     éprouvé davantage de regrets que lorsque j’ai perdu ma mère », racontait un des sujets
                     de l’étude.) Je sais qu’Alan Beck lui-même a étudié les cochons d’Inde et l’autisme, les aquariums et la maladie d’Alzheimer, et quelque chose en lien avec
                     les chevaux de race Clydesdale. Je commande un grand café et me prépare à une avalanche de découvertes
                     étourdissantes sur les félins. C’est pourquoi, quand je lui demande en quoi les chats nous font du bien, je suis
                     surprise d’entendre au lieu de cela un long silence.
                  

                  « Dès qu’on commence à dire du mal de telle ou telle espèce, déclare-t-il, et croyez-moi,
                     j’ai vécu ça avec les pitbulls, les ennuis commencent. Mais… »
                  

                  Et c’est là que je dresse vraiment les oreilles.

                  « Mais la vérité, c’est qu’il y a moins d’éléments attestant des effets bénéfiques
                     des chats sur la santé. »
                  

                  Ce n’est pas parce que les gens n’aiment pas les chats, s’empresse-t-il de m’assurer.
                     « Simplement, je crois que les gens n’utilisent pas les chats d’une façon susceptible
                     de se prêter à des résultats thérapeutiques. »
                  

                  La thérapie par les chats est effectivement une pratique qui a une existence officielle : « des chats de réconfort »
                     spécialement dressés pour se faire caresser ont, par exemple, été déployés pendant
                     les examens de fin d’année à l’Université luthérienne du Pacifique, et dans d’autres
                     facultés. Mais cela a clairement ses limites. Beaucoup de gens (presque vingt pour
                     cent, selon une enquête) n’aiment tout simplement pas les chats, les phobies des chats d’ordre clinique sont étonnamment répandues, et des études suggèrent que ces bestioles
                     cherchent parfois à faire des mamours à des gens qui les détestent. (C’est essentiellement
                     en prison que semble se pratiquer la thérapie par les chats, contexte dans lequel,
                     peut-on supposer, aucune des deux parties en présence n’a les moyens de s’y soustraire.)
                     Pour cette raison, les guérisseurs félins peuvent très vite s’avérer contre-productifs.
                  

                  Mais même pour les gens subjugués par leurs animaux de compagnie, les chats ne semblent
                     pas avoir le genre d’effets bénéfiques sur la santé auxquels le mantra « les animaux
                     nous font du bien » pourrait laisser croire. C’est tout le contraire. Quand Erika
                     Friedmann a reproduit son étude sur les crises cardiaques en 1995, en se focalisant davantage
                     sur le type d’animal familier que sur la possession d’animaux en général, elle a confirmé
                     qu’avoir un chien relevait effectivement le taux de survie des patients… mais constaté
                     que posséder un chat le faisait légèrement baisser. Une étude de suivi plus récente
                     réalisée par une autre équipe a épinglé les chats comme facteur de risque cardiaque
                     significatif : par rapport aux gens qui avaient des chiens, ou même à ceux qui n’avaient pas d’animaux du tout, la possession de chats était
                     « associée de façon significative à un risque accru de décès ou de réhospitalisation »,
                     écrivaient les auteurs.
                  

                  D’autres chercheurs ont publié le même genre de résultats morbides. Si une étude américaine
                     des dossiers Medicaid a montré que les propriétaires de chiens allaient moins souvent chez le médecin, ce qui suggère qu’ils seraient en meilleure
                     santé, les propriétaires de chats consultent aussi souvent que n’importe qui d’autre.
                     Par la suite, une étude hollandaise a conclu que les propriétaires de chats avaient
                     plus souvent recours à certains types de soins : à savoir ceux qui relèvent de la
                     santé mentale. Un autre groupe de scientifiques a constaté que les propriétaires de
                     chats présentent une pression artérielle plus élevée. Une étude norvégienne particulièrement
                     accablante a confirmé cette augmentation de la pression artérielle et également montré
                     que les propriétaires de chats étaient plus gros, et témoignaient d’un moins bon état
                     de santé général.
                  

                  « Plus la fréquence des exercices physiques est faible, plus la personne est susceptible
                     d’avoir un chat », avertissent les auteurs norvégiens. Prenant acte de la progression
                     des taux de possession de chats en Europe, ils appellent à une surveillance scientifique
                     approfondie des propriétaires de félins, pour déterminer si « le chat les pousse à rester à l’intérieur, avec comme résultat
                     un état de santé dégradé ».
                  

                  Les chats d’intérieur enferment-ils réellement les humains tombés sous leur charme, se pelotonnant contre nous jusqu’à ce que nous prenions
                     du poids et que notre pression artérielle grimpe ? Est-ce qu’en vérité le retour sur
                     investissement que nous obtenons en échange de cette « boîte de Whiskas ou de Friskies »
                     mentionnée par Marty Becker, c’est un arrêt cardiaque ? Ces découvertes ont refroidi pour un temps mon propre
                     cœur d’amoureuse des chats, et j’ai donc été ravie d’apprendre qu’il existe plusieurs
                     explications moins sinistres à ce qui se passe. Le seul rituel de la promenade du
                     chien explique une partie des différences d’état de santé entre propriétaires de chiens et de chats : une étude suggère que les propriétaires de chiens ont soixante-quatre
                     pour cent de chances supplémentaires de marcher au moins un peu par rapport à ceux
                     qui n’ont pas d’animaux, tandis que les propriétaires de chats marchent neuf pour
                     cent moins, même par rapport aux gens sans animaux. Les gens qui ont des chats forment
                     peut-être également un groupe « auto-sélectionné », moins enclin à marcher ou souffrant
                     de problèmes de santé préexistants, ce qui est peut-être la raison qui les a fait
                     choisir un chat plutôt qu’un chien en premier lieu.
                  

                  Il y a encore une autre possibilité : outre l’exercice supplémentaire, les propriétaires
                     de chien profitent peut-être d’avantages sociaux bons pour la santé, parce qu’ils
                     croisent d’autres êtres humains au parc à chiens ou sur le trottoir. En revanche, le fait d’avoir un chat n’incite pas vraiment à
                     de fréquentes incursions dans la vie publique.
                  

                  Ceci étant dit, certaines de ces expériences ont vérifié au moins une partie de ces
                     variables, et il y a peut-être quand même une différence fondamentale dans la façon
                     dont les chiens et les chats influencent les gens. « C’est ce qu’on appelle la théorie du soutien
                     social, explique Alan Beck. Nous voulons être avec d’autres gens, nous nous sentons moins seuls, nous trouvons
                     du réconfort à nous toucher, nous nous servons les uns des autres pour rester dans
                     l’instant présent, et nous faisons cela aussi avec nos animaux de compagnie. Malheureusement,
                     nous le faisons davantage avec les chiens qu’avec les chats. » À une époque marquée
                     par l’éclatement familial, l’isolement géographique et l’ennui généralisé, les chiens
                     semblent être de meilleurs substituts à une présence humaine.
                  

                  Beaucoup de propriétaires de chats se hérisseront bien sûr en entendant cette critique,
                     et on peut les comprendre. Je peux citer moi-même de nombreux moments où les chats
                     m’ont apporté du réconfort : quand j’ai quitté la maison après l’université, par exemple,
                     j’ai emmené un chat grassouillet appartenant à la famille, nommé Coby, que je serrais contre moi toute la nuit comme un ours en peluche vivant. (Même si plus je repense à ce souvenir, moins il me réconforte :
                     dans le décor tristounet de mon premier appartement, Coby s’est rapidement mis à déprimer
                     et a commencé à perdre du poids, à tel point que j’ai dû finir par capituler et le
                     rendre à ma mère.)
                  

                  Une partie du problème vient peut-être du fait que même avec des chats de compagnie
                     cloîtrés dans nos maisons, nous avons tout de même beaucoup plus de contacts avec
                     nos chiens. Une étude indique qu’à peine sept pour cent des propriétaires d’animaux familiers
                     passent toute la journée auprès de leurs chats, tandis que la moitié reste vingt-quatre
                     heures sur vingt-quatre avec leurs chiens. Une autre a montré que sur 210 minutes
                     d’observation, les chats et les humains ne se rapprochaient à moins d’un mètre les uns des autres que pendant six minutes,
                     et que les échanges réciproques duraient généralement moins d’une minute. Une étude
                     japonaise a démontré, en analysant les mouvements d’oreilles des félins, qu’en réalité ces derniers reconnaissent la voix de leur maître, mais choisissent
                     tout simplement de ne pas répondre quand on les appelle.
                  

                  Et quand ils se décident à approcher, la façon dont les chats interagissent avec nous
                     est généralement assez éloignée des modes de communication humains. Récemment, le vétérinaire britannique Daniel Mills a tenté de reproduire une série d’expériences classiques des années 1970, conçues
                     pour tester l’attachement des enfants à leurs parents – sauf qu’au lieu d’enfants
                     et de parents, il a utilisé des chats et leurs propriétaires. Il avait déjà fait le
                     test avec des chiens, qui avaient montré un comportement très proche de celui des enfants humains, cherchant
                     à être rassurés, évitant les inconnus quand ils exploraient une nouvelle pièce. Au
                     moment où nous avons pu échanger, Daniel Mills n’avait pas encore publié ses résultats
                     sur les félins, mais quelqu’un avait trouvé les vidéos de ses expériences assez choquantes pour
                     les faire « fuiter », et c’est ainsi qu’elles ont fait sensation sur Internet. Dans une des vidéos, non seulement le chat semble se ficher que sa maîtresse quitte
                     la pièce, mais en plus il la snobe avec application pour faire du gringue à un inconnu.
                     Daniel Mills en conclut que les chats placés dans un environnement étranger ne cherchent
                     pas la sécurité auprès de leurs propriétaires comme le font les chiens, et sont ravis
                     de jouer avec des personnes qu’ils ne connaissent pas.
                  

                  L’étude a « généré beaucoup d’e-mails haineux qui m’étaient adressés », raconte Daniel
                     Mills. Mais « ça ne me pose aucun problème d’affirmer qu’en matière de sûreté et de sécurité,
                     les chats ne sont pas attachés à nous ».
                  

                  Comme beaucoup de choses concernant les félins, le mode d’interaction des chats, ou plutôt le peu d’interactions qu’ils ont avec
                     nous, est lié aux protéines, et à la manière de se les procurer. Et encore une fois, la meilleure manière de
                     comprendre ce déficit est de comparer avec les chiens. Anciens loups, l’évolution a fait des chiens des chasseurs vivant en société. Leur survie dépendait
                     de leurs efforts communs pour abattre du gibier. La communication et la coopération
                     font autant partie de l’arsenal de survie des chiens que leurs crocs. Les humains descendent plus ou moins de la même école en matière d’évolution, façonnés par la
                     vie en groupe. Au cours de ces dizaines de milliers d’années passées ensemble, nous
                     avons peut-être même co-évolué avec les chiens : d’après les conclusions récentes
                     de chercheurs japonais, si les loups évitent tout contact visuel direct, les chiens
                     auraient adopté il y a bien longtemps les échanges de regards intensifs qu’affectionne
                     le genre humain, au moment de leur domestication. Se regarder a fini par devenir un
                     élément tellement central de notre langage commun que lorsqu’un chien capte le regard
                     de son maître, il est récompensé par une décharge d’ocytocine, et le maître reçoit lui aussi un afflux de cette hormone du plaisir en regardant
                     son chien. (Les parents humains entretiennent des liens similaires avec leurs enfants.)
                     Les chiens et les humains sont ainsi devenus des « partenaires sociaux ». Et aujourd’hui,
                     après des millénaires de sélection artificielle et de dépendance constante aux humains,
                     il ne fait aucun doute que les chiens sont plus que jamais en phase avec notre présence
                     et avec les signaux que nous envoyons. (Au Salon international des animaux de compagnie,
                     j’ai vu une machine capable d’émettre une odeur à distance dans le tiroir à chaussettes
                     d’un maître absent : apparemment, cela plaît autant aux chiens qu’une friandise.)
                  

                  Mais les chats, comme nous l’avons vu, sont des solitaires consommés. Presque tous
                     les félins sauvages vivent et chassent en solo, sillonnent un bout de territoire qui leur appartient
                     exclusivement et ne croisent que rarement les membres de leur propre espèce. Toute
                     coopération est à peu près impossible (même les lions qui vivent en groupe ne travaillent pas vraiment de concert quand ils chassent) et
                     les hiérarchies de statuts n’ont tout simplement pas cours. Reclus de la nature, les
                     chats n’ont jamais développé de capacités d’expression en évoluant, parce qu’il n’y
                     avait pas d’autres chats dans le coin pour les déchiffrer : d’où l’attitude impassible
                     caractéristique de la famille des félins. Les chats ne remuent pas la queue, ne dressent
                     pas les oreilles, ne font pas les yeux de chien battu, et ils ne sont pas non plus
                     capables d’interpréter de tels indicateurs. Les rares signaux visuels clairs qu’émettent
                     les chats interviennent généralement dans les situations de vie ou de mort, quand
                     ils font le dos rond et se gonflent comme des poissons-globes. Le chat, prédateur
                     embusqué pour qui l’important est de rester furtif, n’utilise pas beaucoup non plus
                     les signaux vocaux. Le principal mode de communication du chat, ce sont les phéromones, des messages à l’odeur âcre qui peuvent être émis ou reçus sans aucun face-à-face
                     indésirable.
                  

                  Pour résumer, en raison de leur mode de communication, les chats domestiques sont peut-être les animaux les moins bien armés pour jouer le jeu social du donnant-donnant
                     auquel les humains aspirent. Les chats veulent de l’espace, pas de la compagnie, et des protéines, pas des compliments. Les humains et les chats forment un couple très mal assorti
                     d’un point de vue biologique.
                  

                  « Les chats semblent très peu, voire pas du tout capables d’apprécier instinctivement
                     le comportement des humains, ou la meilleure manière d’interagir avec eux », souligne le spécialiste du comportement
                     des chats John Bradshaw dans son livre La Vie secrète des chats. « Entretenir une relation affectueuse avec des gens n’est pas la principale raison
                     de vivre de la plupart des chats. »
                  

                  Tout cela ne nous empêche pas, nous les humains, en bons communicants compulsifs que nous sommes, de faire tout notre possible pour
                     comprendre ces animaux impénétrables. Ce qui explique peut-être pourquoi des scientifiques
                     se retrouvent à écrire des communications pour des conférences avec des titres comme :
                     « Attitudes affectives des enfants et des adultes en lien avec le diamètre de la pupille
                     d’un chat : données préliminaires. » Même pour les spécialistes distingués du comportement
                     des chats comme John Bradshaw, une activité féline comme le fait de se frotter à nos jambes représente un mystère
                     tenace. « Malgré des années de recherche, se lamente ce dernier, je ne sais toujours
                     pas avec certitude si la partie du corps à laquelle l’animal a l’habitude de se frotter
                     a une signification quelconque. »
                  

                  Pour rendre justice aux chats, des indicateurs montrent qu’ils font un effort sincère
                     pour communiquer avec nous grâce à leur répertoire d’expressions limité, fondé sur
                     les odeurs, en vaporisant de l’urine ou en épelant des messages plus subtils sur nos
                     jambes au moyen de glandes situées sur leur face et au niveau de leur derrière. Mais
                     les humains sont souvent trop obtus pour enregistrer ces signaux : en fait, notre odorat est
                     particulièrement peu aiguisé. (Une étude a montré que les propriétaires de chats n’étaient
                     même pas capables de reconnaître à l’odeur leur propre animal lors d’une séance d’identification,
                     et encore moins de reconnaître la signification plus profonde de tel ou tel effluve.)
                  

                  Cette incapacité réciproque à communiquer place les chats d’intérieur dans une situation précaire, puisqu’une fois enfermés hermétiquement dans nos maisons,
                     ils ne peuvent survivre sans la protection des humains. Pour compliquer les choses, en raison de ce que John Bradshaw appelle leur « défaut de compétences sociales », les chats sont pratiquement insensibles
                     aux punitions, la seule récompense qui les obsède est la nourriture, et ils sont donc
                     très difficiles à dresser. Nous ne pouvons pas leur enseigner nos façons de faire.
                  

                  C’est là que la recherche sur les interactions entre chats et humains prend un tournant fascinant : comme ils l’ont fait si souvent au fil de leur relation
                     avec le genre humain, les chats prennent l’initiative et nous dressent. Piégé dans
                     la maison, sans aucun autre recours, tout chat de compagnie entreprend la lourde tâche
                     de mettre au pas son gros nigaud d’humain. Cette besogne dépassant largement le cadre
                     normal de la vie (anti-)sociale des félins, le chat se voit contraint de partir plus ou moins de rien et de réaliser ce qui
                     s’apparente à une série de tests sur des sujets humains. De fait, il s’avère que ce
                     que nous prenons pour de l’affection ou de l’amour à notre égard de la part des chats
                     est non seulement tout sauf inconditionnel, mais carrément une manière de nous conditionner.
                     Les chats sont les concepteurs de l’expérience. Nous sommes les chiens de Pavlov.
                  

                  Une partie de ce conditionnement est évidente, et même jouissive, aux yeux des amateurs
                     de chats. « Honeybun déborde tellement d’amour », raconte une propriétaire citée dans
                     une étude. « Elle réclame de l’affection et donne des coups de patte aux gens pour
                     qu’ils la caressent ou continuent à la caresser. » Mais l’essentiel du processus de
                     dressage nous échappe.
                  

                  Par exemple, beaucoup de chats se rendent compte d’une manière ou d’une autre que
                     les humains réagissent bien au son. Prenez l’agréable roucoulement d’un ronron. Entre chats,
                     ce bourdonnement tonal des cordes vocales n’a pas de signification fixe : cela peut
                     vouloir dire n’importe quoi, depuis “Je suis content” jusqu’à “Je vais mourir”. Mais
                     pour les humains, c’est un son agréable et même plutôt flatteur. Quand ils sont à
                     portée de nos oreilles, beaucoup de chats, semble-t-il, réorchestrent donc leur ronronnement
                     qui n’avait pas de finalité au départ, de façon à y inclure un signal à peine audible,
                     très agaçant et insistant, une plainte (qui vise généralement à obtenir de la nourriture)
                     semblable aux vagissements d’un bébé. « Le fait d’intégrer une plainte dans une forme
                     d’expression que nous associons normalement au contentement est une façon pour le
                     moins subtile d’obtenir une réaction », déclare la chercheuse Karen McComb, qui travaille
                     sur le ronronnement. Elle décrit ce « ronronnement de sollicitation », que les gens
                     perçoivent inconsciemment, comme « moins harmonieux et auquel il est donc moins facile
                     de s’habituer », et affirme que les chats intensifient ce comportement quand ils comprennent
                     qu’il permet d’obtenir des résultats.
                  

                  Miauler peut être tout aussi manipulateur. Dans la nature, ce cri rarement utilisé
                     n’a pas énormément de signification, et pourtant de nombreux propriétaires de chats
                     ne se trompent pas en interprétant les miaulements de leurs animaux comme des ordres
                     précis. Car non seulement les chats de compagnie miaulent plus souvent – et plus doucement
                     – que les chats férals et sauvages, mais au sein de chaque maisonnée, le chat développe un langage unique
                     à base de miaulements pour donner des instructions à son maître. Ces signaux sont
                     uniques et ne se traduisent pas d’une maison à l’autre : un propriétaire de chat saura
                     prêter attention aux directives particulières de son animal, mais pas forcément à
                     celles du chat des voisins. Plutôt que d’« apprendre une règle commune », suggère
                     une étude, « pour classifier les miaulements de chats, il faut apprendre à reconnaître
                     les vocalises de chaque individu ». Et comme d’habitude, c’est l’humain qui prend
                     des notes, et non le chat.
                  

                  Programmés comme nous le sommes pour l’hypercommunication, nous les humains sommes des cibles de choix pour ce genre d’exploitation. Une enquête a même montré,
                     grâce à l’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle, que le schéma de la circulation
                     sanguine dans notre cerveau évolue en fonction de la tonalité de la voix féline.
                  

                  *

                  Si les analyses en bonne et due forme de la vie humaine sous influence féline restent
                     rares, nous en savons encore moins sur la vie intime de nos animaux de compagnie.
                     Il semble que, comme toujours, ces hypercarnivores asociaux se débrouillent du mieux qu’ils peuvent pour s’en sortir dans ces conditions
                     nouvelles, déployant diverses stratégies de survie plus ingénieuses les unes que les
                     autres. Par exemple, les chats domestiques sont capables de renoncer à leur mode de vie nocturne pour coller au rythme circadien
                     de leurs maîtres. Ils se débrouillent avec un territoire dix mille fois plus petit
                     que celui de certains de leurs frères férals. Ils renoncent à s’accoupler. Et pour l’essentiel, ils renoncent à tuer, le passe-temps
                     qui définit le félin dans toutes les fibres de son être.
                  

                  Mais cela suffit-il ? Comme le souligne John Bradshaw, les membres de la famille des félins sont connus pour faire de piètres captifs – dans les zoos, il n’y a que les ours, autres carnivores solitaires, pour être aussi malheureux. Là où les grands fauves font les cent pas,
                     les chats domestiques s’adonnent à ce que l’on qualifie de « repos apathique », une description qui sonne
                     particulièrement juste : je revois ce mastodonte roux de Cheetoh, échoué sur le lit pendant des heures. Comment un tueur sans égal est-il censé passer
                     le temps, autrement ? Il a été démontré que les chats d’intérieur interagissent davantage avec leurs maîtres, sûrement parce qu’il y a peu d’alternatives,
                     mais il existe également une étude qui fait froid dans le dos intitulée « Perceptions
                     de ce que les chats d’intérieur font “pour s’amuser”, selon les gens qui s’occupent
                     d’eux. » Apparemment, plus de quatre-vingts pour cent de nos chats passent jusqu’à
                     cinq heures par jour à regarder fixement par la fenêtre : des carillons à vent, des
                     papillons, et parfois « rien » du tout.
                  

                  Ce n’est pas simplement qu’on s’ennuie dans nos confortables demeures. Il y a des
                     éléments qui, pour ces animaux nerveux, chasseurs à demi domestiqués, peuvent être
                     stressants à un point difficile à imaginer pour les humains. Apparemment, nos réfrigérateurs, ordinateurs et autres gadgets émettent d’horribles
                     sons à haute fréquence que les chats sont bien obligés de supporter (au Salon international
                     des animaux de compagnie, j’ai rencontré une femme qui avait composé une « symphonie »
                     pour chats, avec profusion de flûtes et de harpes, pour masquer cette cacophonie).
                     La poussière des maisons et certaines toxines, en particulier le tabagisme passif,
                     peuvent rendre les chats malades et leur donner de l’asthme, ou pire. Et nos fêtes
                     ne sont pas franchement un motif de célébration pour les félins : nous ramenons des lys de Pâques empoisonnés, tirons des feux d’artifice assourdissants,
                     et allumons des chandeliers à sept branches capables de mettre le feu aux longs poils
                     des petits curieux.
                  

                  Pour certains chats, cependant, ce qu’il y a de plus déplaisant dans nos foyers, ce
                     sont sans conteste les autres occupants.
                  

                  La plupart des foyers dotés de chats en possèdent plus d’un, tandis que les chiens, qui seraient vraiment capables d’apprécier un peu de compagnie, sont plus fréquemment
                     l’unique animal de la maisonnée. Par définition, les chats méprisent généralement
                     leurs semblables, et ne seraient pas prêts à partager volontairement leur territoire,
                     même de plusieurs kilomètres carrés. Pourtant, parce que nous prenons le tempérament
                     solitaire des félins pour de la solitude, nous insistons avec perversité pour rameuter d’autres superprédateurs
                     armés jusqu’aux dents et les inviter à se blottir auprès du premier. De nombreux chats
                     interprètent le contact visuel direct comme une menace, et ne supportent littéralement
                     même pas de se regarder : selon une étude, les chats d’une même maisonnée restent
                     soigneusement hors de vue les uns des autres pendant cinquante pour cent du temps,
                     même s’ils ne sont souvent qu’à quelques dizaines de centimètres l’un de l’autre.
                  

                  Bien sûr, les chats sont également des créatures à la capacité d’adaptation remarquable,
                     et nous avons tous connu ou vu dans des vidéos des chats « faire ami-ami » les uns
                     avec les autres, de même qu’avec des chiens, ou même des hamsters. Mais si de tels scénarios nous interpellent, c’est surtout
                     parce qu’ils sont exceptionnels.
                  

                  Et si certains chats semblent aussi apprécier certaines personnes, un peu comme par
                     sentiment de propriété, d’autres sont littéralement allergiques à nous et se mettent
                     à respirer bruyamment et à éternuer. Même ceux qui sont capables de tolérer nos pellicules
                     peuvent trouver notre compagnie exécrable. Certains chats domestiques, en plus d’éviter le regard de leurs congénères, n’aiment pas non plus croiser celui
                     des humains. D’autres détestent qu’on les caresse. En étudiant leur stress, grâce à des mesures
                     du taux de cortisol dans les excréments de chats, des chercheurs ont constaté que
                     certains chats plutôt farouches semblent mieux s’en sortir dans les foyers possédant
                     plusieurs chats (malgré l’ignominie de devoir partager leur territoire), peut-être
                     parce qu’il y a d’autres félins pour se coltiner les caresses de leurs maîtres à leur place.
                  

                  Il n’est donc pas surprenant que les chats d’intérieur puissent développer le genre de troubles du comportement qui assurent le succès d’émissions
                     comme My Cat From Hell (Mon diable de chat). Un de ces phénomènes, connu sous le nom « d’agressivité redirigée », se déclenche,
                     par exemple, quand quelque chose (ce peut être n’importe quoi) agace le chat, et qu’il
                     passe sa frustration sur les humains qui se trouvent à proximité. « Par exemple, quand deux chats d’une maisonnée en viennent
                     aux griffes, le perdant, encore énervé, va parfois s’en prendre à l’enfant de la famille »,
                     explique un site internet consacré au bien-être animal.
                  

                  L’agresseur félin le plus célèbre de ces dernières années est un himalayen complètement
                     dérangé nommé Luxe, qui a mordu un bébé de sept mois à Seattle avant de pourchasser toute sa famille
                     et de la contraindre à se réfugier dans une chambre pour composer le 911. Un enregistrement
                     de l’appel a fait le buzz sur Internet.
                  

                  « Pensez-vous que le chat peut essayer de s’en prendre aux policiers ? demande le
                     répartiteur d’urgence.
                  

                  – Oui », répond sans équivoque le propriétaire de Luxe, tandis qu’on entend feuler derrière son chat de compagnie de 10 kilos.
                  

                  En 2008, un article du New York Times, consacré aux antidépresseurs pour animaux de compagnie, faisait le portrait d’un
                     chat nommé Bobo, décrit par son maître comme « un genre de mini-cougar psychopathe, qui vous traque
                     sans relâche ». En ayant principalement recours à la violence, Bobo avait conditionné
                     son propriétaire, Doug (un riche homme d’affaires qui n’avait pas voulu donner son
                     nom de famille par crainte de potentielles répercussions professionnelles) à se laver
                     les mains et parfois à se nettoyer tout le corps quand il avait eu des contacts physiques
                     avec un autre être humain, en particulier toute femme portant du parfum.
                  

                  Et cela ne suffisait pas. Les attaques à coups de griffes et de crocs s’intensifiant,
                     Doug s’était résolu à porter des pantalons « qu’il avait doublés avec du nylon pare-balles
                     ultra-épais ».
                  

                  Les chats aussi violents que Bobo et Luxe sont peut-être des cas extrêmes, mais chez les félins la déviance n’a absolument rien d’exceptionnel. D’autres chats de compagnie qui ont
                     fait la une après avoir perdu les pédales ont dû être repoussés à coups d’aspirateur
                     ou aspergés de thé. Selon une étude, presque la moitié des chats ont déjà mis des
                     coups de griffes ou de dents à leurs propriétaires (imaginez si les chiens faisaient pareil), le courroux des chats étant « le plus souvent associé à des situations
                     de caresses ou de jeux ». Outre l’« intolérance aux caresses », parmi les autres facteurs environnementaux déclencheurs, figurent la stérilisation,
                     l’accès à l’extérieur, la présence de visiteurs dans la maison ou d’un autre chat,
                     les taux de plomb dans l’environnement, les sons aigus, les odeurs inhabituelles…
                     et ainsi de suite. Une étude intitulée « Signalements de morsures de chats à Dallas :
                     caractéristiques des chats, des victimes et des attaques » a déterminé que la victime
                     type est une femme âgée de vingt et un à trente-cinq ans, le matin, en été. La plupart
                     des morsures étudiées avaient été infligées par des chats errants, mais ceux vivant
                     dans une maison avaient tendance à faire plus de dégâts : les morsures de chats d’intérieur étaient plus susceptibles d’être « portées au visage ou à de multiples endroits »,
                     et la victime risquait davantage de finir aux urgences.
                  

                  Outre les problèmes de gestion de la colère, parmi les nouvelles pathologies d’intérieur
                     figure le syndrome dit de Tom et Jerry, un trouble mystérieux proche de l’épilepsie, apparu récemment en Angleterre. Caractérisé
                     par des collisions avec les meubles et des convulsions, cet étrange comportement félin
                     est presque toujours déclenché par des bruits domestiques ordinaires, y compris le
                     froissement « des journaux et des paquets de chips », selon un témoignage, ou encore
                     « le clic d’une souris d’ordinateur », « le fait de sortir des pilules de leur plaquette », « le bruit d’ongles
                     qui tapotent », et « le bruit du maître se donnant une claque sur le front ».
                  

                  Dans les villes, il y a aussi le syndrome des gratte-ciel, qui voit des chats tomber des étages supérieurs de tours résidentielles (et parce
                     que ce sont des chats, ils survivent souvent à un plongeon de dix étages ou plus).
                     Parqués dans leur penthouse, certains de ces matous deviennent tellement abrutis d’ennui
                     qu’ils finissent par tomber par la fenêtre sans le faire exprès. (Il y a aussi des
                     cas où ils essayaient d’attraper un pigeon contemplé avec convoitise.)
                  

                  Mais la maladie la plus grave qui touche le félin moderne, c’est la cystite idiopathique
                     féline – ou, comme on l’appelle parfois, le syndrome de Pandore.
                  

                  *

                  Le principal symptôme du syndrome de Pandore est une miction sanglante ou douloureuse, souvent en dehors de la litière. Il s’agit
                     d’un problème extrêmement commun et qui coûte très cher, généralement classé en tête
                     des frais vétérinaires remboursés par les assurances. Des épisodes épidémiques touchent
                     parfois des villes entières. Selon Tony Buffington, vétérinaire de l’université d’État de l’Ohio qui a consacré sa carrière à étudier
                     cette affection, celle-ci a longtemps été une des premières causes de mortalité féline.
                     La maladie en soi n’est pas mortelle, mais des millions de propriétaires (lassés de
                     trouver leurs tapis souillés d’urine, et désespérant de trouver un remède) ont fait
                     piquer leurs animaux rongés par le syndrome de Pandore.
                  

                  En plus de ces accidents de litière révélateurs, la cystite idiopathique féline est
                     associée à tout un ensemble de problèmes gastro-intestinaux, dermatologiques et neurologiques.
                     D’où la référence à Pandore : si vous prenez un cas et soulevez le couvercle, une
                     infinité de maladies apparaissent. « Des symptômes pulmonaires, cutanés, toutes sortes
                     de trucs indéterminés », explique Tony Buffington.
                  

                  Ce dernier se souvient de l’époque où il a entrepris d’étudier le syndrome de Pandore : « Je pensais qu’il s’agissait d’une maladie des voies urinaires inférieures, comme
                     tout le monde. » Il s’est mis à récupérer de plus en plus de chats atteints de ce
                     trouble, lesquels n’étaient pas du tout difficiles à trouver. L’une de ses premières
                     recrues était une persane tachetée nommée Tiger, que lui avait confiée son propre coiffeur. Il installa Tiger et les autres dans
                     une colonie de recherche aux conditions spartiates : chaque chat disposait d’une cage
                     d’un mètre de large, de repas simples apportés par la même personne à la même heure
                     chaque jour, et avait régulièrement accès à une salle commune pleine de jouets.
                  

                  Et là, alors que Tony Buffington commençait à se demander par quel bout il allait bien pouvoir aborder l’étude de
                     cette maladie déconcertante, quelque chose de remarquable se produisit.
                  

                  « Les chats se sont tous mis à aller mieux », explique-t-il.

                  Après environ six mois de séjour dans la colonie, non seulement les problèmes urinaires
                     des chats s’étaient résolus, mais aussi toute la liste interminable de problèmes respiratoires
                     et autres symptômes dont ils souffraient. Le récit émerveillé que fait Tony Buffington de ce retournement de situation m’a rappelé L’Éveil, les Mémoires dans lesquels Oliver Sacks raconte comment des patients catatoniques ont pu être ramenés à la vie par un médicament
                     expérimental… Sauf que, dans le cas présent, il n’y avait pas de médicament. Les changements
                     de l’état de santé et du comportement des chats de Tony Buffington étaient permanents,
                     tant qu’ils restaient dans la colonie de recherche, et Tiger, autrefois incorrigible, devint un animal de compagnie si adorable que Tony Buffington
                     n’eut pas le cœur de la tuer et de la disséquer comme il avait initialement prévu
                     de le faire. Elle termina ses jours au sein de la colonie.
                  

                  Tout à fait par hasard, Tony Buffington était tombé sur un remède, et par extension, sur une cause. C’était nos foyers qui
                     rendaient ces animaux malades. « Le traitement, c’est d’améliorer l’environnement »,
                     selon lui.
                  

                  En consultant les études consacrées au sujet, Tony Buffington a remarqué qu’un lien avait parfois été établi entre la maladie et le fait de vivre
                     en intérieur : dès 1925, un vétérinaire imputait certains problèmes urinaires à « un
                     confinement trop strict dans la maison ». Vu sous cet angle, la dimension épidémique
                     de la maladie prend soudain tout son sens. Les zones particulièrement touchées, comme
                     le Royaume-Uni dans les années 1970 ou Buenos Aires dans les années 1990 (à l’époque, Tony Buffington
                     fut contacté par une entreprise argentine de nourriture pour chats, désespérée de
                     voir ses produits accusés d’être à l’origine d’une épidémie par des propriétaires
                     d’animaux), étaient souvent en voie d’urbanisation accélérée, processus qui conduit beaucoup de nouveaux arrivants à s’installer dans
                     des appartements avec leurs chats, qui passent ainsi à une vie entièrement confinée.
                  

                  Pour les chats, l’attrait de la vie de plein air qu’ils ont perdue est douloureusement
                     évident. Mais Tony Buffington n’a pas soigné ses sujets d’étude en les laissant chasser les passereaux ou rôder
                     dans les jardins. Les cages d’étude rudimentaires de sa colonie (même si elles sont
                     évidemment plus paisibles que, disons, celles d’un refuge pour animaux typique) peuvent-elles
                     vraiment leur plaire davantage que nos luxueux salons ?
                  

                  On dirait bien que oui. « Nous avons constaté que ce qui compte le plus pour les chats,
                     c’est que les choses soient constantes et prévisibles », explique Tony Buffington. Les chats d’intérieur sont des superprédateurs sans pyramide alimentaire, et des suzerains territoriaux
                     sans territoire. Mais dans sa cage à lui, à l’abri des rivaux, des bruits inattendus,
                     des contacts visuels non souhaités, et de nous, tout chat peut être ce pour quoi il
                     est né : un roi.
                  

                  Pour guérir nos animaux familiers, selon Tony Buffington, il nous faut trouver des moyens de leur rendre leur place légitime. Pour commencer,
                     nous devons comprendre que les chats ne sont pas les compagnons complaisants pour
                     lesquels nous les prenons, nous, les humains. S’ils peuvent sembler tout à fait capables de survivre tout seuls à un week-end
                     prolongé avec une poignée de croquettes Friskies, les chats préfèrent que nous ne
                     passions pas notre temps à aller et venir à notre guise, et que nous nous en tenions
                     plutôt à un planning strict, à la façon de majordomes professionnels. Et, tout particulièrement
                     pour nos chats enfermés, quand on dit strict, c’est strict : pas de ration « du soir »
                     au sens large, suggère Tony Buffington, mais un respect rigoureux de l’heure du dîner.
                     « Si vous nourrissez vos chats à 20 heures, alors ne le faites pas à 18 heures ou
                     à 22 heures. » Le délai de grâce accordé aux maîtres est plutôt de l’ordre de quinze
                     minutes avant ou après, sinon les chats ont tendance à devenir grognons.
                  

                  Les chats ont également besoin d’un sentiment de contrôle physique. De façon ironique,
                     les chats en piteux état récupérés par Tony Buffington avaient généralement des propriétaires particulièrement aimants, plus enclins à accumuler
                     d’énormes factures de frais vétérinaires qu’à se débarrasser discrètement d’animaux
                     à problèmes. Mais parfois les personnes les plus affectueuses sont aussi les plus
                     intrusives. « Ils veulent caresser le chat, et donc ils le tirent de dessous le lit,
                     le serrent dans leurs bras, essayent de lui témoigner leur amour, et le chat vit probablement
                     tout cela comme une menace », explique Tony Buffington, arguant que les chats stressés
                     finissent par nous considérer comme des prédateurs un peu excentriques, probablement en train de prolonger le moment où nous jouons
                     avec eux avant de nous décider à les manger.
                  

                  « Je ne crois pas avoir déjà rencontré quelqu’un qui ait décidé consciemment de faire
                     du mal à son chat, souligne Tony Buffington, mais il y a aussi des tas de gens qui font foirer leur relation avec des membres
                     de leur famille, sans en avoir jamais eu l’intention. »
                  

                  Fort heureusement, comme l’ont compris beaucoup de chats d’intérieur mieux adaptés, il est possible d’enseigner aux humains comment se comporter. Pour ce faire, Tony Buffington a lancé un projet en ligne appelé Initiative pour les chats d’intérieur (Indoor Cat
                     Initiative), afin de diagnostiquer et corriger les nombreuses défaillances des propriétaires
                     de chats. Déterminer l’élément précis qui rend dingue votre chat n’est pas une mince
                     affaire. « C’est un peu comme ces familles malheureuses chez Tolstoï : il y a des
                     milliers de raisons qui peuvent rendre un chat malheureux, précise-t-il. Nous devons
                     réfléchir aux problèmes auxquels le chat est confronté, et ça peut être n’importe
                     quoi. »
                  

                  Un premier pas vers la rédemption, c’est de leur concéder purement et simplement du
                     territoire. Tony Buffington suggère de donner à chaque chat du foyer une pièce entière dont il soit l’usager
                     exclusif. Ce domaine principal devra être riche en ressources (nourriture, eau et
                     substrats moelleux et propices au repos), mais fermé aux êtres humains ou autres chats. Empruntant le vocabulaire des grands fauves aux abois, Tony Buffington
                     nomme cette pièce réservée au chat « un refuge ».
                  

                  Certains propriétaires en viennent apparemment d’eux-mêmes à cette solution, peut-être
                     par la force des choses. Doug, celui qui avait renforcé ses pantalons, a fini par
                     abandonner sa chambre principale à l’impitoyable Bobo. « La pièce de quarante mètres carrés possède un dressing, un lit à baldaquin et
                     une baie vitrée sur toute sa hauteur donnant sur les luxueuses demeures de Beverly
                     Hills, qui parsèment un pittoresque canyon, écrivait le Times. La suite appartient entièrement à Bobo, même si Doug affirme qu’il est désormais
                     autorisé à rester dormir quelques nuits par semaine. »
                  

                  Cependant, de nombreux propriétaires de chats encore plus progressistes vont bien
                     plus loin en réaménageant leur maison (ou, comme préfèrent dire certains fans de chats,
                     leur « habitat ») de fond en comble. Tony Buffington – dont le dernier livre s’intitule Your Home, Their Territory (Votre maison, leur territoire) – et d’autres experts des chats prodiguent divers conseils (parfois contradictoires)
                     sur la meilleure manière de mener à bien une politique de pacification totale à l’égard
                     des félins.
                  

                  Tout d’abord, tamisez l’éclairage de la maison, car les chats n’aiment pas les environnements
                     lumineux. Montez le thermostat d’un cran : la plupart des chats préfèrent les atmosphères
                     bien chaudes, au-dessus de trente degrés. Utilisez un appareil pour mesurer les décibels,
                     afin de vous assurer que votre retentissante voix humaine ne dépasse pas le niveau
                     d’une conversation discrète. Débarrassez-vous des « odeurs potentiellement désagréables »,
                     émises bien sûr par les chiens et autres formes de vie inférieures, mais aussi par l’« alcool (des désinfectants
                     pour les mains), les cigarettes, les nettoyants chimiques (y compris la lessive mais
                     pas l’eau de Javel, ils semblent aimer cette odeur), certains parfums, et les fragrances
                     aux agrumes ». À la place, vous pouvez vaporiser dans votre maison du Feliway, à base
                     de phéromones félines.
                  

                  Si vous vous êtes bêtement attaché à un meuble quelconque, retapissez-le avec du papier
                     d’aluminium, du scotch double face ou tout autre matériau résistant aux coups de griffes.
                     (L’option controversée consistant à retirer leurs griffes aux chats est, du point
                     de vue de quelqu’un qui murmure à leur oreille, bien évidemment hors de propos.) Enfin,
                     essayez de ne jamais déplacer le meuble en question : les chats trouvent les travaux
                     de décoration particulièrement stressants.
                  

                  Si vous devez avoir un bébé humain, assurez-vous de frictionner votre propre corps
                     avec des huiles, lotions et autres produits pour bébé bien à l’avance, de façon à
                     ce que le chat s’acclimate à ces odeurs nouvelles et potentiellement répulsives –
                     un site internet consacré au bien-être animal suggère d’emprunter un véritable nourrisson
                     à quelqu’un pour faire un essai. Les invités séjournant de façon temporaire ne sont
                     absolument pas les bienvenus : savoir que votre soirée dînatoire sera « source de
                     confusion et de crainte » pour votre chat vous dissuadera peut-être de lancer les
                     invitations.
                  

                  Comprenez également que ce qui apaise un chat peut être considéré par un autre comme
                     une provocation. John Bradshaw décrit dans son livre un chat qui était complètement cinglé jusqu’à ce que ses maîtres
                     finissent par occulter les fenêtres de la maison, débarrassant le matou des regards
                     indiscrets d’un rival qui vivait dans le jardin. D’autres chats, en revanche, s’attachent
                     tellement au panorama visible de telle ou telle fenêtre que les changements de saison
                     peuvent les perturber : quand l’animation de l’automne laisse place à l’ennui hivernal,
                     par exemple, envisagez d’installer un aquarium, ou de réserver votre grand écran à
                     la projection en boucle de DVD pour chats en haute définition, avec des titres tels
                     que Rêves de Chats, et qui sont pour la plupart des pornos mettant en scène des animaux de proie. Tony
                     Buffington insiste aussi sur l’importance d’identifier les préférences de votre chat en matière
                     de proies (oiseaux, insectes ou rongeurs) et de remplir votre foyer de jouets fidèles d’un point de vue anatomique.
                  

                  Et n’oubliez jamais que ramasser les crottes de l’unique litière pour chats de la maisonnée est très loin d’être suffisant pour ces petits maniaques possessifs.
                     Des lois de type mathématique déterminent le nombre approprié de litières : une par
                     étage selon certains experts, ou une par chat plus une supplémentaire, selon d’autres.
                  

                  Le plus fascinant dans cette campagne prônant une totale capitulation domestique,
                     c’est qu’il ne s’agit pas uniquement d’un projet marginal ou d’un rêve illusoire de
                     chercheurs. Dans des cercles de plus en plus larges, on considère que c’est cool.
                  

                  La meilleure preuve en est l’incroyable popularité des sites de décoration comme Hauspanther, de Kate Benjamin, qui mixe le culte des chats avec le design haut de gamme, et qui a fait d’elle la porte-étendard d’un nouveau
                     genre de dames à chats à la pointe de la mode. Avant de visiter son site, j’avais
                     l’impression que l’objectif principal de Kate Benjamin était de dissimuler les poils
                     de chat, de masquer les odeurs de litière et d’atténuer d’une façon ou d’une autre tous les
                     inconvénients liés au fait d’avoir un chat dans les appartements exigus, néanmoins
                     agencés avec soin, qui correspondent aux goûts de la génération Y.
                  

                  Et puis j’ai appris qu’en fait Kate Benjamin possède treize chats. Son blog ne propose pas de solutions mutuellement satisfaisantes,
                     mais plutôt une pitoyable reddition face à Dazzler, Simba, Ratso et les autres. Décorez
                     votre salle à manger de hamacs pour chats ! Empilez des paniers pour chats à la verticale
                     le long de vos murs ! Certains des meubles présentés tentent de parvenir à un équilibre
                     entre espèces : par exemple, cette table en noyer, où des êtres humains peuvent manger pour de vrai, mais avec une bande hirsute d’herbe à chat qui pousse
                     au milieu, pour le plus grand régal des félins. Ou encore ce vrai sofa où vous pourriez théoriquement vous étendre, avant de comprendre
                     qu’il dissimule un long tunnel pour chats. Mais si vous croyez que tel meuble n’est
                     là que pour le plaisir des humains, vous vous trompez lourdement : cette sculpture
                     dans le style moderniste français est en fait un griffoir.
                  

                  La spécialité de Hauspanther, par la force des choses, sans doute, ce sont les litières camouflées qui peuvent
                     aussi servir de table de chevet ou de table basse. (Selon mes calculs vertigineux,
                     Kate Benjamin a besoin d’au moins quatorze litières, peut-être même vingt-huit si elle habite dans
                     une maison à étage.)
                  

                  Dans le manifeste en quadrichromie qu’elle a co-signé avec Jackson Galaxy, spécialiste star du comportement animal, et qui prône un style de vie centré autour
                     des chats, Kate Benjamin appelle les propriétaires à adhérer à ce qu’elle appelle la « chatification ».
                  

                  « Ne pas vouloir de litière dans son salon, écrit-elle avec Jackson Galaxy, n’est pas un simple choix esthétique. Cela suggère un manque de véritable empathie
                     envers les chats, et d’investissement dans l’amour de ces animaux » (et même une forme de « honte de son chat »). La chatification,
                     en revanche, représente notre « maturation en tant qu’êtres humains ». Apprendre « le langage des chats », sacrifier pour eux notre espace de vie « est
                     un symbole de notre évolution ». (Cerise sur le gâteau, Jackson – qui anime l’émission
                     Mon diable de chat – pense qu’engager des travaux de rénovation pro-félins de grande ampleur peut même rendre les chats plus gentils.)
                  

                  Les aspirants chatificateurs devraient commencer sur une note d’introspection. « Tous
                     les parents ont des rêves pour leurs enfants : quelles sont vos aspirations pour votre
                     chat ? » interrogent Kate Benjamin et Jackson Galaxy. À quel genre de problèmes votre chatte est-elle confrontée, et « que faudrait-il
                     pour qu’elle fasse de grandes choses ? » Ensuite, envisagez votre tanière comme si
                     c’était celle d’un lion : au lieu d’une enfilade de causeuses et fauteuils relax,
                     un entrelacs de zones d’embuscade et de culs-de-sac, avec la possibilité d’aménager
                     ici un « rond-point pour chats », et là une « porte tambour » pour chats. Les auteurs
                     insistent tout particulièrement sur la « voie express pour chats », une série de plates-formes
                     et de passerelles en hauteur qui permettent aux félins de se déplacer à travers un espace sans jamais poser une patte au sol. Vous pouvez
                     peut-être également flanquer votre meuble télé de murs d’escalade, ou installer des
                     sortes de barres de strip-tease en sisal sur toute la hauteur de la pièce pour servir
                     de griffoirs, ou encore envelopper de corde les pieds de la table de la salle à manger,
                     pour qu’ils puissent aussi servir à faire ses griffes. Jouant sur la passion des hipsters
                     pour le do-it-yourself, ils mettent l’accent sur d’astucieux bricolages pour chats, qui détournent un meuble
                     voué à l’usage humain (par exemple, une bibliothèque Ikea) pour en faire un fabuleux
                     perchoir pour chats.
                  

                  Parfois, Kate Benjamin et Jackson Galaxy expriment une certaine désapprobation à l’égard des propriétaires de chats qui se
                     fourvoient, comme lorsqu’elle remarque que « Beth et George ne possédaient pas beaucoup
                     d’objets dédiés aux chats chez eux, juste un seul arbre à chats dans le salon », ou
                     quand Jackson critique un escalier en colimaçon pour chats taillé à la main, véritable
                     chef-d’œuvre de sculpture, parce qu’il n’est pas relié à une voie express pour chats
                     au sommet d’un placard. À maintes reprises, ils nous rappellent : « Quand vous réfléchissez
                     à chatifier votre maison, la première chose que vous devez vous demander, c’est :
                     Qu’est-ce que veut mon chat ? Et tout le reste se mettra en place naturellement. »
                  

                  Parfois, votre chat voudra peut-être que vous vissiez une dizaine de griffoirs dans
                     votre plafond, de façon à pouvoir flemmarder en hauteur, ou que vous convertissiez
                     votre minuscule extérieur urbain en « catio » ou patio pour chat. Votre matou peut
                     même vous suggérer d’enlever les photos de famille et autres babioles inutiles des
                     surfaces planes en hauteur, et d’installer des tapis antidérapants à la place pour
                     qu’il puisse se déplacer en bondissant comme un léopard.
                  

                  « Nous voulions conserver un décor minimaliste dans le salon », explique un couple
                     de propriétaires de chats qui ont bâti dans leur nouvelle demeure un champ de courses
                     pour chats sur le modèle du célèbre hippodrome de Churchill Downs, dans le Kentucky.
                     « [Nous avons] décidé […] de ne pas accrocher de tableaux ni mettre des étagères ou
                     autres vitrines contre les murs. Nous nous sommes dit que les chats seraient notre
                     installation d’art cinétique. »
                  

                  Liath, Arleigh, Arbolina, Stanley, Irmo, Didon, Zaria, Simone, Matière Noire, Lucy
                     et Yani sont tout à fait d’accord.
                  

                  *

                  Bien sûr, vu comme les chats sont doués pour prendre le contrôle de n’importe quel
                     bout de territoire, ce n’était qu’une question de temps avant qu’ils n’accaparent
                     nos maisons tout entières. Et il existe effectivement des endroits (des aperçus d’un
                     « meilleur des mondes » à venir, sans doute) où cette prise de pouvoir domestique
                     est déjà un fait accompli.
                  

                  L’un de ces endroits est le bar à chats, ou café des chats, un nouveau type d’établissement qui (de façon virale et tout
                     à fait féline) a conquis le monde ces quinze dernières années. Les bars à chats sont
                     d’abord apparus à Taïwan, ont fait fureur au Japon, puis en Europe, et enfin, ont envahi l’Amérique du Nord : les premiers avant-postes
                     se sont installés en Californie, et il en pousse de nouveaux comme des champignons
                     dans toutes les grandes villes, partout dans le pays. Le concept connaît des variantes,
                     mais ce qui est intéressant, c’est que les premiers cafés asiatiques n’étaient pas
                     aménagés de façon à ressembler à un bistrot, ni à un paradis terrestre pour félins, mais plutôt à un bon vieux salon à l’ancienne.
                  

                  « Espaces foncièrement domestiques, ces cafés donnent par leur atmosphère l’impression
                     d’être dans son propre appartement, grâce à une utilisation soigneusement pensée des
                     meubles, éclairages, lectures et musique d’ambiance », selon un compte rendu ethnographique.
                     (Par chance, des chercheurs en sciences sociales ont entrepris d’étudier officiellement
                     ces environnements déconcertants.)
                  

                  Sauf que, bien sûr, les humains ne font que passer : les seuls résidents légitimes, ce sont les chats, et les gens
                     font la queue pour payer afin d’avoir le droit d’y séjourner de façon temporaire.
                     Les clients doivent parfois lire un manuel de savoir-vivre félin en entrant et consulter
                     attentivement un trombinoscope de chats avec des profils de personnalité. Ce n’est
                     qu’à cette condition qu’ils pourront ensuite assister à des phénomènes aussi merveilleux
                     que voir des chats se faire toiletter ou manger leur dîner – apparemment, c’est tellement
                     apaisant que les clients s’endorment régulièrement sur les canapés des chats, et que
                     les cafés résonnent souvent de retentissants ronflements humains. (Il est explicitement
                     précisé que réveiller un chat est contraire à l’étiquette, mais les humains dans les
                     vapes ne jouissent pas de protections aussi claires.)
                  

                  Les experts en matous pourraient souligner que les bars à chats ne sont pas tout à
                     fait des lieux idéaux pour leurs résidents, compte tenu de tous les étrangers puants
                     qui croient pouvoir se pointer quand ça leur chante et avoir droit à des caresses.
                     Mais ces salons d’imitation illustrent la manière dont nous avons été façonnés pour
                     nous complaire dans l’idée d’octroyer des ressources extravagantes aux chats, de faire
                     des ronds de jambe, de marcher à pas de velours en leur présence et de tirer du plaisir
                     de notre propre asservissement. (Étrange détournement de la théorie du soutien social, il semble que les clients des cafés aiment partager l’expérience d’être snobés par
                     des chats dédaigneux, un rejet public vécu ensemble qui – selon les termes académiques
                     – devient « un nœud ou intermédiaire grâce auquel les clients solitaires peuvent entrer
                     en contact ».)
                  

                  L’étape suivante, bien sûr, est très claire : des royaumes ressemblant à des salons,
                     où les chats règnent sans partage, et dont les gens sont bannis. Il existe déjà au
                     moins un havre de ce type : un établissement de « retraite » haut de gamme pour pensionnaires
                     de longue durée, le Sunshine Home, qui a ouvert en 2004 dans le comté rural d’Honeoye, État de New York. Il fonctionne
                     à plein depuis 2008 et reçoit des appels venus de tout le pays de la part d’imitateurs
                     intéressés par son modèle de fonctionnement.
                  

                  Ce dernier est assez simple, en fait : la vie, les finances et le temps lui-même tournent
                     exclusivement autour des chats.
                  

                  Certains de ces chats « retraités » ne sont pas si vieux que ça en réalité – même
                     s’ils peuvent présenter des troubles du comportement assez sévères, ou exiger « un
                     protocole de soins exceptionnellement rigoureux », comme ce chat souffrant d’allergies
                     inconnues qui avait perdu tous ses poils à force de se lécher et devait porter une
                     collerette bouffante de style élisabéthain. Les propriétaires de ces animaux ont tiré
                     leur révérence pour quelques années, ou même pour toujours. Certains se sont lancés
                     dans des recherches en Antarctique ou ont obtenu un contrat de travail en Afghanistan.
                     D’autres sont simplement morts.
                  

                  « Nous ignorons toujours ce qui est arrivé à certains d’entre eux… ils ont simplement
                     disparu de la surface de la Terre », explique le propriétaire, Paul Dewey, qui désigne élégamment les anciens propriétaires sous le nom d’« anciennes mamans »
                     et « anciens papas ».
                  

                  Pour le tarif remarquablement humain de 460 dollars par mois (ou pour un montant global
                     infiniment plus conséquent si le propriétaire est prêt à signer directement un chèque
                     pour une prise en charge à vie), les résidents du Sunshine Home peuvent jouir d’une chambre privée capable de rivaliser avec la plupart des studios
                     de Manhattan, avec deux mètres de hauteur de plafond et une immense baie vitrée panoramique,
                     à travers laquelle sont visibles des espèces de proies correspondant à toutes les
                     préférences.
                  

                  Paul Dewey encourage les propriétaires à personnaliser les suites pour chats avec des poufs,
                     futons et autres éléments de la maison. « L’une de nos toutes premières pensionnaires
                     a créé une réplique parfaite de son salon, jusqu’au porte-revues, à la lampe et au
                     fauteuil relax », raconte-t-il.
                  

                  Sauf que bien sûr, désormais, ces meubles sont uniquement pour le chat. Les anciennes
                     mamans peuvent venir en visite si elles le souhaitent, et moyennant un supplément
                     de 5 dollars par mois, elles peuvent mettre en place un numéro gratuit spécial pour
                     contacter leur ancien animal de compagnie, de jour comme de nuit. Mais pour être tout
                     à fait honnête, confie Paul Dewey, les chats ne passent pas leur temps à attendre près du téléphone.
                  

                  « Certaines personnes ont du mal avec le changement, dit-il, mais les chats s’adaptent
                     toujours. »
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Percy Dovetonsils était un personnage créé par le comédien de télévision Ernie Kovacs
                     dans les années 1950, et qui reste une référence dans le domaine de la comédie. Artiste
                     maniéré et loufoque, Percy déclamait des poèmes sur un ton affecté.
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                  Lions, tigres de poche et chats-garous
                  

               

               
                  Cette volumineuse chatte persane écaille de tortue et blanc (ou « calico ») porte
                     officiellement le nom de Grande Championne Desiderata de Cinéma de Belamy, mais ses
                     admirateurs l’appellent tout simplement Desi. À chaque fois qu’on l’extirpe de sa cage de la Mondiale (le concours international
                     des chats, ou World Cat Show), fesses brushées en premier, les spectateurs ébahis lâchent des murmures flatteurs :
                     « Regardez-moi ces pattes grosses comme des troncs d’arbres ! Ce corps râblé ! Cette
                     toute petite truffe ! »
                  

                  Desi ressemble plus ou moins à une suite de cercles parfaits : un torse sphérique, un
                     crâne bombé, deux minuscules oreilles arrondies, et des yeux tout ronds séparés par
                     un véritable boulevard. Il y a des persans qui ont l’air assez rebelles, mais Desi arbore une expression douce. Nulle once de
                     malice dans ses yeux ronds comme des pièces de monnaie. Elle ne s’en prend jamais
                     aux rubans qui lui sont décernés en guise de prix. Elle ne fait jamais semblant de
                     dormir dans le ring de concours. De profil, elle a la face tellement plate qu’elle
                     paraît presque concave, et parfois, quand elle l’oriente vers les lumières du plafond,
                     on dirait une parabole cherchant un signal.
                  

                  Il me faut un moment avant de tomber sur Desi, parmi les milliers de Very Important Cats qui participent au salon organisé par l’Association des amateurs de chats de Novi,
                     dans le Michigan. (Ce genre d’association rassemble les fans humains les plus passionnés des chats de concours, qui consacrent souvent une grande partie de leur vie à « faire campagne » pour que
                     leurs félins favoris remportent des titres nationaux.) Des minets à pedigree venus de toute la
                     planète participent à ce concours-ci : c’est le « Super Bowl des chats », selon un
                     présentateur survolté. J’essaie de comprendre quels chats sont en course pour le titre
                     de Best of the Best, le champion suprême, mais le système du concours s’avère plus tarabiscoté que prévu.
                     Le hall d’exposition est un labyrinthe de box et de rings. D’obscures récompenses,
                     du genre « 14e meilleur chaton », sont signalées par des rubans lilas ou des rosettes couleur menthe.
                     Et quelle différence y a-t-il au juste entre un chartreux et un bleu russe ?
                  

                  « Tout dernier appel pour le balinais no 321 ! » s’exclame une voix éraillée dans le haut-parleur. « On attend encore l’oriental
                     shorthair no 474 pour la finale Premior du championnat ! »
                  

                  Toutes sortes de races transitent à vive allure sur des scooters de location (des cornish rex, des sphynx chauves enveloppés dans des pulls) pour rejoindre la dizaine de rings de concours.
                     On brandit à bout de bras des maine coons au poil bouffant, hors de portée des doigts
                     collants des fans.
                  

                  Ne voyant pas meilleur endroit pour commencer mon éducation sur les pure race, je me suis d’abord dirigée vers les persans, considérés de longue date comme des concurrents particulièrement rudes (malgré leur
                     poil si soyeux) dans l’univers des chats de race.
                  

                  Traîner avec 150 persans, c’est un peu comme se tenir trop près de la machine à barbe à papa dans une fête
                     foraine : on se retrouve à inhaler les touffes de confiserie qui flottent dans l’air.
                     Les chatons sont particulièrement attirants : je meurs d’envie d’empocher un de ces
                     petits pompons dotés d’yeux, mais malheureusement, en règle générale, même les caresses
                     sont prohibées. Beaucoup de propriétaires sont debout depuis trois heures du matin
                     pour appliquer des soins dégraissants, purifiants et autres après-shampoings à leurs
                     chats, brandissant des sèche-cheveux ultrapuissants et vaporisant de la lotion capillaire
                     pour le volume et de l’eau d’Évian pour les frisottis. (La plupart du temps, la mise
                     en beauté du chat se fait manifestement au détriment de la toilette de sa propriétaire,
                     et on peut acheter sur le salon des barrettes à clipser pour cheveux humains ramollos qui ont le mérite d’être pratiques, à côté des shampoings pour chats grand
                     luxe.) La plupart des femmes portent des colliers surchargés de breloques en or, témoignages
                     de leurs victoires des années précédentes.
                  

                  À l’occasion de cette journée historique, alors que l’un des titres les plus prestigieux
                     du monde des éleveurs félins est en jeu, l’équipe des persans échange des ragots sur tel ou tel qui « a des poils jusque-là », et tel ou tel juge
                     qui n’aime pas les robes argentées (silver), tout en redessinant à la pince à épiler les moustaches de leurs chats à face de
                     muffin anglais. Un animal chocolat au regard assassin, dont la fourrure est hérissée
                     de pics comme une meringue noire, semble particulièrement bien armé pour gagner.
                  

                  Et pourtant, malgré tous les poils qui volent, les ragots et le soi-disant suspense,
                     la toute première personne à qui je demande qui gagnera le premier prix répond, sans
                     hésiter une seule seconde : « Oh, la bicolore », c’est-à-dire le nom que ses concurrents
                     donnent à Desi.
                  

                  Elle a tout à fait raison.

                  « Quel chat fabuleux », déclare une juge quelques heures plus tard, en remettant à
                     Desi le premier prix de sa catégorie. « J’ai eu le plaisir, l’honneur, la chance de la voir plusieurs fois auparavant. Je suis amoureuse de ce chat. »
                  

                  « Regardez la robe de cette demoiselle, ajoute une autre. Cette petite truffe toute
                     mignonne. Ces oreilles riquiquis. Rien que de la regarder, ça vous donne le sourire.
                     Pour moi, c’est la meilleure ! »
                  

                  Même les rivaux concèdent que Desi « en jette » et « qu’elle incarne bien la race ». Le juge qui finit par la couronner Best of the Best tente de rester stoïque, mais au moment où il soulève Desi à hauteur de regard et
                     la contemple les yeux dans les yeux, sa bouche se plisse comme par réflexe pour envoyer
                     un baiser.
                  

                  La cage personnelle de Desi est décorée de guirlandes de perles, d’une petite fiole de Chanel no 19 et d’une pancarte qui dit « Les gentilles filles gagnent toujours », mais elle
                     semble indifférente à toutes ces babioles.
                  

                  « Elle est con comme un balai », déclare l’une de ses propriétaires, Connie Stewart, dont les montures de lunettes ornées d’un discret motif léopard scintillent. Connie
                     a bien du mal à se montrer modeste, puisqu’il suffit d’avoir des yeux pour se rendre
                     compte que le physique de chou à la crème et l’expression bête de Desi représentent l’apogée d’un siècle de sélection artificielle féline.
                  

                  *

                  À première vue, les chats de concours ont l’air d’avoir vraiment pris leurs distances avec leur fonctionnement biologique
                     de superprédateurs, et ils ressemblent davantage à des personnages de dessin animé
                     qu’à des carnivores. On trouve bien ici et là quelques rappels de la nature profonde de ces animaux (un
                     sac en plastique plein de viande sanguinolente près d’un panier à baldaquin rose,
                     les avant-bras d’un propriétaire en partie momifiés sous les bandages…), mais des
                     spécimens comme Desi sont peut-être la preuve que les humains ont enfin commencé à intervenir sur les chats domestiques pour les rendre davantage en accord avec nos goûts. C’est peut-être ainsi que nous
                     finirons par dominer ces créatures : en les élevant selon notre volonté.
                  

                  D’après la recherche, pourtant, les soi-disant pure race (y compris ceux qui acceptent de bonne grâce de boire à la seringue, pour ne pas
                     abîmer leur mise en plis sophistiquée) ne sont pas si différents des chats des rues,
                     et leur pedigree ne prouve pas nécessairement grand-chose. L’élevage des chats de race ne remonte qu’à un siècle environ, et nos bidouillages commencent à peine
                     à avoir un impact sur la trajectoire génétique de ces animaux.
                  

                  Laissez-nous encore quelques siècles de traficotages, et peut-être (peut-être !) que
                     l’empreinte des humains deviendra plus marquée. Mais l’avenir ne nous réserve pas que des chatons magnifiques,
                     nés pour nous plaire. Ce n’est peut-être pas la lignée élevée sous cloche d’une Desi, mais plutôt les mutants qui naissent en ce moment même dans les ruelles et les étables,
                     qui définiront les prochaines générations de félins. Certains de ces nouveaux venus ne ressembleront même plus tellement à des chats,
                     mais plutôt à des elfes ou à des loups-garous, créatures qui ont déjà inspiré certaines
                     variétés récemment apparues.
                  

                  Parmi ces nouvelles races, cependant, il y en a aussi qui peuvent paraître étrangement familières.
                  

                  Peu de temps avant la Mondiale, à seulement quelques kilomètres de là dans un quartier
                     difficile du nord-est de Détroit, on a signalé un grand félin longiligne, arborant
                     des taches de chat de jungle, qui rôdait dans le coin. Croisement entre un chat domestique
                     et un félin sauvage africain à grandes oreilles nommé serval, il s’agissait d’un Savannah qui s’était échappé, race récemment créée dont la popularité grimpe dans le monde entier. Selon la rumeur,
                     ce spécimen affichait un poids de 40 kilos, digne d’un léopard. (En réalité, il en
                     pesait dix.)
                  

                  « Cette chose a essayé de s’en prendre à mon bébé, mec », a raconté un voisin au Detroit Free Press.
                  

                  Comme les tueurs de tigres du passé, des habitants du cru ont fini par abattre l’animal de compagnie égaré et
                     ont jeté son cadavre aux ordures.
                  

                  Moitié création, moitié réincarnation, ces nouvelles bêtes à l’allure féroce empruntent
                     au patrimoine génétique de cousins en voie de disparition et exacerbent le type félin ancestral dont s’émancipait
                     l’angélique Desi. Je suis assez ravie d’apprendre qu’un de ces nouveaux hybrides au look tapageur
                     s’appelle le Cheetoh (pour son allure de guépard, qui se dit cheetah en anglais).
                  

                  Quelle stratégie d’évolution de l’espèce l’emportera ? Les chats du futur obéiront-ils
                     aux ordres… ou prendront-ils le pouvoir ?
                  

                  *

                  On considère les Égyptiens comme les premiers « éleveurs » de chats, mais ils ne semblent
                     pas avoir produit la moindre race identifiable dans leurs chatteries institutionnalisées : comme nous l’avons vu, les chats qu’ils idolâtraient étaient
                     pour la plupart une succession monotone de matous tigrés.
                  

                  Même alors que le processus de domestication s’intensifiait au fil des millénaires,
                     et que la population mondiale de félins se développait de façon exponentielle, peu de gens ont prêté attention aux changements
                     de couleur du pelage des chats, ou aux autres variations qui ont lentement vu le jour,
                     sans même parler de revendiquer le caractère aristocratique de tel ou tel animal.
                     Dans l’Amérique du XIXe siècle, écrit Katherine Grier, « le concept même » de chat de pure race aurait « sidéré » la plupart des propriétaires de félins.
                  

                  Comme pour le mouvement en faveur des droits des animaux, il a fallu attendre les Anglais de l’époque victorienne pour inventer l’idée. Les Britanniques du XIXe siècle cherchaient à imposer l’ordre au monde entier, et la discipline nouvelle qu’était
                     l’histoire naturelle incarnait cet idéal : les hommes allaient maîtriser le chaos
                     du monde sauvage grâce à la science, précisément au moment où ils étaient en train
                     de traquer les bestioles les plus remuantes dans la nature. Les Anglais de l’époque
                     victorienne adoraient classer et catégoriser les animaux domestiques, des chiots aux
                     pigeons, tout comme ils aimaient classer et catégoriser toutes les créatures vivantes.
                  

                  Pourtant, les nombreux chats domestiques qui arpentaient déjà Londres et la campagne alentour étaient exclus des premiers
                     concours de beauté d’animaux de compagnie de pure race organisés à l’époque victorienne. On les montrait rarement, et quand c’était le cas, c’était en guise d’« appendice
                     à une exposition de lapins ou de cochons d’Inde », écrit Harriet Ritvo dans The Animal Estate (Le Domaine des animaux).
                  

                  Les chats, voyez-vous, sont extrêmement difficiles à classer et à catégoriser. Leur
                     attitude globalement rebelle consternait leurs maîtres de l’époque victorienne et leur rappelait peut-être les plus gros félins qui mangeaient encore des Anglais dans les contrées les plus reculées du royaume.
                     Mais elle avait également des conséquences majeures sur leur reproduction. Darwin, qui rejetait le concept de chats de pure race, mettait en garde contre leurs « habitudes vagabondes et nocturnes, ce qui ne permet
                     pas de surveiller leurs croisements1 ». Les humains, suggérait-il, auraient plus de chances de parvenir à contrôler la vie sexuelle des
                     abeilles.
                  

                  Cela étant, en 1871, un artiste nommé Harrison Weir eut l’audace de proposer la première grande exposition féline au Crystal Palace,
                     haut lieu événementiel de l’époque victorienne. « De combien de railleries, plaisanteries et huées ai-je été la cible », se souvint-il
                     plus tard. Alors que la date de l’« expérience » approchait, lui-même exprima des
                     doutes : « Je me sentais un peu nerveux et même plus encore […] à quoi cela allait-il
                     ressembler ? Y aurait-il beaucoup de chats ? Combien ? Comment ces animaux allaient-ils
                     se comporter dans leur cage ? Allaient-ils bouder, ou miauler pour qu’on les libère,
                     refuser toute nourriture ? Allaient-ils se calmer et prendre leur mal en patience,
                     ou se laisser aller à la terreur ? J’étais absolument incapable de me représenter
                     […] la scène. »
                  

                  À son grand soulagement, les chats surent se tenir, les foules vinrent en masse, et
                     Harrison Weir reçut une chope en argent en guise de récompense pour ses efforts. Les expositions
                     félines se multiplièrent rapidement « d’un bout à l’autre » de l’Angleterre, comme
                     s’en vantait Harrison Weir, et on mettait parfois les chats tout ficelés dans des
                     paniers à margarine, pour les expédier vers des concours à des kilomètres de chez
                     eux.
                  

                  Malgré tout, demeurait un problème enquiquinant : les lignées de ces chats étaient
                     très confuses. Les premiers champions de Harrison Weir étaient sans nul doute très beaux : certains précurseurs de l’élevage de chats de
                     race aspergeaient les matous de concours de crème, de façon à ce qu’ils se lèchent les
                     poils pour les rendre aussi brillants que du cuir verni, et ils utilisaient de la
                     teinture pour accentuer la couleur de leur robe. Mais fondamentalement, tous ces félins étaient des chats de gouttière. On retrouve bien quelques noms de marque emblématiques,
                     aujourd’hui très identifiés, dès cette première exposition : notamment des « persans » à poils longs et des « Chats des rois du Siam » à extrémités sombres (dark point), qui présentaient peut-être de légères différences génétiques naturelles. Mais ces
                     bestioles assez communes ressemblaient fort peu aux bêtes bien brushées d’aujourd’hui
                     et n’étaient sûrement pas le résultat d’une sélection intentionnelle. Au mieux, il
                     s’agissait de chats provenant de gouttières ou de ruelles particulièrement exotiques.
                     Et même parmi ces créatures venues d’ailleurs, on ne trouvait aucune diversité physique,
                     pas le genre de différences qui existent entre un teckel et un dogue allemand : ces
                     chats avaient tous plus ou moins la même allure.
                  

                  Les amateurs de chats de l’époque victorienne ne se laissèrent pas décourager : ils inventèrent tout simplement des catégories :
                     « La plupart des races de chats ont été des créations verbales plutôt que des constructions biologiques »,
                     écrit Harriet Ritvo. Il y avait des divisions réservées aux chats « gros » ou « étrangers », au pelage
                     « écaille de tortue » ou « tachetés ». Les « chats noir et blanc » et les « chats
                     blanc et noir » étaient considérés comme des animaux totalement distincts. La première
                     exposition féline américaine, au Music Hall de Boston en 1878, s’enorgueillissait
                     de « chats à poils courts de tout ou aucun sexe et de tout coloris », de « chats à
                     poils longs » et de « curiosités de toutes variétés ».
                  

                  Définir des races en s’appuyant uniquement sur des caractéristiques superficielles comme la longueur
                     des poils ou les motifs du pelage peut vite se révéler casse-gueule. Ces difficultés
                     étaient admises dans les plus hautes sphères du monde des chats de race. Un juge du début du XXe siècle mettait les gens en garde : l’utilisation du terme « de race » était selon
                     lui toujours « un choix intentionnel, car quel que soit le manteau externe ou la robe,
                     la couleur ou la longueur des poils, les chats ont concrètement tous la même forme. »
                     Une des premières éleveuses de persans avouait qu’elle-même était incapable de faire la différence entre un persan et ce
                     qu’on appelait un angora, et qu’elle soupçonnait qu’il s’agissait peut-être d’animaux identiques.
                  

                  Au milieu de toutes ces tentatives désespérées pour essayer d’établir des distinctions
                     entre des chats domestiques ordinaires, rien d’étonnant sans doute à ce que l’un des premiers concours félins ait été remporté par un lémurien maki catta, petit primate bien plus proche parent des juges humains que des concurrents qui miaulaient autour de lui.
                  

                  *

                  Un siècle plus tard, le secteur de l’élevage des chats accuse encore un certain retard. Les Britanniques ont fait de leur mieux pour produire
                     des dynasties félines respectables, mais il semble que le chaos de la Seconde Guerre
                     mondiale ait mis à mal la plupart de leurs avancées, qui n’étaient déjà pas tellement
                     impressionnantes. Dans les années 1960, encore, la Cat Fanciers’Association (qui établit les standards et tient le registre des pedigrees) ne reconnaissait qu’une
                     poignée de races. La majorité de la cinquantaine de types qui existent aujourd’hui a été lancée par
                     la suite, et beaucoup sont apparus au cours des dernières décennies.
                  

                  Dans le même temps, la génétique moderne a contribué à faire tomber certaines des plus célèbres races « naturelles » du piédestal sur lequel on les avait hissées au XIXe siècle. « En règle générale, je ne me fie pas trop à la légende, tant qu’elle n’est
                     pas prouvée », explique la généticienne Leslie Lyons, spécialiste des félins à l’université du Missouri. Certains chats de concours auxquels le folklore attribue des origines lointaines sont apparemment des imposteurs.
                     Les persans d’aujourd’hui, par exemple, ne sont pas vraiment perses, et descendent en réalité
                     d’une lignée occidentale plus générique. C’est la même chose pour les maus égyptiens. En général, les noms exotiques de chats sont à mille lieues de toute réalité
                     géographique : les chats havana brown n’ont, par exemple, rien à voir avec Cuba.
                  

                  Quelques races naturelles, en particulier les siamois et leurs proches parents, peuvent se targuer légitimement d’avoir du sang étranger.
                     Les premières routes commerciales ont peut-être introduit des chats sélectionnés au
                     hasard en Asie du Sud-Est, hors de portée des autres sous-espèces de Felis silvestris avec lesquelles ils avaient le plus de chances de se reproduire. Au sein d’une population
                     réduite et longtemps isolée, des mutations bénignes ont pu se multiplier plus facilement,
                     selon le généticien félin Carlos Driscoll. Au sein de la famille asiatique, cependant, seules quelques caractéristiques basiques
                     permettent généralement de différencier les races encore aujourd’hui, et la plupart
                     sont liées à la couleur de la robe : les siamois ont un masque et des coussinets colourpoint de couleur sombre, les birmans sont blancs, les korats sont bleus, et les burmeses ont une teinte sépia.
                  

                  Ce type de distinctions superficielles se fondant sur les caractéristiques génétiques
                     les plus basiques est typique du monde des chats de race. Encore aujourd’hui, la plupart des races félines semblent relativement imaginaires. En dehors des halls d’exposition, en particulier,
                     beaucoup de chats, en théorie de pure race et appartenant à des variétés distinctes
                     ressemblent à des clones qui porteraient des manteaux de fourrure de teinte différente.
                     Quand on la rase pour lui faire la « coupe de lionne » qu’elle arbore hors saison,
                     et qui lui laisse seulement une sorte de collerette bouffante façon crinière, Desi n’est pas fondamentalement différente des chats errants qui sont les ancêtres de
                     toutes ces bestioles : en tout cas, pas au point où un caniche miniature « teacup »
                     diffère d’un Bullmastiff.
                  

                  Il faut noter que beaucoup de types modernes de chiens remontent aussi à l’époque victorienne, et que des caractéristiques superficielles comme la couleur de la robe ou le poil
                     frisé servent parfois à distinguer des races très proches. Mais les éleveurs de chiens du XIXe siècle s’appuyaient sur une histoire bien plus riche de sélection artificielle, qui
                     a créé pléthore de formes, de profils et de types canins (sans même parler de tempéraments),
                     et ce bien avant la première édition de l’exposition canine du Westminster Kennel
                     Club en 1877.
                  

                  La différence entre les races de chiens et les races de chats (ou l’inexistence de ces dernières) met en lumière notre rapport
                     historique avec ces deux animaux de compagnie. Pour commencer, les chiens ont été
                     domestiqués des milliers d’années avant les chats, et nous avons imposé une pression
                     de sélection aux chiens pendant pratiquement toute cette période. Les sites archéologiques
                     montrent qu’il existe des chiens de tailles différentes depuis l’époque des chasseurs-cueilleurs.
                  

                  En plus d’avoir pris une longueur d’avance sur les chats, les chiens ont été globalement otages des décisions prises par leurs maîtres, contrairement
                     aux félins. Puisque les chiens (à la différence des chats) dépendent énormément de nous, les
                     gens ont pu décider quel chien aurait la meilleure nourriture, et qui pourrait s’accoupler
                     avec qui (du moins jusqu’à un certain point). En conséquence, les chiens ont cédé
                     le contrôle de leur propre ADN il y a bien longtemps. Cette génétique tenue en laisse contribue à expliquer pourquoi il y a aujourd’hui tant de chiens
                     (jusqu’à atteindre la proportion faramineuse de soixante pour cent de la population
                     d’animaux de compagnie aux États-Unis) de pure race, et pourquoi presque toutes les bêtes que nous qualifions de bâtards sont un mélange
                     de divers pedigrees. (On pense que moins de deux pour cent de la population mondiale
                     de chats ont un ancêtre de pure race.)
                  

                  En ne sous-traitant pas leur survie, et en chassant et en élevant leurs chatons en
                     toute indépendance, les chats ont bravé nos règles et échappé à notre ingérence. Même
                     si nous l’avions voulu, nous n’étions pas en mesure autrefois de nous immiscer dans
                     la reproduction des chats.
                  

                  Et ce n’était probablement pas notre intention. De la même manière que nous n’avons
                     jamais essayé de domestiquer le chat au départ, nous n’avons jamais eu de raisons
                     de tenter d’obtenir différents types félins. Les chiens nous ont toujours rendu des services plus concrets, ce qui incitait davantage à les
                     façonner de façon à ce que certains soient capables de courir après les antilopes
                     et d’autres de tirer des filets de pêche, ou de garder des prisons. Même les efforts
                     de sélection pour obtenir des chiens simplement obéissants ont pu avoir des conséquences
                     physiques. La diversité frappante des formes de crâne existant chez les chiens (marque
                     de fabrique du syndrome de la domestication, qui est pratiquement absente chez les chats) est peut-être la conséquence de plusieurs
                     millénaires de sélection pour obtenir des jeunes au tempérament plus docile, explique
                     Bob Wayne, biologiste de l’évolution à l’université de Californie à Los Angeles. Les crânes
                     de chiens appartenant à diverses races modernes, souligne-t-il, ressemblent à ceux de loups bébés ou adolescents dont le développement se serait interrompu à différents stades.
                     (En revanche, les crânes des chatons et des chats ont une forme très similaire, et
                     sont relativement proches de celui de Felis silvestris lybica.)
                  

                  Quand les Anglais de l’époque victorienne se sont mis à bidouiller les chiens, principalement à des fins décoratives, ils n’ont fait que peaufiner une gamme de
                     types corporels canins qui existait déjà. Et s’il est vrai que les Fido de notre époque
                     sont de plus en plus détachés de toute mission dans le monde réel, certaines fonctionnalités
                     théoriques influent encore sur les pratiques de sélection officielles, même si la
                     plupart des « retrievers » (censés « récupérer » des prises de chasse) ou des « terriers »
                     sont destinés à un rôle d’animal d’intérieur.
                  

                  Avec les chats, cependant, la forme ne peut pas coller à la fonction, parce qu’il
                     n’y a aucune fonction clairement identifiée, à moins de prendre en compte leurs instincts
                     de tueurs prolifiques mais imprévisibles : pas forcément le genre de choses que des
                     fermiers ou des bergers auraient envie d’exacerber (fabriquer un molosse félin, par
                     exemple, reviendrait plus ou moins à produire un lion).
                  

                  « L’idée de créer des chats géants ne suscitait sans doute guère d’enthousiasme, souligne
                     Bob Wayne. Vous ne voudriez sûrement pas voir ça chez vous, sur le griffoir. »
                  

                  En l’absence d’objectif fonctionnel, « tout le monde a tendance à pousser les chats
                     vers les extrêmes, selon Leslie Lyons. C’est ce qu’il y a de plus facile à faire ». Sous notre garde, ce sont souvent les
                     animaux à l’allure la plus bizarre qui font le plus de conquêtes sexuelles. Nombre
                     de persans haut de gamme doivent leur esthétique à trois géniteurs prolifiques des années 1980,
                     à la tronche de cake ridiculement ronde et dont l’un s’appelait Lullaby Abracadabra.
                  

                  Si les amateurs de chats de race axaient davantage leurs efforts de sélection sur le comportement, plutôt que sur
                     la seule apparence, prédit Razib Khan, généticien spécialiste des félins à l’université de Californie à Davis, non seulement les chats pourraient devenir
                     de meilleurs animaux de compagnie, mais ils pourraient aussi subir une diversification
                     physique proche de celle des chiens. Quelques races nouvelles jouent d’ailleurs avec ce concept : le ragdoll, dérivé du persan, est connu pour son air indolent, et l’australian mist est censé avoir été conçu pour un mode de vie placide en intérieur (un gage de réconciliation
                     avec la faune australienne, selon l’argumentaire marketing). Mais à ce jour, il n’y
                     a pas eu de nouveautés révolutionnaires.
                  

                  « Jusqu’à présent, me dit Leslie Lyons, les éleveurs de chats se contentent de jouer la facilité. »
                  

                  *

                  Peut-être parce que les chats domestiques se sont révélés si réticents à se transformer sous notre influence, les éleveurs
                     sont constamment à l’affût de nouvelles matières premières intéressantes. Ils chassent
                     les espèces inconnues de chats dans des lieux exotiques : un éleveur m’a raconté avoir
                     ratissé Haïti en quête de chats errants à l’allure bizarre, et un autre aurait payé
                     des enfants en Inde pour lui procurer des chats des rues peu communs, dotés d’une
                     robe à effet dit glitter (pailleté), particulièrement brillante. L’un des derniers pedigrees en date est celui
                     du sokoke, naufragé découvert sur les côtes kényanes, dont la génétique porte la trace d’anciennes routes commerciales africaines. (Malheureusement, il a
                     un aspect assez ordinaire.)
                  

                  Mais de plus en plus, les éleveurs débusquent les talents juste sous leur nez, comme
                     les recruteurs de mannequins au centre commercial du coin. Beaucoup de soi-disant
                     nouvelles races sont fondées sur des mutations récemment apparues tout près de chez nous. De telles
                     curiosités de la nature surgissent probablement çà et là depuis des siècles, mais
                     c’est seulement aujourd’hui (alors que notre obsession collective pour les chats prend
                     de l’ampleur) que nous les portons aux nues et les croisons pour la reproduction,
                     au lieu de décider qu’ils doivent finir noyés dans un sac de jute.
                  

                  Mais il est également probable qu’avec l’explosion de la population mondiale de chats
                     domestiques, les mutations naturelles soient aujourd’hui plus fréquentes. Et s’il y a toujours
                     beaucoup plus de races reconnues de chiens (le Westminster Kennel Club en reconnaît environ 200, contre 41 pour la Cat Fanciers’Association), le nombre de races de chats semble augmenter plus rapidement, au fur et à mesure
                     que les humains les remarquent et se mettent à leur attribuer un nom.
                  

                  Parmi les nouveaux venus les plus remarquables, qui présentent une mutation unique
                     découverte la plupart du temps parmi les populations de chats de ferme, figurent les sphynx dépourvus de poils (progéniture de deux chats ayant vécu dans le Minnesota pendant
                     les années 1970, qui s’appelaient Derme et Épiderme) ainsi que toute une cohorte de
                     mutants au pelage bouclé, parmi lesquels le cornish rex (Angleterre, vers 1950), le devon rex (Angleterre, 1960), le laPerm (Oregon, 1982) et le selkirk rex (Montana, 1987). Le scottish fold de Taylor Swift (dont les oreilles curieusement repliées sont peut-être le signe que le processus
                     de domestication progresse, mais témoignent aussi d’anomalies du cartilage qui peuvent
                     se révéler handicapantes) a été découvert en 1961, et l’american curl à oreilles pliées a suivi dans les années 1980. La seule dernière décennie a vu un
                     afflux de nouvelles races, dont la plupart ne sont pas officiellement reconnues : le brooklyn wooley, le helki,
                     le ojos azules.
                  

                  L’une des innovations les plus controversées – adoubée par l’un des deux principaux
                     clubs de chats américains, mais rejetée par l’autre – est le munchkin nain, dont le premier spécimen était une chatte découverte sous un camion à Rayville,
                     en Louisiane. La descendance de cette matriarche courte sur pattes est très recherchée,
                     mais aussi décriée : certains les qualifient de « saucisses mutantes » du monde des
                     chats.
                  

                  Si elles sont liées à un gène dominant unique, comme tant d’autres caractéristiques
                     félines qui définissent les races, les pattes moitié plus courtes du munchkin sont l’une des altérations les plus visibles dans le plan d’organisation anatomique
                     du chat domestique à ce jour, et son admission au sein de l’International Cat Fanciers’Association en 1995 a poussé un juge bien connu à démissionner.
                  

                  À l’heure actuelle, la race émergente qui présente le physique le plus bizarre et qui fait le plus de buzz, c’est
                     le lykoi du Tennessee : ou, comme on l’appelle plus communément, le chat loup-garou.
                  

                  *

                  La famille Gobble de Sweetwater, Tennessee, a tenté pratiquement tous les types d’élevages et de cultures
                     auxquels vous pouvez penser : truffes noires françaises, poissons combattants japonais,
                     arbres pour le bois, nectarines, escargots, oiseaux diamants mandarins, yorkshire terriers, chevaux quarter horses et turnix (des sortes
                     de cailles). L’énorme aquarium embué qui trône dans leur salon atteste d’une passion
                     pour les grenouilles dendrobates, à laquelle ils viennent tout juste de renoncer.
                     (« Elles n’arrêtaient pas de se reproduire », lâche Johnny Gobble d’un air sombre.)
                     Jusqu’à il y a peu, élever des chats à pedigree était cependant bien au-delà de leurs
                     ambitions : dans cette communauté rurale de producteurs laitiers, le concept de félin
                     de pure race suscite encore une certaine stupeur.
                  

                  « On n’achète pas de chats, dans le coin, nous informe Johnny Gobble, qui est vétérinaire. On va en chercher un dans la grange du voisin. »
                  

                  Mais la curiosité a eu raison de Johnny et de sa femme Brittney, et le couple a finalement
                     craché les billets nécessaires à l’achat d’un chat nu. Il ne leur a pas fallu longtemps
                     pour devenir des éleveurs de premier plan, et Brittney a même fondé un magazine pour
                     passionnés intitulé Owned by a Sphynx (Mon maître le sphynx).
                  

                  En 2010, grâce au téléphone arabe entre éleveurs de cette race, ils ont entendu parler de deux « sphynx moches » apparus dans un refuge en Virginie, de l’autre côté des Appalaches. (Les
                     Gobble reconnaissent que même les sphynx primés en concours ne sont pas des bêtes séduisantes
                     au sens conventionnel du terme.) Ces chatons errants faméliques étaient chauves au
                     niveau des orteils, de la truffe et des oreilles, là où même les sphynx ont généralement
                     un peu de duvet… et pourtant ces drôles de chats avaient des poils sur tout le reste
                     du corps.
                  

                  Après les avoir vus pour la première fois, Johnny Gobble en a conclu que ce n’était pas du tout des sphynx. Il s’agissait peut-être juste de chats errants atteints de teigne ou de gale démodécique,
                     voire d’une anomalie congénitale.
                  

                  « La plupart des vétérinaires, quand ils voient ce genre de truc, leur première réaction,
                     c’est “on stérilise ou on castre” », se souvient Brittney.
                  

                  Mais Johnny ne croyait pas non plus que ces mystérieux chats dénudés étaient malades,
                     et leurs yeux dorés lui plaisaient, de même que ce qui leur restait de pelage, à la
                     teinte rouanne peu commune. Il soupçonnait une nouvelle mutation. Si les deux s’avéraient
                     être des animaux sains, il voulait les faire se reproduire.
                  

                  « L’est un peu bizarre, mon mari, la voilà, la vérité », raconte Brittney.

                  Ils ont donc fait l’acquisition de ces deux chats qui ressemblaient à des rats, un mâle et une femelle, ainsi que de leur mère, une chatte noire normale. Mais la
                     chance allait encore sourire aux Gobble. Quelques mois plus tard, un collègue éleveur de sphynx a repéré un autre couple similaire de chats en partie dépourvus de poils, près de
                     Nashville. Cette autre paire de chatons, sans lien de parenté, a permis aux Gobble
                     de lancer leur programme d’élevage sans être confrontés au problème de l’inceste.
                  

                  C’est alors qu’est intervenue la vraie découverte majeure : une stratégie marketing
                     imparable. « Au début, on appelait ces chats des “chapossums”, parce qu’ils ressemblaient
                     vraiment à un croisement entre un opossum et un chat », se souvient Johnny Gobble. (Ils avaient nommé l’un des chatons fondateurs Opie, diminutif d’Opossum Roadkill
                     qui signifie en anglais : « opossum écrasé sur la route ».) Par chance, un thème plus
                     vendeur apparut. Avec la pâleur de leur peau apparente sous les poils noirs et clairsemés,
                     et leurs faces nues proches de visages humains et cernées de fourrure, ces chats ressemblaient à des loups-garous à l’ancienne saisis
                     en pleine métamorphose. D’où le nom de « lykoi », qui vient du grec lykos, loup.
                  

                  Après avoir subi une batterie d’analyses d’échantillons de peau et de tests cardiaques,
                     les deux paires de chatons se sont révélées saines. Les Gobble ne savaient cependant toujours pas si la mutation était héréditaire. En 2011, ils
                     firent se reproduire le mâle d’une portée avec la femelle de l’autre, et furent dépités
                     de voir naître un chaton femelle doté d’un pelage noir impeccablement fourni. Mais
                     en quelques semaines, celle-ci se mit à perdre ses poils en abondance, un processus
                     que les Gobble nomment désormais « la mue du loup ». Ils lui donnèrent le nom de Daciana,
                     qui veut dire « loup » en roumain.
                  

                  Les Gobble travaillent avec la généticienne spécialiste des félins Leslie Lyons pour identifier les bons facteurs génétiques, mais on dirait que le lykoi se fonde lui aussi sur une caractéristique récessive liée à un unique gène. Heureusement
                     pour leur entreprise d’élevage, cette mutation s’est également produite en dehors
                     des Appalaches : au cours des quelques années écoulées depuis qu’ils ont commencé
                     à développer la race, des dizaines de portées de lykois ont été découvertes partout dans le monde, « presque
                     toujours dans des refuges ou des bennes à ordure », selon Johnny Gobble. (Il lui faut
                     récupérer les chats au plus vite, car les vétérinaires, inquiets, ont généralement
                     tendance à vouloir les stériliser.)
                  

                  Tout ça est une histoire de chiffres : plus de chats sur la planète signifie plus
                     de mutants parmi lesquels trouver son bonheur. Mais ces récoltes exceptionnelles de
                     lykois sont certainement aussi le reflet de notre obsession croissante pour les félins : la mutation existe peut-être depuis un moment, mais il a fallu une culture dingue
                     des chats pour aller la déterrer, et aussi un réseau internet obnubilé par ces félins pour mettre en contact les propriétaires de bestioles partageant
                     la même allure bizarre, qui ne se seraient jamais rencontrés autrement.
                  

                  Après avoir aménagé leur maison et le chenil vétérinaire de Johnny, les Gobble sont désormais à la tête d’une véritable ferme de loups-garous, et ils ont même reçu
                     la certification du ministère de l’Agriculture américain, tout comme leurs voisins
                     producteurs laitiers (que tout cela laisse sûrement perplexes). Ils dépensent près
                     de 600 dollars par mois en litière pour chats, et emploient plusieurs personnes à
                     plein temps, dont la mission la plus importante est de caresser ces minous partiellement
                     déplumés.
                  

                  Il n’y a encore que quelques centaines de lykois correspondant aux normes de la race dans le monde, et celle-ci vient seulement d’obtenir le droit de participer à certaines
                     expositions félines, mais tout cela va bientôt changer. Johnny, qui se considère comme
                     « un homme très ambitieux », distribue son cheptel de chats un peu partout dans le
                     monde. L’entreprise a des antennes au Canada, en Angleterre, en Israël et en Afrique
                     du Sud, et au moment où j’ai rendu visite aux Gobble, un lykoi était en quarantaine avant son départ en Australie. (Quant à savoir quel accueil réservera aux chats-garous le ministère de l’Environnement
                     local, en guerre contre les matous, les paris sont ouverts.)
                  

                  Ces félins rares sont désormais disponibles à la vente au prix de 2 500 dollars pièce, et il
                     y a des centaines d’aspirants propriétaires de loups-garous sur liste d’attente.
                  

                  En bons professionnels du spectacle, les Gobble me font attendre moi aussi dans leur salon, avant d’y faire enfin entrer au petit
                     trot trois lykois. Le museau chauve de ces chats et leurs yeux semblables à des bonbons au citron qui
                     semblent regarder dans le vague sont vraiment saisissants et, sous mon index hésitant,
                     leur truffe brune a la texture inattendue d’un élastique en caoutchouc.
                  

                  Les Gobble assurent que ces chats présentent des comportements inhabituels, proches de ceux
                     des chiens, et que l’odeur d’un cerf ou encore le bruit d’un emballage de gâteau Twinkie peut
                     les rendre dingues. Mais c’est leur apparence « absurde » qui est l’élément central.
                     Je fixe les pattes de ces chats, qui ressemblent à des mains humaines nues hérissées
                     de quelques premiers poils de loup en train de percer.
                  

                  « On a reçu des courriers haineux de gens qui disaient vouloir venir brûler nos laboratoires,
                     dit Brittney, qui a peut-être remarqué mon regard.
                  

                  – Ouais, fait Johnny, ils croyaient que je les fabriquais…

                  – … dans une éprouvette ! glousse Brittney.

                  – On a eu des gens qui voulaient que je leur colle des ailes, après. »

                  Les lykois semblent tout de même en bonne santé. Mais cela ne signifie pas qu’ils sont assez
                     en forme pour survivre seuls. Comme les sphynx, que l’on confine parfois dans des cellules capitonnées avant les expositions félines
                     pour préserver leur peau délicate, les lykoi sont extrêmement sensibles au froid,
                     qui les tuerait sûrement, même dans le climat modéré du Tennessee. Les chats-garous
                     sont aussi affreusement réactifs à toute exposition directe au soleil : quand ils
                     se prélassent sur le rebord d’une fenêtre, leur peau d’albâtre se met à se couvrir
                     de taches de rousseur, puis vire totalement au noir en à peine quelques jours, comme
                     une forme de bronzage extrême.
                  

                  Les nouvelles races ont tendance à être toujours plus bizarres grâce aux croisements : un sphynx plus un american curl donne un elf cat nu aux oreilles recroquevillées, par exemple, tandis que le meerkat est un mélange sans queue et aux pattes courtaudes de plusieurs nouveaux venus sur
                     le marché. Il semble y avoir une tendance de plus en plus forte et extrêmement controversée
                     à « munchkiniser » toutes les races à pedigree existantes.
                  

                  Certaines créations récentes sont clairement des abominations, comme le soi-disant
                     twisty cat, alias le squitten, dont les os tordus de façon grotesque lui donnent une apparence semblable à celle
                     d’un écureuil (squirrel en anglais). Mais pour d’autres, il peut s’avérer difficile de déterminer quand cela
                     va trop loin.
                  

                  Leslie Lyons imagine un test possible : « Si vous lâchiez tous ces chats dans la nature et reveniez
                     cinq ans plus tard, songe-t-elle, seraient-ils encore en vie ? Les sphynx ? Pas sûr. Les persans ? Pas sûr. » (D’un autre côté, Leslie Lyons soupçonne que les munchkins si souvent
                     dénigrés s’en sortiraient très bien si on les laissait se débrouiller par leurs propres
                     moyens.)
                  

                  À la Mondiale des chats, j’ai été témoin de la tentative d’évasion d’un persan : un petit plouf par terre depuis la table de toilettage, suivi d’un moment de pure
                     confusion. Ses yeux ronds en forme de phares de voiture sont restés dans le vague.
                  

                  Même s’ils ne sont qu’à un ou deux gènes de ces rustauds de chats des rues, certaines
                     races modernes ont peut-être abandonné la caractéristique féline la plus fondamentale de
                     toutes : la capacité à survivre.
                  

                  *

                  Mais pas toutes, cependant. Tandis que nous couvons ces mutants félins si fragiles, nous peuplons dans le même temps nos foyers de races d’un autre genre : des chats hybrides, progéniture de chats domestiques croisés avec différentes espèces sauvages, sorties de la jungle il y a quelques générations
                     à peine.
                  

                  Pour les éleveurs de chats hybrides, l’esthétique féline n’a rien à voir avec le hasard.
                     C’est la biologie des grands fauves qui guide leurs pas, et pas n’importe quelle bizarrerie
                     surgie de derrière la benne à ordures du coin de la rue. Si la plupart des éleveurs
                     poussent les chats domestiques vers des extrêmes complètement arbitraires, les éleveurs d’hybrides s’efforcent de
                     préserver l’essence même de ce qui fait le félin et de déguiser (mais sans la défaire)
                     l’œuvre de la domestication. Les noms de leurs races (le toyger, la pantherette, le cheetoh…) rendent hommage aux rois vaincus. Pour des raisons pratiques, les chats domestiques
                     sont généralement croisés avec les plus petites espèces de chats sauvages, mais les éleveurs d’hybrides ont de grandes ambitions.
                  

                  « Le but du jeu, c’est de créer le plus bel exemple de quelque chose qui a l’air sauvage,
                     mais qui est domestique », explique Anthony Hutcherson, qui élève des bengals, un croisement entre le chat domestique et une lignée de chats-léopards asiatiques,
                     et dont le nom est un clin d’œil à une espèce menacée de tigre. « C’est super de gagner un concours félin, mais c’est plus gratifiant de fabriquer
                     quelque chose qui ressemble à un petit léopard, à un jaguar ou un ocelot, et qui mange de la pâtée pour chats et ronronne dès qu’on le regarde. »
                  

                  « Je veux créer un chat qui paraisse tout droit sorti de la forêt pour atterrir dans
                     les bras d’un gamin », explique Carol Drymon, qui est à l’origine du cheetoh, un autre croisé chat-léopard asiatique, célèbre pour son pelage tacheté, sa démarche
                     de roi de la jungle et sa taille gigantesque (ce qui ne me surprend guère). Certains
                     mâles cheetohs avoisinent les 15 kilos, et ces chats se déclinent dans tous les coloris,
                     y compris une nuance de roux. Carol Drymon leur fait prendre du muscle à coups de
                     viande rouge et d’œufs durs.
                  

                  Il y a des débats entre éleveurs d’hybrides pour savoir s’il vaut mieux un angle de
                     quarante-cinq ou de soixante degrés entre les oreilles, à quoi doit ressembler la
                     truffe idéale, et comment s’y prendre pour reproduire au mieux les marques blanches
                     neigeuses qui ornent la face de la plupart des grands fauves. L’un des plus grands
                     défis a été d’ajouter les taches blanches derrière les oreilles des bengals : beaucoup d’espèces de grands fauves arborent de telles taches, peut-être pour que
                     leurs petits puissent suivre leurs mères plus facilement dans la nature. Les chats
                     domestiques, en revanche, n’en ont pas.
                  

                  Mais tout comme le tempérament domestique est associé à certains signes physiques
                     caractéristiques, une apparence sauvage peut s’accompagner d’un caractère lui aussi
                     plus farouche. Les chercheurs se demandent si le physique d’un animal donné peut permettre
                     de prévoir son comportement : c’est-à-dire, si un renard argenté domestiqué né avec
                     des oreilles pendantes (conformément au fameux syndrome) est forcément plus docile
                     que ses compagnons de portée à l’apparence plus sauvage et aux oreilles dressées.
                  

                  Ce qui est certain, c’est que créer un léopard prêt à ronronner tranquillement sur
                     vos genoux est encore plus complexe que ça n’en a l’air. (Les chats que j’ai rencontrés
                     dans le sous-sol de la vétérinaire Melody Roelke-Parker étaient aussi des croisés chats-léopards asiatiques, par exemple, et la plupart n’avaient
                     absolument pas perdu leurs manières de bêtes de la jungle.) De nombreuses générations
                     séparent les bengals à pedigree, développés dans les années 1970, de leurs ancêtres sauvages : en conséquence,
                     ils n’ont hérité que d’une fraction des gènes de ces aïeux, généralement moins de
                     douze et demi pour cent. Mais leur comportement les distingue toujours des autres
                     chats domestiques, selon l’étude publiée par deux spécialistes du comportement animal de l’université
                     de Californie à Davis, Lynnette et Ben Hart. Les bengals sont plus enclins à se comporter de façon agressive avec leurs propriétaires
                     ou les étrangers, et ont la mauvaise réputation de bouder leur litière et de pisser
                     partout dans la maison.
                  

                  Pourtant, les bengals sont considérés comme les hybrides les plus dociles. Le savannah, ce croisé de serval qui avait terrifié les habitants de Détroit, est désormais considéré comme une « race de concours » par certains clubs félins et exposé aux côtés de nobles persans ou siamois. Pourtant, dans un épisode récent de Mon diable de chat, on a pu voir des savannahs en train de bouffer des barres de métal, de saboter le
                     parachute de leur propriétaire ou de bondir sur la hotte de la gazinière, à tel point
                     que l’animateur Jackson Galaxy a lâché un glapissement horrifié.
                  

                  Même les éleveurs d’hybrides ont des a priori sur le type de petits chats sauvages susceptibles d’être de bons candidats pour les croisements. Certaines espèces ont
                     « des problèmes de comportement », selon Carol Drymon. Le chat de Geoffroy est une jolie espèce de félin sauvage tacheté, qui est le co-parent d’une nouvelle
                     race hybride, le safari. C’est également, du point de vue de Carol Drymon, « une petite bestiole diabolique
                     qu’on devrait laisser dans la forêt ».
                  

                  Peut-être devrait-on d’ailleurs laisser ces chats dans la forêt pour d’autres raisons.
                     Certains appartiennent à des espèces en péril. L’Union internationale pour la conservation
                     de la nature répertorie le chat de Geoffroy comme espèce vulnérable dans certains milieux. Parmi les autres petits félins utilisés pour l’hybridation figurent les chats des sables, les oncilles et les margays, dont aucun n’est vraiment en grande forme. Quelques programmes d’élevage se sont
                     servis du chat viverrin asiatique, une espèce menacée qui figure désormais sur la liste rouge de l’UICN.
                  

                  En général, les parents sauvages sont déjà en captivité, et les utiliser pour la reproduction
                     ne nuit donc pas directement aux populations naturelles. Mais pour certains défenseurs
                     de l’environnement, le tout-puissant chat domestique n’a aucun droit de diluer des
                     lignées déjà moribondes. (En tout cas, si on peut l’éviter : dans la nature, des chats
                     domestiques entreprenants ont déjà produit des hybrides avec certains de leurs proches parents,
                     comme le chat sauvage écossais, qui a pratiquement cessé d’exister.)
                  

                  Des éleveurs d’hybrides, parmi lesquels Anthony Hutcherson, ont un argument : vivre avec des mini-léopards nous rendrait plus sensibles à la
                     situation critique des grands fauves menacés. Mais l’inverse peut tout aussi bien
                     être vrai, puisqu’à force de diluer les lignées des chats sauvages, on risque de banaliser les espèces menacées. On se donne aussi l’illusion d’une
                     forme d’empathie envers ces animaux, alors qu’en réalité les hommes sont en train
                     de les éliminer de façon systématique. De telles pratiques entament clairement la
                     mystique des félins sauvages, qui est à peu près la seule arme qui leur reste à l’heure actuelle.
                  

                  Les hybrides peuvent aussi empiéter sur les refuges de la dernière chance auxquels
                     ont encore accès les grands fauves. À cause de leur comportement excentrique, de nombreux
                     propriétaires pleins de remords doivent se résoudre à abandonner ces coûteux animaux
                     de compagnie, mais pas toujours dans des refuges ordinaires. Ils finissent parfois
                     plutôt dans des réserves pour félins sauvages destinées aux lions malmenés dans les cirques et autres bêtes de ce genre, aux finances déjà très restreintes.
                  

                  Certaines réserves sont confrontées à un tel afflux de bengals et savannahs indésirables qu’elles ont commencé à les refuser, proposant plutôt des conseils aux
                     propriétaires débordés afin de convertir leur garage en « tanière chauffée » pour
                     matous à demi sauvages. Des refuges spécialisés pour hybrides se sont ouverts, comme
                     l’Avalo Farm de Wagener, en Caroline du Sud, qui s’étend sur plus de six hectares et a récemment
                     lancé une collecte de fonds pour renforcer sa clôture d’enceinte.
                  

                  Tous les propriétaires n’ayant pas les moyens d’installer une barricade sur mesure
                     avec un angle de quarante-cinq degrés au sommet, il arrive que ces chats s’échappent.
                     En plus du malheureux savannah qui se baladait dans la région de Détroit, on a signalé d’autres évadés hybrides
                     qui traversaient furtivement les toits des immeubles de Las Vegas, patrouillaient
                     dans des bâtiments de ferme abandonnés en périphérie de Chicago, ou faisaient des
                     repérages sur le terrain de basket de l’université du Maryland. Certaines de ces créatures
                     paraîtraient davantage dans leur élément au fin fond du Serengeti, à paresser sous
                     les acacias.
                  

                  Un jour d’octobre, un spécimen d’hybride tacheté particulièrement costaud, qui rôdait
                     à l’affût dans une banlieue du Delaware, a poussé les parents terrorisés à envisager
                     de ne pas laisser leurs enfants sortir pour Halloween.
                  

                  Il s’avère que ce chat s’appelait Bouh.

                  *

                  Plus que n’importe quel phénomène de mode lancé par le genre humain, pourtant, ce
                     qui va déterminer l’avenir des chats domestiques, c’est la façon dont ils vont évoluer par eux-mêmes. Peu importe le nombre de chats
                     errants stérilisés, le strict confinement des chats ou le développement de nos talents
                     d’entremetteurs : la grande majorité des chats sera toujours conçue en dehors de notre
                     contrôle sélectif. Deviendront-ils plus gros ? Plus hardis ?
                  

                  Dans certains endroits, il semblerait que ce soit déjà le cas. Le biologiste Luke
                     Dollar étudie l’énigmatique fossa, un carnivore rare ressemblant à une mangouste, qui domine la chaîne alimentaire
                     à Madagascar. Les seuls félins présents sur cette vaste île africaine y ont été importés, et la plupart sont des
                     animaux de compagnie plutôt chétifs qui vivent dans les villages ruraux. « Efflanqués
                     et rachitiques, bourrés de parasites, raconte Luke Dollar. Ils font vraiment pitié. »
                  

                  Mais en 1999, alors qu’il quadrillait une zone d’agriculture sur brûlis à la lisière de la forêt profonde qui couvre l’intérieur de l’île, les
                     pièges à carnivores de Luke Dollar ont livré des prises félines qui n’avaient pas du tout la même allure.
                  

                  « Ce truc s’est retourné contre nous et a littéralement rugi, se souvient-il. Il était
                     absolument énorme et nous aurait taillés en pièces s’il avait pu : il était en mode
                     “Bas les pattes !” Et puis on en a attrapé un autre. Puis un autre. Des dizaines.
                     C’était le genre de moment où vous vous dites : “Oh putain !” »
                  

                  En tant que responsable de l’Initiative pour les grands fauves du National Geographic, Luke Dollar s’y connaît en félins. Mais ces robustes chats ressemblaient si peu aux animaux de compagnie du coin qu’il
                     a pris la décision inhabituelle de tester leur ADN, pour confirmer que c’étaient bien
                     des chats domestiques (et c’était le cas). Luke Dollar les a également pesés et mesurés, « et il était
                     évident qu’ils étaient totalement différents d’un point de vue anatomique », raconte-t-il :
                     grands, costauds et en excellente forme physique, presque exempts de parasites. Les
                     chats du village arboraient toutes sortes de couleurs (tricolore, noir, roux…), mais
                     ceux de la forêt étaient exclusivement rayés gris-brun, avec en prime de grosses rayures
                     noires de tigre. Les Malgaches, a-t-il découvert, utilisent des noms différents pour les deux types
                     de chats et les considèrent comme deux sortes d’animaux distincts.
                  

                  Mais que des explorateurs blancs aient introduit ces chats domestiques il y a plusieurs siècles, ou qu’il s’agisse de fugitifs d’une époque plus récente,
                     il ne s’est pas écoulé suffisamment de temps pour que ces populations se transforment
                     naturellement sous l’effet de changements génétiques majeurs, ce qui prend des milliers
                     d’années.
                  

                  L’apparence différente des chats de la forêt était simplement le résultat d’un choix
                     de mode de vie, bien plus immédiat. Des chats plus grands avec un pelage offrant un
                     bon camouflage peuvent proliférer rapidement dans un contexte où « il n’y a personne
                     pour les ravitailler, explique Luke Dollar, et où les forces de la nature ne sont soumises à aucune contrainte ». (De la même
                     manière, il paraît que les chats roux dominent le désert rougeâtre d’Australie, tandis que les chats gris et noirs peuplent les jungles pleines d’ombres.) « Il
                     n’y a pas de nourriture pour chats, pas de jouets laser, pas de litière spéciale »,
                     continue Luke Dollar. Les anomalies de la nature et les gringalets meurent jeunes
                     dans de telles contrées. Les forts, eux, survivent pour atteindre la forme physique
                     la plus optimale possible : ce sont des chats domestiques à l’état brut.
                  

                  Luke Dollar n’a pas fait l’inventaire précis des proies des chats de Madagascar, mais il est persuadé qu’ils chassent « à peu près de tout ». Pour confirmer qu’ils
                     tuaient les lémurs sifakas de l’île, ses collègues ont eu recours à des techniques identiques à celles des anthropologues
                     qui voulaient prouver que les léopards de la préhistoire mangeaient les premiers humains : ils ont fait correspondre les crocs des félins avec les mystérieux trous découverts dans certains crânes de primates morts.
                  

                  Ces chats domestiques semblent avoir renoncé à nos maisons pour une vie meilleure dans la nature. Pourtant,
                     il est probable que leur héritage domestique leur soit encore utile. S’ils ont l’air
                     un peu différents en apparence, ils ont le même cerveau rétréci que leurs compatriotes
                     confinés à domicile. Et même si des attributs domestiques superficiels comme la couleur
                     du pelage disparaissent en quelques générations, les changements cognitifs persistent.
                     Parce qu’ils vivent au milieu des anciennes exploitations rizicoles de Madagascar, dans une zone indéterminée entre civilisation et nature, ne pas avoir peur des humains est pour eux un atout. Contrairement aux animaux vraiment sauvages, par exemple,
                     ils n’ont pas eu peur des pièges de Luke Dollar… surtout une fois qu’ils ont compris qu’on finirait systématiquement par venir les
                     libérer. Il a piégé certains chats si souvent qu’il leur a attribué un nom. « On a
                     attrapé Sylvestre tous les jours pendant trois semaines d’affilée, s’émerveille-t-il. Pas moyen qu’il
                     ronronne ou vienne se frotter contre nos jambes ou quoi que ce soit de ce genre, mais
                     il avait compris : “Je rentre dans cette boîte, je mange l’appât, et ces types vont
                     venir me tirer de là le lendemain.” »
                  

                  On a signalé des chats domestiques gigantesques dans d’autres endroits, notamment en Australie, où l’on trouve déjà trace de telles rumeurs dans les archives coloniales du XIXe siècle. Plus récemment, des photos de cadavres de méga-chats ont fait le tour du
                     Web. (On ne sait pas cependant si ces supposés géants n’avaient pas été photographiés
                     aux côtés d’Aborigènes particulièrement menus.) Ce qui est sûr, c’est que ce genre de créatures peuple nos
                     imaginaires, comme on le voit lors d’épisodes paranoïaques comme celui du « Lion de
                     l’Essex » ou d’autres encore.
                  

                  Peut-être que d’ici quelques millions d’années, il se produira un véritable bond dans
                     l’évolution. Il n’est pas totalement inenvisageable de voir un jour des siamois à dents de sabre. Des animaux semblables aux chats ont développé ce genre de quenottes à maintes reprises
                     au cours des 40 derniers millions d’années, et les derniers tigres à dents de sabre n’ont disparu de Los Angeles qu’il y a 11 000 ans. Les chercheurs
                     s’attendent réellement à ce que cette denture emblématique revienne sur le devant
                     de la scène.
                  

                  La panthère nébuleuse, qui partage un certain nombre de caractéristiques crâniennes
                     avec les félins à dents de sabre éteints, est clairement la favorite du point de vue de l’évolution. Mais bien sûr,
                     il ne reste désormais que quelques milliers d’individus appartenant à cette espèce,
                     et il semble peu probable que ces derniers survivent aux 7 millions d’années qui devraient
                     s’écouler, selon les chercheurs, avant l’apparition de la prochaine génération de
                     dents de sabre.
                  

                  Qui sera le successeur du tigre à dents de sabre ? « Je parierais peut-être sur le chat domestique », m’a dit le paléontologue des
                     fosses à bitume de La Brea, Christopher Shaw.
                  

                  Je me dis qu’il plaisante. Mais quand même : une population féline forte de 600 millions
                     d’individus et en pleine croissance, cela laisse une sacrée marge d’expérimentation.
                  

                  *

                  Mais l’aspect le plus fascinant de l’évolution future du chat domestique, ce n’est
                     peut-être pas tant à quel point il pourrait changer, mais à quel point il pourrait
                     rester le même.
                  

                  Après tout, les chats domestiques sont déjà parfaitement adaptés à notre époque et occupent une position confortable
                     au sommet de la chaîne alimentaire. En dehors de crises épidémiques, « dans le contexte
                     qui prédomine actuellement dans la majeure partie du monde, la sélection qui s’exerce
                     sur les chats domestiques est négligeable », selon le généticien spécialiste des félins Carlos Driscoll. « Il n’y a personne pour les chasser. Ils peuvent adopter toutes les couleurs qu’ils
                     veulent » puisqu’ils sont déjà les maîtres (que ce soit au sein de nos communautés,
                     ou dans les milieux naturels fragilisés).
                  

                  D’autre part, certains éléments indiquent que cela ne rendrait pas forcément service
                     aux chats de devenir plus gros, plus méchants et plus monstrueux, tout au moins dans
                     la plupart des environnements modernes. (Après tout, la seule force brute n’a pas
                     tellement réussi aux lions et aux tigres.) Tandis que les populations d’humains et de chats domestiques deviennent de plus en plus denses dans nos villes en pleine expansion, les animaux
                     agressifs sont désavantagés, comme le révèle une étude consacrée aux chats errants
                     en France.
                  

                  Celle-ci se concentrait sur la couleur du pelage, et en particulier sur les chats
                     roux. Le pelage de couleur rousse est une caractéristique liée au sexe (les mâles
                     roux sont plus communs que les femelles) en même temps qu’un marqueur comportemental,
                     un signe de taille et de force. Les mâles roux ont tendance à être plus gros et plus
                     agressifs que les mâles d’autres couleurs (observation que je peux confirmer de façon
                     empirique grâce à Cheetoh).
                  

                  Les chercheurs français ont constaté que dans la campagne, où les populations de chats
                     sont plus clairsemées, ces gros mâles roux et féroces sont souvent capables de battre
                     leurs rivaux et de monopoliser les femelles.
                  

                  Dans les villes, en revanche, où les populations de chats sont dix fois plus denses,
                     il est impossible de combattre la marée de prétendants qui se présentent, et la meilleure
                     stratégie est de s’accoupler avec autant de femelles que possible et d’ignorer poliment
                     les intrus. Mais les mâles roux passent apparemment trop de temps à se battre et pas
                     assez à s’accoupler, et leurs gènes ne sont donc pas transmis aussi souvent que ceux
                     des chats noirs ou rayés, plus petits et plus calmes.
                  

                  Peut-être que ce sont vraiment les débonnaires qui hériteront de la Terre, après tout
                     – ou tout au moins, des gouttières et des ruelles.
                  

                  *

                  Pour ce qui est de l’avenir esthétique du chat domestique, une seule chose est garantie :
                     les chats deviennent de plus en plus gros. Bien que davantage lié à l’environnement
                     qu’à la génétique, cet effet est extrêmement marqué. Près de soixante pour cent des chats de compagnie
                     américains sont en surpoids ou obèses et, selon les chercheurs, les chats errants
                     sont aussi bien rondelets. J’ai lu des centaines d’articles sur des animaux de compagnie
                     comme Bouddha, 15 kilos, Boulette, 16 kilos, ou Dr Mamour, près de 16 kilos également.
                     (Un animal en bonne santé pèse environ le quart du poids de ces matous.)
                  

                  Jusqu’à présent, tout ce lard supplémentaire représente la principale contribution
                     de l’humanité à la forme féline. C’est vrai, beaucoup des animaux qui se sont associés
                     à nous ont tendance à s’empâter, et même les rats des rues de Baltimore sont en moyenne quarante pour cent plus gros de nos jours,
                     en grande partie grâce à nos ordures de plus en plus copieuses. Mais les chats domestiques sont un cas extrême pour toute une série de raisons liées à nous, en plus des mets
                     toujours plus riches qu’ils peuvent savourer dans leurs gamelles et dans nos poubelles :
                     enfermer les chats en intérieur les empêche de faire de l’exercice, les castrer et
                     les neutraliser fait baisser leur taux métabolique, et la biologie hypercarnivore
                     et délicate des chats rend tout régime extrêmement compliqué.
                  

                  Je visite la Faculté de médecine vétérinaire de l’université du Tennessee, où des
                     experts de l’obésité animale ont récemment développé, par la force des choses, un
                     nouvel indice de masse corporelle pour les félins du XXIe siècle. L’ancienne version s’arrêtait à quarante-cinq pour cent de masse grasse – ce
                     qui n’est pas du tout adapté à la clientèle actuelle. La nouvelle version monte jusqu’à
                     soixante-dix pour cent et au-delà. Ces scientifiques ont utilisé des photos de chats
                     roux (naturellement) pour illustrer les différents degrés de corpulence, du félin
                     tout juste botticellien en passant par le véritable gros plein de soupe, pour finir
                     sur un état totalement sphérique, dans lequel il n’y a « aucune distinction entre
                     la tête et les épaules » et les côtes deviennent « impossibles à palper ».
                  

                  Cependant, même ce guide augmenté ne sera peut-être d’aucune utilité, car des études
                     ont montré que les propriétaires de chats s’obstinent à catégoriser à tort comme minces
                     les matous les plus maousses. Comme toujours, nous ne voyons pas nos chats tels qu’ils
                     sont vraiment.
                  

                  Peut-être persistons-nous à engraisser les chats parce que (comme le suggèrent des
                     recherches, et comme tous ceux qui en ont le savent bien au fond) les chats font surtout
                     attention à nous quand nous leur donnons à manger, et que nous voulons qu’ils nous
                     aiment. Ou peut-être voulons-nous simplement éviter qu’ils ne nous aiment pas : les
                     chats affamés sont capables d’être beaucoup plus « persévérants » que les chiens quand il s’agit de faire valoir leurs revendications, m’explique l’experte en obésité
                     féline Angela Witzel… et un tyran de 15 kilos, ce n’est pas rien.
                  

                  Le surpoids félin pourrait aussi donner un tour assez déprimant à la question du bilan
                     environnemental des chats, qui s’alourdit chaque jour. Selon une estimation assez
                     vertigineuse, les 100 et quelque millions de chats de compagnie américains consommeraient
                     l’équivalent de 3 millions de poulets par jour. Mais ce chiffre suppose qu’ils n’ont besoin que de 50 grammes de viande
                     par jour. Les chats prodigieusement obèses ont des besoins caloriques hypertrophiés,
                     quelle que soit leur manière de les satisfaire : passereaux attaqués dans le voisinage
                     ou poissons en conserve pêchés dans des océans lointains.
                  

                  Quand bien même une balance serait bien réglée, elle ne serait pas capable de nous
                     révéler toute l’histoire, et surtout pas la façon dont elle se terminera. C’est que
                     l’ultime frontière, pour toutes les formes de vie, c’est Internet, où les créatures se mesurent en pixels et non en kilos. Pour conquérir ce vaste
                     nouveau territoire virtuel, les chats domestiques – ces hypercarnivores purs et durs – ont littéralement transcendé la chair.
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                  1. Charles Darwin, De la variation des animaux et des plantes à l’état domestique, trad. Edmond Barbier (seconde édition anglaise), C. Reinwald, 1879-80.
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                  Neuf vies virtuelles

               

               
                  Le chat, malheureusement, n’est pas tout à fait prêt à me recevoir, et le concierge
                     me laisse donc trépigner dans un élégant salon vitré. La décoration de cet hôtel de
                     Manhattan (luxueux habitat de Lil Bub, star féline d’Internet) comprend de fausses peaux de bison jetées sur d’élégants sofas, et une bibliothèque pleine de livres d’histoire naturelle,
                     peut-être choisis pour leur dos élégant.
                  

                  J’en prends un intitulé La Vie sur Terre. Des photos montrent un guépard solitaire en train de fondre sur un troupeau de gnous, et la victime désignée du
                     grand fauve semble courber la tête en prévision de l’impact. « De tous les chasseurs,
                     les félins sont les plus spécialisés pour la consommation de viande », dit le texte. Leurs dents
                     sont « des instruments de boucher ».
                  

                  Mais Lil Bub n’a pas de dents : elles n’ont jamais poussé, et c’est loin d’être sa seule bizarrerie
                     physique. Sa mâchoire inférieure est sous-développée, ses fémurs sont tordus, elle
                     est atteinte d’une maladie nommée ostéopétrose et d’une forme de nanisme. Sa vessie
                     a parfois des défaillances. Son propriétaire, Mike Bridavsky, a appris à « la faire pisser » en lui grattant le ventre d’une manière bien particulière,
                     et l’odeur de son urine mêlée au parfum de noix de coco de son shampoing pour chat
                     préféré évoque de façon troublante la cuisine thaïe.
                  

                  Et pourtant, Lil Bub appartient au panthéon d’une élite de chats du Web. Ces félins V.I.P. ont des agents pour gérer leurs licences et des liens avec le monde des affaires.
                     On les voit traverser Hollywood en Cadillac Escalade avec chauffeur, pour négocier
                     des contrats dans le cinéma. Quelques-uns de ces chats engrangeraient jusqu’à un million
                     de dollars par an, et d’autres sont des philanthropes bien connus : Lil Bub, mutante
                     d’à peine 2 kilos qui n’aurait pas eu la moindre chance de survie à n’importe quel
                     autre moment de l’Histoire, a fait campagne pour sauver les derniers tigres.
                  

                  Enfin convoquée, je trouve Lil Bub en train de faire les cent pas dans l’une des salles de réunion, avec ses pattes
                     trop courtes qui lui donnent une démarche un peu serpentine. Sa tête m’est familière
                     pour l’avoir vue sur d’innombrables débardeurs, tote bags, tasses à thé, chaussettes
                     montantes et coques pour téléphones portables. Ses yeux verts semblent particulièrement
                     immenses, et sa langue rose qui dépasse lui donne un air éternellement ravi. Mike
                     Bridavsky orchestre la joyeuse personnalité virtuelle de Lil Bub autour de ce fameux « sourire ».
                  

                  Au moment où j’entre, elle émet un ronronnement semblable à une roucoulade. « Viens
                     là, Bub », fait Mike Bridavsky en la soulevant. Il a environ trente-cinq ans, passe pratiquement chaque minute de
                     son temps avec ce chat, et il a fait tatouer son image sur quasiment toute la surface
                     de son corps. Sa décision de l’adopter en 2011 était un acte de pure générosité, et
                     il n’avait pas la moindre idée de la gloire qu’elle allait lui apporter. Il était
                     alors producteur de musique, accumulait les impayés et possédait déjà quatre chats.
                     Elle était l’avorton d’une portée de chatons férals trouvés dans une cabane de jardin de l’Indiana. « Elle faisait la taille d’une balle
                     de jonglage, raconte-t-il. Je n’avais pas tellement d’alternatives, il fallait que
                     je la ramène avec moi. »
                  

                  Pourtant, même Mike Bridavsky (qui est le premier fan de Lil Bub) est un peu perplexe devant la réaction suscitée par son animal de compagnie chez
                     le public. Une photo d’elle publiée sur Tumblr en avril 2012 a immédiatement fait
                     le buzz. Bientôt, elle possédait des comptes Twitter et Instagram, sa propre chaîne
                     YouTube, et une page Facebook avec plus de deux millions de « j’aime ». Vinrent alors
                     les contrats pour des livres, les émissions spéciales sur Animal Planet et les partenariats
                     avec Urban Outfitters, sans mentionner les brèves apparitions dans Today et les sessions câlins avec Robert de Niro, Ke$ha et consorts. (Si Lil Bub a relativement
                     peu de chances de se reproduire un jour dans la vie réelle, elle a sûrement élargi
                     les perspectives de Mike Bridavsky : il est sorti avec des femmes superbes, et à peine
                     quelques heures avant notre rencontre, une célèbre actrice de télévision venait de
                     coller sa poitrine contre son bras « genre, de façon assez agressive ».) Ce soir,
                     Lil Bub doit être l’invitée d’honneur d’un festival des vidéos de chats sur Internet qui affiche complet, à Brooklyn.
                  

                  « Tout ça est surréaliste, raconte Mike Bridavsky. Quand elle prend des bains de foule, les gens se mettent à pleurer en sa présence.
                     Ils sont vraiment super-émus. » Un voyant spécialisé dans les animaux de compagnie
                     a un jour déclaré que « Bub est une walk-in, le résultat d’un transfert d’âme : un esprit qui s’invite dans un autre corps. C’est
                     une âme qui est sur Terre depuis des millions d’années, ou quelque chose de cet ordre,
                     et qui a ses raisons pour rester. »
                  

                  Il n’est pas certain d’y croire, mais nul ne peut nier que Lil Bub a réussi à se libérer de ses entraves terrestres.
                  

                  « Oh mon Dieu, quelle heure est-il ? » demande brusquement Mike Bridavsky. Il doit mettre en ligne des photos du chat sur l’un ou l’autre de ses comptes… Lil
                     Bub et lui me verront peut-être plus tard au festival. En tout cas, moi, je les verrai.
                  

                  *

                  Les stars d’Internet comme Lil Bub et Maru (un chat scottish fold japonais) ne sont que la partie émergée de l’iceberg virtuel. Il y a tellement de
                     félins en liberté sur le Net que quand le Google X Lab a laissé un essaim de 16 000 processeurs
                     d’ordinateurs montés en réseau analyser « sans supervision » des vidéos You Tube,
                     les machines se sont tellement habituées à scanner des données de minous qu’elles
                     ont appris à distinguer les faciès des félins pratiquement aussi bien que les visages
                     humains, avec un taux de précision de 74,8 pour cent. Les photos de chats mignons sont tellement
                     irrésistibles que les départements d’informatique des entreprises les utilisent comme
                     appâts pour piéger les employés qui font un usage abusif de leur ordinateur de travail.
                     Une étude récente a montré que les seuls usagers britanniques d’Internet mettent en
                     ligne 3,8 millions de photos de chats par jour, pour seulement 1,4 million de selfies,
                     et que plusieurs centaines de milliers de Britanniques animent des comptes sur les
                     médias sociaux pour leurs chats.
                  

                  Seule une infime portion de tous ces contenus relatifs aux chats se révèle utile.
                     Il y a des sites web dédiés aux problèmes de litière, des forums en ligne qui traitent
                     de questions très sérieuses sur les soins des animaux de compagnie (« Si je fume dans
                     la pièce où se trouve mon chaton, est-ce que ça risque de la faire planer ? »). Et
                     aussi, venue d’Australie évidemment, une application éducative pour apprendre à massacrer les chats férals, conçue pour sensibiliser les enfants de sept ans à la problématique des espèces
                     invasives. (« Déplace la mire et tire… tout en gardant le compte de tes munitions et en faisant
                     attention à la précision. ») Il y a des chats qui délivrent des bulletins météo en
                     ligne, vous apprennent l’espagnol et combattent le syndrome de la page blanche. (Le
                     site internet Written ? Kitten ! envoie des photos de chats aux écrivains tous les cent mots, et c’est bien dommage
                     que j’aie attendu d’écrire le dernier chapitre de ce livre pour le découvrir.)
                  

                  Pourtant, de même que les chats domestiques en tant que tels, la plupart des chats du monde numérique sont presque sciemment
                     inutiles, du pur divertissement gratuit. Le Web s’est emballé pour des chats qui avaient
                     la tête coincée dans une tranche de pain, des chats qui se battaient avec des concombres,
                     des chats qui faisaient du yodel ou s’essayaient à des postures de yoga, qui se baladaient
                     sur des robots aspirateurs Roomba ou sautaient dans des cartons, qui bêlaient comme
                     des chèvres ou renversaient des objets, des chats posant pour avoir l’air de sushis
                     ou de gangsters décadents armés jusqu’aux dents, et des chats qui ressemblent vraiment
                     beaucoup à Hitler. Les gens se filment à moitié ensevelis sous les croquettes pour chats, partagent
                     des images de matous à trois pattes portant bibi, et réalisent des remakes de Hunger Games exclusivement joués par des chats. Les chats du Web de toutes sortes pullulent dans
                     l’actualité. Quand les dirigeants belges ont appelé à un moment de silence sur les
                     médias sociaux au lendemain d’une attaque terroriste en 2015, le réseau Twitter s’est
                     retrouvé de façon inexplicable submergé de photos de chats. Pendant les primaires
                     de la présidentielle en 2016, le sénateur du Vermont Bernie Sanders a fait l’objet d’une infinité de montages photoshopés où il figurait aux côtés de
                     chats mignons.
                  

                  Pourquoi un animal nommé Grumpy Cat (le chat grognon) – probablement le félin le plus célèbre du Web – a-t-il un contrat
                     promotionnel avec les céréales Honey Nut Cheerios ? Pourquoi la Bible a-t-elle été
                     traduite en LOLSpeak, le patois des chats d’Internet ? Nul ne le sait vraiment. Quand on a demandé récemment à sir Tim Berners-Lee, souvent qualifié de « père d’Internet », ce qui le surprenait le plus dans les usages
                     contemporains du Web, il a répondu : « les chatons ». Des spécialistes de la Kennedy
                     School d’Harvard ou de la London School of Economics étudient ces « objets chats »,
                     comme les nomme un de ces chercheurs : ils ont été analysés sous l’angle des « études
                     féministes sur les médias » ou de la « surveillance en entreprise », tandis que les
                     linguistes décomposent l’« orthographe et la phonétique » du LOLSpeak.
                  

                  Les chats d’Internet sont devenus dans le même temps l’emblème des contenus web les plus décérébrés, et
                     de la culture de la bêtise en général. Pour le spécialiste des médias Clay Shriky, légender des photos de chats est « l’acte de création le plus stupide qui soit ».
                  

                  Mais c’est peut-être pire que de la simple crétinerie : les chats du Web sont peut-être
                     complètement fortuits. La popularité apparemment inexplicable des chats sur Internet « n’est peut-être qu’un hasard », déclare Katherine Milkman, experte en big data à la Wharton School of Business. Si le Web devait repartir de
                     zéro, une autre bestiole pourrait prendre l’avantage.
                  

                  Pourtant il semble plus vraisemblable que l’invasion d’Internet par les chats domestiques soit liée aux capacités uniques qu’ils possèdent en chair et en os, et à leur histoire
                     singulière. Leur prise de pouvoir sur le Web correspond à un modèle bien plus général
                     de conquêtes écologiques et culturelles. Après tout, les chats font le buzz depuis
                     l’époque où les Ptolémées régnaient sur le Nil.
                  

                  *

                  Les contenus liés aux chats ont manifestement quelque chose de mystérieux et de presque
                     magique qui leur donne plus de chances d’être massivement partagés entre utilisateurs.
                     Selon des données récemment publiées par BuzzFeed, le moindre post de chats obtient
                     quasiment deux fois plus de vues sur ce site (en circulant de façon virale via Facebook
                     ou Twitter) que n’importe quelle publication sur les chiens. Sur une période de deux ans, les cinq meilleurs posts de chats sur BuzzFeed ont
                     fait au moins quatre fois plus de vues que les meilleurs posts de chiens.
                  

                  Et les contenus à base de chats ne se contentent pas de faire le buzz : souvent, ils
                     ont aussi une dimension que l’on qualifie de « mémétique ». Les mèmes sont des petits éléments – généralement drôles – de contenu viral qui changent légèrement
                     – ou s’adaptent, si vous préférez – à mesure qu’ils sont partagés. (La spécialiste
                     des médias Kate Miltner les définit comme des « blagues d’initiés, ou éléments de savoir branché et underground
                     qui peuplent les réseaux sociaux ».) Les utilisateurs successifs peuvent légèrement
                     modifier la légende d’une photo de chat, bricoler le cliché original ou le remplacer
                     par un autre. Par exemple, le plus célèbre mème de chat est une photo d’un matou gris
                     la gueule ouverte, avec une légende qui dit : « I Can Has Cheezburger ? » (« Ze peux n’avoir du cheeseburger ? »). Parmi les diverses déclinaisons mémétiques,
                     on trouve une photo d’un chat sosie d’Hitler disant : « Ze peux n’avoir la Pologne ? » Toutes les fois qu’un « has » ou « haz »
                     conjugué de travers apparaît en ligne, le chat gris (connu sous le nom de Happy Cat) pointe son museau.
                  

                  Jeu de mots sur le terme « gènes », les mèmes se comportent de façon assez similaire à des êtres vivants, mutent à toute allure
                     et se livrent une concurrence féroce, dans une sorte de milieu virtuel naturel où
                     l’attention humaine est la seule ressource vitale. Et on les étudie d’ailleurs comme
                     des organismes vivants. Empruntant aux idées darwiniennes et aux modèles appliqués
                     dans le monde réel, en épidémiologie par exemple, les informaticiens et autres chercheurs
                     essaient de comprendre ce qui survit en ligne, et pourquoi.
                  

                  « Si je savais ce qui rend ces chats populaires, je serais millionnaire », déclare
                     Christian Bauckhage, un informaticien de l’université de Bonn qui traque les mèmes. « Je ne connais aucun autre domaine dans lequel des mèmes particuliers vivent aussi
                     longtemps. Ils sont pratiquement immortels. »
                  

                  Les mèmes d’animaux en général ont tendance à prospérer (BuzzFeed emploie même une catégorie
                     à part entière de rédacteurs nommés les beastmasters, les « maîtres des bêtes », juste pour gérer tout le bio-contenu) et compte tenu
                     de la portée mondiale du Web, cela prend évidemment tout son sens. Les spécificités
                     de la politique ou de la culture humaine ne se traduisent pas toujours très bien au-delà
                     des frontières et des continents, alors que l’imagerie animalière reste une valeur
                     sûre. (La vague de photos de chats post-attentat terroriste en Belgique, par exemple,
                     est devenue du jour au lendemain « un symbole de solidarité reconnu dans le monde
                     entier », d’après le New York Times.)
                  

                  Pourtant, les contenus consacrés aux chats se distinguent encore parmi les mèmes de bestioles. En visualisant leur évolution dans le temps, on constate que les mèmes
                     de chats ont souvent une trajectoire inhabituelle. Certains (par exemple la chouette
                     harfang des neiges qui dit « O Rly » : « Ah bon ? », ou encore le monstre de Montauk, un cadavre d’animal en décomposition qui s’était échoué sur une plage de Long Island)
                     se définissent par une distribution « à longue queue » : ils ont tendance à connaître
                     un pic de popularité avant de s’essouffler lentement pour finir assez pitoyablement
                     dans un recoin du Web. Les mèmes de chats, par contre, peuvent connaître des pics
                     qui durent des mois ou des années. Sur Internet les chats ont donc ironiquement « la queue courte ».
                  

                  Les chats ont résisté à des concurrents redoutables. Les paresseux et les loris lents, par exemple, ont eu leur heure de gloire. « Le Socially Awkward Penguin (Pingouin
                     mal à l’aise en société) était partout pendant un moment », selon Michele Coscia, chercheur en humanités numériques à la Kennedy School d’Harvard. Mais « c’est très
                     rare de voir le pingouin faire le buzz aujourd’hui. Il est clairement en déclin. Les
                     mèmes qui sont matraqués pendant un long moment, les gens finissent par s’en lasser. Au
                     bout d’un an ou deux, ils disparaissent, tout simplement. » Mais apparemment pas les
                     chats.
                  

                  « Je ne comprends vraiment pas grand-chose aux raisons d’un tel succès, ajoute-t-il.
                     Ça ne correspond à rien de ce que je sais sur les mèmes. »
                  

                  Par exemple, les analyses de Michele Coscia suggèrent que la caractéristique partagée par la plupart des mèmes à grand succès, c’est leur nouveauté : nous n’avons pas eu tellement l’occasion de
                     voir des photos de chouettes des neiges ou de loris lents, ce qui leur donne momentanément un truc en plus. Mais les chats domestiques sont tellement communs que c’en est absurde. Et les matous, surtout comparés à la
                     diversité de chiens qui existent, se ressemblent tous plus ou moins, pure race et mutants compris. Comme la spécialiste des médias Radha O’Meara le souligne dans
                     un article scientifique sur les vidéos de chats, c’est « comme s’il y avait un seul
                     et unique chat qui jouait dans des millions de vidéos ».
                  

                  Le décor de ces vidéos se caractérise également par une grande similarité, quel que
                     soit l’endroit du monde où elles ont été filmées. C’est presque toujours un tableau
                     domestique, généralement un salon (même si les salles de bains ont aussi beaucoup
                     de succès). L’action est d’une simplicité qui touche à l’absurde.
                  

                  Un chat s’en prend à une imprimante, ou à un perroquet domestique caché sous la table
                     basse, ou à son propriétaire, ou à une pastèque. Un chat surgit comme une fusée de
                     sous un canapé, ou vous lorgne du haut des placards de la cuisine, ou bondit dans
                     un carton.
                  

                  Parfois, le chat bondit même une seconde fois pour sortir du carton.

                  *

                  Les chats ont infiltré Internet très tôt : des projets comme le site parodique Bonsai Kittens (avec des chatons et des bocaux), The Infinite Cat Project (des chats et des miroirs), My Cat Hates You, et même une « webcam de litière » très populaire remontent aux premières années
                     du World Wide Web. « Dès la fin des années 1990, on discutait déjà de pages de chats
                     mignons », raconte Ethan Zuckerman, directeur du Centre pour les médias citoyens du MIT, et pionnier de l’entrepreneuriat
                     sur Internet. « C’était sûrement l’un des tout premiers exemples de culture générée
                     par l’utilisateur. »
                  

                  Cela a peut-être avant tout été une question de moment. Dans la nature, les premières
                     bestioles qui viennent combler un vide peuvent prospérer, et une fois qu’elles sont
                     bien installées, cela devient très compliqué pour des organismes supérieurs de les
                     déloger par la suite. (Par exemple, après que la mer Noire a été vidée par la surpêche
                     et la population, des méduses invasives s’y sont installées, et depuis elles règnent sur les lieux.)
                  

                  Mais la conquête d’Internet par les chats suit un scénario plus spécifique aux félins, et qui doit rappeler énormément de choses aux habitants de l’Australie. Les chats d’Internet ont été introduits dans un but précis, et puis, pour le dire
                     simplement, ils ont laissé libre cours à leur nature sauvage.
                  

                  Les références des chats du Web, ceux qui ont ouvert la voie à tous les matous à venir,
                     ont été les LOLCats, une abréviation pour Laughing Out Loud Cats (Chats explosés de rire). Ils sont d’abord
                     apparus au milieu des années 2000 sur 4chan, une communauté exclusive en ligne pour élites technologiques, fréquentée essentiellement
                     par de jeunes hommes connus pour leur humour transgressif. (Un autre animal né de
                     4chan est Pedobear, l’ours pédophile.) Au milieu des années 2000, 4chan déclara un jour férié hebdomadaire nommé
                     Caturday (le « Chatmedi »), que les gens célébraient en postant des photos de chats, dont
                     certaines portaient des légendes en surimpression.
                  

                  On ne sait pas vraiment si les types de 4chan aimaient particulièrement les chats. Il se peut que nous autres amateurs de chats
                     soyons des gros utilisateurs d’Internet, puisque nous sortons moins que les propriétaires de chiens. Le Web est aussi l’un des rares domaines où les fans de chats peuvent entrer en
                     contact pour partager leur passion féline commune. (On a parfois qualifié Internet
                     de « parc à chats ».) En tout cas, on dirait bien qu’il y a aujourd’hui une synergie
                     entre chats et technophiles, puisqu’un hacker notoire a récemment vu ses plans déjoués
                     après avoir utilisé le nom de son chat comme mot de passe d’ordinateur, et que Violentacrez,
                     un troll démasqué sur Reddit, s’est avéré être un homme d’âge moyen qui possédait
                     sept chats.
                  

                  Cependant, la question de savoir si les premières personnes qui ont célébré le Caturday étaient d’authentiques amateurs de chats n’est globalement pas pertinente, du point
                     de vue sociologique. Les spécialistes des médias pensent que la genèse et le partage
                     des mèmes sont avant tout des manières pour les utilisateurs anonymes d’Internet de montrer leur allégeance à tel ou tel clan numérique et de disqualifier ceux qui
                     n’en sont pas. Kate Miltner appelle cela « établir les limites et les règles d’un groupe d’appartenance ». Pour
                     une petite communauté d’utilisateurs privilégiés, la « valeur des LOLCats résidait dans leur capital contre-culturel » plutôt que dans leur aspect mignon.
                     Les premières images de chats accompagnées de légendes étaient délibérément sibyllines,
                     le genre de blagues d’initiés classiques.
                  

                  Mais il s’est alors produit un phénomène étrange, quoique familier : les chats se
                     sont échappés. Pour reprendre les mots de Kate Miltner, ils ont « migré ».
                  

                  En janvier 2007, un développeur de logiciels hawaïen nommé Eric Nakagawa a posté une photo de Happy Cat sur son blog. L’image de ce chat gris tournait depuis 2003, mais Eric Nakagawa avait
                     ajouté une légende dans le style des LOLCats. Ce seul post a reçu 375 000 clics (chiffre alors étourdissant) rien qu’au mois de
                     mars. Eric Nakagawa a mis d’autres LOLCats en ligne, et les visiteurs ont inondé son
                     site avec leurs propres créations à base de chats. Les chiffres de fréquentation de
                     son blog (qui a fini par reprendre le nom I Can Has Cheezburger) ont doublé le mois suivant, puis doublé à nouveau. En mai, il avait quitté son emploi
                     principal, et dans l’année, il vendit son site à l’entrepreneur des médias Ben Huh, qui croyait les LOLCats capables d’attirer un public encore plus important.
                  

                  « Le tout premier mème de chats appartient à 4chan », expliquait Ben Huh à The International Business Times en 2014. « Mais 4chan était surtout fait pour des copains anonymes, ce n’était pas
                     un site où tout le monde pouvait aller. Ils utilisaient un langage très cru. » I Can
                     Has Cheezburger, par contre, était chaleureux, accueillant et accessible même aux non-initiés.
                  

                  « C’est là que les chats ont fait leur entrée dans la conscience populaire. »

                  Les LOLCats se sont vite taillé une niche bien particulière auprès des femmes d’âge moyen, qui
                     sont devenues des habituées du site de Ben Huh et ont commencé à se désigner elles-mêmes comme des Cheezfrenz ou des Cheezpeepz
                     (pour la plus grande horreur des amateurs d’humour noir de chez 4chan, qui ont vite laissé tomber leur mème animalier). D’après les fins connaisseurs du
                     Web, une fois que les LOLCats ont vraiment percé « dans la culture grand public, ils
                     ont perdu de leur piquant », selon Kate Miltner. « Ils sont devenus le symbole d’un public plus premier degré qui ne connaît rien
                     à la technologie. » Bientôt, le segment démographique encore moins cool des Bored at work (Les gens qui s’ennuient au boulot) a rejoint le mouvement.
                  

                  Mais c’était précisément la catégorie de gens dont les chats avaient besoin pour se
                     multiplier à tout-va. Libérés de leurs maîtres originels qui voulaient les contraindre
                     à demeurer une blague d’« initiés », les chats se sont vite échappés et ont envahi
                     des plates-formes en ligne comme Twitter, ou encore les GIFs et les vidéos YouTube,
                     s’adaptant à chaque nouveau système.
                  

                  Plutôt que de les croquer, ce sont désormais les clics de souris qui les font vivre.
                  

                  *

                  L’histoire des LOLCats férals contribue à expliquer comment les chats sont parvenus à dominer le Web, mais pas
                     pourquoi. Parmi les premières icônes du Web, il y avait aussi une photo de morse (walrus en anglais) avec un seau : mais allez savoir pourquoi, le terme « lolrus » n’a pas
                     très bien résisté. Pourquoi pas des LOLfurets, ou des renards qui font le buzz ?
                  

                  Premier élément de réponse : la fécondité et le cosmopolitisme des chats du monde
                     réel. Avec plus d’un demi-milliard de chats domestiques sur terre aujourd’hui, créer de nouveaux contenus sur les chats est facile et peu
                     coûteux. Les pandas aussi peuvent être mignons, mais il n’en reste qu’environ 2 000 en vie, pour la plupart
                     dans des forêts de bambous isolées en Chine. Les photos de pandas coûtent donc plus
                     cher et sont plus rares, et déclencher l’hilarité (et la viralité) est beaucoup plus
                     difficile. (Comme on pouvait s’y attendre, un dérivé panda de I Can Has Cheezburger a fait un flop.) Les chats offrent également un public déjà acquis : en tant qu’animal
                     de compagnie le plus populaire, ils se sont fait une place sur le canapé de tas de
                     gens différents, qui ont des usages d’Internet infiniment divers – ce qui leur met automatiquement la patte à l’étrier, disons,
                     par rapport au morse ou au furet. Certains informaticiens pensent que la qualité d’un
                     mème joue presque un rôle secondaire dans son succès, et que ce qui compte le plus,
                     c’est le nombre de réseaux sociaux qu’il est capable de toucher. Pour les chats, la
                     réponse est : tous.
                  

                  Mais il y a davantage que les chiffres bruts. La tendance très récente à l’enfermement
                     complet des félins est également un élément-clé, parce que l’invasion de nos ordinateurs par les chats
                     est une suite logique de l’invasion de notre intérieur. Quand les chats vivaient la
                     majeure partie de leur vie dehors, leur comportement secret et furtif les rendait
                     non seulement très durs à observer, mais aussi incroyablement difficiles à photographier,
                     filmer ou enregistrer de quelque façon que ce soit. Dans The Photographed Cat (Le Chat photographié), le sociologue de l’université Northeastern Arnold Arluke et sa co-auteure Lauren Rolfe racontent certaines tentatives vaillantes mais globalement vouées à l’échec pour
                     photographier les chats au début du XXe siècle, époque où la plupart se baladaient librement dans les quartiers. Apparemment,
                     les « chevaux, cervidés, chèvres de compagnie » ainsi que les « bébés coyotes » permettaient de faire de meilleures photos. Les rares portraits de chats réalisés
                     étaient d’une qualité technique épouvantable, « même comparés à des clichés d’animaux
                     sauvages ». Mais aujourd’hui, pour la première fois, nous avons en permanence la possibilité
                     d’enregistrer les animaux coincés chez nous. Le fait que les vidéos de chats soient
                     presque toujours filmées dans un salon est révélateur, parce qu’y être emprisonnés
                     est un prérequis pour leurs odyssées numériques.
                  

                  Et pourtant, si les pratiques contemporaines en matière d’entretien des animaux domestiques
                     créent les conditions logistiques qui permettent aux chats d’Internet d’exister, ce sont les instincts les plus sauvages de ces félins (et même précisément leur style de prédateurs) qui leur donnent finalement l’avantage sur leurs concurrents virtuels les plus mignons :
                     à savoir les chiens, et les bébés humains.
                  

                  Car même une fois acculés, filmés ou photographiés, de préférence dans un décor astucieux
                     pourvu d’accessoires de poupée American Girl, les chats domestiques restent des chasseurs solitaires, embusqués, des mangeurs de viande. (La phrase « I
                     can Has Cheezburger » est elle-même par nature un cri de bataille carnivore.) Et ces
                     chasseurs solitaires trouvent dans la solitude du cyberespace des formes d’épanouissement
                     inconnues des labradors.
                  

                  De fait, les chiens sont tellement en phase avec les humains, leur comportement est un si parfait miroir de nos propres émotions que, sans personne
                     à proximité immédiate, ce sont des êtres inachevés. La vie des chiens est liée de
                     façon existentielle aux rapports qu’ils entretiennent avec nous : ils sont à l’écoute
                     de nos signaux, recherchent notre regard et s’investissent dans une sorte de communion
                     mutuelle. Ce qui les anime, c’est l’interaction personnelle, et on ne peut pas vraiment
                     les apprécier de loin. Les chats, en revanche, sont autonomes. Ils n’ont pas besoin
                     de gens pour se sentir entiers. Là où ils sont le plus à l’aise, c’est dans l’isolement
                     le plus total, que ce soit dans la nature ou le monde virtuel. On peut éprouver la
                     même satisfaction en regardant un chat depuis un canapé, tout près, ou depuis un ordinateur,
                     à plusieurs continents de distance.
                  

                  De façon intéressante, la biologie comportementale qui sert de moteur aux chats sur
                     le Net leur a globalement fermé les portes des formes narratives traditionnelles.
                     L’écrivain Daniel Engber souligne que les chiens sont beaucoup plus nombreux que les chats dans la plupart des formes littéraires,
                     des romans aux nouvelles. Peut-être parce que les chiens ont évolué dans une sorte
                     de dialogue avec nous et sont presque capables de nous donner la réplique. Les chiens
                     sont des personnages-nés, et nous nous comprenons au point de partager des récits
                     identiques, avec un début et une fin, des aventures au long cours et la mort qui nous
                     attend sagement au bout.
                  

                  Les chats littéraires, au contraire, ne meurent pratiquement jamais, quand ils ont
                     une vie pour commencer. Les chats ne sont pas des personnages, mais des présences
                     énigmatiques. La communication n’est pas leur point fort, et ils ne connaissent pas
                     vraiment de péripéties ni de dénouements. Ce sont des agents d’immobilité absolue
                     ou d’intense violence.
                  

                  Daniel Engber souligne que l’unique genre traditionnel dans lequel les chats semblent prédominer,
                     c’est la poésie, qui est non linéaire, intuitive et spontanée : une embuscade littéraire.
                     Et bien sûr, les chats se faufilent partout, des comptines pour enfants à T.S. Eliot. En fait, les rares chats mémorables des formes littéraires longues semblent échappés
                     d’un poème : le Chat du Cheshire, par exemple, est une présence déroutante même dans
                     cet endroit dingue qu’est le Pays des merveilles, et ses apparitions imprévisibles
                     constituent une sorte d’agression narrative.
                  

                  Internet ressemble beaucoup plus à un poème qu’à un roman. C’est un univers fragmenté, explosif
                     et hors du temps, un lieu où l’on épie et où l’on fond sur sa proie plutôt que de
                     suivre de longues histoires structurées, racontées du début à la fin. Le caractère
                     fondamentalement imprévisible du chat convient parfaitement à une vidéo Vine de six
                     secondes, ou à un tweet surprenant.
                  

                  « La plupart des vidéos de chats installent un état de calme, avant de le bouleverser
                     brutalement », explique Radha O’Meara dans son analyse scientifique des médias. « Les
                     vidéos de chats les plus populaires semblent être celles avec les perturbations les
                     plus soudaines et frappantes, et en même temps les fins les plus abruptes. » Un chat
                     donne un coup sur la tête d’un bébé sans prévenir, ou jaillit de sous le lit.
                  

                  Ce qu’elle décrit, c’est une attaque en embuscade.

                  *

                  Le Web est aussi une plate-forme unique de par sa dimension visuelle, et bien sûr
                     les chats tirent un avantage supplémentaire de l’heureux accident constitué par la
                     ressemblance de leurs traits avec ceux des bébés, que nous adorons reluquer.
                  

                  Mais si les bébés sont si formidables, pourquoi ne nous contentons-nous pas de regarder
                     des bébés en ligne ? Pourquoi avons-nous au contraire développé un outil pour les
                     médias sociaux intitulé Unbaby.me, qui remplace automatiquement les clichés des gamins
                     de nos amis par des photos de chats ? Pourquoi est-ce le LOLspeak qui domine, et pas les « areuh areuh » du langage des bébés ?
                  

                  Ben Huh, le magnat des LOLCats, affirme que si les chats règnent sur Internet, c’est parce que « contrairement aux chiens, qui n’ont qu’une poignée d’expressions émotionnelles, il y a des nuances dans le
                     faciès et le langage corporel des chats. Ils sont expressifs. »
                  

                  Mais en fait, c’est tout le contraire. (Peut-être est-il utile de préciser ici que
                     Ben Huh n’a pas de chat : il est allergique.) Les chats ne sont pas expressifs : ils sont
                     globalement impassibles, n’ayant jamais eu besoin de grandes compétences en communication
                     dans leur vie de chasseurs solitaires. Ils ont des minois de bébés, mais aucune de
                     ces expressions élastiques qu’affichent ces derniers. Ils cachent leur jeu, chose
                     qu’on n’a jamais pu reprocher à un petit humain.
                  

                  Comme nous l’avons vu, ce côté impassible est un problème en milieu domestique confiné,
                     où bien trop souvent les propriétaires de chats ne parviennent pas vraiment à comprendre
                     leur propre animal de compagnie, ni même à savoir si leur matou adoré est malade.
                  

                  Mais sur le Net, le côté insondable des félins est un atout majeur. La face du chat est un espace vide que les humains, êtres hypersociables, se sentent obligés de combler. De fait, les chats semblent
                     réclamer une légende.
                  

                  Les usagers d’Internet attribuent des caractéristiques humaines à toutes sortes de bestioles. L’acte solitaire
                     qu’est la navigation sur Internet accentue notre tendance omniprésente à l’anthropomorphisme.
                     Mais avec leur mélange peu commun de traits proches de ceux des humains et de néant expressif, « interpréter » les chats est particulièrement irrésistible.
                     Même les premiers photographes comprenaient cela, ce qui explique peut-être pourquoi
                     ils ont fait des efforts aussi héroïques pour immortaliser des félins récalcitrants. « Les lapins sont les plus faciles à photographier en costume, mais ils ne sont pas capables d’incarner
                     beaucoup de rôles “humains”, se plaignait un photographe animalier du début du XXe siècle. Le chaton est le plus polyvalent des acteurs animaliers, et c’est lui qui
                     possède la plus large gamme d’attraits. »
                  

                  Légender des photos de chats est un passe-temps si répandu sur le Web que des chercheurs
                     de l’université de Lincoln ont inventé un outil de recherche nommé Tagpuss pour l’étudier. Les participants pouvaient choisir parmi une liste de quarante émotions
                     pour décrire diverses photos de matous, et « nous avons constaté que les utilisateurs
                     attribuaient systématiquement aux chats des émotions et intentions humaines excessivement
                     complexes », écrivent les auteurs. De fait, la longue liste d’épithètes suggérées
                     (comprenant des sentiments propres aux seuls humains, comme le « courage », l’« anxiété » ou la « colère ») s’est révélée terriblement
                     insuffisante pour capturer la vaste gamme d’émotions que les utilisateurs de Tagpuss
                     percevaient chez des félins qui ne ressentaient rien de tel. Les participants insatisfaits ont aussi proposé
                     des dizaines de qualificatifs de leur invention, comme par exemple : « n’arrête pas
                     de glousser », « se mêle de tout », « ne trouve pas ça drôle », « impertinent » et
                     « agoraphobe ».
                  

                  Selon certains, les émoticônes simples comme les smileys :) auraient été les tout premiers mèmes. Si tel est le cas, les chats sont un successeur naturel : avec cette illusion d’apparence
                     humaine, combinée à une parfaite absence d’expression, les félins ont tout comme les émoticônes un faciès extrêmement adaptable qui permet de projeter
                     des sentiments humains sur eux et à travers eux.
                  

                  Mais les vraies sommités félines comme Lil Bub poussent le phénomène encore plus loin. Ces chats nous fascinent en stimulant notre
                     besoin de lire les visages, mais aussi en répondant à ce besoin. Beaucoup de ces bestioles
                     particulières sont célèbres précisément parce que leurs « expressions » ne semblent
                     pas vides. Contrairement aux félins ordinaires, ils sont nés avec des légendes intégrées.
                  

                  L’élite des chats du Net, il est intéressant de le noter, n’est pas constituée des
                     plus beaux animaux. À vrai dire, la plupart des chats célèbres ont de graves problèmes
                     de santé et sont considérés comme des animaux « qui ont besoin de soins spécialisés ».
                     Il y a souvent quelque chose qui ne va pas au niveau de leur minois, généralement
                     la gueule, qui provoque une sorte de mirage expressif. La mâchoire estropiée de Lil
                     Bub lui donne un sourire constant, perplexe. Son rival, l’autre félin nain Grumpy Cat, fait tellement les gros yeux qu’on a cru au départ qu’il était photoshoppé.
                  

                  Colonel Meow, un himalayen à l’air renfrogné, incarne le chat en colère. L’affreuse mâchoire inférieure
                     proéminente de Princess Monster Truck – difformité classique chez les persans – ressemble à un sourire de travers. Sir Stuffington a un rictus de pirate. Les marques blanches inhabituelles sur le museau de Hamilton
                     the Hipster Cat ressemblent à une moustache ironique.
                  

                  Les chats grimaçants à bec-de-lièvre ont rencontré un franc succès, même si la prétendue
                     chatte OMG (c’est-à-dire Oh My God, « oh mon Dieu ») semble avoir perdu de sa popularité
                     quand sa mâchoire cassée, qui lui donnait une expression choquée, a finalement guéri.
                     Ce n’était plus un « émotichat ».
                  

                  Ces « expressions », bien sûr, n’ont rien à voir avec ce que ces animaux ressentent
                     en leur for intérieur : Grumpy Cat est apparemment un animal affable, tandis que les problèmes de santé font souvent
                     souffrir la souriante Lil Bub.
                  

                  Mais sur le Net, tout ce qui compte, c’est de savoir si on a envie de regarder.

                  *

                  J’ai été assez surprise d’apprendre que les chercheurs qui travaillent sur les mèmes ne s’intéressent pas tant que ça à Internet, au fond. Les mèmes sont pour eux un moyen de comprendre comment toutes sortes d’idées
                     accrocheuses se diffusent dans les cultures humaines et de quantifier le passage des
                     concepts d’un esprit à l’autre, y compris hors connexion.
                  

                  Dans ce cas, peut-être devraient-ils arrêter d’étudier les ordinateurs et passer aux
                     chats. Les chats étaient intellectuellement contagieux bien avant I Can Has Cheezburger. En plus d’envahir les écosystèmes, les chambres à coucher et le tissu cérébral,
                     ils ont piraté des cultures tout entières.
                  

                  Prenez le Japon, par exemple, pays des maternités Hello Kitty, des pierres tombales Hello Kitty et de tout ce qui existe entre les deux : ce personnage
                     de chat dessiné a une telle importance nationale que le gouvernement japonais a lancé
                     une figurine Hello Kitty en orbite dans l’espace.
                  

                  Ce drôle de culte du chat moderne est né il y a quarante ans, quand une entreprise de confection de soie japonaise
                     a imaginé cette bouille de félin, qui a fait vendre des milliers de boîtes à déjeuner
                     et est devenue un totem transnational de domination commerciale, faisant l’admiration
                     des responsables de marketing du monde entier. On estime à 50 000 le nombre de produits
                     de la marque déposée Hello Kitty, et il s’en crée environ 500 nouveaux par mois, sans compter toutes les imitations. (C’est l’une des marques qui connaît le plus
                     de contrefaçons au monde, preuve de son pouvoir mémétique extrême.) Ses produits vont
                     des grille-pain aux avions Airbus thématisés. Environ quatre-vingt-dix pour cent des
                     revenus du chat proviennent désormais de l’extérieur du Japon, et la toute première Convention Hello Kitty, qui disposait même de son salon de
                     tatouage permanent, s’est récemment réunie à Los Angeles, non loin des fosses à bitume
                     de La Brea. Même la devise de ce chat est conçue pour être virale : « On n’a jamais
                     trop d’amis. »
                  

                  Comme le chat domestique lui-même, Hello Kitty est une prédatrice à la grande capacité d’adaptation. C’est un exemple de pur design :
                     une mascotte sans marque, une image qui existe pour elle-même, ce qui veut dire qu’elle
                     peut investir pratiquement n’importe quel objet. Cette versatilité tout ce qu’il y
                     a de plus féline lui permet d’envahir constamment de nouveaux marchés. Sa petite taille
                     aussi est cruciale : elle apparaît surtout sur des articles miniatures, comme des
                     trousses à crayons, et d’ailleurs quand on l’agrandit assez (par exemple lorsqu’elle
                     descend en bringuebalant la 42e Rue pour la parade de Thanksgiving organisée par Macy’s), elle prend une allure presque léonine.
                  

                  Mais son trait le plus emblématique, c’en est justement un qui est totalement absent.
                     Aussi vorace soit-elle, Hello Kitty n’a pas de bouche. Ce handicap explique peut-être en partie pourquoi (malgré les
                     fortunes qu’il y aurait à y gagner et sa remarquable capacité d’adaptation) elle apparaît
                     rarement à la télévision ou dans les films. Cela vaut la peine de se priver de ce
                     genre de revenus, car ses créateurs pensent que cet orifice absent est aussi la source
                     de son charme et de son attrait quasi universel.
                  

                  « Kitty n’a pas de bouche, de façon à pouvoir mieux refléter les sentiments des personnes
                     qui la regardent », explique son site web officiel.
                  

                  L’auteur de bande dessinée Scott McCloud qualifie Hello Kitty de « difficile à interpréter » et « délicieusement inexplicable ». Selon l’anthropologue
                     de l’université d’Hawaï Christine Yano, qui étudie les fans de Hello Kitty, c’est un « sphinx » moderne.
                  

                  Mais au fond, c’est surtout un LOLCat primitif, avec une expression du genre « remplissez
                     les blancs », qui demande à être légendée.
                  

                  Ce chat a d’autres secrets. Figure de proue de la culture autochtone japonaise du
                     kawaii ou mignon, elle est techniquement d’origine britannique. Yuko Shimizu, qui a dessiné la version originale de Hello Kitty, explique que le drôle de nom de sa création est tiré du classique de Lewis Carroll publié en 1871, De l’autre côté du miroir. Avant de traverser le miroir magique, Alice joue avec un chat nommé Kitty.
                  

                  Dans l’époque sombre de l’après-guerre, les écolières japonaises trouvèrent, semble-t-il,
                     une échappatoire dans la littérature enfantine des vainqueurs britanniques, et l’œuvre
                     de Lewis Carroll en particulier « devint partie intégrante de l’imaginaire des femmes japonaises »,
                     explique Christine Yano.
                  

                  Bien sûr Lewis Carroll, auteur d’Alice au pays des merveilles, est à l’origine d’un autre archétype félin : le Chat du Cheshire, un être également
                     tout à fait ambigu à sa manière. D’un point de vue mémétique, c’est plutôt excitant
                     de s’apercevoir que ces deux chats emblématiques, celui qui n’a pas de bouche et celui
                     qui apparaît souvent uniquement sous la forme d’un sourire, partagent le même pedigree.
                  

                  Mais peut-être devrions-nous remonter plus loin que le Japon de l’après-guerre ou l’Angleterre victorienne, et terminer là où toute cette folie a commencé.
                  

                  *

                  « Le chat est un voyageur dans le temps originaire de l’Égypte ancienne », écrit la spécialiste de la littérature Camille Paglia. « Il réapparaît chaque fois que la sorcellerie ou ce genre de chose revient à la mode. »
                  

                  Le Felis sylvestris lybica est entré dans nos vies pour la première fois au Proche-Orient, au Néolithique, mais la fascination culturelle pour les chats domestiques s’est développée des milliers d’années plus tard, dans la vallée du Nil. On peut
                     sans exagération qualifier ce qui s’est passé en Égypte de premier véritable « phénomène de mode » du monde concernant les chats.
                  

                  Le sort a voulu qu’au moment même où Lil Bub se lance à la conquête de Brooklyn, une exposition intitulée Divins Félins : les chats de l’Égypte ancienne est visible au Brooklyn Museum. Je décide d’y faire un saut.
                  

                  Je m’attendais aux rangées savamment agencées de délicats chats domestiques coulés dans le bronze, sculptés, dorés et même affublés de boucles d’oreilles pendantes
                     en or.
                  

                  Les lions, en revanche, sont une surprise. Taillées dans le calcaire et la syénite, ces statues
                     ont l’air plus vraies que nature. Un des lions a perdu les pierres précieuses de ses
                     yeux, et les trous qui restent vous contemplent d’un regard aussi vide et infini que
                     le désert.
                  

                  L’Égypte, comme la plus grande partie de la planète, était autrefois une terre de grands fauves,
                     et la première muse féline des Égyptiens (pendant la majeure partie des trois millénaires
                     qu’a duré leur civilisation) n’était pas le chat domestique mais le lion. Les lions vivaient à la lisière du désert, là où les premiers rois bâtirent leurs tombeaux.
                     C’est avec les lions que les pharaons choisirent de fusionner sous la forme du sphynx,
                     et il y avait de nombreux dieux à tête de lion. Les lions occupent une place de premier
                     plan sur les fresques des tombeaux les plus anciens, comme animaux de compagnie royaux,
                     présumés compagnons de chasse et – sans doute le plus souvent – trophées glorieux.
                  

                  En fait, la principale déesse chatte égyptienne, Bastet, a commencé son existence de divinité en tant que lionne. Les chats domestiques ne sont devenus une obsession pour les Égyptiens qu’au moment où l’Empire vivait
                     ses derniers jours.
                  

                  Les premiers portraits domestiques de chats égyptiens remontent au Moyen Empire, vers
                     1950 avant J.-C. Comme il sied à une grande société agraire, beaucoup de fresques
                     ornant les tombeaux montrent des chats en train d’affronter des rats. Dans d’autres, on voit aussi les chats massacrer des oiseaux sauvages et se régaler de portions somptueuses de viande fournies par des humains. En fait, certains de ces chats sont carrément obèses. Le spécialiste de l’Égypte Jaromir Malek en décrit un comme « une bestiole disgracieuse », et un autre, représenté avec un
                     collier de perles, comme « grassouillet et avec les yeux qui louchent… on soupçonne
                     qu’il devait l’essentiel de son alimentation à la générosité de ses maîtres plutôt
                     qu’à ses propres efforts pour chasser ».
                  

                  Même s’ils faisaient clairement déjà partie de la maisonnée égyptienne, ces chats
                     étaient des animaux de compagnie choyés, pas des créatures sacrées. Les chats domestiques ne deviendraient des animaux divins que de nombreux siècles plus tard, au moment
                     où la civilisation de l’Égypte ancienne commençait à décliner, déchirée par les dissensions internes et sous la
                     pression de voisins agressifs. Les ressources naturelles de l’Empire, autrefois abondantes,
                     étaient également en train de fondre. Quand Hérodote visita l’Égypte au Ve siècle avant J.-C., il décrivit « un pays où il n’y [avait] pas beaucoup d’animaux ».
                     Après tant de siècles d’agriculture et de chasse, l’essentiel du gros gibier avait disparu, ou était parqué dans des
                     réserves royales. La pénurie de faune sauvage charismatique explique peut-être pourquoi,
                     à peu près à cette époque, la déesse féline Bastet s’est brutalement transformée de lionne en chatte domestique. Ce changement constitue
                     un indice de la domestication de tout un environnement.
                  

                  À partir de 332 avant J.-C., la dynastie grecque des Ptolémées prit le contrôle de l’Égypte pendant quelques centaines d’années. Le règne bref et instable de ces étrangers fut
                     une période d’agitation et d’hystérie religieuse, et les cultes animaliers égyptiens
                     prirent soudain une place beaucoup plus importante. Bastet et ses chats domestiques (ses familiers, incarnés en chair et en os) prirent vite l’avantage sur les crocodiles,
                     les ibis et tous les autres animaux divinisés, pour devenir l’objet de dévotion qui
                     était sûrement le plus populaire de tous. De façon intéressante, les dirigeants grecs
                     n’avaient pas de faible particulier pour les chats, mais ils soutinrent (ou plutôt,
                     comme le suggère Jaromir Malek, manipulèrent habilement) cette résurgence des croyances autochtones centrées sur
                     les animaux. La vente d’offices de prêtre était une source de revenus pratique pour
                     le gouvernement, et le culte de Bastet contribua à alimenter toute une industrie du
                     pèlerinage comprenant hôteliers, diseurs de bonne aventure et artisans qui fabriquaient
                     des statues de chats éblouissantes, capables de faire rêver même un Grumpy Cat.
                  

                  Bastet, dont le culte était basé dans la cité de Bubastis au bord du Nil, faisait l’objet
                     de célébrations particulièrement tapageuses, qui voyaient les fêtards de tout le pays
                     converger en ville à bord de canots de fête. À leur sommet, on estime que ces festivités
                     (qui ressemblaient plus ou moins à des raves félines, dans lesquelles les fidèles
                     dansaient et déchiraient leurs vêtements) rassemblaient environ 700 000 personnes,
                     soit une part importante de la population égyptienne. Bastet avait aussi des temples
                     somptueux, dont un, en plein milieu de Bubastis, qui était entouré par des canaux
                     de trente mètres de large alimentés par les eaux du Nil. Certains de ces temples disposaient
                     de véritables chatteries adjacentes, où les prêtres élevaient un nombre incalculable de chats domestiques. Les félins de compagnie ordinaires de tout le royaume profitaient du statut éminent de Bastet,
                     et l’Égypte aurait même tenté de rapatrier des chats d’autres pays en payant des rançons.
                  

                  En plus de stimuler l’économie, le gouvernement égyptien appréciait probablement la
                     manière dont les cultes du chat et autres institutions similaires aplanissaient les failles d’une société déjà de
                     plus en plus fragmentée. Se rassembler autour de ces bestioles familières et des dieux
                     qui leur étaient associés était une forme de repli national, souligne Jaromir Malek, et une façon pour les Égyptiens conquis de revendiquer leur identité.
                  

                  Peut-être que déjà à l’époque, les chats représentaient une chose dans laquelle tout
                     le monde pouvait se retrouver, une distraction joyeuse, un plaisir universel et même
                     une force civilisatrice. En fait, le climat chaotique et hostile de l’Égypte en proie aux luttes de factions dans l’Antiquité tardive me fait un peu penser à
                     Internet.
                  

                  *

                  De même que les chats d’Internet incarnent aujourd’hui une culture inférieure, la ferveur féline fut attaquée en Égypte et accusée d’être un signe de faiblesse intellectuelle et spirituelle. Les auteurs
                     classiques faisaient souvent « des commentaires cinglants sur le caractère bizarre
                     de cette obsession des Égyptiens pour les animaux », écrit l’archéologue égyptienne
                     Salima Ikram. Ces critiques n’avaient pas tort, dans la mesure où certains anciens
                     Égyptiens semblaient parfois se soucier davantage des félins que de leurs frères humains. Quand un chat mourait de mort naturelle, les gens se rasaient les sourcils en signe
                     de deuil, et le meurtre de chats fut reconnu comme crime grave. Selon l’historien
                     Diodore, un visiteur romain en Égypte qui avait tué un chat par accident fut massacré par
                     une foule de fanas de chats. Dans le même temps, les Égyptiens momifiaient consciencieusement
                     leurs matous. Un des tout premiers embaumeurs de chats espérait que son animal de
                     compagnie deviendrait « une étoile impérissable ».
                  

                  À notre propre époque, ce genre de vœu est familier – même si aujourd’hui, nous préférons
                     encoder plutôt qu’embaumer. Facebook en particulier constitue la nouvelle fresque
                     funéraire, l’héritage idéalisé et en deux dimensions de nos existences mortelles.
                     En ligne, nous aimerions penser qu’aucun de nous n’a besoin de mourir, et peut-être
                     utilisons-nous les animaux pour montrer que c’est possible. J’ai été un peu choquée
                     d’apprendre que plusieurs chats stars d’Internet particulièrement connus (et que je croyais naïvement partis ronronner dans un salon
                     lointain) sont réellement des « étoiles impérissables ». Keyboard Cat (le « Chat au clavier »), dont les vidéos ont atteint des sommets de popularité dans
                     les années 2000, est mort depuis 1987. Happy Cat est mort il y a près de dix ans, peu de temps après être devenu immortel grâce à
                     I Can Haz Cheezburger. Colonel Meow a succombé à une défaillance cardiaque en 2014, et le nombre de ses fans a presque
                     doublé depuis, tandis qu’il engrange chaque jour de nouveaux « amis » et de nouveaux
                     « j’aime ».
                  

                  « C’est un peu le Tupac1 des chats, m’a expliqué sa maîtresse, Anne Marie Avey. Beaucoup de ses fans ne se
                     rendent même pas compte qu’il est décédé. » Ils boivent toujours du scotch le jour
                     de son anniversaire et se marrent devant de vieilles photos, avec de nouvelles légendes.
                  

                  Mais il y a une autre similarité encore plus frappante entre les premiers amoureux
                     des chats et nous-mêmes. Plus que le traitement privilégié réservé aux animaux après leur décès,
                     cela concerne la façon dont de nombreux chats domestiques égyptiens sont morts.
                  

                  Quand les archéologues ont passé des momies antiques de chats aux rayons X, ils ont découvert que la plupart contenaient non
                     des chats mais des chatons, et que ces derniers avaient été victimes de meurtres brutaux.
                     Ils avaient le cou brisé et le crâne enfoncé. Il s’agissait peut-être d’animaux élevés
                     exclusivement pour l’abattage, puis tués en masse pour fournir des cadavres pour les
                     offrandes votives de momies à l’époque des fêtes de printemps de Bastet, quand les pèlerins affluaient dans les temples de la déesse chatte. Cette extermination
                     à grande échelle correspondait peut-être aussi à une tentative primitive (et, cela
                     va sans dire, vouée à l’échec) de contrôle des populations.
                  

                  On ne sait pas ce que les pèlerins de Bastet savaient de ces meurtres institutionnalisés ni s’ils les approuvaient. Je suis moi-même
                     une ancienne adoratrice des chats, et ces images de chatons égyptiens étranglés il
                     y a des milliers d’années m’ont rappelé une photo qui m’a fait récemment détourner
                     les yeux, celle de ce monticule duveteux de chats et de chatons qui représentait une
                     matinée d’euthanasie dans un seul refuge pour animaux de Californie.
                  

                  Nous sommes des tueurs bien plus actifs que les Égyptiens, et nous abattons des millions
                     de chats par an rien qu’en Amérique, avant d’incinérer les cadavres. Je ne les avais
                     jamais vus comme des animaux de sacrifice, mais c’est peut-être ce qu’ils représentent
                     en un sens : le prix versé en secret pour le plaisir quasi spirituel que nous tirons
                     de nos compagnons félins.
                  

                  La vénération et le mépris cohabitent de façon dangereuse chez les humains, en particulier quand il s’agit des animaux. Peu importe à quel point nous « aimons »
                     quelque chose, nous ne sommes jamais très loin de le détruire. Et cela a des conséquences
                     graves sur la façon dont nous traitons les animaux qui ne sont pas aussi câlins, aussi
                     faciles à vivre ou aussi doués pour la survie que les chats domestiques. Au fond, de plus en plus, les animaux de compagnie deviennent le creuset dans lequel
                     nous formons nos opinions sur un monde naturel en plein déclin.
                  

                  Dans ce livre, j’ai défendu l’idée qu’il est important d’apprécier un animal comme
                     le chat pour ce qu’il est vraiment, non pas notre jouet mais un organisme puissant
                     qui a sa propre stratégie et son histoire. Voir les chats sous cet angle implique
                     aussi de reconnaître ce que nous sommes nous-mêmes, et d’assumer tout ce dont nous
                     sommes capables : ce mélange bien particulier de tendresse et de cruauté, et notre
                     influence sans limites et souvent inconsidérée. Faute de quoi, de nombreuses formes
                     de vie sur cette planète n’auront sans doute pas la moindre chance.
                  

                  Mais les chats domestiques s’en sortiront très bien quoi qu’il advienne, tout comme ils ont survécu à la disparition
                     de leur culte face au christianisme au IVe siècle de notre ère, quand les temples de Bastet furent fermés et ses prêtres tués. L’idée selon laquelle les chats ont neuf vies
                     est née en Égypte, après tout.
                  

                  Même les chats momifiés ont survécu au sacrifice : les archéologues de l’époque victorienne les ont exhumés de leurs fosses communes deux mille ans plus tard, et on en a expédié
                     par tonnes en Angleterre pour servir d’engrais agricole, précisément au moment où
                     les amateurs de chats de race commençaient à s’organiser, et où les grands tueurs de lions rentraient de leur safari pour l’heure du thé.
                  

                  Les chats domestiques continueront donc à prospérer tant que nous prospérerons, et peut-être encore après.
                     Mais en même temps, ils n’auraient jamais existé sans nous, et si ce ne sont pas exactement
                     nos créations, ce sont nos créatures. Peut-être qu’animal « familier » est vraiment
                     le mot juste.
                  

                  Mais contrairement à nous, ils sont toujours innocents.

                  *

                  Les hommes jouaient de flûtes de lotus : les femmes aux cymbales et aux tambourins
                        et [ceux qui] n’avaient pas d’instruments accompagnaient la musique en battant des
                        mains, en dansant et avec d’autres gestes joyeux […]. Parvenus à Boubastis, ils fêtaient
                        la déesse avec une merveilleuse solennité, et l’on buvait plus de vin de raisin que
                        pendant tout le reste de l’année. Ainsi se déroulait cette fête […]. (Hérodote, vers 450 avant J.-C.)
                  

                   

                  Est-ce Brooklyn ou Bubastis ? L’obscurité qui règne dans la boîte de nuit est déroutante.
                     Des silhouettes humaines avec des oreilles de chats et de longues queues passent furtivement.
                     Certaines personnes portent les colliers de leurs chats morts en guise de bracelets
                     de cheville, et des médaillons pleins de cendres félines se balancent à leur cou.
                     Tous semblent picoler un breuvage puissant, peut-être du vin de raisin, tout en se
                     régalant de pierogis faits maison et de cookies au chou kale introduits en douce, en attendant que le
                     festival commence. Un groupe de filles nommé Supercute ! joue son set en poussant
                     des cris stridents, dans un bruit de cymbales. Des fans se hissent sur la pointe des
                     pieds pour essayer d’apercevoir Lil Bub, ce Chat du Cheshire moderne, qui doit être quelque part dans le coin, avec son sourire
                     qui ne cesse d’apparaître et disparaître.
                  

                  Le festival des vidéos de chats sur Internet se résume à un montage de clips félins trouvés sur le Net. Le logo est un chaton rugissant, le lion de la Metro-Goldwyn-Mayer en miniature. Comme la fête flottante de Bastet sur le Nil, c’est un projet itinérant : le programme de la tournée prévoit des étapes
                     à Londres, Sydney et Memphis (la ville du Tennessee, dois-je préciser).
                  

                  Je ne vois qu’un seul véritable chat sur les lieux du festival, une présence pâle
                     et élégante nommée Topinambour qui survole la foule sur les épaules de quelqu’un,
                     à la façon d’un fantôme. Topinambour observe la scène d’un air indifférent, mais personne
                     ne semble la remarquer.
                  

                  « Contrairement à l’homme qui oublie ses formes antérieures », écrit Carl Van Vechten, seul le chat « se souvient réellement, sur des générations en arrière ».
                  

                  « Où sont les chats ! Où sont les chats ! » commence à scander la foule imbibée.

                  Les filles humaines finissent de chanter, et le public s’abstient ostensiblement de
                     réclamer un bis. Le véritable spectacle s’apprête à commencer.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Tupac Amaru Shakur, dit 2Pac (1971-1996), était un poète et rappeur américain.
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                     Introduction

                     Durant l’été 2012 : David Wilkes, Inderdeep Bains, Tom Kelly, Abul Taher, « On the prowl again ! Teddy
                        the “mystery lion of Essex” is out and about, but this time the ginger tom cat doesn’t
                        need a police escort », Daily Mail, 27 août 2012 ; John Stevens, Hannah Roberts, Larisa Brown, « Here kitty, kitty :
                        Image of “Essex Lion” that sparked massive police hunt is finally revealed as officers
                        call off the search and admit sightings were probably of a “large domestic cat” »,
                        Daily Mail, 26 août 2012.
                     

                     Le lion de l’Essex est ce qu’on appelle un félin fantôme : Pour en savoir plus sur ce phénomène, voir britishbigcats.org ou Michael Williams
                        et Rebecca Lang, Australian Big Cats : An Unnatural History of Panthers, Hazelbrook (NSW, Australie), Strange Nation Publishing, 2010.
                     

                     Quelques-uns de ces félins fantômes se sont révélés être des canulars montés de toutes
                           pièces : Max Blake, Darren Naish, Greger Larson et al., « Multidisciplinary investigation
                        of a “British big cat” : a lynx killed in southern England c. 1903 », Historical Biology : An International Journal of Paleobiology, 26, no 4, 2014, p. 442-448.
                     

                     Jadis seigneurs de la jungle, les lions ne sont plus aujourd’hui que des vestiges
                           du passé : Erica Goode, « Lion Population in Africa Likely to Fall by Half, Study Finds »,
                        New York Times, 26 octobre 2015.
                     

                     La population mondiale de chats domestiques : Philip J. Baker, Carl D. Soulsbury, Graziella Iossa, Stephen Harris, « Domestic
                        Cat (Felis catus) and Domestic Dog (Canis familiaris) », in Stanley D. Gehrt, Seth P. D. Riley, Brian L. Cypher, Urban Carnivores : Ecology, Conflict, and Conservation (sous la dir. de), Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2010, p. 157.
                     

                     il en naît plus en une journée aux États-Unis… : Entre animaux errants et domestiques, la population totale des chats aux États-Unis
                        oscille entre 100 et 200 millions d’individus. Pour qu’elle reste stable, en se basant
                        sur une espérance de vie de douze ans, il faut que chaque jour naissent entre 22 000
                        et 44 000 chatons.
                     

                     Chaque printemps, la production de chatons de la ville de New York : Corrine Ramey, « ’Tis the Season for ASPCA’s Kitten Nursery », Wall Street Journal, 24 juillet 2015. Un seul refuge new-yorkais reçoit plus de 2 000 chatons chaque année.
                        Dans le même temps, selon le WWF, il ne subsiste plus que 3 200 tigres dans la nature :
                        voir www.worldwildlife.org/species/tiger.
                     

                     Partout sur la planète, les chats domestiques sont déjà trois fois plus nombreux que
                           les chiens : John Bradshaw, Cat Sense : How the New Feline Science Can Make You a Better Friend to Your Pet, New York, Basic Books, 2013, p. XIX. Baker et al., op. cit., avancent une proportion plus modeste de trois chats pour deux chiens, tandis que
                        d’autres sources donnent une proportion de chats encore plus étonnante.
                     

                     Le nombre de chats de compagnie en Amérique a augmenté de cinquante pour cent : E. Fuller Torrey, Robert H. Yolken, « Toxoplasma oocysts as a public health problem »,
                        Trends in Parasitology, 29, no 8, 2013, p. 380-384.
                     

                     frôle aujourd’hui les 100 millions : L’American Pet Products Association (APPA) évalue le nombre de chats domestiques
                        à 95,6 millions (rapport 2013-2014, p. 169).
                     

                     On constate une explosion similaire des populations de chats un peu partout dans le
                           monde : Entretien avec Paula Flores, responsable mondiale des études sur les animaux domestiques
                        à Euromonitor International.
                     

                     les 18 millions de chats férals présents en Australie représentent six fois le nombre
                           de félins domestiques : Baker et al., « Domestic Cat… », op. cit., p. 160.
                     

                     La confusion est d’autant plus grande : Liste de l’International Union for the Conservation of Nature’s 100 Worst Invasive
                        Species, voir www.issg.org/database/species/search.asp?st=100ss.
                     

                     Des scientifiques australiens ont récemment affirmé que les chats errants : « Historic Analysis Confirms Ongoing Mammal Extinction Crisis », Wildlife Matters, hiver 2014, p. 4-9.
                     

                     dans un environnement grouillant de grands requins blancs : Jared Owens, « Greg Hunt calls for eradication of feral cats that kill 75m animals
                        a night », Australian, 2 juin 2014.
                     

                     dans certains États, des « pets trusts » : David Grimm, Citizen Canine : Our Evolving Relationship with Cats and Dogs, New York, Public Affairs, 2014, p. 266-267.
                     

                     New York a récemment fermé… : Matt Flegenheimer, « 9 Lives ? M.T.A. Takes No Chances with Cats on Tracks », New York Times, 29 août 2013.
                     

                     alors même que chaque année notre pays euthanasie de façon systématique : Hal Herzog, Some We Love, Some We Hate, Some We Eat : Why It’s So Hard to Think Straight About
                           Animals, New York, Harper Perennial, 2010, p. 6.
                     

                     compromettrait notre capacité à penser : Carl Zimmer, « Parasites Practicing Mind Control », New York Times, 28 août 2014.
                     

                     le plus grand magasin de chats de luxe au monde : Henry S. F. Cooper, « The Cattery », in The Big New Yorker Book of Cats, New York : Random House, 2013, p. 187.
                     

                     ils mangent pratiquement tout ce qui bouge : Christopher A. Lepczyk, Cheryl A. Lohr, David C. Duffy, « A review of cat behavior
                        in relation to disease risk and management options », Applied Animal Behaviour Science, 173, décembre 2015, p. 29-39. Cette étude révèle que les chats ont été observés
                        en train de manger plus de 1 000 espèces.
                     

                     certains de leurs cousins félins menacés : « Andean Cat », International Society for Endangered Cats Canada, www.wildcatconservation.org/wild-cats/south-america/andean-cat/.
                     

                     « substitutions avantageuses d’acides aminés » : Michael J. Montague, Gang Li, Barbara Gandolfi et al., « Comparative analysis of
                        the domestic cat genome reveals genetic signatures underlying feline biology and domestication »,
                        Proceedings of the National Academy of Sciences, 111, décembre 2014, p. 17230-17235.
                     

                     « chasseurs opportunistes, énigmatiques et solitaires » : Diane K. Brockman, Laurie R. Godfrey, Luke J. Dollar et Joelisoa Ratsirarson, « Evidence
                        of Invasive Felis silvestris Predation on Propithecus verreauxi at Beza Mahafaly Special Reserve, Madagascar », International Journal of Primatology, 29, février 2008, p. 135-152.
                     

                     « prédateurs subventionnés » : Christopher A. Lepczyk, Angela G. Mertig, and Jianguo Liu, « Landowners and cat
                        predation across rural-to-urban landscapes », Biological Conservation, 115, février 2004, p. 191-201.
                     

                     « profiteurs charmants et prospères » : Carlos A. Driscoll, David W. Macdonald, Stephen J. O’Brien, « From wild animals
                        to domestic pets, an evolutionary view of domestication », Proceedings of the National Academy of Sciences, 106, suppl. 1, juin 2009, p. 9971-9978.
                     

                     Plus de la moitié de la population humaine de la planète : Stanley D. Gehrt, « The Urban Ecosystem », in Gehrt et al., Urban Carnivores, op. cit., p. 3.
                     

                     il y a statistiquement toutes les chances que le chat… : Environ 35 % des chats domestiques se sont introduits dans la maison alors qu’ils
                        étaient errants – la façon la plus commune d’adopter un chat. Par contraste, ce n’est
                        le cas que de 6 % des chiens. Rapport de l’APPA, 64, p. 171.
                     

                  

                  
                     1. Catacombes

                     Nos besoins concurrents de nourriture et d’espace font de nous des ennemis naturels : Des entretiens avec le biologiste Craig Packer, de l’université du Minnesota, se
                        sont révélés indispensables pour la rédaction de ce chapitre, tout comme ceux avec
                        Kris Helgen du National Museum of Natural History.
                     

                     La plupart des espèces contemporaines de félidés : Globalement, vingt-deux espèces de félidés sont inscrites dans les quatre principales
                        catégories surveillées par l’Union internationale pour la conservation de la nature.
                        Les autres se retrouvent typiquement sur des territoires extrêmement restreints par
                        rapport à leurs zones naturelles ; David W. Macdonald, Andrew J. Loveridge, Kristin
                        Nowell, « Dramatis personae : an introduction to the wild felids », in Biology and Conservation of Wild Felids, sous la dir. de David Macdonald et Andrew Loveridge, Oxford, Oxford University Press,
                        2010, p. 15.
                     

                     leurs rares petits finissent souvent écrasés sur l’autoroute : Emily Sawicki, « Untagged Mountain Lion Kitten Killed », Malibu Times, 23 janvier 2014.
                     

                     Un puma connu sous le nom de P-22 : Alexa Keefe, « A Cougar Ready for His Closeup », National Geographic, 14 novembre 2013, http://proof.nationalgeographic.com/2013/11/14/a-cougarready-for-his-closeup/.
                     

                     La famille des félins appartient aux mammifères de l’ordre des carnivores : En dehors de Macdonald et al., « Dramatis personae », op. cit., la discussion sur la nature carnivore des félins est tirée des sources suivantes :
                        Mel Sunquist, Fiona Sunquist, Wild Cats of the World, Chicago, University of Chicago Press, 2002 ; Elizabeth Marshall Thomas, The Tribe of Tiger : Cats and Their Culture, New York, Pocket Books, 1994 ; Alan Turner, The Big Cats and Their Fossil Relatives : An Illustrated Guide to Their Evolution
                           and Natural History, New York, Columbia University Press, 1997 ; David Quammen, Monster of God : The Man-Eating Predator in the Jungles of History and the Mind, New York, W. W. Norton, 2003.
                     

                     les chats ont besoin d’un régime trois fois plus riche en protéines que les chiens : Sunquist, Wild Cats of the World, op. cit., p. 5.
                     

                     « Ce qu’il y a de notable au sujet des grands et des petits félins » : Thomas, The Tribe of Tiger, op. cit., p. 19.
                     

                     l’« alpha et l’oméga de leur famille » : ibid., p. XI.
                     

                     une clé dans une serrure : Sunquist, Wild Cats of the World, op. cit., p. 6.
                     

                     Les félins sont capables d’avoir le dessus sur des animaux… : Thomas, The Tribe of Tiger, op. cit., p. 23-24.
                     

                     Les félidés modernes ont prospéré : Turner, The Big Cats, op. cit., p. 30.
                     

                     Ils ont un faible pour les forêts tropicales d’Asie : Macdonald, « Dramatis personae », op. cit., p. 4-5.
                     

                     la plus vaste aire de répartition : Sunquist, Wild Cats of the World, op. cit., p. 286, et Thomas, The Tribe of Tiger, op. cit., p. 47.
                     

                     généralement moins nombreux : Turner, The Big Cats, op. cit., p. 15.
                     

                     À vue de nez, on estime… : Todd K. Fuller Stephen DeStefano, Paige S. Warren, « Carnivore Behavior and Ecology,
                        and Relationship to Urbanization », in Gehrt et al., Urban Carnivores, op. cit., p. 16.
                     

                     Nous figurions au menu d’une kyrielle de bestioles : Rob Dunn, « What Are You So Scared of Saber-Toothed Cats, Snakes, and Carnivorous
                        Kangaroos », slate.com, 15 octobre 2012.
                     

                     nous serions probablement loin d’en savoir autant : John Noble Wilford, « Skull Fossil Suggests Simpler Human Lineage », New York Times, 17 octobre 2013.
                     

                     Les scientifiques commencent à peine à étudier de façon formelle : Donna Hart, Robert W. Sussman, Man the Hunted : Primates, Predators, and Human Evolution, New York, Westview Press, 2005, p. 170-180.
                     

                     Des expériences ont montré que même les très jeunes enfants : Joseph Bennington-Castro, « Are Humans Hardwired to Detect Snakes ? », io9.com,
                        29 octobre 2013.
                     

                     Même les moins illustres de nos cousins primates : Joseph Bennington-Castro, « Monkeys Remember “Words” Used by Their Ancestors Centuries
                        Ago », io9.com, 30 octobre 2013.
                     

                     des petits félins amazoniens nommés margays : Wildlife Conservation Society, « Wild cat found mimicking monkey calls », Science Daily, 9 juillet 2010.
                     

                     Certains scientifiques ont même suggéré que les miettes de repas laissées par les
                           tigres à dents de sabre : Alfonso Arribas, Paul Palmqvist, « On the Ecological Connection Between Sabre-tooths
                        and Hominids : Faunal Dispersal Events in the Lower Pleistocene and a Review of the
                        Evidence for the First Human Arrival in Europe », Journal of Archaeological Science, 26, no 5, 1999, p. 571-585.
                     

                     la consommation de viande pourrait avoir littéralement développé notre intellect : Leslie C. Aiello, Peter Wheeler, « The Expensive-Tissue Hypothesis : The Brain
                        and the Digestive System in Human and Primate Evolution », Current Anthropology, 36, no 2, 1995, p. 199-221.
                     

                     Ce joyau de la couronne de l’Homo sapiens : Nikhil Swaminathan, « Why does the Brain Need So Much Power ? », Scientific American, 29 avril 2008.
                     

                     Ce statu quo entre félins et humains : Le statu quo persiste dans certaines cultures survivantes de chasseurs-cueilleurs,
                        comme le décrit Thomas, dans The Tribe of Tiger, op. cit., p. 124.
                     

                     Les Anglais de l’époque victorienne remplirent les zoos de Londres : Harriet Ritvo, The Animal Estate : The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1989, p. 208.
                     

                     l’Égypte, première grande culture agraire : Justin D. Yeakel, Mathias M. Pires, Lars Rudolf et al., « Collapse of an Ecological
                        Network in Ancient Egypt », Proceedings of the National Academy of Sciences, 111, no 40, 2014, p. 14472-14477 ; Patrick F. Houlihan, The Animal World of the Pharaohs, Londres, Thames & Hudson, 1996, p. 45.
                     

                     Les Romains (qui capturaient les grands fauves… : Pour une excellente analyse du recul mondial du lion, voir Quammen, Monster of God, op. cit., p. 24-29.
                     

                     dans la région agricole prospère du Rufiji, au sud-ouest de la Tanzanie : Craig Packer, « Rational Fear : As human populations expand and lions’ prey dwindles
                        in eastern Africa, the poorest people – and the hungriest lions – pay the price »,
                        Natural History, mai 2009, p. 43-47.
                     

                     les Américains ne se comportent pas différemment : David Baron, dans The Beast in the Garden : A Modern Parable of Man and Nature (New York, W. W. Norton, 2004) offre un excellent aperçu de prédation par les grands
                        fauves dans la banlieue américaine moderne.
                     

                     Sur le marché de la médecine asiatique, on débite : Pour une liste des remèdes tirés du tigre, voir « Tiger in Crisis : Promoting the
                        Plight of Endangered Tigers and the Efforts to Save Them », www.tigersincrisis.com/traditional_medicine.htm.
                     

                     cette viande s’apprécie particulièrement saisie à la poêle : Pour un compte rendu d’un « Flintstone dinner » à base de viande de lion, see Phila-Foodie,
                        « Yabba-Dabba-Zoo !—Zot’s Flintstone Dinner », 7 juillet 2008, philafoodie.blogspot.com/2008/07/yabba-dabba-zoo-zots-flintstonedinner.html.
                        [Les Flinstones sont une série de télévision américaine des années 1960 dont le scénario
                        se situe à l’âge de pierre ; elle a été diffusée en France sous le titre « Les Pierrafeu ».
                        NdE.]
                     

                     Peut-être est-il révélateur qu’un des seuls endroits du monde : Base de données d’Euromonitor ; Jason Overdorf, « India : Leopards stalk Bollywood »,
                        GlobalPost, 20 mars 2013 ; Arvind Joshi, « Cats, Unloved in India », IndiaTimes.pets.indiatimes.com/articleshow.cms ?msid=1736285885.
                     

                  

                  
                     2. Le berceau du chat

                     Il y a 11 600 ans, le village de Hallan Çemi : Brian L. Peasnall, « Intricacies of Hallan Çemi », Expedition Magazine, 44, Mars 2002, p. 198.
                     

                     L’archéologue Melinda Zeder : Mes entretiens avec l’archéologue Reuven Yeshurun, qui étudie les renards de Hallan
                        Çemi, m’ont aussi été d’une grande utilité.
                     

                     Quelques études, peu nombreuses : Maria Joana Gabucio, Isabel Caceres, Antonio Hidalgo et al., « A wildcat (Felis silvestris) butchered by Neanderthals in Level O of the Abric Romani site (Capellades, Barcelona,
                        Spain) », Quaternary International, 326, 2014, p. 307-318 ; Jacopo Crezzini, Francesco Boschin, Paolo Boscato, Ursula
                        Wierer, « Wild cats and cut marks : Exploitation of Felis silvestris in the Mesolithic of Galgenbühel/Dos de la Forca (South Tyrol, Italy) », Quaternary International, 330, avril 2014, p. 52-60.
                     

                     Une telle surabondance de prédateurs de taille moyenne : Laura R. Prugh, Chantal J. Stoner, Clinton W. Epps et al., « The Rise of the Mesopredator »,
                        Bioscience, 59, 2009, p. 779-791.
                     

                     les renards roux provoquent aujourd’hui des tas de problèmes : Katrin Bennhold, « Forget the Hounds. As Foxes Creep In, Britons Call the Sniper »,
                        New York Times, 6 décembre 2014.
                     

                     le processus de la domestication animale comme une voie ou un chemin : Melinda A. Zeder, « Pathways to Animal Domestication », in Biodiversity in Agriculture : Domestication, Evolution and Sustainability, sous la direction de Paul Gepts, Thomas R. Famula, Robert L. Bettinger et al., New
                        York, Cambridge University Press, 2012, p. 227-259.
                     

                     trois fois plus de poules : « Counting Chickens », Economist, 27 juillet 2011, http://www.economist.com/blogs/dailychart/2011/07/global-livestock-counts.
                     

                     très difficile pour les scientifiques de déterminer… : James Gorman, « 15,000 Years Ago, Probably in Asia, the Dog Was Born », New York Times, 19 octobre 2015 ; James Gorman, « Family Tree of Dogs and Wolves Is Found to Split
                        Earlier Than Thought », New York Times, 21 mai 2015.
                     

                     les experts sont souvent incapables de faire la différence entre un chat tigré domestique
                           et un chat sauvage : Carlos A. Driscoll, Nobuyuki Yamaguchi, Stephen J. O’Brien, David W. Macdonald,
                        « A Suite of Genetic Markets Useful in Assessing Wildcat (Felis silvestris ssp.) – Domestic Cat (Felis silvestris catus) Admixture », Journal of Heredity, 102, suppl. 1, 2011, p. 87-90.
                     

                     Charles Darwin consacre à peine quelques pages : Charles Darwin, De la variation des animaux et des plantes à l’état domestique, trad. Edmond Barbier (seconde édition anglaise), C. Reinwald, 1879-1880.
                     

                     Les chats ont-ils achevé leur voyage vers la domestication : Driscoll et al., « From wild animals to domestic pets, an evolutionary view of
                        domestication », op. cit.
                     

                     un héritage composé d’une pincée de divers types de félins différents : Sur certaines de ces théories, voir Juliet Clutton-Brock, A Natural History of Domesticated Mammals, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 136-137.
                     

                     Ce projet lui a pris presque dix ans : Carlos A. Driscoll, Marilyn Menotti-Raymond, Alfred L. Roca et al., « The Near
                        Eastern Origin of Cat Domestication », Science, 317, juillet 2007, p. 519-523.
                     

                     les chats sont de très mauvais candidats pour la domestication : ibid.
                     

                     les chats domestiques australiens consomment : Chee Chee Leung, « Cats eating into world fish stocks », Sydney Morning Herald, 26 août 2008.
                     

                     Se sentir un minimum à l’aise avec les humains : Zeder, « Pathways to Animal Domestication », op. cit., p. 232.
                     

                     « Beelzebina, Princesse des Démons » : in John Bradshaw, La Vie secrète des chats, ADA éditions, 2014.
                     

                     Les études menées récemment sur des spécimens sauvages de Felis silvestris lybica : David Macdonald, Orin Courtenay, Scott Forbes, Paul Honess,
                        « African Wildcats in Saudi Arabia », in The Wild CRU Review : The Tenth Anniversary Report of the Wildlife Conservation Research
                           Unit at Oxford University, sous la direction de David Macdonald et Françoise Tattersall, Oxford, université
                        d’Oxford, Département de zoologie, 1996.
                     

                     Il y a plus de cinquante ans : Evan Ratliff, « Taming the Wild », National Geographic, mars 2011 ; Lyudmila N. Trut, « Early Canid Domestication : The Farm-Fox Experiment »,
                        American Scientist, mars-avril 1999.
                     

                     Quand des chercheurs de l’université de Washington : Montague et al., « Comparative analysis of the domestic cat genome », op. cit.

                     Darwin, qui a été le premier à décrire : Adam S. Wilkins, Richard W. Wrangham, W. Tecumseh Fitch, « The “Domestication Syndrome”
                        in Mammals : A Unified Explanation Based on Neural Crest Cell Behavior and Genetics »,
                        Genetics, 197, juillet 2014, p. 795-808.
                     

                     la robe des chats domestiques n’a commencé à se diversifier : Carlos A. Driscoll, Juliet Clutton-Brock, Andrew C. Kitchener, Stephen J. O’Brien,
                        « The Taming of the Cat », Scientific American, juin 2009 ; James A. Serpell, « Domestication and History of the Cat », in The Domestic Cat : The Biology of Its Behaviour, 2e édit., sous la direction de Dennis C. Turner et Patrick Bateson, Cambridge : Cambridge
                        University Press, 2000, p. 186.
                     

                     des cycles reproductifs plus fréquents : Perry T. Cupps, Reproduction in Domestic Animals, New York, Elsevier, 1991, p. 542-544.
                     

                     Ils présentent aussi le signe le plus vital : Zeder, « Pathways to Animal Domestication », op. cit., p. 232-236.
                     

                     parce que les êtres humains n’avaient : Helmut Hemmer, Domestication : The Decline of Environmental Appreciation, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 108.
                     

                     Les scientifiques pensent désormais : Wilkins et al., « The “Domestication Syndrome” in Mammals », op. cit.

                     Quand les généticiens de l’université de Washington : Montague et al., « Comparative analysis of the domestic cat genome », op. cit.

                     Les pattes de nos petits compagnons : Bradshaw, La Vie secrète des chats, Ada, 2014.
                     

                     Leur miaulement est un peu plus doux : Nicholas Nicastro, « Perceptual and Acoustic Evidence for Species-Level Differences
                        in Meow Vocalizations by Domestic Cats (Felis catus) and African Wild Cats (Felis silvestris lybica) », Journal of Comparative Psychology, 118, 2004, p. 287-296.
                     

                     Ils ont adapté leur comportement social : Sunquist, Wild Cats of the World, op. cit., p. 106.
                     

                     les chats domestiques ont aussi rallongé leurs intestins : Darwin, De la variation des animaux et des plantes, op. cit.

                  

                  
                     3. Où est le piège ?

                     près de 12 millions de plus de chats : Le nombre de chats atteignait en 2012 aux États-Unis les 95,6 millions, celui des
                        chiens était de 83,3 millions d’après le rapport de l’APPA.
                     

                     ils aboyaient des avertissements : Grimm, Citizen Canine, op. cit., p. 29-30.
                     

                     ont joué le jeu à fond : Clutton-Brock, A Natural History of Domesticated Mammals, op. cit., p. 59.
                     

                     des races de chiens de chasse de type lévrier : « A Brief History of the Greyhound », Grey2K USA, www.grey2kusaedu.org/pdf/history.pdf.
                     

                     les Romains employaient des chiens guides : Grimm, Citizen Canine, op. cit., p. 220.
                     

                     des chiens de berger : Clutton-Brock, A Natural History of Domesticated Mammals, op. cit., p. 511-554.
                     

                     des chiens de guerre du genre dogues : www.mastiffweb.com/history.htm.
                     

                     de petits toutous de compagnie : Bud Boccone, « The Maltese, Toy Dog of Myth and Legend », American Kennel Club,
                        akc.org/akc-dog-lovers/maltese-toy-dog-myth-legend/.
                     

                     Une liste ancienne de noms de races de chiens datant des Tudor : Ritvo, The Animal Estate, op. cit., p. 93-94.
                     

                     nous les avons équipés de vestes en kevlar : Grimm, Citizen Canine, op. cit., p. 209-212.
                     

                     Les chiens réconfortent les victimes de fusillades : Taylor Temby, « Therapy dogs brought to Aurora Theater Trial », 9news.com, 14 juin
                        2015.
                     

                     aident à capturer Oussama Ben Laden : Grimm, Citizen Canine, op. cit., p. 212.
                     

                     localisent les excréments d’animaux rares : Sarah Yang, « Wildlife biologists put dogs’ scat-sniffing talents to good use »,
                        Berkeley News, 11 janvier 2011.
                     

                     retrouvent les sépultures : Cat Warren, What the Dog Knows : The Science and Wonder of Working Dogs, New York, Simon & Schuster, 2013, p. 235.
                     

                     « Les chiens sont capables de détecter un début de tumeur » : Grimm, Citizen Canine, op. cit., p. 224.
                     

                     « Le ronronnement des chats […] pourrait renforcer la densité osseuse » : ibid.
                     

                     les Indonésiens promenaient des matous : Sunquist, Wild Cats of the World, op. cit., p. 102.
                     

                     Les musiciens japonais du XVIIe siècle : Muriel Beadle, The Cat : A Complete Authoritative Compdenium of Information About Domestic Cats, New York, Simon & Schuster, 1977, p. 89.
                     

                     Les Chinois observaient les pupilles dilatées des chats : Serpell, « Domestication and History of the Cat », op. cit., p. 184.
                     

                     Les chats jouaient également un rôle central : Beadle, The Cat, op. cit., p. 83.
                     

                     À l’ère des hautes technologies, les poils de chats : Marilyn A. Menotti-Raymond, Victor A. Davids, Stephen J. O’Brien, « Pet cat hair
                        implicates murder suspect », Nature, 386, avril 1997, p. 774.
                     

                     certains prisonniers ont utilisé des chats comme mules : « Cat caught carrying marijuana into Moldovan prison », Associated Press, 18 octobre
                        2013.
                     

                     les chats servent aussi d’indicateurs clés : Beadle, The Cat, op. cit., p. 90.
                     

                     La viande de chat est elle-même encore consommée : Dans le monde, quelque 4 millions de chats (à comparer aux 13 à 16 millions de
                        chiens) sont consommés chaque année, d’après Anthony L. Podberscek, « Good to Pet
                        and Eat : The Keeping and Consuming of Dogs and Cats in South Korea », Journal of Social Issues, 65, juillet 2009, p. 615-632.
                     

                     Les gens portent rarement des peaux de chats : Steve Friess, « A Push to Stop Swiss Cats from Being Turned into Coats and Hats »,
                        New York Times, 1er avril 2008.
                     

                     même si un récent phénomène de mode : Jun Hongo, « Cat Hair Is Festive for Japanese Craft Aficionados », Wall Street Journal, 18 avril 2014.
                     

                     un manuel d’artillerie allemand du XVIe siècle : Brad Scriber, « Why Do 16th-Century Manuscripts Show Cats With Flaming Backpacks ? »,
                        National Geographic, 11 mars 2014, http://news.nationalgeographic.com/news/2014/03/140310-rocket-cats-animals-manuscript-artillery-history/.
                     

                     Dans les années 1960, la CIA tenta… : Emily Anthes, Frankenstein’s Cat : Cuddling up to Biotech’s Brave New Beasts, New York, Scientific American/Farrar, Straus and Giroux, 2013, p. 143-144.
                     

                     « En silence, secrètement » : Donald W. Engels, Classical Cats : The Rise and Fall of the Sacred Cat, Londres, Routledge, 1999, p. 1.
                     

                     J’ai entendu parler pour la première fois : Abigail Tucker, « Crawling Around with Baltimore Street Rats », Smithsonian.com,
                        18 novembre 2009.
                     

                     Il l’ouvre en grand, sur une série de photographies : Certaines de ces photos ont été publiées in James E. Childs, « Size-Dependent Predation
                        on Rats (Rattus norvegicus) by House Cats (Felis catus) in an Urban Setting », Journal of Mammalogy, 67, février 1986, p. 196-199. Quelques-uns des résultats de l’étude ont été republiés
                        vingt ans plus tard in Gregory E. Glass, Lynne C. Gardner-Santana, Robert D. Holt,
                        Jessica Chen et al., « Trophic Garnishes : Cat-Rat Interactions in an Urban Environment »,
                        PLOS ONE, juin 2009.
                     

                     Les renards, leurs sosies préhistoriques : Gilad Bino, Amit Dolev, Dotan Yosha et al., « Abrupt spatial and numerical responses
                        of overabundant foxes to a reduction in anthropogenic resources », Journal of Applied Ecology, 47, décembre 2010, p. 1262-1271.
                     

                     Des analyses isotopiques sur les restes d’un chat de Chine : Yaowu Hu, Songmei Hu, Weilin Wang et al., « Earliest evidence for commensal processes
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