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                  Pantagruel et ses compagnons, alors qu’ils se trouvaient embarqués aux confins de
                     la « mer glaciale », entendirent des paroles gelées, conservées dans la glace. « À
                     cette heure, écrit Rabelais, la rigueur de l’hyver passée, elles fondent et sont ouyes. »
                     Pantagruel en jette à pleines mains sur le tillac ; et les matelots s’emploient à
                     les faire fondre, afin de les entendre.
                  

                  Je me trouve dans la même situation que ces personnages de Rabelais. Il y a cinquante-deux
                     ans, cent quatre-vingt-trois électeurs, pour la plupart des hommes du peuple, m’avaient
                     confié les représentations, les convictions, les impressions politiques qui avaient
                     été les leurs en 1934-1936 ; il y a plus de quatre-vingts ans. Leurs paroles ont été
                     gelées, depuis, sous les neiges universitaires. Je me dois, aujourd’hui, en mémoire
                     de ces interlocuteurs, qui tous sont morts, de dégeler leurs dires afin qu’on puisse
                     enfin les écouter.
                  

                  Durant des décennies, depuis cette enquête effectuée en 1967, j’ai fréquenté quelque
                     quarante dépôts d’archives, essentiellement départementaux, afin de recueillir la
                     parole des humbles qui n’avaient pas pratiqué l’écriture de soi. Cette longue quête
                     s’est soldée par un échec que j’ai relaté dans Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot1. La parole du peuple s’est effacée à jamais.
                  

                  Or, la relecture de ma petite thèse, soutenue en 1968, et que j’avais égarée2, m’a inspiré des regrets. Pourquoi n’avais-je jamais diffusé la parole de tous ces
                     hommes que j’avais interrogés jadis ? Ils sont tous morts, je le répète, mais il y
                     a cinquante ans ils m’avaient rapporté leurs souvenirs, dit les impressions que leur avaient laissées les événements survenus entre
                     1934 et la victoire électorale du Front populaire, en 1936. Ce petit livre constitue
                     en quelque sorte un script. L’idéal serait qu’un acteur de talent empruntât leurs
                     voix, énonçât leurs paroles. À mon sens, il y aurait peut-être matière à en faire
                     un spectacle. Mais il ne faut pas trop demander. Contentons-nous de retranscrire et
                     de mettre à la disposition des lecteurs, au moins partiellement, des paroles enfouies
                     depuis plus d’un demi-siècle. C’est pourquoi, à proximité de la tombe moi-même, je
                     me penche sur ce qui constitue un jeu complexe de temporalités.
                  

                  Avant de relater la manière dont cette enquête fut réalisée en 1967, précisons qu’elle
                     a été effectuée dans la Haute-Vienne. J’ai longuement montré ailleurs3 la naissance, dès la IIe République, d’une tradition de gauche dans cette région. Plus précisément, dans ce
                     département, l’adhésion au socialisme, très valorisante, était constitutive de l’identité
                     des individus. Ainsi, durant plus d’un siècle, de 1905 à une date toute récente, la
                     ville de Limoges, mise à part une brève interruption au lendemain de la Libération,
                     a été dirigée par une équipe municipale socialiste. Dès le XIXe siècle, la pratique de la migration temporaire à destination de Paris, massive dans
                     les cantons du nord du département, la propagande socialiste4 à destination des travailleurs des industries de la vallée de la Vienne et des porcelainiers
                     de Limoges, la rareté de grands notables capables d’exercer une forte emprise, la
                     déchristianisation profonde – pour autant qu’une véritable christianisation ait jamais
                     eu lieu dans la région – avaient ancré le lien entre l’appartenance à la gauche et
                     l’identité limousine ; cela avait été, au cours des siècles, conforté par le sentiment
                     d’être habitants d’une région dépréciée, comme l’indiquent les sarcasmes de Rabelais,
                     de Molière, de La Fontaine, puis des Parisiens au XIXe siècle5.
                  

                  Ajoutons à cela le retard de l’alphabétisation, manifeste au XIXe siècle mais qui était devenu beaucoup moins net par la suite. La proportion d’électeurs
                     interviewés qui possédaient (eux ou leurs parents) une automobile en 1934 était de
                     22 % (26 % en milieu rural et 19 % en milieu urbain) ; 27 % de ces électeurs se rendaient
                     régulièrement au cinéma, mais ils n’étaient que 10 % en milieu rural. Enfin, 37 %
                     possédaient un poste de radio ou un poste à galène, mais 24 % seulement à la campagne.
                  

                  L’objet n’est pas ici de dresser un tableau de l’histoire contemporaine du Limousin.
                     Précisons toutefois que le département de la Haute-Vienne est un puzzle de minuscules
                     régions, qui toutes, outre la présence des industries déjà évoquées – celle de la
                     ganterie à Saint-Junien et l’exploitation du kaolin dans le voisinage de Saint-Yrieix –, étaient terres d’élevage et d’agriculture.
                  

                  Mais l’essentiel est d’en venir à l’enquête, effectuée à l’aube de ce que l’on a qualifié
                     d’histoire orale ; laquelle, affirme-t-on, est née un peu plus tard au cours des années 19706. À dire vrai, son origine est fort complexe. Depuis plus d’un siècle, les ethnographes
                     – plus tard baptisés ethnologues – faisaient appel à la « mémoire d’homme » et recueillaient
                     les souvenirs concernant la culture matérielle, les usages, les rites, les pratiques
                     folkloriques, voire la musique populaire. Les ethnologues des années 1930 continuaient d’œuvrer dans cette filiation ; et leur but n’était pas de recueillir
                     les représentations politiques du passé ou les impressions suscitées par les événements
                     d’autrefois.
                  

                  Parallèlement, les sociologues et les chercheurs en science politique avaient défini,
                     dans des manuels devenus déjà fort usuels7, les manières d’interviewer, de recueillir les opinions. Mais, encore une fois, à ma
                     connaissance, il n’était pas d’enquête orale, de sondage rétrospectif du type de ce
                     que le professeur Georges Castellan avait imaginé et distribué à ses étudiants, désireux
                     de préparer un diplôme d’études supérieures8.
                  

                  Pour ma part, en cette année 1966, j’avais achevé de constituer le dossier qui, sept
                     ans plus tard, allait me permettre de soutenir une grosse thèse d’État, publiée en
                     1975. En ce temps, l’histoire contemporaine de la France était sous la dictature d’Ernest
                     Labrousse. Il distribuait aux « thésards », comme l’aurait fait un ministre de l’Intérieur,
                     les diverses régions françaises avec ordre d’en explorer les structures économiques,
                     sociales, religieuses et d’en déduire les attitudes politiques. Pour ma part, j’avais
                     reçu le Limousin. Mais au cours des quatre années précédentes (1961-1966) une dérive m’avait entraîné vers une histoire culturelle,
                     plutôt une anthropologie historique.
                  

                  À première vue, je n’étais donc guère compétent pour me lancer dans une enquête orale.
                     Certes, étant étudiant à Caen, j’avais noué des liens d’amitié avec plusieurs camarades
                     du tout jeune département de sociologie. Deux ans plus tard, à titre d’exemple, j’avais
                     suivi un travail de Noëlle Gérôme, qui devait faire une longue carrière au CNRS, et
                     qui, pour l’heure, effectuait à Alger une enquête orale sur les transformations de
                     l’habitat. Étudiante de Pierre Bourdieu, elle avait pu constater sur le terrain et
                     me dire avec quelle virtuosité celui-ci savait mener les interviews. Bref, je n’étais
                     pas totalement ignare, surtout après avoir consulté la série de manuels consacrés
                     aux méthodes de l’enquête orale. Mais nulle part, je ne trouvai de référence à un
                     projet proprement historique. Il me fallut improviser.
                  

                  Durant toute une année, celle qui précéda l’explosion de 1968, j’ai visité une cohorte
                     d’individus inscrits, tout à la fois, sur les listes électorales de 1936 et sur celles
                     de 1966. Cette entreprise a répondu à la quête que je menais dans les archives. Tout
                     compte fait, je le répète, elle a été plus fructueuse. En effet, au cours de ces visites, j’ai obtenu une parole
                     que j’ai cherchée en vain dans les documents de papier.
                  

                  J’étais alors âgé de trente ans. Ma position de professeur agrégé au lycée Gay-Lussac
                     depuis 1959 me conférait un statut assez prestigieux. Chacun savait en Limousin que
                     cet établissement était alors le plus important de la région. Cette même année 1967
                     était celle du balbutiement de l’université de Limoges ; ce qui m’avait permis d’être
                     chargé de cours dans le CLU (Centre littéraire universitaire).
                  

                  Mais revenons à cette enquête orale qui m’a conduit à interroger ouvriers, employés,
                     agriculteurs. Avant tout, il me fallait construire un échantillon qui fût, autant
                     que possible, représentatif de l’effectif des électeurs potentiels de 1936. La démarche
                     était aisée : il suffisait de comparer les listes électorales de 1936 et celles de
                     1966, puis d’établir un échantillon des survivants. En ce qui concerne la ville de
                     Limoges, j’ai constitué la liste de ceux dont le nom de famille commençait par les
                     lettres BA et BE. Ils étaient près d’une centaine et la liste électorale me fournissait
                     leurs adresses.
                  

                  Cette première démarche m’a permis, accessoirement, deux constatations d’inégale importance : 1) elle m’a révélé la défaillance
                     de la liste électorale de 1966 puisque cinq électeurs qui constituaient mon échantillon
                     étaient, en fait, décédés. « Vous voulez voir monsieur Ba…, devait me déclarer une
                     veuve qui, visiblement, n’était guère éplorée, eh bien, allez au cimetière ! » ; 2)
                     le second enseignement, qui me semble-t-il n’a guère été souligné, est la disparition
                     des Adolphe entre 1936 et 1967. « Il n’y a pas d’Adolphe ici, monsieur, me déclara
                     un électeur, il y a Henri ! » Ce qui ne l’empêcha pas de répondre aimablement à l’enquête.
                  

                  L’échantillon était plus difficile à constituer en ce qui concernait le milieu rural.
                     J’ai donc choisi six communes, réparties sur l’ensemble du territoire du département,
                     en veillant que chaque petite région fût représentée. Avec l’aide des secrétaires
                     de mairie, j’ai consulté la liste des électeurs survivants qui, selon eux, étaient
                     encore capables de me répondre. Au total, l’effectif de ces ruraux – essentiellement
                     des agriculteurs – était de même quantité que celui que j’avais établi concernant
                     la ville de Limoges.
                  

                  Les difficultés que je devais surmonter se sont révélées différentes à la ville et
                     à la campagne. À Limoges, l’échantillon était, en majorité, constitué d’ouvriers et d’employés, donc,
                     pour dire vite, d’un prolétariat urbain. Or, de par mes origines bocagères, je ne
                     connaissais pas ces milieux ; d’où ma timidité. Le premier électeur qui figurait sur
                     ma liste était un ancien porcelainier. Son adresse m’a conduit, au bord de la Vienne,
                     dans le « quartier des ponts », le plus pauvre, le plus délabré des secteurs de la
                     capitale limousine. Je me souviens d’avoir été fort inquiet en montant l’escalier
                     branlant conduisant au domicile du monsieur. Je frappai. Il m’ouvrit. Il était en
                     train de se raser au-dessus d’une cuvette pleine de mousse. Le moment semblait mal
                     choisi pour lui expliquer les motifs d’une visite, à coup sûr inattendue. À ma grande
                     surprise, il m’a bien accueilli, et il a répondu aimablement à mes questions. Cette
                     première expérience m’a totalement encouragé à poursuivre l’enquête.
                  

                  À la campagne, j’étais beaucoup plus à l’aise. Durant toute mon enfance et ma jeunesse,
                     j’avais été habitué à suivre les sentiers, à rencontrer des paysans et à leur parler.
                     Tout compte fait, les agriculteurs du Limousin ne différaient guère de ceux que j’avais
                     connus dans le bocage bas-normand. Restait les chiens de garde, présents dans presque toutes les exploitations.
                     Ils aboyaient, montraient les crocs. Par bonheur, le vacarme qu’ils faisaient amenait
                     leur maître à les faire taire. Ma venue apparaissait plus surprenante à la campagne
                     qu’à la ville. À Limoges, presque tous les électeurs survivants étaient retraités,
                     ils disposaient de temps. À la campagne, beaucoup continuaient à travailler ou, tout
                     au moins, à se rendre utiles, à « s’occuper ».
                  

                  Un jour, je m’avançais dans les prés proches de l’habitation d’un interlocuteur figurant
                     dans mon échantillon. Je l’aperçus, accroupi, à l’intérieur d’une remise, en train
                     de laver une tête de veau dans une bassine sanguinolente. Il me reçut poliment, sans
                     paraître trop surpris, puis il me répondit sans interrompre son occupation, sans m’inviter
                     à entrer dans son logis.
                  

                  Une telle attitude constituait une exception, à la ville et plus encore à la campagne.
                     Après m’avoir aimablement fait entrer dans la salle, parfois au sol en terre battue,
                     mari et femme m’écoutaient et, le plus souvent, donnaient à entendre qu’ils comprenaient
                     ma démarche.
                  

                  Aujourd’hui (2019), ce type d’accueil peut surprendre. La visite inattendue n’est
                     plus guère admise. Le harcèlement est devenu tel que la méfiance s’impose. En ce temps, il n’en
                     allait pas de même. Ces vieux électeurs n’avaient pas le téléphone. Il n’y avait pas
                     de moyen d’annoncer ma visite. Leur écrire eût été très compliqué et probablement
                     contre-productif. En revanche, mon âge, la façon de me présenter et, surtout, mon
                     statut de professeur au lycée Gay-Lussac plaidaient en ma faveur. Je ne pouvais être
                     que respectable, et pas trop impressionnant comme l’eût été un professeur plus âgé.
                  

                  Reste que 34 % des électeurs visités, après m’avoir écouté, m’ont fait comprendre
                     qu’ils ne souhaitaient pas se soumettre à mon enquête ; ce qui, tout compte fait,
                     constituait une proportion plus faible que celle à laquelle je m’étais attendu.
                  

                  Autre satisfaction : l’attitude des femmes – lesquelles, rappelons-le, n’étaient pas
                     électrices en 1936. Ce sont elles qui m’invitaient, assez souvent, « à prendre quelque
                     chose »… moi qui détestais le café. Compréhensives, elles s’effaçaient. Elles s’efforçaient
                     de vaquer au ménage ou se tenaient à la cuisine pendant l’entretien, sans se permettre
                     d’intervenir ; si ce n’est, à de rares exceptions, afin de faciliter la réminiscence : « Souviens-toi, c’était l’année de la communion du petit », déclara
                     l’une d’elles à son mari. Cela dit, un assez grand nombre de veufs figuraient dans
                     l’échantillon ; sans parler de ce professeur dont le bruit courait qu’il avait été
                     abandonné par sa femme, partie avec un élève auquel il donnait des leçons particulières.
                  

                  J’avais pris soin d’éviter de me munir d’un magnétophone. En ce temps, ce type d’appareil
                     était communément d’assez grande taille. Il aurait inquiété bien de mes interlocuteurs.
                     Je me contentais d’écrire au crayon l’essentiel des réponses sur des feuilles de carnet ;
                     je les relisais et les « mettais au propre » dès que j’étais revenu m’installer dans
                     ma voiture.
                  

                  L’année précédente, je m’étais livré à une fastidieuse analyse de la presse locale
                     (Le Populaire du Centre, L’Écho du Centre, Le Courrier du Centre). Je mesurais, à l’aide d’un double décimètre, la surface des articles consacrés
                     aux événements majeurs de la période 1934-1936, parus dans ces journaux d’opinion
                     politique différente. Parallèlement, je comptais le nombre d’« unités d’informations »
                     (UI) consacrées à ces mêmes sujets et qui figuraient dans le texte des articles9. Ces méthodes fastidieuses ont fait leur temps. Elles ne sont plus utilisées. En
                     outre, cette presse régionale était, en grande partie, le reflet de la presse nationale.
                     Reste que l’analyse des journaux, déjà fort répandus durant la période 1934-1936,
                     m’a facilité l’élaboration des questions que, l’année suivante, j’allais poser lors
                     de l’enquête orale.
                  

                  Cette visite des électeurs fut riche en émotions que j’ai, bien entendu, oubliées,
                     à quelques exceptions près. Je m’en tiendrai à un seul exemple. Un ancien ouvrier
                     porcelainier, vêtu d’une longue blouse grise, avait accepté de me recevoir. Il habitait
                     un petit appartement, sans doute un logement social. Son intérieur, modeste, était
                     bien tenu. Quand je lui posai la question concernant l’opinion qu’il avait eue de
                     Léon Blum, il mit du temps avant de me répondre. À l’évidence, le souvenir suscitait
                     en lui une forte émotion. Tandis qu’il faisait silence, je vis de grosses larmes couler
                     sur son visage. Il finit par me dire : « Monsieur ! Quand je pense à tous les espoirs que nous avions mis en cet homme, et voyez ce que je suis
                     devenu. » J’eus envie de lui dire qu’en fait je le trouvais en bien meilleur état
                     que la majorité de mes autres interlocuteurs ; mais je me suis abstenu.
                  

                  Parmi les candidats aux élections législatives de juin 1936, deux survivants ont accepté
                     de me recevoir en 1967. Le « conservateur » était un homme distingué, qui n’avait
                     rien d’un vieillard. Il a surtout évoqué l’ambiance tumultueuse des réunions électorales.
                     Les ouvriers lui étaient massivement hostiles. L’événement qu’il avait le plus nettement
                     gardé en mémoire était d’avoir été frappé par un « ouvrier ». Et, me dit-il, « croyez-moi,
                     le coup de poing d’un ouvrier, ça fait mal ! ».
                  

                  Quant à l’ancien candidat communiste qui a bien voulu me recevoir, il n’avait rien
                     d’un homme au couteau entre les dents. Il habitait un petit pavillon situé aux environs
                     de Limoges. Sa simplicité était émouvante. Le souvenir qui était le plus fortement
                     demeuré en lui était celui des petites réunions festives – avec des haut-parleurs,
                     tenait-il à préciser – organisées par les communistes au cours de la campagne. Il
                     me les a décrites avec force détails et il s’est arrêté longuement sur un souvenir sonore qui l’avait ému plus que tout. Au cours de ces petites
                     fêtes, on diffusait des chansons de Tino Rossi. « Quelle voix ! Quel enchantement ! »
                     me répétait-il ; et notre entretien s’est terminé sur une longue évocation du chanteur
                     corse ; lequel, manifestement, lui tirait presque des larmes.
                  

                  À l’issue de cette longue quête à la recherche de traces mémorielles infimes, j’en
                     étais venu à considérer d’une nouvelle manière l’histoire de l’opinion politique.
                     Les réponses obtenues soulignaient la force des stéréotypes et leur rôle dans le façonnement
                     de l’imaginaire. L’élaboration des représentations et des opinions s’était effectuée
                     à l’école, à l’armée, à l’usine, à l’atelier, au bistrot. La lecture de la presse
                     n’a pas semblé avoir joué un grand rôle. Par ailleurs, le « localisme », ce qui relevait
                     de l’identité limousine, la focalisation du souvenir et de l’émotion sur les personnages
                     proches contribuaient fortement à façonner les opinions ; lesquelles – mais cela n’avait
                     rien de surprenant – variaient selon le statut social. Les réponses révélaient davantage
                     le poids d’ambiances, de contacts humains que le fruit de réflexions intellectuelles.
                  

                  Cette histoire en rase-mottes, cette plongée en des mentalités politiques disparues, ce jeu de temporalités multiples, produisent
                     aujourd’hui une sorte d’étourdissement, d’indécision chronologique que n’entraîne
                     pas la lecture des mémoires et des autobiographies des acteurs politiques d’autrefois.
                     C’est tout le propos de ce livre.
                  

                  L’aventure s’est terminée au mois de novembre 1968, lors d’une soutenance solennelle
                     devant plus d’une centaine d’étudiants et de professeurs. Les membres du jury10, comme les interlocuteurs rencontrés au cours de l’enquête, sont morts. En un mot,
                     je suis, pour l’heure, le dernier survivant de l’histoire que je raconte. Si je précise
                     le sort des membres du jury, qui ont fort bien accueilli et jugé mon travail, c’est
                     qu’ils avaient vécu, dans leur jeunesse, les années qui avaient précédé la victoire
                     électorale du Front populaire. De ce fait, ils étaient plus aptes que ne le seraient
                     aujourd’hui des professeurs d’université à saisir la parole de mes anciens interlocuteurs.
                  

                  Peu de temps après la soutenance, une amie déposa un exemplaire de la thèse dans la
                     bibliothèque de la section du parti socialiste de Brive. Elle m’a rapporté que, lors
                     d’une visite, François Mitterrand avait feuilleté l’ouvrage et l’avait trouvé, à la
                     fois, intéressant et amusant…
                  

                  Je ne sais ce qu’un lecteur actuel pourra en penser, mais je puis, pour terminer,
                     relater un épisode de l’accueil qui a été réservé à ce travail en 1969. Au début de
                     cette année-là, je fus invité à présenter mon enquête à la Sorbonne – laquelle avait
                     été occupée quelques mois auparavant –, au séminaire du professeur Jacques Droz. En
                     ce temps, l’atmosphère des auditoires d’étudiants était sinon houleuse, du moins assez
                     bruyante. La présentation s’est toutefois bien déroulée. En cette ambiance « soixante-huitarde »,
                     une réserve a été formulée qu’un étudiant, visiblement hostile, a résumé de façon
                     forte. Il m’a dit qu’il désapprouvait ma démarche qui consistait à faire appel à la
                     réminiscence ; en un mot qu’il considérait que ce n’était pas l’heure, au lendemain des événements de 1968, d’inciter le peuple à une « démarche proustienne ».
                  

                  Mais l’heure est venue de dégeler les paroles de mes interlocuteurs11.
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Flammarion, « Champs », 2013.
                  

               

               
                  2. Elle était intitulée, Prélude au Front populaire, novembre 1968. Frédéric Chauvaud, dans l’intention de me faire une surprise, a retrouvé
                     un exemplaire de cette thèse à l’université de Poitiers, l’a fait reproduire et m’a
                     offert cette reproduction. En outre, j’ai appris qu’un autre exemplaire figurait,
                     à Paris, dans le fonds du Centre d’histoire sociale de l’université Paris I Panthéon-Sorbonne
                     (9, rue Malher).
                  

               

               
                  3. Alain Corbin, Archaïsme et Modernité en Limousin au XIXe siècle, 1845-1880. Tome 1 : La Rigidité des structures économiques, sociales et mentales. Tome 2 : La Naissance d’une tradition de gauche, Paris, Marcel Rivière, 1975, 2 vol. Réédité, après une brève mise à jour, en 1999
                     par les Publications universitaires de Limoges ; édition aujourd’hui épuisée, elle
                     n’est disponible qu’en ligne.
                  

               

               
                  4. Notamment celle des idées du socialiste Pierre Leroux, qui résida longtemps à Boussac
                     dans la Creuse.
                  

               

               
                  5. Rabelais, « Comment Pantagruel rencontra un Limousin qui contrefaisait le Langaige
                     françoys », Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1995, p. 211-212.
                     Molière, Monsieur de Pourceaugnac. La Fontaine, fable « Le coche et la mouche ».
                  

               

               
                  6. La conviction que l’histoire orale n’est apparue qu’au cours des années 1970 demeure
                     présente. Ainsi, dans le dernier numéro du Mouvement social (256, juin-septembre 2016), Ingrid Hayes évoque (p. 129) « l’histoire orale inaugurée
                     dans les années 1970-1980 ». Il s’agissait, écrit-elle, « de donner la parole à ceux
                     qui ne l’ont jamais, pour combler les lacunes des archives traditionnelles ». Elle
                     cite Gérard Noiriel qui, en 1984, dans son ouvrage consacré à Longwy (Longwy, immigrés et prolétaires, 1880-1890, Paris, PUF, 1984, p. 391) assurait à son tour, assez tardivement, que pour constituer
                     une histoire ouvrière il suffisait « de laisser parler les gens », ceux qui n’avaient
                     jamais eu voix au chapitre.
                  

               

               
                  7. Parmi ces ouvrages, que j’ai alors utilisés, je citerai, outre Maurice Duverger,
                     Méthodes de la science politique, Paris, PUF, 1959, 492 p., Léon Festinger et Daniel Katz, Les Méthodes de recherche dans les sciences sociales, Paris, PUF, 1963, 2 tomes ; Sondages. Revue française de l’opinion publique, en particulier 1961, no 2 : « Problèmes méthodologiques de l’entretien » ; L’Opinion publique, Paris, PUF, 1957, 447 p. ; la revue Communications publiée par le Centre d’études de communication de masse, Paris, École pratique des
                     Hautes Études ; ainsi que l’article de Jules Gritti, « Le centre d’études de communications
                     de masse. Bilan triennal et perspectives », Annales. Économies. Sociétés. Civilisations, no 5, 1967. En outre, j’avais trouvé des éléments de méthode dans Maurice Duverger,
                     François Goguel et Jean Touchard (dir.), Les Élections du 2 janvier 1956, Paris, Armand Colin, coll. « Cahiers de la Fondation nationale des sciences politiques,
                     no 82 », 1957 ; L’Établissement de la Cinquième République. Le référendum de septembre et les élections
                        de novembre 1958 (préface Jean Touchard), Paris, Armand Colin, coll. « Cahiers de la Fondation nationale
                     des sciences politiques, no 109 », 391 p.
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                  11. Nous exposerons le texte de chacune des questions posées par oral, un résumé de
                     la quantification des réponses, surtout, une série d’exemples de la parole de ces
                     électeurs des années 1930. Nous avons gardé intacts des extraits du texte des commentaires
                     que j’avais rédigés dans la thèse ainsi que des fragments de la conclusion – ce qui
                     sera celle de ce petit livre.
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                  La menace d’une révolution ?

               

               
                  Le 28 décembre éclate le scandale du Crédit municipal de Bayonne. Cette escroquerie
                     met au jour un vaste système de corruption dans lequel s’illustre un nom qui est sur
                     toutes les lèvres : celui de Alexandre Stavisky. Ce dernier est retrouvé mort dans
                     des conditions mystérieuses. Mis en cause, le gouvernement est contraint à la démission.
                     Daladier, un radical, est chargé de former le nouveau cabinet et veut donner des gages
                     aux socialistes. Il décide de limoger le préfet de police de Paris, trop favorable
                     à la droite protestataire, Jean Chiappe. Les ligues d’extrême droite y voient une
                     provocation et lancent une grande manifestation en compagnie de l’UNC, une association
                     d’anciens combattants. Elle a lieu le 6 février 1934 et se solde par une répression
                     sanglante, devant l’imminence d’un coup d’État. Quinze personnes sont tuées et plus d’un millier blessées. À la
                     suite de quoi le gouvernement Daladier démissionne. Il est remplacé par Gaston Doumergue,
                     plus capable de trouver un terrain d’entente avec la droite extraparlementaire. Son
                     ministère est dit d’union et de réconciliation. Les ligues se calment provisoirement.
                  

                   

                  Je décidai de questionner mes témoins sur cet événement souvent jugé comme la crise
                        majeure de l’entre-deux-guerres. « Vous souvenez-vous du 6 février 1934 ? Si oui,
                        quelle fut votre impression dominante ? » Telles étaient les questions formulées.

                  *
* *
                  

                  Trente-quatre des électeurs interrogés se souviennent des événements, mais ne peuvent
                     se rappeler l’impression ressentie. Parmi ceux qui, au nombre de quatre-vingt-cinq,
                     ont gardé le souvenir de leur impression, vingt ont déclaré avoir été surtout impressionnés
                     par la mort du fils du docteur Fabre de Limoges (le jeune étudiant fut tué le 6 février
                     1934 dans les rangs des manifestants). Ainsi, un coupeur de chaussures me dit : « Oui, je me souviens,
                     une grande émeute à Paris ; pour nous ça a été affreux, pensez donc, le docteur Fabre,
                     c’était notre docteur, et nous avions vu son fils, il était venu une fois avec son
                     père qui nous soignait. »
                  

                  Membre d’un autre milieu social, un instituteur rural assure : « Les événements ont
                     eu un retentissement assez grand à cause du fils Fabre ; c’est ça surtout. »
                  

                  Dix-neuf de mes interlocuteurs ont eu l’impression qu’il s’était passé quelque chose
                     de grave, qui constituait un début ou une menace de révolution (tout en se gardant
                     d’incriminer qui que ce soit). Parmi eux : « C’était bien mauvais, déclare un ouvrier
                     porcelainier, à Paris, y avait de fortes bagarres, c’était presque la révolution. »
                     Un journalier dans la porcelaine se souvient : « Ah ! Oui ! Place de la Concorde,
                     les bagarres ; c’était un début de révolution. »
                  

                  
                     « Un coup de force royaliste »

                     Deux métayers partagent cette opinion, l’un d’eux travaille chez son père : « La révolution !
                        On en a parlé dans le bourg, me dit-il. Les uns disaient : c’est-y la révolution ?
                        Les autres : mais non, ça s’arrangera » et le second : « Le coup de force à Paris,
                        c’était un coup de force royaliste ; ceux qui nous gouvernaient, d’ailleurs, voulaient
                        la royauté. » Un petit propriétaire exploitant partage ce souvenir : « Des émeutes
                        à Paris, j’avais l’impression que c’était très mauvais, que nous étions dans un moment
                        de culbute. » Péremptoire, un coiffeur indépendant me déclare : « Tout le monde se
                        souvient du 6 février 34, c’était presque une révolution à Paris ; mais ce qui dominait
                        ici, c’était la confusion, on ne savait pas si c’était un coup de droite ou de gauche. »
                        Selon un petit propriétaire exploitant : « Les machins à Paris ? On n’a pas compris ;
                        on n’avait pas assez d’instruction pour suivre. Y en a qui disaient : savoir si ça
                        ne va pas nous amener la révolution ; mais on est trop préoccupés par notre travail,
                        alors on n’a pas vraiment eu peur. »
                     

                     Plus inquiète, la réponse d’un propriétaire rentier : « J’ai eu l’impression que le
                        régime était en jeu ; pendant quelques jours on s’est dit : Paris nous fait la loi. »
                        Plus net encore, un petit propriétaire exploitant : « Les émeutes à Paris ? C’était ni plus ni moins qu’un coup d’État. Ça chauffait à ce moment-là. On en a parlé
                        dans le village : j’ai été vivement impressionné. » Un autre propriétaire exploitant
                        a été plus disert : « Une tentative de coup d’État, un début de révolution, on ne
                        saisissait pas la portée car on était mal informés ; dans le journal je lisais surtout
                        les affaires de la région et les marchés. Un voisin qui venait en vacances et qui
                        était dans la police à Paris nous avait renseignés quand il était venu : place de
                        la Concorde, il y avait eu de ramassé, le lendemain, plus de deux tombereaux de casquettes. »
                     

                     Vingt-trois des anciens électeurs ont jugé que les événements du 6 février constituaient
                        une tentative de putsch ou de coup d’État des forces d’extrême droite. Certains parlent
                        de fascisme : « La manifestation, c’était la droite, du fascisme larvé, déclare un
                        ouvrier cordonnier ; la réplique a eu lieu le 12 février ; ça m’a fait une mauvaise
                        impression : un putsch en préparation avait été déjoué ; j’ai été très inquiet. »
                        D’autres y ont vu l’œuvre du colonel de La Rocque ou des Croix de Feu. « Ça allait
                        mal, selon un chef de train du Paris-Orléans, les Croix de Feu voulaient prendre la
                        Chambre d’assaut, il y avait eu des bagarres sur le pont », et un chef d’une petite entreprise industrielle : « Je
                        me souviens, les émeutes à Paris, les Croix de Feu, le colonel de La Rocque, le fascisme,
                        la France scindée en deux partis extrêmes : les factieux et les communisants ; j’ai
                        eu pitié, je me suis demandé : où va-t-on ? J’avais l’impression que c’était un recommencement. »
                     

                     Plus précis est un fermier : « Je devais aller à ce moment-là en Seine-et-Oise visiter
                        pour le propriétaire une ferme modèle d’élevage de lapins ; j’avais fait ma valise ;
                        mais quand j’ai vu les événements, j’ai eu peur et je suis resté. J’avais une triste
                        impression des Croix de Feu, ils étaient forts, mais je crois bien que Daladier aussi. »
                     

                     Plusieurs de mes interlocuteurs ont perçu les troubles comme un mouvement royaliste
                        (tous en milieu rural sauf un). « Les événements de Paris ? C’était déplorable, avait
                        estimé un mécanicien, le mouvement royaliste qui poussait et qui a été arrêté. » Un
                        ouvrier papetier est plus précis : « Si Daladier n’avait pas fait sortir les soldats,
                        on avait le roi : il attendait, il croyait qu’il n’y aurait plus qu’un pas à faire,
                        mais Daladier l’en a empêché. » La situation d’un jeune propriétaire exploitant, qui venait de s’engager, était différente : « J’ai été personnellement
                        touché puisque je me trouvais dans les mobiles à Parthenay ; j’ai été envoyé à Lille.
                        Ici, ça avait fait impression, on avait pensé que les Croix de Feu avaient essayé
                        de rétablir la monarchie. »
                     

                     Un marchand de vin a considéré l’affaire comme un mouvement d’anciens combattants,
                        mais son opinion était isolée : « Les anciens combattants ont manifesté devant le
                        Parlement ; il y a eu des fusillades. Mon père, ancien combattant, était un admirateur
                        fervent de Clemenceau, cependant il a été profondément choqué par une manifestation
                        qu’il trouvait déplacée. On en a parlé en famille ; ça nous a touchés. »
                     

                     Faisant preuve de plus de hauteur, cinq anciens électeurs ont déclaré avoir été sensibles
                        à la rupture de l’unité nationale ; tel était l’avis d’un employé de banque : « L’histoire
                        de Paris à la Chambre ? J’étais découragé ; les Français ne doivent pas faire ça entre
                        eux. Ça m’a fait de la peine, ils ne doivent pas se faire de mal » ; et un industriel :
                        « Nous n’avons pas compris, le désarroi a régné ; cette affaire entre Français nous
                        a attristés durant des semaines ; d’ailleurs ça n’a rien donné, sinon le retour de
                        Doumergue qui, dans le fond, n’était pas un grand homme ; nous ne l’avons jamais pris pour un grand
                        homme. Le président de la République, n’est-ce pas, était un soliveau : mais on a
                        été déçus : on se disait, il va s’entourer, puis il ne s’est pas entouré. Mais Doumergue,
                        dans notre milieu, milieu de gens sortis de Polytechnique, on l’a toujours pris pour
                        un petit bonhomme, Gastounet. Blum, lui, a fait quelque chose ; 34 n’a rien fait ».
                     

                     Trois personnes seulement ont estimé que le 6 février était le résultat de l’action
                        ou de la politique de la gauche (syndicats et action du gouvernement Daladier), dont
                        un industriel qui déclare : « Des émeutes à Paris, gare Saint-Lazare et ailleurs ;
                        j’en avais réprimé des émeutes à Paris quand je faisais mon service et je trouvais
                        ça ignoble et stupide ; je l’attribuais à des dirigeants syndicaux bourrant le crâne
                        du peuple. »
                     

                     Un propriétaire rentier est le seul qui ait manifesté : « J’ai participé aux premiers
                        rangs, à la Concorde, près de Jean Fabre ; j’ai été poursuivi par un garde mobile
                        sabre au clair, je me suis réfugié sous les arbres du Cours-la-Reine : l’autre me
                        poursuivait en criant : “Salaud, cochon, je t’aurai !” Je lui ai finalement échappé.
                        J’ai trouvé tout cela profondément injuste : ils ont tiré à balles. On voulait se
                        révolter le lendemain et, s’il n’y avait pas eu Doumergue, ce jour-là j’y allais avec
                        mon revolver. »
                     

                     Dans une perspective proche, deux électeurs ont vu dans le mouvement la conséquence
                        de la corruption parlementaire. Ainsi un propriétaire exploitant : « J’aurais été
                        content que le Parlement soit renversé car tout le monde en avait assez. »
                     

                     Sept de mes interlocuteurs ont été surtout impressionnées par la riposte du 12 février.
                        Tel un représentant de commerce qui dit s’être « souvenu surtout de la manifestation
                        que nous avons faite ici le 12 ».
                     

                     Quatre des électeurs se souvenant du 6 février déclarent l’avoir conçu comme une « petite
                        affaire » qui ne justifiait pas d’inquiétude. Tel avait été l’avis d’un conducteur
                        au Paris-Orléans : « Les émeutes à Paris ? On était un peu touchés mais on savait
                        qu’on avait notre pain » ; et un clerc d’avoué : « Le 6 février 34 ? Beaucoup de bruit
                        pour rien. Je pensais qu’on avait beaucoup exagéré, que c’était une très petite affaire.
                        Je me sentais en dehors de tout cela. La mort du fils Fabre je trouvais ça regrettable ».
                     

                     Enfin deux personnes seulement déclarent avoir perçu la complexité du mouvement et
                        avoir éprouvé des sentiments nuancés. Citons un homme de lettres : « Une échauffourée
                        fondée sentimentalement, certainement exagérée dans un but politique bien déterminé.
                        Pour moi, ça n’a pas eu une valeur bien considérable : on voyait trop bien que c’était
                        dirigé » ; et un étudiant en droit : « Le 6 février 34, ça nous a remués, dans notre
                        milieu ; on a vu la complexité du mouvement ».
                     

                      

                     Il convient tout d’abord de souligner la forte proportion des électeurs qui, trente-trois
                        ans après, en 1967, se souviennent des événements du 6 février 1934 ; cela confirme
                        le fort degré de politisation de la population limousine. Cependant, s’ils en ont
                        gardé le souvenir, beaucoup les ont interprétés d’une manière très floue.
                     

                     Alors que la presse le plus largement diffusée dans le département soutenait les manifestants
                        parisiens et clamait la culpabilité du gouvernement Daladier, le nombre des électeurs
                        interrogés qui ont perçu la responsabilité des ligues de droite et ont désapprouvé
                        ces dernières l’emporte largement sur celui des électeurs qui ont invoqué la corruption
                        parlementaire ou les erreurs de la gauche. Aucune allusion n’a été faite à la présence
                        ou à la responsabilité des communistes sur le cours des événements.
                     

                     Les références aux anciens combattants, à l’Action française, aux Jeunesses patriotes
                        ou autres ligues sont beaucoup moins nombreuses que celles qui ont été faites aux
                        Croix de Feu. Est-ce parce que les hommes du colonel de La Rocque ont été particulièrement
                        actifs dans la région que, par contamination, on a eu tendance à leur attribuer la
                        responsabilité des événements du 6 février1 ? On peut encore souligner la permanence, en milieu rural, de la crainte d’un retour
                        du « temps des rois »2.
                     

                     La forte impression provoquée par la présence d’un jeune étudiant limousin sur la
                        liste des victimes a, particulièrement dans la ville de Limoges, contribué à brouiller les idées et fait écran, en quelque sorte ; les options
                        politiques semblent alors, pour certains, être passées au second plan et la sympathie
                        suscitée par la jeunesse de la victime a fait oublier à beaucoup d’électeurs de gauche
                        les idées du jeune homme et la portée politique de la manifestation. Dans l’une des
                        communes rurales visitées, la participation de plusieurs habitants aux manifestations
                        du 6 février à Paris fait que le souvenir de ces événements et les réactions qu’ils
                        ont suscitées étaient encore vifs. Cela rappelle qu’il faut faire preuve de beaucoup
                        de prudence quand il s’agit d’apprécier, dans un cadre local, la portée d’événements
                        nationaux.
                     

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Il est vrai que les Croix de Feu n’ont été actifs dans la région que vers 1935.
                  

               

               
                  2. Sans qu’il soit fait directement allusion à l’Action française.
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                  Laval, l’étonnant partage de l’opinion

               

               
                  On a oublié de nos jours qu’avant de devenir le ministre du maréchal Pétain, et défenseur
                     de la politique de collaboration, Pierre Laval a été sénateur et deux fois président
                     du Conseil dans les années 1930. Durant la période qui va de juin 1935 à janvier 1936,
                     en pleine gestation du Front populaire, il est aux commandes. Son obsession : défendre
                     la France paysanne et essayer de maintenir les prix des denrées alimentaires. Pour
                     cela, il prône une stricte orthodoxie budgétaire et demande des mesures rapides, sous
                     la forme de décrets-lois. La Chambre le soutient dans cette politique de déflation,
                     qui affecte tout le pays. Malgré cet effort, l’économie continue de plonger. Laval
                     a échoué. Qu’en pensaient nos Français des années 1960, survivants de la période d’avant-guerre ?… D’où la question posée :
                  

                   

                  Vous souvenez-vous des « décrets-lois Laval » ? Si oui, avez-vous été mécontent ou
                        satisfait de ces mesures et pourquoi ?

                  *
* *
                  

                  Parmi les cent quinze électeurs qui se souvenaient de cet épisode, quarante-cinq ont
                     été satisfaits des « décrets-lois Laval »1.
                  

                  Huit d’entre eux parce qu’ils étaient favorables à la politique menée par Laval dans
                     son ensemble. Ainsi un ouvrier cordonnier se souvient : « Avec les camarades, on se
                     disait en ce temps-là : y en a qu’un qui fait du boulot, c’est Laval » ; et un étudiant
                     en droit : « On était favorables ; on pensait que c’était dans la ligne de ce qu’avait
                     fait Poincaré, on croyait qu’il allait consolider le franc ». Citons encore un voyageur
                     de commerce : « On pensait que c’était bien, que Laval allait faire quelque chose »,
                     ainsi qu’un boulanger : « Beaucoup n’étaient pas contents de lui, les cheminots en particulier étaient hostiles ; mais ça ne me touchait pas.
                     Dans le fond, il y avait du bon, il a mis un peu d’ordre ».
                  

                  Cinq électeurs, en tant que partisans de la déflation (par principe), ont été satisfaits
                     des décrets-lois. Tel était l’avis de deux patrons d’industrie : « J’ai toujours été
                     hostile à la dévaluation, assure le premier, qui mène à l’inflation et partisan d’une
                     politique d’économie et de déflation. L’inflation n’a jamais donné autre chose que
                     la faillite, la pagaïe, sauf peut-être au départ pendant quelque temps. » Quant au
                     second, il déclare : « Nous étions pour ; je soutenais Laval malgré la baisse de 10 %
                     sur les rentes ; nous sentions que ça allait très mal. Laval a vu clair, c’était un
                     homme supérieurement intelligent ; j’étais résolument déflationniste. »
                  

                  
                     « J’étais pour la déflation car l’inflation, 
c’est le vol »

                     Un propriétaire exploitant avec métayers se révèle plus nuancé : « J’étais pour la
                        déflation car l’inflation, c’est le vol. Cependant Laval a été maladroit ; à la mairie
                        on a diminué les cantonniers, par exemple ; j’ai diminué mes domestiques ; ils ont très bien compris
                        mais Laval a été maladroit car en même temps il augmentait les retraites de certains
                        militaires. »
                     

                     Un professeur se fait plus péremptoire : « Nous, professeurs, nous étions tous partisans
                        de la déflation ; je me souviens, nous disions tous : qu’on arrête la vie, bon sang !
                        Qu’on nous diminue si on veut, mais qu’on arrête. »
                     

                     Dix-neuf de mes interlocuteurs ont été favorables aux décrets-lois parce que, selon
                        eux, « la vie avait diminué » (constatation pratique).
                     

                     « On était bien du temps de Laval, se souvient un facteur, il avait fait diminuer
                        la vie ; on gagnait moins mais on achetait bien meilleur marché ; c’était un gouverneur,
                        Laval, mieux que tout à l’heure : avec 700 francs je rentrais un cochon, du bois,
                        du vin, j’avais tout. »
                     

                     Un homme d’équipe au P.O. (chemin de fer Paris-Orléans) est du même avis : « Les “décrets
                        Laval” ont fait énormément de bien : on a commencé à crier et puis on s’est trouvés
                        beaucoup mieux ; les augmentations, vous savez, ça ne donne rien » ; et, dans la même
                        perspective, un propriétaire exploitant déclare : « Y avait pas de mécontentement,
                        loin de là ; tout baissait, alors on s’y retrouvait ; les gens disaient : du moment que tout baisse : le café,
                        l’épicerie et tout ça, c’était bien ». Plus nuancé est un instituteur : « J’ai été
                        réduit de 10 % ; j’ai accepté et la plupart des gens aussi. On disait : “Ce sont des
                        salauds”, mais ça n’allait pas plus loin, nous sentions que nous n’étions pas perdants
                        dans cette affaire ».
                     

                     Certains se souvenaient d’avoir estimé que les « décrets-lois Laval » avaient amélioré
                        le pouvoir d’achat de l’ouvrier. Tel un ouvrier en chaussures : « Les “décrets-lois
                        Laval” : des meilleurs qui puissent y avoir, et j’insiste ; réellement, c’est le moment
                        où notre pouvoir a été meilleur : ainsi j’avais acheté un manteau de cuir… ».
                     

                     Ces décrets-lois frappaient les fonctionnaires, jusqu’alors privilégiés – ce dont
                        se félicitaient quatre électeurs. Il en était ainsi d’un ouvrier zingueur : « Les
                        fonctionnaires étaient passablement arrogants ; Laval a frappé du poing sur la table
                        et les a rapidement calmés. J’étais pas d’accord en tout avec Laval, en tant qu’ouvrier ;
                        c’était quelqu’un qui s’est servi du socialisme pour arriver ; au tout début les militants
                        socialistes lui avaient acheté même ses chaussures pour monter sur l’estrade ; mais
                        j’approuvais son énergie et je lui étais favorable à cause de ça, comme pour Poincaré. » Plus tranchant,
                        un voyageur de commerce : « Laval avait raison de diminuer les fonctionnaires ; c’était
                        naturel, c’était une contrepartie de la misère publique. » Deux interlocuteurs, dont
                        un membre du P.O., se souviennent d’avoir été favorables aux décrets-lois parce qu’ils
                        avaient touché tout le monde. « Laval, il n’avait pas de mauvaises intentions ; il
                        n’a pas fait de mal : il a diminué les uns, augmenté les autres, il a diminué en particulier
                        les gros et il a fait du bien à la classe ouvrière. »
                     

                     Parmi les quarante-cinq personnes interrogées qui se sont révélées favorables à la
                        politique économique de Laval, dix-neuf ont déclaré avoir été partisanes de cette
                        politique au fond d’elles-mêmes, tout en s’abstenant de le laisser paraître, ou même
                        en affichant un certain mécontentement ; cette distorsion entre l’opinion profonde
                        individuelle et l’opinion affichée a semblé l’élément le plus intéressant de l’enquête
                        concernant les réactions provoquées par les décrets-lois. Un employé d’octroi, défavorable
                        à la politique de Laval, nous a avoué avoir changé d’avis après coup : « On a critiqué ;
                        c’était pas critiquable dans le fond. Tout le monde a été mécontent et moi aussi, depuis j’en ai éprouvé du
                        remords : c’était les meilleures années, monsieur ; tout avait diminué, tout marchait
                        bien. Le mécontentement était politique. Mon salaire avait été baissé je crois de
                        3 %, l’ouvrier n’aime pas être rabaissé, mais la vie baissait formidablement. J’ai
                        fait voter, en tant que responsable syndical, une motion de protestation à peine polie
                        à l’égard de Laval ; or je dois reconnaître que c’est l’époque où la vie a été le
                        plus facile pour tout le monde. Y avait des chômeurs, mais avec les allocations on
                        buvait sa petite chopine. Les décrets-lois, c’était le bon sens ; plus honnête que
                        l’inflation ; même les impôts avaient diminué. Tout le monde vivotait, même le chômeur
                        qui faisait sa partie de cartes ; ni abondance ni misère. »
                     

                     Cela dit, quarante-neuf électeurs se souviennent d’avoir été mécontents des décrets-lois2 ; et cela pour des motifs fort divers ; soit par hostilité à l’ensemble de la politique
                        Laval « Chez nous, déclare un homme d’équipe au P.O., ça a rouspété parce qu’on n’aimait
                        pas Laval », soit en tant que partisans de l’inflation : « Ceux qui comme moi avaient
                        fait l’achat d’une petite propriété, quand ça diminuait, ils étaient “foutus”… »,
                        se rappelle un propriétaire-exploitant. Selon dix interlocuteurs, la vie n’avait pas
                        diminué, ou très peu. Un dessinateur mécanique me répond : « Je ne le voyais pas d’un
                        mauvais œil si on faisait diminuer la vie ; mais la vie n’a pas diminué, ça a été
                        une expérience non concluante. »
                     

                  

                  
                     « Laval, il aura pas mes sous »

                     Aux yeux de quatre autres anciens électeurs les décrets-lois « étaient des mesures
                        défavorables à l’ouvrier ». « J’étais mécontent, se rappelle un commissaire au P.O.,
                        pensez donc, on nous a supprimé 10 % du salaire ; mais je me suis rattrapé sur le
                        tabac ; j’ai arrêté de fumer et je me suis dit : comme ça, Laval, il aura pas mes
                        sous » ; et un ajusteur : « On a été beaucoup diminués ; ça a été dur sur le moment
                        et ça a déclenché une hostilité générale qui a conduit au Front populaire, qui a remboursé
                        la retenue ».
                     

Selon huit électeurs, le mécontentement résultait de la baisse des produits de la
                        terre et de ce que « c’était mauvais » pour le monde rural. Un taxi-réparateur d’autos,
                        de vélos, et agriculteur, etc. (cette multiplicité de travail était fréquente dans
                        les villages), se rappelle : « Les paysans étaient très mécontents de la baisse sur
                        les veaux ; ça criait sur les foires, oh là là ! C’était normal. » Un métayer assure :
                        « La politique de Laval, c’était le plus mauvais » ; et un propriétaire exploitant :
                        « C’est ça qui a été le plus mauvais et qui a causé dans les campagnes un mécontentement
                        qui a amené Blum ». Pour le reste, les motifs de mécontentement avaient été fort divers :
                        deux de mes interlocuteurs y avaient vu des mesures défavorables aux fonctionnaires,
                        trois commerçants avaient souffert de la baisse du stock ; huit se souvenaient d’un
                        motif qui peut surprendre : ils étaient hostiles parce que alentour on était mécontent.
                        Tel un propriétaire exploitant : « Au village, tout le monde était mécontent ; même
                        ceux qui étaient abrutis par Le Courrier [journal conservateur] ».
                     

                      

                     Il n’est pas étonnant que les décrets-lois de l’été 1935, combattus par la presse
                        et les organisations de gauche, aient entraîné un peu plus de mécontentement que de satisfaction
                        dans une région dont tous les élus siégeaient sur les bancs de l’opposition et dans
                        laquelle se déroulaient des manifestations hostiles à Laval. Ce qui est plus surprenant,
                        c’est que le nombre de ceux qui se sont déclarés satisfaits ait été aussi important
                        (39 %).
                     

                     La satisfaction domine au sein des catégories qui risquaient le moins d’être touchées
                        (professions libérales, artisans, commerçants) ; elle est assez largement répandue
                        chez les ouvriers de l’industrie privée. Dix-neuf personnes ont déclaré spontanément
                        avoir perçu la baisse des prix de détail.
                     

                     Les mécontents dominent nettement en milieu rural ; ici c’est surtout la baisse des
                        prix qui a choqué. Ailleurs, le mécontentement n’est pas tant provoqué par une hostilité
                        à la déflation que par l’inefficacité des mesures prises en vue de la réaliser. C’est
                        ainsi que deux personnes seulement ont fait allusion aux vertus de l’inflation ; aucune
                        n’évoque la possibilité d’une dévaluation. Sur quatorze commerçants interrogés, trois
                        seulement se sont plaints de la baisse de la valeur de leur stock. Même chez les paysans
                        hostiles à cause de la baisse des prix agricoles, nous n’avons pas (sauf cas cité)
                        rencontré de partisan déclaré de l’inflation. Tout se passe comme si les théories
                        économiques répandues depuis des années par les socialistes n’avaient pas eu d’écho,
                        tant le mythe de la stabilité, voire de la déflation, était enraciné.
                     

                     On peut remarquer, dans le même ordre d’idées, la difficulté que certains mécontents
                        ont éprouvée à expliquer leur hostilité : ils ont donné l’impression de ne pas vouloir
                        condamner la baisse des prix et se sont retranchés derrière l’avis de leur entourage.
                     

                     Les décrets-lois ont eu beaucoup d’ennemis à la campagne ; à la ville, le mécontentement,
                        moins répandu, semble avoir été plus le résultat d’un espoir déçu que la marque d’une
                        hostilité systématique à l’égard de la déflation.
                     



               

            

            
               Notes

               
                  1. Quarante-deux personnes se sont expliquées.
                  

               

               
                  2. Quarante-quatre personnes se sont expliquées.
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                  Les Croix de Feu, 
une ligue qui inquiète
                  

               

               
                  En Limousin, comme dans bien des régions, l’organisation intitulée les Croix de Feu,
                     dirigée par le colonel de La Rocque, était la ligue de droite la plus active. Dans
                     le département de la Haute-Vienne, entre 1934 et 1936, cette formation avait tenu
                     plusieurs réunions, par exemple à Saint-Yrieix-sous-Aixe, dans le voisinage de Limoges.
                     Bien sûr, le débat a fait rage sur cette organisation qualifiée de fasciste par quelques
                     auteurs, ce que d’autres jugeaient totalement erroné. Il s’agissait d’une droite catholique
                     sociale, à l’image de son leader. Qu’en pensaient alors les Limousins?
                  

                  

                  Vous souvenez-vous des Croix de Feu? Si oui, vous faisaient-ils une bonne ou une
                        mauvaise impression?

Pour télécharger des milliers de Livres gratuitement -->www.bookys-gratuit.org*
* *

Un grand nombre d’électeurs (cent soixante-dix) se souvenaient des Croix de Feu.

                  Le mouvement avait fait une mauvaise impression à cent trente d’entre eux. Le motif
                     essentiel avancé concernait les idées politiques des membres de la ligue.
                  

                  Aux yeux de vingt-sept interlocuteurs, les Croix de Feu représentaient la droite,
                     l’extrême droite ou la réaction. Tel est l’avis d’un conducteur au P.O.: «On voyait
                     que c’était la réaction qui voulait reprendre le dessus contre les ouvriers», ainsi
                     que celui d’un voyageur de commerce: «Un mouvement d’extrême droite, de fanatiques
                     avec un esprit patriotique exacerbé, mené par des hommes de l’armée pour lesquels
                     le peuple est un mouton et la patrie tout»; celui d’un coupeur de chaussures: «C’était
                     La Rocque et la réaction; il y avait des bagarres; c’était terrible pour les commerçants
                     [sa femme tenait une petite épicerie] parce qu’on montrait du doigt les partisans
                     de La Rocque et les gens n’achetaient plus chez eux: il fallait faire attention»;
                     enfin, celui d’un commis boulanger: «Un parti d’extrême droite, plutôt de la classe supérieure aux ouvriers. On disait
                     qu’on avait trouvé beaucoup d’armes chez eux; on disait: ils sont durs».
                  

                  Ils étaient pour le capital, la bourgeoisie, le patronat, la finance, ont estimé quinze
                     des hommes interrogés.
                  

                  Selon un coupeur de chaussures: «On se disait: c’est la bourgeoisie, c’est la dictature
                     qui s’impose. On en aurait bavé. Dans ce temps-là, y avait pas de milieu comme aujourd’hui
                     (1967): c’était le bourgeois et le petit.» Un ouvrier plâtrier indique: «Mon père
                     y avait adhéré parce qu’on lui avait laissé entendre que ça lui ferait toucher la
                     retraite du combattant.» De l’avis d’un coupeur de chaussures: «C’était de droite
                     très accentuée. Un mouvement nationaliste, même si la doctrine voulait soulager l’ouvrier;
                     en fait c’était pour le patronat de droit divin. Je pensais que c’était un corollaire
                     du mouvement nazi. Ça allait à l’encontre de mes sentiments. J’avais un neveu au 24e à Paris qui était gagné à ces idées; on échangeait des lettres de cinq ou six pages
                     sur ces sujets et je lui disais: pense que, si tu tires, il y aura des parents devant
                     toi.» À entendre un fermier: «On ne suivait pas assez la politique, on était trop isolés pour avoir des idées, on disait seulement
                     quand on voyait quelqu’un: tiens, v’là un communiste, un salaud, ou v’là un bourgeois,
                     un Croix de Feu. Les métayers, ils disaient toujours ça: un bourgeois c’est un Croix
                     de Feu.»
                  

                  Vingt-sept anciens électeurs avaient estimé que les Croix de Feu étaient contre l’ouvrier,
                     le petit ou le paysan. Au dire d’un mécanicien au P.O.: «Ils voulaient s’emparer
                     du pouvoir pour dominer la classe ouvrière.» «Rien de beau à notre avis, m’a déclaré
                     un journalier travaillant en ville. Un machin de drôle de politique, pas pour l’ouvrier.»
                  

                  Écoutons un métayer, d’Oradour-Saint-Genest: «On en parlait, sans que ce soit ici
                     un point très sensible. J’étais hostile car ils voulaient envahir le petit et l’écraser.
                     Au Dorat, il y avait des réunions dans des maisons particulières. Le docteur dont
                     je cultivais le jardin y avait été et il m’avait dit: “Ce n’est pas bon.”» De l’avis
                     d’un ouvrier papetier, de la petite commune de Bosmie: «Les Croix de Feu étaient
                     pour ainsi dire des riches qui auraient fait marcher les ouvriers.» «Ceux-là, ils
                     n’aimaient pas le paysan, assure un scieur de long, ils auraient voulu que le paysan, il crève.» Aussi catégorique est un exploitant agricole, de la commune
                     de Saint-Sylvestre: «Tout le monde avait une mauvaise impression ici. Ils avaient
                     des idées qui déplaisaient, ils étaient contre l’ouvrier et ici le paysan se sent
                     comme l’ouvrier.»
                  

                  Sept interlocuteurs ont estimé que les Croix de Feu voulaient rétablir la monarchie.
                     Ainsi, un coiffeur les jugeait constituer «un mouvement formidable; pour moi c’était
                     avant tout et sans discussion un mouvement royaliste» et un métayer: «hostile parce
                     qu’ils voulaient nous ramener au temps des rois». «Ils n’étaient pas pour nous;
                     un peu plus, ils nous amenaient le roi», avait pensé un ouvrier papetier employé
                     dans un atelier situé à la campagne. «Il n’y avait qu’à voir les maisons où ils allaient
                     pour comprendre qu’ils voulaient rétablir la royauté», m’a confié un tailleur.
                  

                  Six électeurs de ce temps ont perçu les Croix de Feu avant tout comme des revanchards,
                     des nationalistes. Un ouvrier cordonnier déclare à leur propos: «Des revanchards;
                     ceux qui en France étaient comme l’hitlérisme, moins nombreux, bien sûr»; et un
                     employé de l’octroi: «Un mouvement de gars de partis de droite; des revanchards, des hommes de guerre; on comparait cela un petit peu aux hitlériens.»
                  

                  Reste que vingt-trois de ceux qui se souvenaient d’avoir été hostiles aux Croix de
                     Feu leur reprochaient avant tout leurs méthodes: c’est-à-dire qu’ils employaient
                     la violence, appréciaient les bagarres, utilisaient des armes. «Mauvais. Un machin
                     anarchiste, prétentieux, au dire d’un ouvrier peintre. Un jour notre patron qui en
                     était un nous a reçus avec le revolver sous le museau et il nous a dit: “Celui qui
                     veut faire du ‘quand même’, je le reçois compagnon1”; car on voulait s’imposer, vous comprenez.» Selon un facteur: «Ils faisaient
                     des réunions, ils étaient armés; c’était la droite, Tardieu. C’était contre l’ouvrier,
                     y avait des commerçants mais le commandement était militaire, autoritaire.» «Un
                     mouvement entièrement séditieux, de l’avis d’un ouvrier typographe; une bande de
                     fils à papa, loin de la classe ouvrière; des factieux, des fanatiques même, ils passaient
                     les types à tabac.» Un ouvrier plombier se révèle du même avis: «Une agitation
                     politique, ni plus ni moins; des bagarres, des réunions, des anarchistes, quoi. Les meneurs n’étaient pas de Limoges, il y avait pas mal de commerçants. Certains
                     patrons auraient même eu tendance à obliger les employés à y assister.»
                  

                  
                     «C’était des gens pas intéressants»

                     Vingt et un de ceux qui m’ont répondu ont perçu les Croix de Feu comme des révolutionnaires,
                        cherchant à renverser le régime. Un comptable déclare: «J’ai côtoyé des Croix de
                        Feu: c’était des gens pas intéressants, ni de mentalité; ils n’avaient qu’une chose
                        en tête: le renversement du régime.»
                     

                     Un exploitant agricole s’était senti hostile «parce qu’ils voulaient renverser le
                        régime; il n’y avait pas de paysans parmi eux, tous des bourgeois; quand on a appris
                        qu’ils allaient à Eymoutiers, on y a été, alors ils ont eu peur et il ne s’est rien
                        passé».
                     

                     Neuf des hommes interrogés détestaient les Croix de Feu qu’ils percevaient comme des
                        partisans de la dictature. «Oh! oui! On voyait les véritables dessous, c’est-à-dire
                        l’apparition du fascisme, d’une véritable dictature à l’encontre de la classe ouvrière. Y avait plutôt des commerçants, des industriels, plus quelques
                        ouvriers qu’ils arrivaient à tourner.» Tels sont les propos d’un ouvrier cordonnier.
                        «Ils nous faisaient peur, ces cocos-là, se souvient un ouvrier porcelainier, ils
                        voulaient une dictature, ils n’étaient pas commodes, ils n’avaient rien de social,
                        ils n’étaient pas intéressants pour les ouvriers.» «Ils me faisaient une drôle d’impression,
                        confie un ouvrier papetier. Un genre de dictature. Ils voulaient ramener les ouvriers
                        dans le cas qu’ils étaient cent ans auparavant.» Un cultivateur propriétaire se souvient:
                        «La Rocque? Une mauvaise impression. On voyait de la dictature avec leur heure H
                        et leur jour J; tout cela a agité la commune, il y en a qui sont partis pour Paris,
                        un ou deux paysans. Les gens ne savaient pas trop quand les autres étaient Croix de
                        Feu.» «C’était la politique arriérée, la dictature, estimait un tailleur. Il y en
                        avait pas guère d’ici, certains le faisaient en dessous; ils soutenaient mais ne
                        venaient pas le dire.»
                     

                     Les Croix de Feu étaient des fascistes, comme Hitler, comme Mussolini aux yeux de
                        vingt et un de mes interlocuteurs.
                     

                     Un ouvrier porcelainier en avait une «mauvaise impression. Il aurait fallu qu’ils soient tous pendus haut et court parce
                        que c’était des amis de Hitler; ils pensaient comme Hitler, c’était la même bande,
                        ils avaient le même but, la même opinion; si on les avait laissés faire, ils auraient
                        formé un gouvernement dictatorial». Un ouvrier mécanicien rejoint le précédent:
                        «Ça me faisait une mauvaise impression: un genre de SS en moins terrible; je ne
                        leur accordais aucune confiance et c’était la même chose dans mon entourage.» Un
                        couleur de moules assure: «On ne les aimait pas, on les comparaît aux fascistes
                        italiens; il y avait beaucoup de commerçants et de fils à papa.»
                     

                     Neuf de ceux qui se souvenaient d’avoir été hostiles reprochaient leurs manières.
                        Tel est l’avis d’un exploitant agricole de Saint-Sylvestre: «Les manières et le
                        recrutement me déplaisaient. Ici, c’était l’hostilité générale. Ils étaient armés
                        et décidés. On avait l’impression qu’il fallait mettre un frein tout en évitant l’effusion
                        de sang. Je me suis tenu prêt, dans une sorte de mobilisation morale. On les a empêchés
                        de manifester comme ils l’avaient voulu à Ambazac, s’ils y étaient venus avec leurs
                        autos, ils n’auraient pas pu repartir parce qu’il y aurait eu des arbres de coupés.»
                     

                     Les Croix de Feu étaient des gros, des riches ou bien des industriels, des patrons
                        aux yeux de dix-sept individus qui se souvenaient de leur avis. Un receveur à la CDHV
                        considérait la ligue comme «un mouvement rétrograde, les gros qui voulaient dominer
                        la classe ouvrière. La Rocque… tous des huppés, des grands patrons, des riches; ça
                        ne nous plaisait pas». «On considérait ça comme étant le coup des gros, le genre
                        des grands officiers; c’était pas des gens populaires2», estimait pour sa part un propriétaire exploitant. Un gérant de coopérative les
                        considérait comme des «gros bonnets qui avaient réussi à entraîner des ouvriers et
                        quelques types qu’ils payaient».
                     

                     Sept interlocuteurs ont utilisé, non sans anachronisme, des souvenirs ultérieurs pour
                        caractériser les opinions qui avaient été les leurs. Ils ont évoqué la Milice. Selon
                        un employé de banque, les Croix de Feu faisaient «la même impression que la Milice.
                        J’avais des collègues qui avaient le béret; ils se sauvaient pour aller aux réunions; on aurait cru qu’ils allaient faire un mauvais coup». Selon notre
                        chauffeur de taxi qui était, en même temps, réparateur de vélos et cultivateur: «En
                        campagne, que c’était une injure; on se traitait de Croix de Feu quelquefois même
                        qu’on ne l’était pas. À une batteuse, une fois, il y en a un qui m’a traité de Croix
                        de Feu. Il y avait une grande hostilité à la campagne contre ces Messieurs qui auraient
                        voulu faire marcher les autres en leur bottant le derrière.»
                     

                     Relevons enfin deux types de souvenirs hostiles, plus précis: un ouvrier boulanger
                        confie: «Pour manifester notre mécontentement contre le colonel de La Rocque et…
                        [chef local], nous avions fait une manifestation à Saint-Yrieix-sous-Aixe3. C’était la fête à Marceau4, l’Union a mis des camions à notre disposition, nous sommes partis du Champ-de-Juillet5, c’était gratuit! Ça a bringué après, en revenant, on a bu à Verneuil6. À Saint-Yrieix on a entendu un discours, sous les arbres, il faisait bon. Le directeur
                        de l’Union était contre les Croix de Feu, il avait monté une sirène7 dans la cour que nous autres on pouvait faire manœuvrer avec un coup de pelle. On
                        nous disait: s’il y a quelque chose, réunion à l’Union, armez-vous de fourches8, les Croix de Feu veulent descendre les coopératives. Les Croix de Feu, c’était le
                        plus mauvais de tout; à Limoges, vous n’entendiez parler que de ça; et puis, il
                        y avait des bagarres.» Un fabricant de chaussures évoque ses souvenirs: «Dans ma
                        famille, on n’a pas approuvé les Croix de Feu… La Rocque est venu à Limoges, il y
                        avait beaucoup de monde, je suis allé l’écouter pour voir, j’ai été déçu; un pauvre
                        type, il avait du mal à s’exprimer, il se prenait la tête dans les mains…»
                     

                     Reste que la ligue des Croix de Feu avait fait une bonne impression à une minorité.

                     Cinq interlocuteurs ont évoqué ses vertus patriotiques. Tel ce marchand de tissus
                        qui se souvient: «Un mouvement qui me plaisait par son côté organisation et surtout
                        son côté patriotique»; ou ces quatre électeurs qui avaient perçu les Croix de Feu comme des
                        restaurateurs de l’ordre: «Je suis allé à la réunion de Saint-Yrieix-sous-Aixe où
                        il y avait un monde fou. La Rocque voulait remettre de l’ordre à un moment où il y
                        en avait besoin», déclare un propriétaire qui avait des métayers. Un marchand de
                        vin est plus catégorique. Les Croix de Feu lui faisaient «une bonne impression par
                        le côté patriotique; nous étions Croix de Feu, La Rocque voulait empêcher que se
                        produise la pagaïe qui s’est produite et ici nous étions en pays communiste…». Selon
                        un fabricant de chaussures: «Ils voulaient mettre de l’ordre dans la pagaïe, mais
                        les socialistes et les communistes se sont opposés.» Plusieurs ont considéré que
                        c’était un mouvement intéressant par sa pureté, son idéal, tel ce représentant de
                        commerce: «Je les avais considérés apriori comme un mouvement intéressant par sa pureté; j’étais favorable.» Enfin, un dessinateur
                        sur porcelaine estimait que «c’était un mouvement contre le parti communiste; on
                        avait peur que celui-ci prenne de l’extension, alors on s’est rassemblés; il y avait
                        des manifestations dans les bourgs, des bagarres avec le parti communiste».
                     



                     95% des électeurs interrogés se souviennent des Croix de Feu: ce chiffre permet
                        de se dispenser de tout commentaire en ce qui concerne le retentissement du mouvement
                        sur l’opinion publique.
                     

                     Le nombre des électeurs auxquels les Croix de Feu ont fait une bonne impression est
                        infime (5%); même en tenant compte de la gêne que certains ont pu éprouver à avouer
                        des sentiments de sympathie envers un mouvement impopulaire localement, le nombre
                        de ceux qui n’ont pas déclaré ouvertement leur hostilité (22%) est très inférieur
                        à celui des électeurs qui n’ont pas hésité à le faire (73%).
                     

                     Cette hostilité est particulièrement nette au sein de certaines catégories: chez
                        les paysans, les ouvriers et les artisans; elle est atténuée chez les employés et
                        les électeurs les plus aisés. En revanche, la grande majorité des commerçants semble
                        avoir été, sinon favorable, du moins dépourvue d’hostilité à l’égard des Croix de
                        Feu9.
                     



                     L’analyse des causes de l’impopularité des Croix de Feu permet de constater que le
                        programme social et politique exprimé par le colonel de La Rocque et ses amis n’a
                        eu presque aucune prise sur l’opinion. La Ligue a été conçue comme une force politique
                        de droite, au service de la bourgeoisie et du capital, dont les membres, dépourvus
                        d’emprise sur les milieux ouvriers et paysans, n’hésiteraient pas au besoin à provoquer
                        un coup d’État et à employer la violence pour instaurer leur dictature.
                     

                     Les confusions ou les associations d’idées sont révélatrices; la comparaison avec
                        le fascisme italien ou l’hitlérisme n’a pas été faite en milieu rural; le terme de
                        fascisme n’y a pas été employé; à Limoges, vingt et un électeurs l’ont utilisé; ce mot semble avoir fait plutôt partie du vocabulaire de la ville. L’emploi
                        du terme «révolution» et les allusions à la royauté ont été, en revanche, plus nombreuses
                        à la campagne.
                     

                     Vu de nos jours, je me rends compte à quel point le souvenir de ces périodes si anciennes
                        avait encore une vivacité pour des femmes et des hommes de la campagne. Comme je l’avais
                        constaté durant de nombreuses années à travers les archives du XIXesiècle, l’Ancien Régime vivait encore dans les mémoires.
                     

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. «Je le reçois compagnon» signifie je le frappe.
                  

               

               
                  2. C’est-à-dire, en Limousin, proches du peuple.
                  

               

               
                  3. 22juin 1935.
                  

               

               
                  4. Place Marceau, à Limoges.
                  

               

               
                  5. Place de Limoges.
                  

               

               
                  6. Verneuil-sur-Vienne, célèbre pour son vin.
                  

               

               
                  7. Fait non vérifié.
                  

               

               
                  8. Ces ouvriers souvent possédaient un jardin et se livraient aux travaux agricoles.
                     Ils avaient vraiment des fourches!
                  

               

               
                  9. Cela tend à confirmer l’impression des électeurs qui ont déclaré que les Croix de
                     Feu étaient essentiellement appuyés par les commerçants mécontents de l’emprise des
                     coopératives de consommation. Cela explique les nombreuses attaques de la presse de
                     gauche contre ces mêmes commerçants. Le Populaire du Centre et Le Travailleur du Centre-Ouest publièrent régulièrement au cours de l’année1935 la liste des commerçants soupçonnés
                     d’adhérer au mouvement des Croix de Feu, dans l’intention de faire perdre à ces derniers
                     la clientèle des lecteurs. De telles listes ont été publiées à Limoges, Saint-Junien
                     et Ambazac.
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                  L’épouvantail du chômage

               

               
                  Durant les années 1930, la France traverse une grave crise économique qui fait suite
                     à l’effondrement de la Bourse américaine, ce fameux jeudi noir de 1929. Les prix agricoles
                     chutent, l’exportation des produits industriels s’affaisse, porcelaine, chaussures,
                     ganterie… Le chômage augmente. Le Limousin et la Haute-Vienne, comme toute la France,
                     sont frappés de plein fouet. Ces industries étaient au cœur de l’activité de ce département.
                  

                  Sur ce sujet nous avons voulu connaître le sentiment vécu des personnes, leur perception
                     de la crise. Tous, en effet, ne la voyaient pas de manière identique. Suivant les
                     métiers ou le statut, les craintes et les espoirs variaient. Au-delà de la population
                     agricole, la crise avait été perçue d’abord par la chute des prix. Certains n’avaient pas mâché leurs mots.
                  

                   

                  Les années 30 à 36 vous ont-elles semblé, si vous les comparez par exemple aux années 20,
                        avoir été une bonne ou une mauvaise période pour vous ? Pourquoi ?

                  *
* *
                  

                  46 % des individus interviewés ont perçu la crise économique. C’est à la fois beaucoup
                     et peu, car cela implique que la moitié des témoins n’avaient pas une claire conscience
                     des cycles économiques.
                  

                  Considérons tout d’abord les réponses de ceux qui vivaient au sein de la population
                     agricole. Plusieurs causes ont été évoquées. Tout d’abord la chute des prix. « Je
                     venais de quitter la mine pour prendre la petite ferme de mon père à qui il était
                     arrivé malheur, me dit un fermier, et j’ai mangé en quelques années le petit peu de
                     sous que j’avais gagnés à la mine. On écoulait bien les produits, mais à des prix
                     qui ne payaient pas. » « En 30-36, fallait travailler pour y arriver ! déclare un
                     autre fermier. En 34 les paysans n’étaient pas contents ; c’était mauvais du temps de Laval ; en 26-27,
                     c’était bon, le bétail se vendait bien. En 34, le blé, le bétail, rien n’allait :
                     c’est le moment où j’ai débuté comme fermier. Le blé : on le donnait ; heureusement
                     que moi je “bouffais” presque tout le blé que je récoltais. » Un troisième fermier
                     se souvient : « J’élevais une bête et je la vendais rien du tout, pas ce qu’elle m’avait
                     coûté. Les légumes, c’était un peu mieux, mais le blé : le meunier voulait bien me
                     le prendre, mais très en dessous de ce qu’il valait. Pour me faire du supplément,
                     je m’embauchais le soir pour travailler sur la voie. Deux de mes petits-enfants sont
                     morts faute de soins, en partie faute d’argent. À la fin j’ai été obligé de quitter
                     le métier de fermier pour devenir papetier à l’usine. »
                  

                  En ce milieu, plusieurs ont évoqué les difficultés d’écoulement. Selon un propriétaire
                     exploitant, il s’agissait d’une « période beaucoup plus mauvaise que les années 20 ;
                     on ne pouvait pas vendre sa marchandise au moment de Laval ou de Tardieu ; on aurait
                     crevé de faim. J’ai gardé cinq ans du blé dans mon grenier sans rien en faire ; c’était
                     le plus mauvais. La famine, monsieur. Tout ce que vous aviez acheté avant 30 avait diminué de 50 à 80 %, et encore, on ne pouvait pas vendre. Y
                     pourrissait du blé sur les quais de Bordeaux : le fameux Tardieu avait acheté des
                     blés américains pour vendre des autos. Le pire, c’était l’élevage ». Un autre fermier
                     confirme ce type de difficultés : « Très mauvais, pire qu’aujourd’hui, le temps de
                     Laval : je me souviens de cochons que j’ai dû emmener trois fois à la foire et les
                     ramener ; et, chaque fois, c’était toute une histoire, vous comprenez : fallait atteler
                     les bêtes… » Plus étonnante la réponse d’un instituteur : « Pour nous c’était la vie
                     facile mais autour de nous, c’était la mouise : j’ai acheté un cochon à J.B. sans
                     en avoir vraiment besoin, simplement parce qu’il ne savait pas quoi en faire. » « Une
                     période très mauvaise, terrible, me répond un propriétaire exploitant, à tel point
                     que je me suis dit : faut que je parte ; et j’ai posé ma candidature aux chemins de
                     fer, aux postes, à la RATP et à la gendarmerie. J’ai souvent ramené des bêtes de la
                     foire ; les prix s’étaient effondrés, il y avait une grave crise ; or, juste à ce
                     moment-là, les usines fermaient. »
                  

                  En dehors du milieu agricole, c’est le chômage qui a été durement ressenti chez les
                     ouvriers et les employés. Jamais la baisse du salaire n’a été évoquée. Un ouvrier
                     porcelainier a longuement détaillé ses difficultés : « Pour moi, une époque triste.
                     Je réussissais à travailler, le plus souvent, sur la valeur et grâce à plusieurs employeurs
                     parce que j’avais fait plusieurs métiers dans la porcelaine. Malgré tout, j’ai été
                     au chômage. L’allocation chômage permettait de manger, mais fallait pas aller boire
                     chopine. Il y avait des chômeurs perpétuels ; on disait entre nous : “c’est un chômeur
                     professionnel” ; fallait-il que la France soit riche pour payer des choses pareilles.
                     Pour un jeune, il n’y avait aucune perspective d’avenir ; je rêvais de travailler,
                     moi, pour accéder à une vie meilleure. » « Je portais le no 195 sur ma carte de chômage, m’indique un ouvrier coupeur de chaussures. Je me suis
                     marié en 30 et j’ai commencé à chômer en 31. On chômait chacun son tour : sur quarante-trois,
                     quarante-cinq coupeurs y en avait toujours sept ou huit en chômage, le contremaître
                     les désignait. Parfois le patron nous gardait, on s’arrangeait, on préférait un rabais
                     de 10, 15 %. » Un autre coupeur de chaussures avait ressenti la crise de la même façon :
                     « Y a eu du chômage, je l’ai subi ; pour éviter le renvoi de camarades, on se disait : on va travailler moins, y vaut mieux deux blessés qu’un
                     mort, alors on chômait une quinzaine sur deux. » « On travaillait comme des chiens,
                     on subissait : on vivait au jour le jour », se souvient un journalier.
                  

                  Parmi les employés, voici la réponse d’un comptable : « J’ai été en chômage en 32,
                     licencié par la Société X, et moi, comptable, qui avais fait la capacité en droit,
                     j’ai dû me livrer à des travaux manuels pour subsister tout en cherchant du travail
                     par annonces. Il m’était impossible de trouver un travail correspondant à mes capacités ;
                     cette fameuse machine [crise] économique, elle a brisé ma situation. »
                  

                  Au sein de l’artisanat, trois de mes interlocuteurs ont dit avoir souffert personnellement
                     du chômage : un maçon, tout d’abord : « J’ai subi le chômage huit ou quinze jours,
                     quatre ou cinq fois. Sinon j’allais travailler à droite ou à gauche ; j’ai été charbonnier,
                     je bricolais et puis les Ponts et Chaussées et la Ville faisaient travailler les chômeurs.
                     Dans ce temps-là, c’était mauvais pour la maçonnerie, il ne s’agissait pas d’aller
                     à la boucherie tous les jours. » Un ouvrier fumiste qui a été au chômage affirme :
                     « L’allocation, c’était maigre, mais on pouvait vivre. » Selon les souvenirs d’un ouvrier plombier, c’était une « période difficile, j’étais au chômage,
                     ma femme aussi, on venait juste de se marier ; ma femme s’en est sortie en travaillant
                     à domicile, mais nous n’avons pas eu d’enfant à cause de la situation ».
                  

                  Parmi deux qui ont dit avoir ressenti la crise, plusieurs ont évoqué le marasme des
                     affaires ; tel ce représentant de commerce : « J’étais au chiffre d’affaires, à la
                     commission, alors je l’ai sentie, la crise, du krach boursier jusqu’au Front populaire. »
                     Plus précise a été la réponse d’un industriel : « 25-30, c’était normal, plus stable,
                     plus tranquille ; 30-36, ça a été plus dur, surtout pour les fabricants de chaussures :
                     vous comprenez, les syndicats ont remué la masse et tué la chaussure à Limoges, sans
                     oublier la concurrence, Bata et son usine à Strasbourg. Le rendement de la main-d’œuvre
                     était affaibli par les syndicats : le coupeur ne travaillait volontairement qu’à moitié
                     de ses possibilités, alors le produit de Limoges était trop cher. » Un marchand de
                     chaussures surenchérit : « Limoges était une bête noire, la ville tête de Turc ; je
                     ne sais si c’était à cause de ses idées politiques : tous les prétextes étaient bons ;
                     puis la presse parisienne s’en est mêlée, notamment L’Œuvre ; nos fabricants étaient mis à l’index par les détaillants. »
                  

                  24 % des individus interviewés m’ont dit ne pas avoir ressenti la crise, souvent ne
                     pas même l’avoir perçue. Il s’agit d’agriculteurs, alors que la vente des veaux et
                     du lait était leur principale source de revenus. « C’était pas de mauvaises années,
                     déclare un propriétaire exploitant, l’écoulement se faisait bien. Je faisais le lait
                     et les produits de la ferme, que ma femme portait au marché au Dorat en carriole.
                     J’ai jamais eu de difficultés pour écouler le veau de lait ; on vendait à l’étable. »
                     « Les produits s’écoulaient, assure un autre propriétaire exploitant ; les foires
                     du Dorat étaient en décadence, mais on vendait à l’étable veaux et cochons. »
                  

                  Plusieurs très petits exploitants n’ont pas perçu la crise parce que leurs produits
                     n’étaient guère commercialisés. « J’avais deux bêtes, rapporte l’un d’eux ; je vendais
                     les veaux ou les bêtes à G. [boucher]. J’lui disais : tiens, j’ai une bête à vendre,
                     et j’ai jamais été aux foires, il me les a toujours prises ; j’ai jamais eu de difficultés ;
                     le petit peu de blé que je faisais, à peine quatre sacs, j’le portais au boulanger
                     pour avoir du pain que je payais pas. Pour moi, les mauvaises années, ça a été les années où la vache a vêlé, puis que le veau il est mort au bout
                     d’un jour ou deux. »
                  

                  
                     « Des années, y en avait de bonnes, 
y en avait de mauvaises »

                     Aux yeux de quelques fils travaillant chez leur père, de quelques domestiques ou d’exploitants
                        de faible niveau de culture, la crise est passée inaperçue. « J’étais satisfait de
                        cette époque-là », assure un domestique agricole. Un autre demeure évasif : « Des
                        années, y en avait de bonnes, y en avait de mauvaises. »
                     

                     Certains éleveurs se sont vantés de n’avoir jamais eu de difficultés parce qu’ils
                        étaient bons vendeurs. Ainsi, un propriétaire exploitant : « Je n’ai jamais eu beaucoup
                        de mal à écouler mes produits parce que je connaissais les foires et que j’étais un
                        bon vendeur » ; et un autre, sans doute plus aisé : « J’étais parent avec le régisseur
                        de chez B., il vendait mes bêtes avec les siennes, de plus, j’étais bon vendeur et
                        mes bêtes étaient de bonne qualité. »
                     

                     Lorsque l’on se penche sur les autres catégories, on remarque, tout d’abord, que dans leur quasi-totalité les fonctionnaires
                        n’ont pas perçu la crise car ils avaient la sécurité. Ainsi, un professeur me raconte :
                        « Je me suis marié à ce moment-là ; j’ai eu rapidement trois enfants, mais je n’ai
                        aucun souvenir de gêne ; j’avais l’impression de bien vivre. » Il en allait de même
                        de certains travailleurs employés du P.O., des collectivités publiques ou de secteurs
                        abrités. « J’étais dans une maison sûre », me déclare un ouvrier peintre en bâtiment.
                     

                     Les propos d’un voyageur de commerce dans l’industrie chimique ont été plus précis :
                        « Les affaires marchaient bien, nous étions seuls sur le marché, nous utilisions des
                        brevets allemands pris au traité de Versailles ; c’était une industrie neuve. Mais
                        je me souviens, dans les autres branches, les industriels se plaignaient en particulier
                        de la concurrence japonaise avec leurs montres au kilo et leurs bicyclettes. » « On
                        ne gagnait pas beaucoup, mais on avait la sécurité », déclare pour sa part un employé
                        au P.O., et un ouvrier à l’usine électrique : « De bonnes années ; on n’avait pas
                        à craindre le chômage ; il est vrai que nous, on ne pouvait pas manifester ». Dans
                        l’industrie de la papeterie, il en allait de même mais, selon d’autres procédures, un papetier de la petite commune de Bosmie affirme :
                        « J’ai jamais été en chômage car le patron nous trouvait d’autres travaux ; c’est
                        ainsi que j’ai été aide-jardinier au château ; dans ce temps-là, à la papeterie, jamais
                        on ne mettait les gens dehors. »
                     

                     Plusieurs interlocuteurs se souviennent d’une période heureuse parce qu’ils étaient
                        jeunes ou parce qu’ils étaient absorbés par des préoccupations familiales.
                     

                     « Une des meilleures périodes, se souvient un coiffeur. Quand on allait au bal, on
                        cassait la croûte, on pouvait boire du vin, tous les jeunes pouvaient bien se rassasier ;
                        on avait de l’argent, les jeunes. On avait le temps ; on faisait des manilles. Aujourd’hui
                        personne n’a le temps. » On avait de l’époque une bonne impression, selon un marchand
                        de vin : « Après 1930, de bonnes années, jusqu’à l’inflation, jusqu’à Blum ; à cause
                        de la stabilité. »
                     

                      

                     En conclusion, bien des agriculteurs ont été sensibles à la baisse des cours et aux
                        difficultés d’écoulement des produits. Chez les ouvriers, la sensation de crise, qui
                        n’a pas été unanime, a été suscitée bien davantage par la menace du chômage que par des inquiétudes concernant le salaire ou le pouvoir d’achat. Les travailleurs
                        du Paris-Orléans, ceux des collectivités publiques et de rares usines prospères se
                        sont sentis abrités.
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                  Les Italiens travailleurs, 
artistes et rigolos
                  

               

               
                  La question de l’immigration n’est pas nouvelle en France. Elle fait l’objet de débats
                     à chaque génération. Dans les années 1930, le débat porte sur deux groupes principaux.
                     D’abord les Polonais, très nombreux dans le monde des mines, au nord et à l’est de
                     la France. Ensuite les Italiens plus implantés dans le sud du pays. C’est pourquoi
                     nous avons voulu tester les témoins sur leurs réactions face à ces personnes venues
                     d’ailleurs.
                  

                   

                  Quelle impression vous faisaient alors les Italiens et pourquoi1 ?

*
* *
                  

                  Trente-deux de mes interlocuteurs se sont rappelé que les Italiens leur faisaient
                     alors une bonne impression ; et ils se sont expliqués. Quinze d’entre eux nous ont
                     dit que cette opinion favorable était due au fait que les Italiens étaient travailleurs,
                     bons ouvriers. « … On en avait beaucoup par ici, m’explique un fermier, il y avait
                     même un chef de chantier ; comme ouvriers ils étaient très bons. » « Des travailleurs !
                     Oh oui, des travailleurs !… Il y en a qui venaient ici faire des chaises ; ils taillaient
                     dans la bille de bois, c’était fait en un rien de temps. » Tel était l’avis expert
                     d’un sabotier, artisan indépendant.
                  

                  De même type était l’avis d’un propriétaire exploitant : « J’en pensais plus de bien
                     qu’aujourd’hui [1967] ; il y en a qui passaient faire des chaises, mangeaient avec
                     nous, ils prenaient pas cher, ils travaillaient bien, on les aimait bien » ; « Les
                     Italiens : des travailleurs, s’exclame un porcelainier homme de four, des braves types ;
                     j’ai travaillé avec eux, c’était vraiment des braves types. »
                  

                  Le fait que les Italiens avaient été des alliés en 15-18 motive l’avis favorable de six autres électeurs : ainsi, un facteur : « Moi,
                     en 142, j’ai combattu avec eux ; c’était des hommes comme nous ; ils faisaient la guerre,
                     ils savaient pas pourquoi ; mais entre les deux guerres, j’avais confiance en eux
                     et puis, comme marins, très bien les Italiens, de bons marins. » « Jusqu’en 39, indique
                     un maçon, j’avais un penchant pour eux, à cause de 14-18. Les Macaronis, c’était des
                     frères » ; un propriétaire exploitant se montre plus explicite : « J’ai fait toute
                     la guerre de 14. En Italie, on était mieux qu’en France, parce qu’on était sur les
                     hauteurs, alors, vous comprenez, j’avais gardé une bonne impression de l’Italie et
                     des Italiens. »
                  

                  La pauvreté des Italiens les rendait sympathiques à deux individus interviewés. Ainsi,
                     un sabotier indépendant déclare : « Ils étaient bien sympathiques, je pense à ceux
                     qui venaient là réparer les chaises, ils étaient pauvres, ils ressemblaient tout à
                     fait aux Limousins. »
                  

                  De manière plus générale un maréchal-ferrant quincaillier s’écrie : « Les Macaronis ? Le peuple qui se rapproche le plus de nous. »
                  

                  Un propriétaire exploitant motive son avis favorable d’une autre manière : « Ils achetaient
                     des veaux ; ça nous arrangeait bien, en ce temps-là ; ils venaient eux-mêmes les acheter
                     et, quand ils fermaient les frontières, ça n’allait pas bien. Mais des travailleurs !
                     Ainsi ceux qui passaient pour faire des chaises. »
                  

                  Reste que quatre-vingt-onze électeurs se sont rappelé que les Italiens leur faisaient
                     une mauvaise impression et soixante-dix-sept d’entre eux se sont expliqués. Vingt-cinq
                     ont eu un avis négatif parce que les Italiens n’étaient pas francs ; parce qu’ils
                     étaient traîtres ou versatiles. Ainsi, rapporte un ouvrier cordonnier : « J’avais
                     le témoignage d’oncles qui avaient fait la guerre, cela vers 1920 ; c’est malheureux
                     de le dire, mais ils disaient tous : les Italiens ils ne sont pas francs. » Un ouvrier
                     porcelainier, couleur de moules, confie : « Les Italiens, on ne les aimait pas, même
                     avant la guerre ; on disait qu’ils n’étaient pas francs, on attendait le coup de poignard
                     dans le dos. » Plus motivé, l’avis d’un industriel : « Je n’ai jamais eu confiance
                     en eux, pas francs, bien qu’ils soient nos frères de race latine. Je préférais les Espagnols » ; « J’ai toujours pensé que c’était des traîtres :
                     l’Italien, il a le sang traître », affirme, péremptoire, un coiffeur indépendant.
                     Un tailleur indépendant déclare : « Des traîtres. Ainsi leur changement d’attitude,
                     en 14 ; on en disait du mal, des Macaronis, on disait : ils sont faux. J’en ai connu
                     un, la pire injure que vous pouviez lui faire, c’était de lui dire qu’il était de
                     race italienne. Il m’avait dit : si tu fais un costume à un Italien, fais-le payer
                     d’avance. » « J’ai fait la Piave, me dit un propriétaire exploitant, là-bas on les
                     prenait déjà pour des pas-francs. »
                  

                  
                     « Des soldats à la flanquette »

                     Selon cinq interlocuteurs, les Italiens étaient des peureux, des lâches et, pour quatorze
                        autres, de mauvais soldats, qui se mettent avec le plus fort. Ainsi, pensait un conducteur
                        de locomotive au P.O. : « Les Italiens, ils ont jamais été bien patriotes ; c’est
                        des soldats à la flanquette. À la fin de la guerre, il a fallu les aider : sinon,
                        fini la guerre ! » Et, selon un employé d’octroi : « Le mitan entre Français et Espagnols.
                        Un peu fiers-à-bras : ils crient victoire quand ils sont prêts à ficher le camp. » Un membre de l’enseignement déclare : « Je n’étais pas allé
                        en Italie, mais j’en avais une idée relativement péjorative et prétentieuse : des
                        gens toujours battus. Caporetto3. » Et les avis de ce type se répètent : selon un chauffeur : « Les Italiens, ça n’a
                        pas été grand-chose. Pas courageux comme nous autres. En Orient, je les ai vus travailler,
                        ils étaient mal habillés, ils crevaient de faim : en 40 je me suis dit : si les Italiens
                        y sont, c’est qu’on a perdu la guerre. » Un marchand de chaussures affirme : « Je
                        les ai toujours pris pour des fantoches ; ils commencent une guerre avec quelqu’un,
                        ils la terminent avec l’autre. Pensez donc, ils f… le camp devant les Autrichiens ! »
                        Un journalier se montre catégorique : « Je les ai vus à la guerre, moi, les Macaronis,
                        c’était des gars : ils n’ont pas de patrie. Si les Français n’y avaient pas été en
                        17, les Autrichiens les auraient bouffés. » Et un auxiliaire PTT : « On les appelait
                        les Macaronis ; j’avais pas grande estime parce qu’au début, en 14, ils étaient avec
                        nous4. C’était pas des soldats comme nous, d’ailleurs, des soldats comme les Français, y en a pas. »
                     

                     Les Italiens étaient considérés comme des bluffeurs, démonstratifs, ridicules (« rigolos »),
                        selon six de mes interlocuteurs. Un retraité de la coloniale me dit : « Des Latins,
                        mais pas sous le même angle que les Français : bluffeurs, s’extériorisant davantage » ;
                        et un ouvrier serrurier : « Des gens braillards, vantards, mais des artistes ». « Ils
                        avaient de la chance d’avoir un génie et lui n’a trouvé que des joueurs de mandoline »,
                        estime un propriétaire exploitant avec des métayers.
                     

                     Quatre réponses contredisent l’avis majoritaire.

                     « Je n’avais pas d’estime pour eux, déclare un propriétaire exploitant, l’Italie n’a
                        jamais été considérée : des fainéants, ils ne voulaient pas se relever chez eux. »
                        Selon trois interlocuteurs, les Italiens étaient mal vus parce qu’ils travaillaient
                        pour un faible salaire et faussaient le marché du travail. Tel est l’avis d’un ouvrier
                        boulanger : « Jamais je les ai aimés, ils travaillaient au-dessous, se nourrissaient
                        avec peu de chose, les Macaronis. L’Italien, il vivra avec moins d’argent qu’un Français,
                        il fera pas de frasques ; tandis que le Français, s’il en avait, il serait toujours en bringue. »
                     

                     Huit réponses qui m’ont été faites indiquent que les Italiens étaient considérés comme
                        un peuple d’inférieurs, d’où un certain mépris. « À cette époque, on voyait l’Italie
                        comme un petit pays ; inférieur, comme l’Espagne, quoi ! » assure un patron d’industrie ;
                        et un ouvrier zingueur : « Dans le bâtiment, on disait : les Macars, est-ce qu’on
                        peut compter sur eux ? On n’avait pas confiance en eux, c’était creux. » Selon un
                        coiffeur : « Les Macaronis. Rien. La moindre des nations ; on savait qu’il fallait
                        pas trop de divisions pour les remettre dans le droit chemin. » Même type d’avis défavorable
                        de la part d’un propriétaire exploitant : « Les Italiens, on les prenait pour des
                        retardataires, des pauvres gars, de mauvais soldats. On disait : les Italiens, c’est
                        rien. » Un autre propriétaire exploitant déclare : « Pour moi, il n’y avait que deux
                        peuples : les Français et les Allemands. »
                     

                     Dix individus interviewés ont dit leur vision défavorable des Italiens durant les
                        années 1930 en avançant des motifs divers.
                     

                     Ainsi, un ouvrier coupeur de chaussures : « Jamais nous n’avons bien aimé les Italiens.
                        Même dans la question religion ; on se disait : c’est encore un pape italien qu’ils
                        vont nous mettre. » « Je suis dauphinois, et les Dauphinois n’ont jamais aimé les
                        Italiens », déclare un chef d’équipe porcelainier.
                     

                     Les interlocuteurs qui ont déclaré n’avoir pas eu d’impression ont expliqué qu’ils
                        ne parlaient pas alors des étrangers : « On n’en disait trop rien », me dit un fermier ;
                        « Il n’en était pas parlé », selon un sabotier ; « J’en ai jamais bien vu », assure
                        un coiffeur.
                     

                      

                     Le résultat de l’enquête est net : l’impression dominante éprouvée à l’égard des Italiens
                        est mauvaise ; en tant qu’hommes, ils sont alors victimes dans l’opinion d’un préjugé
                        défavorable. Cela est surtout évident en milieu urbain, car à la campagne, l’opinion
                        est partagée. Les catégories les plus défavorables aux Italiens, outre les ouvriers,
                        sont les plus instruites et les mieux informées (professions libérales, employés,
                        commerçants) ; chez les agriculteurs, au contraire, l’impression est plutôt favorable.
                     

                     Les motifs invoqués au cours de l’enquête diffèrent radicalement des arguments que
                        nous avons rencontrés dans la presse : la fraternité latine, l’ancienneté de la civilisation italienne, la nature du régime politique n’ont
                        été que très rarement évoqués. Les réponses font le plus souvent état de la notion
                        d’un tempérament national qui s’est formé à l’occasion de contacts humains (guerre
                        de 1914, travail en commun) ou de récits vécus. À la campagne, l’impression faite
                        par les Italiens rempailleurs de chaises a été souvent déterminante. Les réponses
                        révèlent l’existence de stéréotypes, certes peu rigides, mais qui s’appuient presque
                        toujours sur un jugement de valeur morale et non d’ordre économique, intellectuel
                        ou artistique. Ces notions, profondément ancrées dans les esprits, expliquent pour
                        l’essentiel les prises de position de l’opinion à l’égard de la politique italienne.
                     

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. La question « Que pensiez-vous ?… » n’a pas été retenue après l’enquête exploratoire.
                  

               

               
                  2. Petite erreur chronologique puisque l’Italie n’est entrée en guerre qu’en 1915 mais
                     par l’expression « 14 » le facteur veut dire : durant la Grande Guerre.
                  

               

               
                  3. Caporetto : désastre de l’armée italienne face aux Autrichiens et à leurs alliés
                     allemands en 1917.
                  

               

               
                  4. Même erreur que p. 83.
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                  Pitié pour le Négus

               

               
                  En 1935, l’Italie dirigée par Mussolini, désireuse d’accroître son domaine colonial
                     africain, attaque de nouveau l’Éthiopie. Cette guerre avait, en outre, un parfum de
                     revanche dans la mesure où l’armée italienne avait été battue à Adoua, en 1896. Durant
                     les années 1935-1936 – donc au cours des années de notre enquête –, l’armée italienne,
                     beaucoup mieux équipée que les troupes du Négus, Haïlé Sélassié, l’empereur d’Éthiopie,
                     et dotée d’une aviation, a remporté un succès écrasant.
                  

                   

                  Vous souvenez-vous de la guerre entre l’Italie et l’Éthiopie ? Si oui, où allaient
                        vos préférences et pourquoi ?

                  *
* *
                  

Deux questions ont été posées aux électeurs à ce sujet : la première concernait directement
                     le conflit ; la seconde avait pour but d’analyser, à propos des événements éthiopiens,
                     les sentiments éprouvés à l’égard de la Société des nations (SDN). Parmi ceux qui
                     se souvenaient du conflit, 65 % avaient été favorables aux Éthiopiens et 2 % seulement
                     favorables aux Italiens. Les autres (32 %) ont dit avoir été sans jugement.
                  

                  Sur les quatre-vingt-dix-huit électeurs favorables aux Éthiopiens, cinquante-cinq
                     ont indiqué les raisons de cette attitude. Les uns, au nombre de vingt-cinq, l’ont
                     adoptée en vertu du principe général selon lequel chacun a le droit d’être maître
                     chez lui et qu’il n’est pas normal d’attaquer un petit… (références à des proverbes
                     et à des situations individuelles). « Ils n’avaient pas à aller les embêter chez eux »,
                     pensait un ouvrier cordonnier. « On ne trouvait pas ça bien, on se disait : il [Mussolini]
                     veut écraser cette petite puissance qui ne demande rien à personne. » Telle avait
                     été l’opinion d’un ouvrier coupeur de chaussures. « J’ai trouvé, confie un taxi, que
                     c’était une idiotie, qu’est-ce qu’ils allaient chercher là-bas ? Les autres étaient chez eux. Moi, je ne veux pas qu’on
                     vienne m’embêter chez moi. »
                  

                  Certains, au nombre de treize, avaient condamné l’entreprise italienne parce qu’il
                     s’agissait d’une conquête impérialiste, d’une agression, d’une entreprise coloniale.
                     « Les Italiens étaient outillés, pensait un ouvrier zingueur, ils massacraient un
                     petit peuple qui n’avait rien du tout, qui était désarmé. C’était pas comparable au
                     Maroc ; en Éthiopie, c’était l’écrasement. » Aux yeux d’un retraité de la coloniale :
                     « Ils [les Italiens] n’avaient aucune raison de faire ce qu’ils ont fait : c’était
                     une guerre coloniale1. » Un ouvrier cordonnier explique ce qui avait motivé son opinion : « Mussolini voulait
                     jouer au conquérant, c’était une guerre de conquête pour étendre son emprise et fasciser.
                     J’étais favorable aux Éthiopiens. »
                  

                  Selon trois électeurs, l’expédition était une preuve de lâcheté de la part des Italiens.
                     Un clerc d’avoué explicite ce qui avait été son avis : « Je me disais : les pauvres
                     diables, ils ne vont en faire qu’une bouchée, le fameux courage italien va pouvoir s’en donner à cœur joie, ils vont pouvoir ajouter des plumes à leurs chapeaux. »
                     « On se disait : les Italiens sont courageux lorsqu’ils sont devant des gens désarmés :
                     toujours l’acception péjorative d’anciens poilus », déclare un électeur désigné comme
                     publiciste sur la liste électorale de 1936.
                  

                  Deux réponses concernent les atrocités italiennes. « Les Italiens faisaient sauter
                     des chefs avec des parapluies, c’était des sauvages, l’éléphant et la souris », me
                     dit un coiffeur. Étrange manière de souligner la disproportion entre les belligérants.
                  

                  Cinq électeurs m’ont dit avoir eu le sentiment que ce conflit était absurde ou anachronique.
                     « Cela paraissait immoral ; personne ne voulait la guerre, les Italiens en ont profité ;
                     j’avais vraiment l’impression que cette guerre arrivait trop tard, qu’elle datait »,
                     pensait un voyageur de commerce ; et un fermier se souvient : « Je me demandais bien
                     ce qu’ils allaient faire là-bas ! »
                  

                  Parmi les réponses, sept ont été inclassables, parfois aux limites de la raison. Ainsi
                     un employé au P.O. affirme : « Le Négus était meilleur pour la classe ouvrière » ;
                     et un ouvrier typographe déclare : « Je considérais cette guerre comme une agression. Lyautey, j’admire ; mais en Éthiopie, les Italiens faisaient
                     la guerre pour faire la guerre ; encore aujourd’hui [1967], quand je vois le Négus
                     à la télévision, je me dis : voilà un homme. » « C’était une guerre, considérait un
                     employé de banque, et on avait peur d’écoper en France. » Un coupeur de chaussures
                     explique son opinion par un stéréotype que nous retrouverons : « J’étais favorable
                     aux Éthiopiens ; en 70, le Négus avait envoyé cinq millions en or pour aider la France
                     à payer la dette à l’Allemagne. » Un propriétaire exploitant me dit : « Je me souviens
                     d’une foire au Dorat et de l’émoi des paysans. Il y en avait qui disaient : il ne
                     faut pas vendre les bêtes, c’est pour l’Italie ; les gens ont été inquiets ; c’est
                     la première fois que j’ai senti venir le conflit mondial. »
                  

                  Quatre de mes interlocuteurs se sont souvenus d’avoir eu une position mitigée. Ainsi,
                     un marchand de tissus explique : « On parlait de nécessité d’expansion territoriale ;
                     je me disais : il [Mussolini] va peut-être les civiliser ; mais d’un autre côté, je
                     me disais surtout : il va leur casser la gueule pour prendre quelque chose. » Selon
                     un instituteur : « Nous étions malvenus d’attaquer un colonialiste, il voulait de
                     l’espace vital, il avait trop de monde, il ne pouvait pas les faire manger. » Assez proche
                     avait été l’opinion d’un maréchal-ferrant : « Nous avions les nôtres [colonies], je
                     me disais : peut-être vont-ils [les Italiens] faire comme nous. » Un propriétaire
                     exploitant se souvient de son avis : « Après tout, nous avions bien des colonies ;
                     et puis je suis raciste, monsieur. »
                  

                   

                  Le degré d’information est très élevé ; le conflit italo-éthiopien a laissé un profond
                     souvenir, particulièrement à Limoges. Tous les membres des professions libérales et
                     commerciales qui ont été interrogés se rappellent cette guerre. Même au sein des catégories
                     normalement moins informées (agriculteurs : 75 %, ouvriers : 77 %, artisans : 86 %),
                     les événements d’Éthiopie ont laissé une empreinte.
                  

                  L’influence de la presse de droite, la plus diffusée, semble avoir été à ce sujet
                     quasiment nulle2. Personne ne s’est déclaré franchement favorable à la politique italienne, même parmi les électeurs dont les autres réponses
                     indiquaient des options conservatrices. Cela peut s’expliquer par les préjugés hostiles
                     répandus dans l’opinion à l’égard des Italiens et de Mussolini.
                  

                  Les motifs énoncés sont extrêmement simples et traduisent des réactions inspirées
                     par un bon sens populaire plus que par des options idéologiques ; l’emploi des proverbes
                     et la tendance à transposer les situations du plan national au plan individuel en
                     témoignent.
                  

                  Peu d’allusions ont été faites à un danger d’extension du conflit : cela donne à penser
                     que, malgré les efforts de la presse pour laisser croire à l’éventualité d’une guerre
                     mondiale, l’affaire d’Éthiopie, se déroulant au loin, dans des pays considérés comme
                     coloniaux, n’a pas vraiment inquiété l’opinion. Aucune allusion n’a été faite aux
                     intérêts économiques de l’Angleterre.
                  



            

            
               Notes

               
                  1. Humour involontaire.
                  

               

               
                  2. Faible tout au moins, si l’on tient compte des électeurs qui se sont déclarés sans
                     impression. Certains d’entre eux ont peut-être voulu de cette manière cacher leur
                     sentiment. On peut se demander aussi dans quelle mesure la décolonisation ultérieure
                     et le discrédit du colonialisme ont pu influencer les personnes interrogées.
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                  La Société des nations, 
espoirs et doutes
                  

               

               
                  La Société des nations, créée en 1920, au lendemain de la Première Guerre mondiale,
                     sous l’inspiration du président américain Woodrow Wilson, avait pour but d’éviter
                     les conflits, de maintenir la paix dans le monde et de promouvoir l’éducation sur
                     l’ensemble de la planète. Elle n’avait guère eu l’occasion d’intervenir fortement
                     avant la guerre d’Éthiopie qui se déroula durant les années 1935-1936.
                  

                   

                  Vous souvenez-vous de la SDN ? Si oui, avez-vous cru, au moins jusque vers 1935, qu’elle
                        réussirait dans son dessein d’empêcher les guerres ? 80 % des anciens électeurs ont
                        dit se souvenir de la SDN. Parmi eux, 52 % ont cru en la SDN, 42 % n’y ont pas cru
                        et 5 % ont été sans opinion.

*
* *
                  

                  Soixante-quinze personnes interrogées disent avoir cru en l’efficacité de la SDN1.
                  

                  La personnalité de Briand et son rayonnement ont été évoqués vingt fois. « Oui, j’y
                     ai cru, à cause de Briand, me dit un ouvrier cordonnier, on l’aurait bien vu président
                     de la République, cet homme-là ; j’y ai cru jusqu’en 39. » Selon un voyageur de commerce :
                     « On y a cru ; Briand avec tous ses discours était tellement pathétique. » Un autre
                     interlocuteur, de la même profession, confie : « J’ai assisté en 32 à une réunion
                     à Genève avec Briand, le père Briand ; il était très bien et j’insiste sur le fait
                     que, là-bas, on employait le français ; ce qui m’a frappé, c’est que la France avait
                     partout la priorité. Je croyais que cette SDN, ça allait marcher. » Un comptable me
                     déclare : « Moi, j’ai cru à Briand, l’apôtre de la paix ; mais lorsque l’affaire de
                     Mussolini est arrivée et que j’ai vu que la SDN ne bougeait pas, j’ai dit : elle est perdue ; lorsque j’ai vu qu’elle ne prenait aucune
                     sanction, j’ai dit : c’est son arrêt de mort. » « Ah ! oui, s’exclame un journalier
                     dans la porcelaine, Genève, le truc à Briand ; on y croyait, on croyait qu’il n’y
                     aurait plus de guerre » ; et un employé de bureau : « Oui, j’y avais confiance parce
                     qu’il y avait un homme sincère : Briand ; avec l’affaire d’Éthiopie, j’ai perdu confiance ;
                     on a senti que ça ne tiendrait pas. » Un coiffeur indépendant avait été du même avis :
                     « J’avais confiance dans Briand parce qu’il était très fort dans les relations avec
                     les puissances, il avait de l’habileté ; j’avais moins confiance dans sa SDN. »
                  

                  Parmi mes interlocuteurs, neuf avaient cru en la SDN à cause de l’horreur de la guerre
                     de 1914-1918 et de l’idée que celle-ci serait la « der des ders » (et que, de ce fait,
                     la SDN réussirait).
                  

                  Un industriel s’est souvenu de son opinion : « Je pensais que ça donnerait des résultats
                     et j’y ai cru jusqu’en 39 bien que j’aie commencé à douter avec l’alerte de Munich ;
                     je croyais qu’après une bagarre comme ça, une guerre était impossible ; vous savez,
                     la “der des ders”, c’était pour moi une conviction. » « J’y ai cru, affirme un propriétaire
                     exploitant avec métayers, avec Wilson, ardemment ; j’ai cru que c’était fini, qu’il n’y aurait plus de guerre, que
                     c’était le début de l’âge d’or. »
                  

                  Quatre réponses ont fait état de la propagande en faveur de la SDN ; telle celle d’un
                     receveur à la Compagnie des transports départementaux : « La SDN et Genève, on avait
                     confiance ; tellement qu’on nous l’avait vantée ! On ne s’est pas beaucoup aperçus
                     des résultats. »
                  

                  Sept des interlocuteurs qui avaient été favorables à la SDN ont avancé des explications
                     variées. « La SDN, on voyait bien que c’était toujours un peu la division, ça ne servait
                     à rien mais on ne pensait plus à la guerre ; on se disait : on est vainqueurs, la
                     guerre on l’a gagnée », telle était l’opinion d’un facteur. Selon un employé de banque :
                     « On pensait qu’il y aurait un changement parce qu’on se disait : maintenant il y
                     a quelque chose qui s’occupe de ça [la paix]. » Aux yeux d’un receveur des tramways :
                     « La SDN devait empêcher la guerre ; on avait confiance ; il y avait elle et Maginot. »
                     Émouvant, un instituteur me déclare : « J’y ai tellement cru ! Ça a été pour moi un
                     très grand espoir ; quand j’ai vu que ce baril plein de paix, ça flanchait, j’en ai
                     été scandalisé. Wilson, c’est pour moi une des figures les plus illustres. » « J’y ai cru, mais seulement jusqu’à l’avènement
                     de Hitler ; ce jour-là, j’ai prédit la catastrophe à mon voisin. » Telle fut la réponse
                     d’un domestique de ferme. « J’y ai cru tant que j’ai été à l’École normale ; puis
                     j’ai compris que c’était un organe inefficace et inutile », voilà ce que m’a répondu
                     un instituteur, âgé de vingt-cinq ans en 1935.
                  

                  Les personnes interrogées qui n’ont pas cru en l’efficacité de la SDN et qui se souvenaient
                     de leur opinion ont été soixante2, c’est-à-dire un peu moins nombreuses que celles qui avaient cru en l’institution.
                  

                  
                     « J’avais pas bien confiance »

                     Tant qu’il y aura des hommes, la guerre sera inévitable, tel était l’avis de neuf
                        d’entre elles. Selon un ouvrier cordonnier : « La SDN, je n’y ai jamais cru, pas plus
                        qu’à la ligne Maginot ; il y aura toujours des guerres, l’homme est trop viril. »
                        Un facteur se souvient : « J’ai pas beaucoup suivi ça, mais j’avais pas bien confiance ;
                        tant qu’il y aura des soldats et des armes, il y aura des guerres. Je me disais :
                        si on les entretient, c’est pour servir. » Assez proche était l’avis d’un propriétaire
                        exploitant : « Je n’y ai pour ma part jamais cru, à cause du proverbe paysan : tant
                        qu’il y aura deux hommes, ils se battront. »
                     

                     Huit interlocuteurs ont invoqué le trop de paroles, de palabres, de bavardage. Ainsi
                        un homme d’équipe au P.O. déclare : « Je n’ai jamais eu confiance, trop de discussions,
                        c’est comme toute la paperasserie ; ils ont dépensé beaucoup d’argent pour rien. »
                     

                     Sept autres ont fait état de la pagaïe qui régnait dans l’institution. « Une partie
                        de guignol ; je n’y ai jamais cru ; du vent. On y a englouti des sommes fabuleuses.
                        C’est comme les traités, ce n’était qu’une source de conflits futurs, ils ont créé
                        la haine. » Tel avait été l’avis d’un ouvrier porcelainier ; et selon un ouvrier plombier :
                        « Une pétaudière ; je n’ai jamais eu confiance dans ces trucs-là. » Un quincaillier
                        avait partagé cet avis : « De la pagaïe pour moi, de la comédie ; je n’y ai jamais
                        cru. »
                     

                     Quant à la personnalité de Briand, elle a été incriminée par sept de mes interlocuteurs.
                        « Briand prenait son bâton de pèlerin, me dit un ajusteur, il faisait les capitales, de grands discours, du baratin, du baratin :
                        Arrière, les canons ! Arrière, les mitrailleuses ! Et tout le monde applaudissait
                        et pleurait, mais moi j’y croyais pas. » Plus tranchante encore avait été l’opinion
                        d’un industriel : « Briand, le pauvre type, un faiseur de discours ; je n’y ai jamais
                        cru. »
                     

                     Aux yeux de huit électeurs de cette période, la SDN était une entreprise qui coûtait
                        cher et qui était l’occasion de « plaçous3 ». « J’ai jamais bien approfondi. J’y croyais sans y croire ; faut bien qu’il y ait
                        des châteaux, des bateaux comme ça pour que certains gagnent leur vie », avait pensé
                        un conducteur au P.O. Et l’un de ses collègues : « Ça dépassait un peu mes limites,
                        c’était une affaire de gouvernement ; tout ce que je sais, c’est qu’ils ont dépensé
                        des sous en Suisse, dans un palais. » Un tailleur de pierre se souvient de son opinion
                        concernant la SDN : « Une illusion, une série de “plaçous” pour ministres et pour
                        dactylos ; j’ai toujours pensé qu’un jour ou l’autre, il y aurait quelque chose ;
                        je le savais parce que je travaillais avec des voyageurs allemands. » Plus net encore, un fermier y voyait « un bouffe-argent ». Un propriétaire exploitant
                        se révèle plus disert : « C’était à Genève. Je n’avais pas trop confiance. Des gars
                        qui voulaient prendre une place. Quand Hitler est venu, je me disais : pourquoi qu’ils
                        l’auraient pas arrêté ? Un jour l’instituteur faisait une quête pour la paix ; je
                        lui ai dit : ce qu’ils font ou rien… »
                     

                     Quatre réponses ont concerné le manque de force d’exécution de la SDN. Ainsi, un coiffeur
                        déclare : « Je me disais : le jour où y en a un qui voudra taper sur la figure à l’autre,
                        il déchirera les chiffons de papier et qui c’est qui l’en empêchera ? »
                     

                     Il y avait trop de divergences d’idées parmi les pays membres, tel avait été l’avis
                        de quatre de mes interlocuteurs. Notamment celui d’un retraité de la coloniale : « Une
                        réunion de gens qui n’avaient pas la même idée, les mêmes opinions, ne voulaient pas
                        la même direction du monde, c’était difficile. »
                     

                     Aux yeux de trois autres, la SDN relevait de l’utopie, du rêve, et trois autres ont
                        employé la boutade : « C’était le Syndicat Des Nouilles ».
                     

                     Parmi d’autres réponses, relevons celle d’un mécanicien : « Il y aurait trop de gens
                        à boycotter. Ça a été monté par Wilson ; je n’avais pas grande confiance : des hommes
                        politiques. Jamais je n’ai cru qu’il n’y aurait plus de guerre, parce qu’il y a des
                        trusts qui les commandent » ; celle de notre homme de lettres : « Au tout début, comme
                        tous les anciens combattants, un grand espoir ; puis après, ça devenait une bureaucratie
                        comme une autre ; j’y voyais un esprit diplomatique, de finasserie diplomatique, la
                        notion de nationalité conservée jusque dans les rouages les plus intimes. » Un marchand
                        de tissus rapporte : « J’ai fait la Ruhr ; j’étais partisan farouche de la politique
                        de Poincaré. À la SDN, les hommes qu’on y envoyait n’étaient pas capables de maintenir
                        la paix. » « Je n’ai jamais cru en la SDN car j’ai toujours cru à la Revanche pour
                        les Allemands », tel avait été l’avis d’un propriétaire exploitant.
                     

                      

                     80 % des électeurs interrogés se souviennent de l’existence de la SDN ; cela constitue
                        une nouvelle preuve du fort degré d’information de la population limousine dans le
                        domaine politique. Cependant, la différence est assez nette à ce propos selon les
                        catégories socio-professionnelles. Le degré d’information se révèle, une fois encore, plus élevé en milieu urbain (90 %) qu’en milieu rural (67 %).
                     

                     Malgré l’influence que son échec final a pu exercer sur le souvenir des électeurs,
                        la majorité de ceux qui se souviennent ont eu confiance en la SDN. On peut y voir
                        une preuve du bien-fondé de la méthode employée et de la sincérité des réponses qui
                        nous ont été faites. Cette confiance à l’égard de l’institution internationale est
                        à mettre en rapport avec la force des traditions pacifistes et internationalistes
                        dans la région. À ce propos, il est révélateur de constater que la confiance a été
                        particulièrement répandue chez les ouvriers de Limoges qui, par ailleurs, constituaient
                        le plus solide appui du socialisme. Enfin, les personnes les plus âgées, celles qui
                        avaient été mobilisables en 1914-1918, semblent avoir éprouvé davantage de confiance
                        en la SDN que les jeunes.
                     

                     Les réponses permettent de constater la fréquente association d’idées entre Briand
                        et la SDN4. Les références à la « der des ders » ont été moins nombreuses qu’on aurait pu le
                        croire. Dans l’esprit des électeurs qui prétendent avoir toujours douté de l’efficacité de
                        la SDN, le rôle de l’expérience humaine, du bon sens, des proverbes paysans semble,
                        encore une fois, avoir été déterminant. Nous retrouvons aussi les préjugés d’hostilité
                        à l’égard des politiciens, des conférences et de la bureaucratie5. Aucune allusion n’a été faite au leadership de l’Angleterre, une seule réponse évoque
                        la responsabilité de l’organisation dans le déclenchement des conflits. Encore une
                        fois, l’argumentation invoquée diffère de celle employée par la presse.
                     



               

            

            
               Notes

               
                  1. Les motifs avancés sont souvent très flous ; il est de fait difficile d’expliquer
                     une conviction de ce genre. En revanche, il a été plus facile à ceux qui n’ont pas
                     cru en l’efficacité de la SDN d’expliquer leurs raisons.
                  

               

               
                  2. Toutes ont pu s’expliquer.
                  

               

               
                  3. Petits emplois dans le vocabulaire limousin.
                  

               

               
                  4. Briand a été évoqué vingt-sept fois ; Wilson, par contre, n’a été évoqué que quatre
                     fois.
                  

               

               
                  5. Plus étonnante a semblé l’importance accordée aux notions de dépenses et de « plaçous ».
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                  Une Allemagne dangereuse par nature

               

               
                  Contrairement aux clauses du traité de Versailles, Hitler décide de réarmer le Reich
                     en mars 1935, puis de remilitariser la Rhénanie en mars 1936. Dans l’intervalle le
                     président du Conseil, Pierre Laval, signait à Moscou le 2 mai 1935 un pacte de coopération
                     franco-soviétique. Ces trois événements se situaient donc dans la période concernée
                     par notre enquête. Ce qui explique que nous ayons posé la question.
                  

                   

                  Que pensiez-vous à cette époque de l’attitude adoptée par la France et ses alliés
                        vis-à-vis de l’Allemagne à Versailles et au lendemain de la guerre mondiale ? Avait-elle
                        été trop dure ou trop douce ?

                  *
* *
                  

80 % des électeurs interviewés, soit une grande majorité, se sont souvenus de leur
                     opinion. Parmi ceux-ci, 79 % ont pensé que l’attitude avait été trop douce, 14 % qu’elle
                     avait été trop dure et 5 % qu’elle avait été celle qui convenait. L’un des électeurs
                     a pensé qu’elle avait été successivement trop dure et trop douce.
                  

                  Vingt et un de mes interlocuteurs avaient estimé que la France et ses alliés avaient
                     eu une attitude trop sévère à l’égard de l’Allemagne. Les explications fournies ont
                     été fort diverses ; il est difficile de relever des dominantes. De l’avis de quatre
                     de mes interlocuteurs, l’occupation avait été trop dure. Selon trois autres, les clauses
                     du traité de Versailles avaient été trop rigoureuses ; il aurait fallu redonner à
                     l’Allemagne ses colonies, la Sarre ou, tout simplement, son espace vital : tel avait
                     été l’avis de quatre électeurs. Quatre autres avaient pensé que les Alliés et la France
                     auraient dû aider davantage les socialistes allemands et la République de Weimar.
                     Selon trois autres, les responsabilités de la France et de ses alliés provenaient
                     de l’emprise, dans ces pays, des capitalistes qui voulaient la guerre.
                  

Voici quelques exemples de ces réponses : « Trop dur, avait estimé un employé de l’octroi,
                     depuis le début ; j’ai fait l’occupation, j’ai vu des choses pas belles. » Anecdotes
                     diverses : lors d’une manifestation de séparatistes rhénans, son adjudant assomme
                     plusieurs manifestants à coups de crosse. Évocation des étudiants de Bonn victimes
                     de brimades au hasard. Lors des grèves de cheminots en Allemagne, on installait des
                     cheminots français. « On allait dans une rue, on mettait les gens dehors ; j’en ai
                     vu qui pleuraient. On a créé des haines comme cela. » Un ouvrier coupeur de chaussures
                     se souvient : « J’ai vécu en Allemagne de 1921 à 1923, j’ai été reçu dans une famille
                     allemande ; dans un milieu ouvrier cordial ; l’évolution de l’ouvrier était plus intéressante
                     qu’en France. À Versailles, on n’a pas su prévoir les réactions d’un peuple ayant
                     souffert ; le régime de Weimar n’a pas été secondé. » Selon un facteur : « On avait
                     été trop durs, cela a permis l’unanimité derrière Hitler en 33. » Un homme d’équipe
                     au P.O. est catégorique : « Les Allemands, on n’aurait jamais dû avoir la guerre car
                     ce sont des voisins ; d’ailleurs, des Allemands avaient proposé l’alliance ; on aurait
                     dû les écouter davantage. » L’avis d’un mécanicien était assez proche : « … À ce moment, il fallait leur redonner l’espace
                     vital, ils étaient gênés au point de vue économique ; il fallait les laisser se développer,
                     s’étendre. » « J’étais partisan de Briand, déclare un tailleur, lorsqu’il disait qu’il
                     fallait leur laisser la Sarre parce qu’elle est allemande. Si on avait été moins durs,
                     qui sait, Hitler n’aurait peut-être pas pris le pouvoir ; les autres auraient pu tenir ;
                     plus vous serrez une anguille, moins vous la tenez. »
                  

                  
                     « L’Allemand, c’est comme le serpent »

                     Cent treize électeurs avaient estimé que l’attitude de la France et de ses alliés
                        était trop douce. Quatre-vingt-quatre se sont expliqués. Selon douze d’entre eux,
                        il aurait fallu tenir compte du tempérament allemand ; on savait que l’Allemand est
                        toujours nuisible (douze réponses), que c’est un éternel revanchard (quinze réponses).
                        « Nous n’avons pas été assez durs. Ils ont ça dans le sang… La mentalité des Allemands :
                        un chant, un roulement de tambour et ils suivent. Les Français aussi, d’ailleurs ;
                        pour ça on est assez proches d’eux », telle fut la réponse d’un ouvrier typographe. « On disait qu’il aurait fallu écraser l’Allemagne
                        à zéro pour l’empêcher de nuire, c’était l’opinion du village », se souvient un métayer.
                        « J’ai toujours pensé qu’ils remettraient ça ; qu’il n’y avait rien à faire pour les
                        en empêcher ; c’est en eux », m’a répondu un menuisier qui travaillait alors chez
                        son père. « On était trop doux, trop lâches ; l’Allemand, il faut être sévère avec
                        lui, sinon vous êtes perdu, il vous flatte par-devant et vous mord par-derrière. »
                        Tel était l’avis d’un employé de police. « Nous n’étions pas assez durs, selon un
                        coiffeur. Je critiquais Sarraut ; on sentait qu’il ne voulait pas la faire [la guerre]…
                        Les Allemands, je les prenais pour des gens vaillants, disciplinés, valables, sobres,
                        travailleurs ; j’avais peur, c’est difficile de se défendre contre des gens comme
                        ça, et je pensais : il n’y a que les Français qui peuvent leur tenir tête. Et les
                        Boches, ils pensaient la même chose. » « Pas assez durs ; j’aurais voulu que l’Allemagne
                        soit coupée en quatre et pour deux cents ans. L’Allemand, c’est comme le serpent,
                        si vous l’écrasez avec le pied, ça va ; si vous levez le pied, il vous pique. » Telle
                        avait été l’opinion d’un coiffeur.
                     

                     Certains ont cru à une revanche possible dès le moment de la victoire ; d’autres attendent encore de nos jours (1967) une nouvelle
                        revanche. Ainsi un patron d’industrie dit ne pas avoir cru, en 1919, à la fin de la
                        guerre, et un ouvrier tailleur estimait : « On n’a pas été trop durs pour eux, au
                        contraire, l’Allemand sera toujours un revanchard… »
                     

                     Onze interlocuteurs ont estimé que l’on n’avait pas été assez durs avec l’Allemagne
                        simplement parce que les Français étaient vainqueurs (cinq) et qu’en 70, la France,
                        elle, avait payé (six). « En 70, ils n’ont pas fait de cadeau », se rappelait un ouvrier
                        cordonnier. Un ouvrier porcelainier a été plus disert : « À Versailles on ne leur
                        avait pas fait payer comme ils nous avaient fait payer après 70. En 70, il y avait
                        eu une collecte et le paiement avait été immédiat : un train chargé d’or, monsieur.
                        Après 14-18 : du vent. » Un peintre en bâtiment se souvient, lui aussi, de son avis.
                        « On a été trop libres, on a laissé faire. Du moment qu’ils étaient perdants, ils
                        n’avaient qu’à payer. C’est le règlement de comptes. » Et un industriel : « Je pensais
                        qu’on manquait d’énergie… ils étaient vaincus ; nous, après 70, il avait fallu payer
                        – mon père m’avait raconté ça – ou bien ils n’avaient pas à signer le traité. J’aurais souhaité que des divisions entrent en Rhénanie [en 36]. » « On ne
                        leur avait pas pris de terrain, et puis ils étaient bien responsables ; nous, en 70
                        et avant, on leur avait donné du terrain, on avait payé. » Tel avait été l’avis d’un
                        domestique agricole.
                     

                     Selon seize des individus interrogés, des impressions analogues avaient été retirées
                        de la période d’occupation d’une partie de l’Allemagne. « J’ai été frappé définitivement
                        en 1921, me dit un ajusteur, lors de l’occupation, par l’attitude de grappes d’enfants
                        allemands tendant le poing, faisant signe de nous couper la tête ; et je me disais :
                        quand ils auront vingt ans, ce sera la revanche. C’est le curé ou l’instituteur qui
                        leur met ça en tête. De ce fait, j’ai toujours cru à la guerre. Mon idée a été renforcée
                        par les articles de Charles-Robert Dumas (Le Courrier du Centre) sur le réarmement de l’Allemagne. Mon frère [instituteur] m’avait prêté un livre
                        de César sur la conquête de la Gaule où il est dit : le Germain est fourbe et cruel ;
                        ça n’a pas changé. En particulier, il est affable, poli, serviable ; en groupe, mettez-le
                        derrière un drapeau et vous lui faites faire n’importe quoi. » Un voyageur de commerce
                        pensait de même : « Les Allemands ont toujours eu l’esprit revanchard, on se disait : tôt ou tard, ils prendront leur
                        revanche, ils chercheront des prétextes. Et cependant, à Versailles, on avait fait
                        des concessions. [Il avait fait l’occupation de la Ruhr.] À cette date, ils n’étaient
                        pas prêts pour la revanche ; ils étaient sidérés qu’on occupe la Ruhr ; j’ai senti
                        l’hostilité, surtout chez les jeunes qui n’avaient pas fait la guerre. »
                     

                     Un dessinateur mécanicien se souvient : en occupation, « j’ai constaté que l’Allemand
                        ne se soumettait qu’à la force ». Il livre des anecdotes qui confirment son propos
                        et conclut : « Les Allemands ne s’estimaient pas battus. » Un fermier qui avait fui
                        l’occupation : « J’aurais voulu qu’on les aurait vissés davantage dès Versailles et
                        qu’on prenne le Rhin… » En occupation, « sur vingt y en a deux qui faisaient amis
                        avec nous, les autres étaient traîtres, sauf quand il s’agissait de nous vendre quelque
                        chose ». Un propriétaire exploitant rapporte : « Je pensais qu’on ne serait jamais
                        assez durs ; je les ai toujours pris pour des revanchards. Quand nous passions [lors
                        de l’occupation de la Ruhr] dans les petites gares, de tout petits enfants nous faisaient
                        signe de nous couper le cou. » « J’ai fait deux ans et demi d’occupation, on ne nous aimait pas ; même les gosses nous jetaient des pierres ;
                        j’ai toujours cru à la guerre, je pensais qu’on était pas assez durs. » Telle fut
                        la réponse d’un autre. L’avis de quinze électeurs a été influencé par des hommes politiques
                        ou des militaires. Ainsi, huit ont évoqué Poincaré, deux Foch, un Clemenceau, un Weygand,
                        et les trois derniers divers autres personnages. « J’étais d’accord avec Poincaré
                        pour occuper la Ruhr. J’ai toujours voulu plus de fermeté pour les empêcher de recommencer »,
                        assure un employé de bureau. « J’étais de l’avis de Poincaré. Il sentait le danger,
                        lui ; il avait raison de les dresser », me répond un receveur à la CDHV. Un propriétaire
                        exploitant avec métayers se souvient de son opinion : « J’étais de l’avis de Foch ;
                        il fallait les visser davantage. J’ai toujours cru à la revanche. »
                     

                     Cinq de mes interlocuteurs avaient eu l’impression que les Français avaient été roulés
                        par Wilson, les Américains ou Lloyd George. Nous avons été trop tendres « à cause
                        des Américains qui ont fait nos traités et qui ont toujours laissé une menace de guerre ;
                        c’est comme ça qu’ils se sont enrichis », me répond un voyageur de commerce, et un
                        maçon : « … À Versailles on avait été trop doux ; on disait que c’était Wilson qui était coupable. »
                     

                     Quatre électeurs se souviennent d’avoir souhaité l’invasion de la Rhénanie en 36.

                     Restent six réponses plus éparpillées : « À ce moment tout le monde disait qu’il fallait
                        les tenir davantage, qu’ils avaient été malins, qu’ils avaient arrêté avant qu’il
                        y ait du grabuge chez eux », se souvient un propriétaire exploitant. « J’étais étonné
                        qu’on ait écrasé l’Autriche et laissé l’Allemagne intacte ; qu’on ait considéré l’Autriche
                        comme la grande, grande coupable. » Tel avait été l’avis d’un propriétaire exploitant.
                        Un ouvrier papetier estimait que les Allemands avaient été des « massacreurs de Français :
                        on était trop doux : dès 35, il y avait un début d’incendie ; et puis il y avait tellement
                        d’espionnage en France ».
                     

                      

                     Compte tenu du risque de déformation des souvenirs, particulièrement important en
                        ce qui concerne l’Allemagne, il faut faire preuve de beaucoup de prudence dans l’exploitation
                        des réponses qui ont été faites. Cependant, quelques données apparaissent clairement ;
                        le retentissement des idées propagées par la presse de gauche semble avoir été faible ; l’image d’une Allemagne écrasée et maintenue de
                        force par la France et ses alliés dans une position de servitude ne s’est pas imposée.
                        Cela est d’autant plus remarquable que, nous le savons1, les personnes interrogées se situaient en majorité à gauche et le pacifisme était
                        dans la région une donnée fondamentale de l’idéologie politique.
                     

                     Sur l’Allemagne, les impressions proviennent de l’expérience vécue par l’individu
                        ou les membres de sa famille : il ne s’agit plus tant de raisonnement politique que
                        d’impression globale, qui trouve son origine dans les souvenirs de la Grande Guerre
                        et surtout de l’Occupation2.
                     

                     Le tableau où se trouvent ventilées les réponses par catégories socio-professionnelles
                        est assez stérile puisque les membres des divers groupes partagent l’opinion de l’ensemble
                        dans des proportions presque analogues ; tout au plus peut-on souligner que les ouvriers
                        sont portés à accuser la France de sévérité davantage que les agriculteurs.
                     

                     Les motifs fournis par les vingt et un électeurs qui ont estimé que l’Allemagne était
                        traitée trop durement sont trop peu nombreux pour qu’il soit fructueux de les analyser ;
                        il n’en est pas de même en ce qui concerne les réponses des cent treize électeurs
                        qui ont été d’avis contraire. Nous avons été frappés tout d’abord par l’emploi fréquent
                        des termes « revanche » et « revanchard ». Si on ajoute à cela les allusions qui ont
                        été faites à la guerre de 70 et au paiement de l’indemnité à l’Allemagne, il semble
                        qu’il faille tenir grand compte, pour comprendre l’état d’esprit de la génération
                        de combattants de 14-18, des souvenirs, de la légende, pourrait-on dire, de 70. Les
                        allusions à ce conflit et à la période qui a suivi la Grande Guerre sont les seules
                        références historiques qui ont été utilisées en ce qui concerne l’Allemagne. Les réponses
                        diffèrent en cela radicalement de celles qui ont été fournies à propos de l’Angleterre ;
                        il est d’ailleurs étonnant de constater que l’expression « ennemi héréditaire » n’ait pas été employée une seule
                        fois au sujet de l’Allemagne.
                     

                     Le plus grand nombre de réponses se réfère au tempérament national ; c’est-à-dire
                        à l’image d’un peuple allemand figé dans des caractères immuables3, d’ailleurs mal définis, mais qui inspirent la crainte. Cette crainte de l’Allemand
                        n’a été qu’assez rarement expliquée par des références précises à ses caractères moraux4 ; elle l’a été souvent par des images, des représentations visuelles. À ce propos,
                        il faut noter la fréquence des comparaisons entre l’Allemand et un animal nuisible,
                        serpent par exemple, ou, de façon plus indéterminée, un animal qui pique ou mord,
                        et dont il faut se protéger par simple instinct de conservation5.
                     

Enfin aucun électeur n’a expliqué son désir de voir la France faire preuve d’énergie
                        vis-à-vis de l’Allemagne à cause de la nature du régime politique nazi ; ce qui renforce
                        la validité de notre enquête. Mais douze électeurs se sont retranchés derrière l’autorité
                        politique d’hommes de droite, derrière celle de Poincaré en particulier.
                     

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Grâce aux réponses qui ont été faites aux questions proprement politiques.
                  

               

               
                  2. Les Alliés ont été en partie jugés au moment de la guerre, les Allemands l’ont été
                     surtout après le conflit, au moment de l’Occupation ; il s’agit d’ailleurs d’une constatation
                     de simple bon sens. Durant tout ce chapitre, le terme « occupation » se réfère à l’occupation
                     d’une partie du territoire allemand, au lendemain de la Grande Guerre.
                  

               

               
                  3. Le Germain éternel, en quelque sorte, mais cette impression, encore une fois, ne
                     s’appuie pas sur des références historiques. Il est vrai que l’Allemagne n’était une
                     nation que depuis une date relativement récente.
                  

               

               
                  4. Il y a vis-à-vis de l‘Allemand un mélange de crainte et d’admiration.
                  

               

               
                  5. Il serait intéressant d’étudier l’influence qu’a eue sur l’opinion l’habitude de
                     comparer les peuples étrangers à des animaux (l’ours russe, le loup allemand, etc.) ;
                     ces images ont certainement déterminé des attitudes mentales à l’égard des peuples
                     étrangers. Il est vrai que cela est plutôt du domaine de la psychologie.
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                  Les Anglais, l’ennemi héréditaire…

               

               
                  Depuis 1935, le gouvernement de la Grande-Bretagne est dirigé par le Premier ministre
                     Stanley Baldwin, revenu pour la troisième fois au pouvoir. La réorganisation de l’économie
                     entamée quelques années auparavant avait permis une diminution du chômage. Aucun fait
                     saillant de l’histoire anglaise n’avait alors pu marquer la mémoire de mes interlocuteurs.
                     La crise dynastique suscitée par l’abdication d’Édouard VIII, qui allait mettre la
                     Grande-Bretagne à la une des journaux, ne s’est produite que six mois après le triomphe
                     du Front populaire, en décembre 1936.
                  

                   

                  Aviez-vous à cette époque l’impression que la France pouvait compter sur l’Angleterre,
                        pourquoi ?

*
* *
                  

                  91 % des électeurs interviewés se souviennent de leur avis. Parmi ceux-ci, 53 % ont
                     eu l’impression que la France pouvait compter sur l’Angleterre, 45 % étaient d’avis
                     contraire et 1 % étaient d’avis mitigé.
                  

                  Considérons, à présent, les motifs avancés pour justifier les réponses. Soixante et
                     onze électeurs avaient eu alors l’impression que la France pouvait compter sur l’Angleterre1 ; tout d’abord parce que, selon sept d’entre eux, c’était l’intérêt de l’Angleterre
                     de soutenir la France. Un industriel se souvient : « J’ai toujours assez fait confiance
                     aux Anglais, mais pas une aide désintéressée, pensez donc, ils sont tellement près
                     de chez nous : le Channel !… » « J’avais confiance en eux car c’était leur intérêt. »
                     Telle était la réponse concise d’un homme de jour, ouvrier de la porcelaine. « Je sentais qu’ils avaient les mêmes intérêts que nous,
                     comme les Américains », me dit un sabotier.
                  

                  Sept de mes interlocuteurs ont justifié leur opinion, tout simplement parce que l’Angleterre
                     était une alliée et qu’elle l’avait été lors de la guerre. Ainsi un métayer : « Oui,
                     parce qu’ils avaient été nos alliés en 14. » Un papetier : « Oui, parce que c’était
                     des alliés, nos préférés. C’est comme les Américains ; ils avaient sauvé la guerre
                     en 14. » Et encore un propriétaire exploitant : « J’avais confiance, j’ai combattu
                     avec eux en 14. Bien sûr, ils étaient moins bons soldats que nous, ils auraient f…
                     le camp facilement, mais enfin c’était des alliés. »
                  

                  
                     « Les Anglais, ils sont plus malins que tout le monde »

                     Quatre électeurs avaient confiance parce que les Anglais avaient donné leur parole.
                        Un ouvrier zingueur déclare : « Je pensais qu’il y avait là-bas une majorité politique
                        qui n’existait nulle part chez nous, où les ministères duraient trois jours ; je pensais
                        que, quand il y avait un gouvernement, il gouvernait et qu’il tenait parole. » Un voyageur de commerce partage cet avis :
                        « Oui, ils tiennent parole, une contrepartie naturelle [à la menace allemande]. »
                        « J’avais vu le roi et la reine à Paris vers 1912, se souvient un chef de train au
                        P.O. : Ils nous avaient aidés, ils respectent les pactes. » Six autres interlocuteurs
                        se réfèrent à d’autres motifs : « J’avais gardé de bons souvenirs, se rappelle un
                        facteur, j’étais dans les tranchées avec eux ; c’était pas des as, mais question aviation
                        et marine… ! » « Oui, parce que les Anglais, ils sont plus malins que tout le monde ;
                        c’est les plus fins diplomates du monde », répond un journalier dans la porcelaine.
                        Un chef d’équipe dans la même industrie affirme : « Oui, car jamais les Anglais ne
                        perdent une guerre. » Très simplement, un propriétaire exploitant (ancien combattant)
                        me répond : « Oui, on avait confiance ; pour moi c’était un petit pays, mais sur lequel
                        on pouvait compter » ; et un domestique chez un métayer : « Oui, parce que c’était
                        de bons soldats ; j’avais entendu des récits et, question aviation, c’étaient les
                        meilleurs ».
                     

                     Quatre-vingt-six individus ont déclaré ne pas avoir eu l’impression que la France
                        pouvait compter sur l’Angleterre. Cent trente-sept motifs ont été énoncés2 pour justifier cette position.
                     

                     L’Histoire a été évoquée par quarante-six d’entre eux ; qu’il s’agisse de l’Histoire
                        en général (onze), de la référence à nos ennemis héréditaires (onze) ou d’exemples
                        historiques précis justifiant l’opinion de vingt-trois électeurs. La guerre de Cent
                        Ans deux, Jeanne d’Arc deux, Aliénor d’Aquitaine un, la guerre de Trente Ans un, les
                        affaires coloniales, Canada, Amérique, Madagascar, Inde, Fachoda huit, Lawrence, la
                        Syrie, le Maroc trois, Trafalgar un, Cambronne un, Lloyd George un, la Ruhr deux,
                        la Rhénanie un. L’expression « perfide Albion » n’a été employée que par un seul électeur.
                     

                     Citons quelques exemples de ces réponses : un ouvrier cordonnier se souvient : « Je
                        pensais avec l’Histoire : que c’était nos ennemis héréditaires, mais qu’ils avaient
                        de la valeur… » Un marchand de chaussures se rappelle son opinion : « Pas du tout
                        confiance. Les pires. La guerre de Cent Ans, de Trente Ans, des égoïstes, ils se croient
                        trop supérieurs, orgueilleux. On en avait peur. À Albertville en 14-18 nous ne pouvions pas aller dans un café, ils nous
                        sortaient, il y avait des bagarres. » Semblant mieux informé, un chauffeur des transports
                        urbains explique : « Je n’ai pas eu confiance, je ne les ai jamais beaucoup aimés.
                        À cause de l’Histoire, des ennemis héréditaires, de tout temps. Les colonies, ils
                        ont dupé les Portugais, les Hollandais [sic]. Ils ne pensent qu’aux bénéfices, toujours à chercher à tirer quelque chose. » « C’est
                        leur faute, affirme un ajusteur, l’Anglais c’est l’ennemi héréditaire, un commerçant
                        qui cherche à rouler l’autre ; dans l’isolement. On se rappelait l’Histoire, Cambronne. »
                        Plus concise est la réponse d’un employé au P.O. : « Beaucoup disaient que c’était
                        des ennemis à cause de la guerre de Cent Ans. » Écoutons la réponse d’un ouvrier en
                        chaussures : « D’après l’Histoire, l’Histoire a beaucoup agi sur l’esprit des gens,
                        ainsi le Canada, Trafalgar, selon ce qu’on a été éduqués, on se disait : du jour au
                        lendemain, ils nous tomberont dessus » ; et celle d’un maçon : « J’ai toujours pensé
                        que les Anglais, ils nous passaient la main dans le dos mais qu’ils nous ont toujours
                        rongés jusqu’au dernier morceau… Pas de franchise, et Jeanne d’Arc brûlée. » Un quincaillier se souvient : « J’avais vu au Maroc du trafic d’armes avec les Anglais :
                        des fusils anglais alors qu’on croyait trouver des fusils allemands. Sans compter
                        les officiers qui venaient de Syrie et qui nous racontaient… » « Je pensais qu’ils
                        seraient là pour nous torpiller, me répond un coiffeur, les Américains, oui, mais
                        les Anglais, nos pires ennemis, des accapareurs, voyant l’intérêt avant tout. » Un
                        propriétaire exploitant est plus net encore : « L’Angleterre a toujours cherché à
                        faire la guerre à la France ; ce ne sont pas des amis de la France. En 14, elle est
                        venue avec nous car elle a eu peur. »
                     

                     Vingt-sept, parmi les électeurs interrogés, pour la plupart des anciens combattants,
                        ont fondé leur avis sur des souvenirs de l’attitude des Anglais en 14-18. Parmi eux,
                        vingt-deux avaient considéré qu’il s’agissait de mauvais soldats et trois que leur
                        armée était inefficace3. « L’Anglais, en 14-18, on n’en a jamais vu la couleur…, me déclare un peintre en
                        bâtiment, j’avais pas confiance ; ce ne sont pas des militaires, malgré qu’ils aient
                        le pognon. Ils n’ont jamais eu d’armée autre que de falbala pour présenter avec la reine et le roi, alors que nous et l’Allemagne, c’était
                        valable. » « Des feignants, des gommeux, qui ne pensaient qu’à se raser », selon un
                        coupeur de chaussures. « Les Anglais en 14-18, ils n’étaient pas bien catholiques ;
                        ils se sauvaient souvent comme des lapins, mais ils avaient une artillerie ! Toute
                        neuve ! J’avais pas grande confiance, ils f… le camp facilement, j’ai gardé ça dans
                        ma tête », se souvient un receveur des transports urbains. « Confiance ? Non. À cause
                        de 14-18 : on n’aimait pas beaucoup les Anglais ; même chez les intellectuels, ça
                        compte ces impressions-là, des impressions de gros bon sens : la vie en commun, avec
                        des souffrances, l’unité de l’escouade au combat. » Tel avait été l’avis d’un publiciste.
                        Un homme d’équipe au P.O. avait gardé en mémoire un avis plus tranché : « Comme les
                        Italiens, ils étaient bons pour rouler en auto, pour être infirmiers, mais au front,
                        ils ne valaient rien. » Écoutons un facteur : « Confiance ? Pas du tout. Les Anglais,
                        il fallait pas trop s’y fier. Quand ils étaient dans le secteur, ils abandonnaient
                        facilement, il fallait les Français derrière, ils avaient beaucoup d’armes, mais il
                        leur fallait de la chair à canon. Remarquez, c’était pas de mauvais camarades. » Un garçon boucher me répond : « Les Anglais, oui et non. Ils n’ont pas de valeur militaire,
                        ils se sauvent comme des lapins au front » ; et un marchand de vin : « Pas confiance.
                        Ils nous ont joué tellement de tours au cours de l’Histoire, les combats se déroulent
                        toujours chez nous ». Il évoque la dernière lettre de son beau-frère en 1915 : « Les
                        Anglais sont en train de prendre le thé à l’arrière alors que nous, nous avons de
                        la boue jusqu’au ventre. » Un fermier se souvient : « Les Anglais ? Oh ! Non alors !
                        Je n’ai jamais eu confiance. Oh ! là ! là ! C’était pas des soldats. Je les ai vus
                        à Salonique, des soldats de parade, en tenue fantaisie… » ; et un propriétaire exploitant
                        avec métayers : « … C’était pas des soldats, ils ne savaient que reculer ; en 17,
                        sur la Somme, ils avaient abandonné Amiens ; quand on est arrivés, on croyait trouver
                        des Anglais et c’était les Allemands. »
                     

                  

                  
                     « Des égoïstes, ce ne sont pas 
des Européens »

                     Quarante-quatre de mes interlocuteurs ont présenté des motifs se référant au tempérament
                        national. Aux yeux de onze d’entre eux, les Anglais étaient considérés comme des égoïstes
                        et selon six autres comme étant avant tout des insulaires. Un serrurier répond : « Non.
                        Ça a toujours été un pays insulaire, particulièrement égoïste, se haussant du derrière,
                        fier. Les soldats, il y avait des batailles entre eux et les Français. En Irlande,
                        ils ont été longs à s’accorder des libertés. » Un ajusteur se rappelle son avis :
                        « Non. [Évoque Jeanne d’Arc.] Des égoïstes, ce ne sont pas des Européens. Ils sont
                        dans l’isolement et comme les Allemands, ils se croient au-dessus de tout le monde. »
                     

                     Ce qui conduit à citer deux des huit réponses faisant allusion à la fierté, à la morgue,
                        au sentiment de supériorité. Ainsi un employé de l’octroi me répond : « Les Anglais,
                        j’en ai rencontré durant l’occupation [après 14-18] ; les relations n’étaient pas
                        tellement bonnes, des bagarres au café. Des petits malins qui nous mènent à la guerre
                        et qui restent à l’abri. Ils se sentaient supérieurs à nous, ils avaient de la morgue,
                        ils nous montraient qu’on était des pauvres types » ; et un conducteur au P.O. : « Des
                        alliés mais pas des grands amis. Je les ai vus en 14-18, dans la Somme, ils étaient
                        fiers, nous, on était des péquenauds, mal habillés, eux, ils étaient des soldats de revue, ils avaient de
                        l’argent, ils nous méprisaient. »
                     

                     Vingt des électeurs interrogés voyaient dans les Anglais des traîtres (cinq), des
                        manœuvriers auxquels on ne peut se fier (sept), des individus qui poussent les autres
                        à la guerre (trois), leur font retirer les marrons du feu (cinq). Ainsi un voyageur
                        de commerce se rappelle : « J’ai jamais eu bien confiance, les Anglais ce sont des
                        tourne-veste, ils sont changeants, leur politique n’est pas assez suivie ; ce ne sont
                        pas des crétins mais, au front, on n’avait pas confiance en eux » ; et un propriétaire
                        exploitant : « Une nation que je n’ai jamais aimée ; des gens spéciaux, on ne peut
                        pas les situer nulle part. » Un autre propriétaire exploitant et commerçant de viandes
                        explique ce qui avait été son opinion : « Je n’y ai jamais eu confiance. Ils sont
                        toujours prêts à faire retirer aux autres les marrons du feu pour ne pas avoir à y
                        aller. Je n’ai jamais eu confiance en l’Anglais, il nous a toujours roulés. J’aurais
                        plus confiance en l’Allemand, parce que, en 14, il y a eu les Français et les Allemands ;
                        les autres, Anglais, Américains, Italiens, Russes, ils n’ont pas fait grand-chose et l’Allemand, lui, il n’a pas peur d’y aller. »
                     

                     Douze électeurs se souviennent avoir incriminé la richesse des Anglais ainsi que l’importance
                        qu’ils accordent à l’argent et au commerce. Selon un ouvrier papetier : « Les Anglais,
                        c’est le pognon. Ils font se battre les autres en restant chez eux » ; et un autre
                        du même statut et de la même profession les détestait « parce qu’ils monopolisaient
                        le monde, comme les Américains aujourd’hui. Londres, la City, c’était la plaque tournante ;
                        aujourd’hui [1967] ils ont changé parce qu’ils ont eu leur part du gâteau [1940] ».
                     

                     Parmi les huit dernières réponses, qu’il serait trop long de citer, retenons celle
                        d’un comptable : « Je n’étais pas un fervent ; en 35, j’ai senti leur politique de
                        bascule ; pour eux, la France était beaucoup trop forte ; ils ont aidé Hitler avec
                        leur politique économique… »
                     

                      

                     Les réponses mettent en relief l’anglophobie de l’opinion puisque 53 % des électeurs
                        qui ont pris position ont déclaré ne pas avoir compté sur l’Angleterre et que vingt-quatre
                        de ceux qui ont été d’avis contraire ont exprimé malgré tout des réticences.
                     

                     Cette défiance à l’égard de la Grande-Bretagne est à peu près également partagée par
                        les membres des différentes catégories socio-professionnelles ; tout au plus peut-on
                        remarquer qu’elle est légèrement plus accentuée en milieu rural4 et chez les gens instruits. Alors que la presse de gauche exaltait, à cette époque,
                        l’amitié anglaise et soulignait la nécessité de soutenir la politique britannique,
                        on ne constate pas une plus forte anglophilie dans les milieux ouvriers, pourtant
                        plus sensibles sur les autres questions à la propagande de gauche5. La défiance à l’égard de l’Angleterre était beaucoup moins répandue chez les jeunes
                        que chez les gens d’âge mûr ; alors qu’en général la ventilation des résultats selon
                        l’âge ne fait pas apparaître d’écarts sensibles, cette fois la différence d’opinion
                        entre les membres des deux générations est évidente.
                     

L’analyse des réponses favorables à la Grande-Bretagne nous conduit à remarquer le
                        peu de place tenue par les sentiments : l’évocation de l’Angleterre, à la différence
                        de ce qu’on a pu constater à propos de l’Italie6, ne fait pas jouer la fibre sensible dans l’esprit des électeurs. La nature du régime
                        et la politique intérieure de la Grande-Bretagne ne sont presque pas évoquées ; cette
                        lacune est étonnante dans la mesure où l’on aurait pu penser que la démocratie britannique
                        pouvait constituer un motif de confiance. Les allusions à l’Histoire, et même à l’Histoire
                        lointaine, occupent en revanche une très grande place ; on peut discerner à ce propos
                        l’influence directe de l’école primaire.
                     

                      

                     Les souvenirs de la Première Guerre mondiale ont été maintes fois évoqués ; il ne
                        semble pas que le fait d’avoir lutté au coude à coude ait beaucoup calmé l’hostilité ;
                        il semble même qu’il l’ait parfois exacerbée et que l’alliance, compte tenu des connaissances
                        fournies par l’école primaire, ait été alors conçue comme temporaire et dictée par
                        les circonstances. Enfin, nous retrouvons, parmi les motifs énoncés, des stéréotypes ayant trait au tempérament national.
                        La vision de celui-ci est assez complexe : on discerne, dans les réponses, un sentiment
                        d’être berné par eux, mais aussi un sentiment de supériorité issu de jugements d’ordre
                        moral, les Britanniques étant décrits comme des gens incapables d’amitié, dépourvus
                        de courage militaire et dominés par la soif de l’argent.
                     



               

            

            
               Notes

               
                  1. Vingt-trois l’ont affirmé catégoriquement sans pouvoir expliquer leur sentiment ;
                     vingt-quatre ont assorti leur opinion de quelques réticences. Seules vingt-quatre
                     autres personnes ont pu expliquer, et le plus souvent fort brièvement, leur impression.
                  

               

               
                  2. Il s’agit pour la suite d’une étude quantitative des motifs.
                  

               

               
                  3. Ces motifs pourraient être considérés comme d’ordre historique eux aussi.
                  

               

               
                  4. Mais pas chez les agriculteurs.
                  

               

               
                  5. En revanche, la presse de droite, qui faisait fausse route en exaltant la fraternité
                     latine à propos de l’Italie, semble avoir fait jouer une corde sensible en exploitant
                     l’anglophobie à propos du conflit éthiopien.
                  

               

               
                  6. À propos des réponses favorables aux Italiens.
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                  Les Russes, la trahison de 1917

               

               
                  Deux données contradictoires ont pu peser sur l’image de l’URSS, durant cette période1934-1936.
                     D’une part, celle-ci correspond à de sévères purges opérées par Staline; d’autre
                     part, un pacte franco-soviétique d’assistance mutuelle avait été signé par le gouvernement
                     de Pierre Laval en 1935; et le voyage en URSS tentait bien des personnalités d’extrême
                     gauche ainsi que de célèbres écrivains. En Limousin, le parti communiste, bien implanté,
                     disposait d’un journal, L’Écho du Centre, et d’un fort syndicat ouvrier: la CGTU.
                  

                  

                  Quelle impression vous faisait alors l’URSS et pourquoi?

                  *
* *
                  

63% des individus qui se souvenaient de leur opinion et qui ont dit avoir eu un avis
                     ont eu une mauvaise impression de l’URSS, 29% une bonne et 7% une impression mitigée.
                  

                  Trente-neuf électeurs ont dit avoir été favorables à l’URSS; ils ont énoncé trente-sept
                     motifs expliquant leur attitude. Dix-sept d’entre eux ont avancé des motifs politiques.
                  

                  Les Russes venaient de faire leur révolution comme la France l’avait faite en 1789.
                     Ils étaient donc favorables par le seul fait de la révolution bolchevique. Dix électeurs
                     ont alors pensé que les Russes ouvraient un chemin à part par l’adoption de la voie
                     du communisme. «Un pays qui depuis la Révolution avait suivi une ligne nette, droite,
                     un chemin à part qui s’opposait aux autres, mais je n’ai jamais cru au couteau entre
                     les dents.» Tel était l’avis d’un ouvrier plâtrier. Un sabotier me répond: «Je
                     voyais avec faveur ce pays nouveau qui était en train de construire le socialisme,
                     mais je sentais qu’il lui faudrait du temps, beaucoup de temps et d’efforts.»
                  

                  L’impression favorable de dix autres anciens électeurs avait aussi été liée à la conception
                     du tempérament russe: un peuple travailleur, un peuple jeune, un peuple pacifique. Ainsi, un propriétaire exploitant déclare: «Auparavant,
                     avec le tsar, une puissance impérialiste, puis après, un peuple qui travaillait, travaillait
                     énormément»; et un fermier: «Un peuple qui travaillait pour atteindre une amélioration.
                     Je pensais que c’était mieux que du temps des tsars, qu’il était sur le bon chemin.
                     Je n’ai jamais cru à Staline avec un couteau entre les dents». Quant à un instituteur:
                     «On pensait qu’il pouvait se faire de grandes choses car le peuple russe est docile
                     et travailleur. Nous avons été très impressionnés par le pavillon de l’URSS à l’exposition
                     de 37.» Un couleur de moules me répond: «Des camarades disaient que c’était bien,
                     qu’ils se remontaient, qu’ils avaient du cran, je les voyais sous un bon jour.» «Je
                     disais toujours: l’URSS, c’est un grand peuple qui commence; dans trente ou cinquante
                     ans de là, ce sera le premier peuple du monde», se souvient un visiteur au P.O. «À
                     mon point de vue, c’était le meilleur que les autres pays. Ils étaient valables. Ils
                     cherchaient à avoir des relations qu’on n’a pas prises sur la bonne humeur; les partis
                     mettaient des bâtons dans les roues: Laval et compagnie.» Tel avait été l’avis, assez mal explicité, d’un peintre en bâtiment.
                  

                  Sept des individus interviewés ont expliqué leur impression favorable par des souvenirs
                     de guerre ou par des jugements concernant la valeur militaire. Un propriétaire cultivateur
                     déclare: «J’avais confiance en eux; en 17, nous avions eu une division russe avec
                     nous; ils étaient bien, malgré qu’ils se soient révoltés à La Courtine.» Un auxiliaire
                     des PTT partageait cette vision: «L’URSS, j’ai pas entendu parler, mais ce que je
                     peux vous dire, c’est que les Russes, ça c’était des guerriers.»
                  

                  Diverses autres explications ont été avancées: «L’URSS, elle a toujours eu mon estime,
                     je fus un grand défenseur, je l’ai vue sous un très bon jour. Staline, je ne l’appelais
                     pas dictateur car il était du peuple», assure un ouvrier cordonnier; et l’un de
                     ses collègues: «L’important, c’était que l’URSS servait d’exemple, dès lors on ne
                     pouvait plus gouverner de la même façon».
                  

                  En revanche, quatre-vingt-cinq électeurs se souviennent de leur impression défavorable.
                     Cent vingt et un motifs différents ont été énoncés. Cinquante-neuf étaient liés au
                     domaine politique. Vingt-deux électeurs se souvenaient d’avoir reproché à l’URSS la dictature, l’absence de liberté1. «J’étais pas d’accord à cause de la dictature, j’étais pacifiste et libertaire…
                     des hommes de fer dans un bain de sang», évoque un coupeur de chaussures. «Une dictature,
                     comme l’Italie, comme l’Allemagne; des moujiks qu’on menait à la cravache; et puis
                     je n’aurais pas oublié la vacherie de 17.» Telle fut, à titre d’exemple, la réponse
                     d’un voyageur de commerce.
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                  Selon dix-sept de mes interlocuteurs, l’avis défavorable avait été lié aux crimes,
                     à la violence, aux désordres, à l’image de l’homme au couteau entre les dents. «Je
                     blâmais ses violences; je ne comprenais pas le système de gouvernement, leurs crimes»,
                     me dit un serrurier. Plus disert, un professeur déclare: «J’ai été surpris qu’un
                     régime que j’avais cru absolument intenable, d’émeutes, de crimes et d’ouvriers déchaînés,
                     s’installe et dure; je pensais qu’il pouvait durer deux ou trois ans… N’est-ce pas,
                     un régime fondé sur le sang et sur des classes ignares, des moujiks, comment pouvait-il
                     durer, organiser un empire? Après, avec Staline, je comprenais mieux: des exécutions pour défendre
                     un régime; mais ça me dégoûtait.» «L’URSS m’inspirait une sorte de crainte, une
                     sorte de dégoût, se souvient un représentant en porcelaine. On se disait: qu’est-ce
                     qu’ils vont faire? C’était l’homme le couteau entre les dents, hirsute.»
                  

                  La personnalité de Staline a été incriminée cinq fois et celle de Lénine trois fois.
                     Un curé de campagne dit son «grand étonnement que ça ait tourné comme ça a tourné;
                     car pour moi, Lénine était un juif au service du grand capitalisme international:
                     j’ai cru que c’était un coup du grand capitalisme». Un mécanicien au P.O. explicite
                     ce qui avait été son avis: «En 17, une bande de profiteurs qui voulaient profiter
                     du nouveau régime avec Lénine: dans les révolutions, c’est toujours les mêmes qui
                     trinquent. Ensuite? Il faudrait avoir été dans le pays pour juger, mais moi, j’aime
                     trop la liberté.»
                  

                  L’URSS ainsi que son régime inspiraient la peur, m’ont expliqué quatre des individus
                     interviewés: «On en parlait et on en avait peur, très peur. C’était alors le parti
                     tout à fait extrémiste qui dirigeait: on sentait qu’il y avait de la gêne.» Telle
                     avait été l’impression d’un boulanger qui travaillait chez son père. Un pâtissier explique: «En 1917, ça vous donnait froid,
                     leur révolution; j’ai fait Odessa. Marty et les autres, on ne les prenait pas pour
                     des Français. Un peuple malheureux à l’époque où j’y ai été, à genoux devant les seigneurs:
                     ils mangeaient du pain, du maïs et du poireau.»
                  

                  Motifs divers se rapportant au régime: l’hostilité au communisme avait suffi à huit
                     électeurs pour expliquer leur impression défavorable, selon deux autres elle l’était
                     par le fait qu’il s’agissait d’un pays fermé, et chez les autres encore, parce qu’il
                     s’agissait simplement de «révolutionnaires».
                  

                  Reste que ce sont les impressions liées à la guerre de 1914-1918 qui ont dominé chez
                     trente-quatre électeurs défavorables à l’URSS. Seize d’entre eux reprochaient à la
                     Russie d’avoir lâché les Alliés en 1917. Ainsi, un industriel: «Je n’avais plus
                     confiance du tout: ils nous ont laissés tomber en 17; on comptait tellement sur
                     le rouleau compresseur russe. Lénine a f… la révolution: c’était leur cuisine intérieure.»
                     Un receveur des transports urbains partage cet avis: «Après le coup de 17 et Lénine,
                     ils nous ont laissés tomber et ils se sont mis bien avec les Allemands.» Il en va de même d’un conducteur au P.O.: «Ils nous avaient plaqués
                     en 17, ça m’a fait un mauvais effet… Pour nous plaquer comme ça! Je sais bien que
                     c’était pas le peuple, mais quand même. C’était pas un peuple heureux, je les ai vus
                     en Champagne; ils n’étaient pas guère mieux que nous.» «Je n’ai pas aimé le démarrage,
                     en 17, déclare un ouvrier zingueur, ces types qui nous plaquent comme des vieilles
                     chaussettes; c’était pour la révolution, c’est un fait… Puis il y a eu des zizanies,
                     des bagarres, des troubles, les communistes ont été durs, surtout contre les socialistes.»
                     «Mauvaise, très mauvaise impression, assure un industriel, ils nous ont laissés tomber
                     en 17 et puis je n’aime pas les communistes. Je les détestais, des saligauds; ils
                     avaient massacré les Russes blancs.» Un propriétaire exploitant a évoqué «le coup
                     des bolcheviks; le coup de Lénine. Ils ont craqué! Ça nous a fait une mauvaise impression;
                     on a dit: ils ont… [eu peur].» «Ça a été des lâches en 17; par la suite, pensez
                     bien que je ne me suis pas occupé des Russes», déclare, péremptoire, un fermier.
                  

                  «Les Cosaques, on les appelait»

                     Aux yeux de six de mes interlocuteurs, les Russes s’étaient mal comportés au combat.
                        «Au commencement [vers 1914], rapporte un chauffeur, les Russes nous faisaient bonne
                        impression: courageux malgré qu’ils soient pas armés. Après leur débâcle2, ils se sont révoltés, on ne les aimait pas: en Orient ils abattaient les chevaux,
                        cassaient les voitures; on les a encadrés et on les a réembarqués.» Un facteur développe
                        son impression: «Les Russes, l’alcool à brûler ils le buvaient comme ça [geste].
                        Après 17 ils nous disaient: nous ne sommes plus en guerre et, dès qu’y avait une
                        bombe à un kilomètre, ils décampaient. On ne voulait pas les voir: les Russes, ils
                        valaient pas la peine d’en parler.» Un sellier explique: «Les Russes, des feignants
                        et des salopards; à la première bombe, ils filaient derrière: des grands gars comme
                        ça! On a dû tous les renvoyer au camp de la Bretonne3.» «Les Russes, on les aimait pas tellement, se souvient un papetier, des brutes,
                        des sauvages; en 14 y en a qui sont venus en France, on a rien pu en faire, à ce
                        que disaient les anciens combattants.»
                     

                     Huit réponses ont fait état de la faiblesse militaire des Russes: «Je me souviens,
                        au moment de la Ruhr [?], militairement, les Russes, ils comptaient pour rien, selon
                        un fumiste. On les voyait comme des sauvages, des barbares avec beaucoup de sang,
                        quand on en parlait entre nous.» Un employé de banque est plus mesuré: «On les
                        avait vus à la guerre de 14-18 et vers 34 on ne les voyait pas de la force qu’ils
                        étaient: on a été surpris par la suite, on les croyait toujours comme à la fin de
                        la guerre.»
                     

                     Des Russes, regroupés en Limousin, dans un camp situé à La Courtine, s’étaient révoltés.
                        Ce souvenir explique l’opinion défavorable de quatre de ceux que j’ai interrogés.
                        «Les Russes, j’avais pas une bonne impression. On les a vus: ils se sont révoltés
                        en 17, il y en a qui ont été fusillés à La Courtine; les Cosaques, on les appelait. C’était des gars pas bien
                        civilisés.» Tel avait été l’avis d’un journalier à l’usine à gaz.
                     

                     L’opinion hostile de vingt et un électeurs a été causée par des impressions générales
                        défavorables concernant le tempérament et les conditions de vie du peuple russe (impressions
                        souvent liées aux souvenirs de la guerre). Douze d’entre eux avaient considéré les
                        Russes comme des sauvages, des barbares, arriérés, peu civilisés, abrutis. «Les Russes:
                        des pauvres types; en ce qui concerne le courage, des feignants. Il fallait les faire
                        débarbouiller. En 34-36, ils crevaient de faim, ils cherchaient leur nourriture dans
                        les poubelles.» Tel était l’avis d’un employé de police. Un coiffeur explique: «Je
                        me souviens des Russes en Champagne; ils buvaient du vin dans leurs masques à gaz;
                        alors quand les gaz sont arrivés…»
                     

                     Neuf interlocuteurs ont évoqué des individus malheureux, misérables.

                     Ainsi, un mécanicien: «La Russie, on en parlait beaucoup moins, même la presse.
                        C’était le dumping [sic] contre la Russie. On n’avait aucune idée; des moujiks, on les savait malheureux
                        sous le tsar. Je me souviens d’un article de journal où il était dit qu’on payait les artistes avec des sacs de pommes de terre,
                        le grand ténor [sic] Chaliapine avec des vivres.»
                     

                     La référence aux récits de Russes blancs émigrés est revenue quatre fois. Ainsi, un
                        quincaillier avait eu un avis défavorable «à cause des légionnaires russes blancs
                        que j’ai entendus parler au Maroc…».
                     

                     Un assez grand nombre de réponses ont été, en plus des motivations énumérées, une
                        grande surprise éprouvée à l’égard de la solidité et des réalisations du régime soviétique.
                        «Je n’étais bien sûr pas partisan du régime, assure un marchand de tissus, mais mon
                        sentiment dominant était l’étonnement des résultats auxquels ils arrivaient; je n’aurais
                        jamais pensé ça car à la Grande Guerre, je les avais vus en Orient et je les prenais
                        pour des bandits, des gens peu intéressants; il faut qu’ils aient été encadrés par
                        des hommes de valeur pour arriver à ces résultats.» «Le temps passait, se souvient
                        un instituteur, et les prédictions ne se réalisaient pas: on nous avait dit que ce
                        régime ne pouvait pas tenir. L’impossible se réalisait sous nos yeux.»
                     

                     Terminons par quelques exemples de réponses ambiguës. Un publiciste s’est, à ce propos, révélé fort disert: «L’URSS m’avait fait une grande impression en 19 et
                        en 20; je n’approuvais pas l’attitude de la France et de l’Angleterre, la mesquinerie
                        de la bourgeoisie française qui se disait: nous, nous avons fait notre révolution,
                        nous nous en f…ons; la leur est déplorable, ce sont des voyous; d’où, par réaction,
                        j’étais favorable. En 34, elle avait le prestige d’avoir vécu: on avait tellement
                        dit qu’elle ne vivrait pas! Mais j’étais révolté par le stalinisme, son aspect totalitaire.
                        La révolution, au départ, je l’ai bien comprise: le peuple russe était malheureux
                        sous le tsar; mais cette poussée a été trop violente car les pays nordiques palabrent
                        moins, agissent plus; j’ai blâmé les purges, les assassinats; je n’ai plus eu confiance.»
                        «On était très peu renseignés, confie un ouvrier cordonnier. Dire que j’étais pour
                        ou contre, c’est pas possible. Il y avait bien des conférences de ceux de l’école
                        de Bobigny qui en revenaient, mais du fait que c’était un peu secret, on n’avait pas
                        totalement confiance, vous comprenez?»
                     

                     

                     Le nombre des électeurs qui n’ont pas véritablement répondu à la question est élevé.
                        Chez les agriculteurs, l’absence d’opinion a pu être souvent motivée par un véritable souci
                        de sincérité: la Russie était un pays lointain dont on parlait peu en milieu rural4. Cela est plus douteux en ce qui concerne les employés et les commerçants; ici la
                        peur de livrer son impression a certainement joué un grand rôle5.
                     

                     L’URSS, comme tous les autres pays étrangers sur lesquels l’enquête a porté, semble
                        avoir été victime d’un préjugé défavorable dans l’opinion. Mais, contrairement à ce
                        qui a été constaté à propos de l’Angleterre, l’impression a été très différente selon
                        les catégories socio-professionnelles. L’opinion des ouvriers et des agriculteurs
                        s’est révélée beaucoup plus favorable à l’égard de l’URSS que celle des autres groupes.
                        Il faut se rappeler que le communisme était, dans la Haute-Vienne, implanté dans des
                        régions rurales et qu’il a été tenu compte de ce phénomène dans le choix des communes
                        sur lesquelles a porté l’enquête. On peut aussi remarquer que les membres de la jeune
                        génération voient les Russes sous un jour plus favorable que ne le font les électeurs d’âge mûr.
                     

                     À la différence de ce que nous avons constaté jusqu’à présent, le régime politique
                        et social a été déterminant sur l’opinion des personnes interrogées, et cela est vrai
                        pour les deux types de réponses. Les souvenirs de guerre et les jugements portés sur
                        le tempérament national tiennent encore une grande place mais se trouvent relégués
                        au second rang. Quant à l’Histoire, mis à part l’évocation de la guerre et celle d’événements
                        tout contemporains, elle ne joue aucun rôle: 1812, 1814, la guerre de Crimée et les
                        autres conflits passés n’ont absolument pas influencé l’opinion.
                     

                     Certains arguments invoqués par les électeurs hostiles au régime sont classiques:
                        l‘homme au couteau entre les dents, la violence, la peur. En revanche, on peut remarquer
                        qu’il n’a pas été fait allusion au «paradis soviétique» tel que le décrivait la
                        presse communiste. Un des apports les plus intéressants de l’enquête, et non des moins
                        surprenants, a été l’importance attribuée à la défection de la Russie en 1917; il
                        semble que cet événement ait dominé dans l’esprit de certains au point de les avoir
                        empêchés de prendre conscience de l’importance de la transformation qui s’était alors accomplie. La Révolution
                        russe a été souvent jugée en fonction des événements militaires de la Première Guerre
                        mondiale; cela contribue à expliquer la relative défaveur dont était victime l’URSS
                        dans l’esprit des électeurs d’une région de gauche6.
                     

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. En général, il s’agit de réponses simples et catégoriques.
                  

               

               
                  2. Remarquer que les événements de 1917 sont perçus comme résultat de la débâcle des
                     Russes.
                  

               

               
                  3. Cet interlocuteur fait sans doute allusion à l’envoi de soldats russes en Bretagne
                     après blessure ou choc à partir de 1916.
                  

               

               
                  4. Les affaires russes n’occupent qu’une faible surface dans la presse régionale.
                  

               

               
                  5. Et les réticences sont révélatrices d’un état d’esprit.
                  

               

               
                  6. Il faut tenir compte aussi de la révolte du camp de La Courtine en Limousin. Cf.
                     Pierre Poitevin, La Mutinerie de La Courtine. Les régiments russes révoltés en 1917 au centre de la
                        France, Paris, Payot, 1938.
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                  Le Front populaire, un souvenir fort

               

               
                  À partir de 1934 les radicaux, les socialistes et les communistes se rapprochent et
                     forment le Rassemblement populaire, qui débouche sur le gouvernement de Front populaire,
                     dont le but proclamé était de lutter contre le fascisme et d’améliorer les conditions
                     de vie. Cette coalition est devenue un lieu de mémoire de la gauche française et reste
                     vouée aux gémonies par une fraction non négligeable de la droite. Mais qu’en avaient
                     gardé en mémoire les Français du Limousin, région de gauche depuis la IIe République ?
                  

                   

                  Nous avons décidé de poser aux électeurs de ce temps la question suivante : vous souvenez-vous
                        du Front populaire ? Si oui, que représentait-il pour vous ?

*
* *
                  

                  Cette formule vague a finalement été choisie car le Front populaire est, encore aujourd’hui
                     (1967), un sujet qui a tendance à inquiéter les interlocuteurs ; il a donc fallu se
                     contenter de moyens indirects pour connaître leur opinion politique1. De plus, cette question ouverte présentait l’avantage de laisser chacun présenter
                     librement sa vision du Front populaire. 84 % des électeurs interviewés se souviennent
                     du Front populaire et ont indiqué leur représentation du mouvement. 60 % de ce total
                     se souviennent se l’être représenté favorablement et 24 % défavorablement.
                  

                  Voici quelques exemples de réponses favorables. Les unes ont souligné la portée politique
                     de l’union. Ainsi, un ouvrier cordonnier y avait vu « une consolidation du régime
                     républicain : tout s’était regroupé pour faire face à la menace fasciste ». « Les
                     Croix de Feu seraient éliminés, avec un gouvernement ouvrier ; on se disait : ça va marcher », pensait un propriétaire
                     cultivateur. D’autres ont souligné l’aspect social de la nouvelle union des gauches :
                     « C’était l’ouvrier contre le capital », résume un ajusteur au P.O. Selon un coupeur
                     de chaussures, le Front populaire était « la suite des aspirations du mouvement ouvrier
                     pour améliorer la condition de chacun, vers la transformation de la société en une
                     société socialiste ». « C’était le parti ouvrier, j’étais favorable, se souvient un
                     ouvrier carrier. J’ai toujours pensé qu’il ne fallait que deux partis : le parti ouvrier
                     et l’autre. » Un cultivateur propriétaire exploitant répond avec plus de précision :
                     « … Certains disaient qu’il y aurait un partage des terres ; ceux qui avaient des
                     sous avaient peur, mais je m’en fichais ; je disais : on m’en donnera !… Les vieux
                     surtout avaient peur ; chez les jeunes, on prenait beaucoup ça à la rigolade. »
                  

                  
                     « Un formidable enthousiasme. La Joie »

                     Certains interlocuteurs ont gardé le souvenir d’avoir été passionnés : écoutons l’avis
                        d’un ouvrier cordonnier : « Un formidable enthousiasme. La Joie. Le Peuple se sentait desserré, une libération : comme la Libération
                        ou la victoire de 18. » Celui d’un visiteur au P.O. : « On était très contents de
                        ça. Ça représentait un bien-être, une liberté pour nous, la marche en avant du peuple,
                        Léon Blum. » « L’ouvrier qui travaillait avait [dès lors] un autre avenir, des jours
                        plus florissants devant lui ; du nord au sud, on allait vivre intensément », avait
                        pensé un facteur. « Un coup de barre à gauche ; un grand espoir pour l’ouvrier, mais
                        les politiciens l’ont démoli ; le grand malheur de la classe ouvrière, ce sont les
                        politiciens », regrette un ajusteur. Un comptable a été plus dithyrambique : « Quelque
                        chose de magnifique pour la classe ouvrière, travaillante, le summum de ce qu’elle
                        pouvait espérer ; c’était la masse qui s’était coagulée pour pouvoir se défendre et
                        défendre toutes ses libertés. Je sentais que c’était ma situation que je voulais défendre ;
                        je ne voulais pas revenir à 32-34 ; la politique de 1925 à 1936 a amené inévitablement
                        36 comme Louis XV la Révolution. Je voulais du travail et qu’on respecte ma personne. »
                        « C’était pour nous l’avenir ; ça nous permettait de voir plus loin », tel avait été
                        l’avis d’un homme d’équipe au P.O.
                     

                  

                  « Quelque chose d’infect ; 
un mariage pas normal »

                     Parmi les réponses révélant le souvenir d’une impression défavorable créée par le
                        Front populaire, la nature politique de cette union a, bien entendu, été évoquée.
                        « Je reprochais au Front populaire son aspect électoral qui le discréditait, me dit
                        un publiciste, … sans oublier la méconnaissance des problèmes, le manque d’expérience
                        qui le caractérisait. » « De la démagogie…, affirme un homme d’équipe au P.O., il
                        nous a fichus dans le pétrin. Il y avait tous les partis, alors chacun tirait pour
                        avoir la poire. » « J’ai jamais eu confiance. Une union pas trop solide ; ils ne pouvaient
                        pas s’entendre », estimait un tailleur. Selon un coiffeur, il s’agissait d’une « union
                        qui ne pouvait pas s’entendre parce que formée de deux blocs opposés : socialiste
                        et communiste ». « Le chaos, quelque chose comme un manque de gérance », telle avait
                        été l’opinion d’un marchand de tissus. Un cultivateur propriétaire, tout à la fois
                        exploitant et négociant, répond plus longuement : « Quelque chose d’infect ; un mariage pas normal ; ils s’étaient unis pour combattre la droite.
                        Je n’ai jamais cru que ça pourrait tenir. Il y en a qui me disaient : c’est le Front
                        populaire, les patrons vont être pendus ! Et après ? je lui ai dit. Que vont faire
                        les ouvriers quand il n’y aura plus de patrons ? Que vont faire les moutons – car
                        les hommes c’est comme des moutons – quand il n’y aura plus de bergers ? Ils vont
                        errer ! »
                     

                     L’aspect social a été, lui aussi, évoqué par les électeurs se souvenant d’avoir été
                        défavorables au Front populaire. Considérons quelques exemples. Selon un industriel,
                        il s’agissait d’un « mouvement subversif, à tendance révolutionnaire avec toutes les
                        conséquences : suppression du capital, un genre de nationalisation généralisée. L’impression
                        de se dire : moi, je travaille, mais pour qui ? La perte totale du travail accompli ».
                        Un autre industriel l’avait perçu « comme la fin de l’industrie privée ; on a compris
                        que la petite affaire, l’affaire moyenne étaient fichues : on allait aux trusts ;
                        la petite affaire ne pourrait plus payer les lois sociales, les maladies, etc. ».
                        « Ça me faisait l’effet que ça nous mènerait où ça nous a menés : Hitler et quatre
                        ans prisonnier. Je disais : ça ne tiendra pas. Puis quand j’ai vu l’ouvrier planter là ses outils et dire au patron : moi je f… le camp, je me suis
                        dit : où on va ? » Tel avait été l’avis d’un fermier. « On voyait la révolution au
                        bout ; or, à la campagne, on ne veut pas tout casser », estimait un quincaillier.
                        Quelque peu différente a été l’impression d’un pâtissier : « Les syndicats mettaient
                        tout à feu et à sang, un peu comme les Croix de Feu ; ils passaient pour des agités
                        dans les campagnes. » « Des bourgeois déguisés », me déclare, tout simplement, un
                        propriétaire exploitant.
                     

                     Curieusement, l’aspect économique a été peu évoqué ; si ce n’est par ce propriétaire
                        exploitant avec métayers qui m’a déclaré : « Je me suis dit : ils vont tout manger ;
                        et c’est ce qu’ils ont fait. La France est riche, Poincaré a rempli les caisses, ils
                        vont les vider. En France, c’est toujours comme ça. »
                     

                     Quelques électeurs, bien souvent les plus diserts, ont évoqué des motifs divers parfois
                        peu cohérents. Écoutons un propriétaire : « Dégoûtant. Voir Blum, un juif, à la tête
                        du gouvernement ; il se serait appelé Durand, Dupont ou Dubois, mais un juif ! Remarquez,
                        je les admire ; si j’étais juif, je serais fier ; mais je suis raciste car le juif
                        cherche à détruire tout ce que je respecte. Je craignais les communistes, mais pas les socialistes en peau de lapin ;
                        j’en parlais avec un de mes amis qui me disait : Blum est juif, mais j’ai du bien
                        et avec lui, je suis tranquille. »
                     

                      

                     La proportion des électeurs qui ont gardé le souvenir du Front populaire est très
                        forte. Cela prouve, une nouvelle fois, que le degré d’information de l’électorat limousin
                        dans le domaine politique était très élevé. Seuls quelques agriculteurs, quelques
                        ouvriers et artisans ont avoué n’en avoir gardé aucun souvenir. La prudence avec laquelle
                        a été choisie la forme de la question explique que les personnes qui se sont déclarées
                        sans avis ou qui ont refusé de répondre avaient été peu nombreuses. 70 % des électeurs
                        qui ont expliqué leur sentiment ont fait comprendre, directement ou indirectement,
                        qu’ils avaient été favorables au Front populaire. Ce résultat global ne constitue
                        pas une très précieuse indication puisque le vote d’avril 1936 avait permis aux électeurs
                        de s’exprimer à ce sujet2 ; cependant, il a permis de vérifier la valeur de l’échantillon choisi ; en effet, le pourcentage
                        de personnes favorables correspond à peu près3 à celui des électeurs qui ont voté pour les candidats du Front populaire.
                     

                     Les ouvriers ont été presque unanimes à se déclarer favorables ; les employés et les
                        artisans l’ont été en majorité. Chez les paysans les réticences ont été plus nombreuses ;
                        enfin, l’hostilité l’emporte très nettement chez les commerçants et chez les personnes
                        que nous avons regroupées dans la catégorie des plus aisés. Il s’agit de résultats
                        assez peu surprenants dans l’ensemble, mais qui permettent de vérifier et même de
                        préciser des notions généralement vagues.
                     

                     L’analyse des réponses nous permet de constater que 10 % seulement des personnes interrogées
                        ont le souvenir d’avoir été enthousiasmées par le Front populaire et nous l’ont dit.
                        Les personnes qui se sont déclarées favorables ont été le plus souvent sensibles à
                        l’aspect social du Front populaire ; nous avons constaté chez la majorité des électeurs une vision
                        simple des problèmes, qui se traduit par le partage de la société en deux blocs :
                        les ouvriers, les « petits » d’une part, et de l’autre les « gros », les uns représentés
                        par le parti ouvrier, les autres par un parti bourgeois4. Les allusions à l’espoir d’une révolution radicale ont été très peu nombreuses.
                        De leur côté, les adversaires du Front populaire ont souvent insisté sur l’aspect
                        politique du mouvement ; on retrouve dans leurs réponses l’écho des attaques menées
                        par la presse de droite : cependant, l’association d’idées entre le Front populaire
                        et la menace de la guerre n’a pas été aussi fréquente que l’étude de presse aurait
                        pu le laisser croire. Parmi les électeurs hostiles au Front populaire, ceux qui ont
                        cru à une véritable révolution n’ont pas été nombreux – ce qui ne manque pas d’étonner.
                     

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Cf. ce que dit Maurice Duverger dans son ouvrage Méthodes de la science politique, Paris, PUF, 1959, à propos des sujets délicats.
                  

               

               
                  2. Pour autant que la personnalité des candidats ne les ait amenés à voter en désaccord
                     avec leurs convictions politiques.
                  

               

               
                  3. Au premier tour, dans le département, le pourcentage des abstentionnistes a été
                     de 14,8 % et les adversaires du Front populaire n’ont recueilli que 28 % des suffrages
                     (par rapport aux inscrits).
                  

               

               
                  4. Termes plus fréquemment employés que ceux de droite et de gauche. Nous avons pu
                     constater parfois la nostalgie de l’unité du parti ouvrier.
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                  Blum, créateur d’émotion

               

               
                  En ces années 1934-1936, Léon Blum était à la tête du parti socialiste SFIO, artisan
                     majeur du Front populaire. Ce haut fonctionnaire s’était déclaré pour Dreyfus dans
                     sa jeunesse. Il avait sauvé le socialisme modéré lors du congrès de Tours (1920) et
                     dirigeait un journal de cette obédience, Le Populaire. Il finit par diriger la coalition de gauche et le gouvernement après le succès électoral
                     de 1936.
                  

                   

                  Quelle mémoire en gardaient les électeurs qui avaient voté en 1936 ?

                  *
* *
                  

                  97 % des électeurs interviewés se souviennent de ce qu’ils avaient pensé de Léon Blum.
                     Parmi eux, 71 % ont dit en avoir pensé du bien et 16 % du mal ; les autres se souviennent
                     d’avoir été indifférents. Ces résultats figurent, à mon sens, parmi les plus intéressants
                     de l’enquête.
                  

                  Parmi les motifs qui expliquent l’opinion favorable à Léon Blum se détachent les idées
                     ainsi que l’œuvre sociale et politique : « Blum, le libérateur, le sauveur, il était
                     populaire, il défendait la classe ouvrière, quoique riche », se souvient un mécanicien
                     au P.O. Un coupeur de chaussures me déclare : « On le vénérait, chez les manœuvres.
                     On le mettait sur un piédestal, vous savez, on n’est pas tellement exigeants, nous,
                     les ouvriers. » Un tailleur se montre encore plus enthousiaste : « Il dirigeait le
                     parti de l’avant, du progrès humain, du bien-être. Capable de tout faire, très intelligent. »
                     « Ça, c’était un homme, clame un cultivateur propriétaire exploitant [sa femme, présente,
                     opine : oui, mon mari le dit souvent]. Bon pour l’ouvrier, arrangeur, comme Betoulle
                     (cf. p. 177), sachant ménager ci et ça… il a laissé un bon souvenir. » « L’homme de
                     la fraternité », conclut un gendarme.
                  

                  « C’était pas un chambardeur »

                     Les qualités morales de Blum ont été, elles aussi, souvent évoquées. Un clerc d’avoué
                        essaie de préciser sa pensée : « Énergique, il avait la force de ses opinions, de
                        la sincérité, beaucoup de mérite, épatant pour un juif. Jaurès était plus évaporé
                        que Blum. » Un ouvrier cordonnier déclare : « Pour moi, il représentait tout ; c’était
                        un cerveau, intelligent, de haute morale, français ; il aimait son pays ; pas un casseur
                        d’assiettes ; une haute valeur. » Et un comptable : « Il avait un aspect affable :
                        il respirait la franchise. Certes, la droite a répété : Blum n’est qu’un juif ; mais
                        Blum avec la richesse qu’il avait, la situation qu’il avait, pourquoi dès lors s’était-il
                        embarqué dans cette galère où il ne pouvait recevoir que des coups ? C’est un gage
                        de sincérité : il ne s’est pas enrichi, il était riche avant de venir. » « On en parlait
                        beaucoup, rapporte un métayer. Quelqu’un qui s’occupait de l’ouvrier. Populaire, capable.
                        Blum était humain. » Plus mesuré, un industriel précise1 : « Il me semblait moins surexcité que les meutes qui le suivaient ; un peu utopiste, mais pas virulent,
                        assez humain. » Écoutons un fermier : « Quelqu’un de franc, droit, je croyais qu’il
                        était capable d’être bon pour l’ouvrier tout en le maintenant dans l’ordre. Là où
                        je n’approuvais pas, c’est quand il gueulait sur les deux cents familles alors qu’il
                        était bourgeois et multimillionnaire. » « Un homme bien parce qu’il a mené une politique
                        raisonnable ; c’était pas un chambardeur ; il a mené le Front populaire de la bonne
                        façon », tel était l’avis d’un cultivateur propriétaire exploitant. Un autre cultivateur
                        propriétaire exploitant (par ailleurs adversaire du Front populaire) déclare : « Malgré
                        ses idées, un homme qui avait du bon : plus de droiture que les autres ; moins de
                        contradiction entre ce qu’il faisait et ce qu’il disait. Je ne lui reprochais pas
                        d’être juif ni d’être riche. »
                     

                     Les qualités intellectuelles de Blum n’ont pas été oubliées. Selon un retraité de
                        la coloniale, il était un « homme supérieurement intelligent, une facilité de s’exprimer
                        très grande mais peut-être un peu loin du peuple si on le compare à Thorez. Blum,
                        ce n’était pas Thorez quand celui-ci tapait sur la table. Blum parlait en homme supérieur, Thorez parlait pour le peuple ». Un serrurier l’avait perçu :
                        « Très intelligent, un pacifiste, un homme de valeur, une tête, un des hommes les
                        plus intelligents de l’époque ; comme Jaurès. » Un receveur de tramway l’estimait,
                        lui aussi, « très intelligent, très instruit, il avait beaucoup de collègues qui ne
                        lui arrivaient pas à la cheville ; un as, un grand orateur dans le genre de Jaurès,
                        un peu ». « Un homme pour lequel j’avais beaucoup de respect, se souvient un publiciste,
                        un de nos meilleurs critiques littéraires : je pense à son livre sur Stendhal ; l’humanisme
                        tel que je l’aime, une culture à hauteur d’homme ; je regrette seulement qu’il ait
                        fait de la politique. » Assez proche avait été l’avis d’un professeur : « Un homme
                        réfléchi et pas impulsif, un philosophe politique, un homme d’État, très habile pour
                        voir le pour et le contre, complet, à la fois Briand et Poincaré en quelque sorte.
                        Je craignais qu’il n’eût les défauts de l’intellectuel : non pas l’utopie, mais le
                        manque de puissance, de présence ; ce n’était pas un tribun, pas un Jaurès. »
                     

                     Un étudiant en droit se souvient : « L’Écho de Paris en disait beaucoup de mal : le grand bourgeois décadent, riche, qui avait une belle
                        situation, la vaisselle argentée ; mais je transcendais, je lisais Le Populaire et j’admirais Blum pour ses qualités dialectiques, je le comparais à Jaurès en plus
                        frêle. » Assez proche avait été l’avis d’un instituteur : « Un monsieur qui avait
                        de la branche, la classe d’un homme d’État, doué de qualités intellectuelles, brillant,
                        capable d’embrasser les problèmes dans leur ensemble. Je le comparais à Jaurès, à
                        Herriot, avec plus de lucidité, plus maître de sa pensée, clair, maître de lui dans
                        ses paroles. » « Il m’avait séduit, à Limoges, se souvient un cultivateur propriétaire
                        exploitant. Quelque chose de sensationnel, un calme et une précision ! C’était quelque
                        chose ! Le meilleur orateur que j’aie vu, un surhomme ; et sur le plan social, il
                        avait des idées. Il m’a marqué. »
                     

                     Les électeurs auxquels Léon Blum avait fait une mauvaise impression ont avancé des
                        motifs divers ; tout d’abord, les défauts de l’homme politique. « Très intelligent,
                        il inspirait une grande confiance, mais ce n’était pas un homme public : il était
                        dans des sphères trop intellectuelles, au-dessus du peuple. Trop juif aussi, je n’ai
                        pas eu confiance en lui, trop bourgeois », telle avait été l’opinion d’un marchand
                        de chaussures. Un gérant d’un magasin de coopérative de consommation se souvient : « Je
                        ne lui reprochais pas sa richesse, mais de trop laisser faire les capitalistes. De
                        plus, c’était un juif. » Aux yeux d’un curé desservant, Blum était un « pantin, un
                        bourgeois flattant les ouvriers par intérêt, comme Jaurès ». « Celui-là, il faisait
                        du barouf plus que du travail », conclut un cultivateur exploitant.
                     

                     Plusieurs reprochaient à Blum des défauts de moralité. « Il faisait faire des grèves,
                        mais lui émargeait à plusieurs budgets et les pauvres bougres étaient les dindons »,
                        avait estimé un voyageur de commerce. Un ouvrier typographe me confie : « Une intelligence
                        très grande, mais à ce moment-là, je l’ai exécré : un faux jeton. J’étais sceptique
                        sur sa probité morale, du point de vue de causer au peuple [lorsqu’il s’agissait du
                        peuple]. »
                     

                     Le judaïsme a été évoqué, moins peut-être qu’on aurait pu le penser. Selon un voyageur
                        de commerce, Blum était un « homme de gauche. Il a créé le Front populaire, il est
                        à l’origine des lois sociales. Intelligent, un juif, je n’ai pas confiance de voir
                        la politique française conduite par un juif… Je ne me souviens d’ailleurs pas de son vrai nom ». Plus tranchant, un cultivateur propriétaire exploitant déclare :
                        « Un juif qui n’aurait pas dû avoir le droit d’accéder au gouvernement et son Front
                        populaire, une infection qui a avili le peuple français. »
                     

                     Restent divers arguments. « Un fin lettré, une grande intelligence, un peu utopique
                        mais, comme réalisateur, c’était pas ce qu’il aurait fallu. J’avais peur qu’il ne
                        soit englobé par des groupes plus à gauche », tel avait été l’avis d’un dessinateur.
                        Un marchand de vin résume les causes d’hostilité : « Il voulait défendre la classe
                        ouvrière et il vivait comme un grand bourgeois, il mangeait dans de la vaisselle en
                        or ; il était juif avant d’être français ; il luttait contre la religion et il pratiquait
                        la sienne ; son genre de vie ne cadrait pas avec sa défense des ouvriers. Il appartenait
                        à une mafia internationale et, soyez-en sûr, il n’a pas négligé les intérêts des Rothschild.
                        Non, de la démagogie ! » Et, comme exemple d’opinion mitigée, celle d’un chauffeur
                        des transports urbains : « Un grand bonhomme, un peu trop idéologue, il ne pouvait
                        pas se mélanger, un abord pas plaisant ; il n’aimait pas la foule, il avait toujours
                        un rictus ironique ; il était riche. Il n’a pas été remplacé. »
                     

En 1967, dans la Haute-Vienne, chacun, ou presque, se souvient de Léon Blum. Les électeurs
                        qui ont déclaré en avoir pensé du mal sont moins nombreux que ceux qui ont avoué leur
                        hostilité au Front populaire. Léon Blum a donc joué ici un rôle de catalyseur ; il
                        a favorisé l’adhésion2 au Front populaire. Seuls les commerçants semblent avoir fait preuve d’hostilité
                        à l’égard du leader de la SFIO.
                     

                      

                     Ce dernier séduit surtout par ses qualités intellectuelles et morales ; si on lui
                        attribue souvent de bonnes intentions et de bonnes idées, on ne lui reconnaît que
                        rarement les qualités de caractère qui lui auraient permis de s’imposer en tant qu’homme
                        d’État. Une qualité lui a concilié certains adversaires du Front populaire : la modération.
                        Léon Blum est considéré comme un « arrangeur » et non comme un « chambardeur ». Chose
                        curieuse, alors qu’on ne lui reconnaît pas les qualités humaines qui auraient fait de lui un homme accessible et proche des masses, l’évocation de son nom a suscité
                        beaucoup d’émotion3, en particulier dans les milieux populaires. Il semble que ce soit son désintéressement
                        et son dévouement, et même la faiblesse qu’on lui supposait, un certain côté messianique
                        en somme, qui ait suscité l’émotion. Il apparaît souvent comme une victime peu apte
                        à se défendre. Non sans paradoxe, sa richesse même a été un atout supplémentaire aux
                        yeux de certains travailleurs ; cet homme n’avait pas besoin de la bourgeoisie ; c’est
                        l’« homme de la fraternité ».
                     

                     De leur côté, les adversaires de Blum mettent davantage en cause ses qualités de caractère
                        que ses qualités intellectuelles ou morales. Pour le reste, on lui reproche surtout
                        d’être juif ou d’être bourgeois ; bref, des stéréotypes qui ne sont pas faits pour
                        surprendre.
                     

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Révélateur des sentiments d’un adversaire du Front populaire.
                  

               

               
                  2. Il est possible que l’attitude que Léon Blum a adoptée par la suite ait amené certains
                     électeurs à réviser dans un sens favorable le jugement qu’ils formulaient à son égard
                     en 1936.
                  

               

               
                  3. Deux ouvriers porcelainiers interrogés n’ont pu retenir leurs larmes à l’évocation
                     de Léon Blum.
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                  Betoulle, Limoges incarné

               

               
                  Léon Betoulle fait partie de ces hommes politiques dont les carrières s’étalent sur
                     des décennies et finissent par s’identifier à un territoire. En somme Betoulle est
                     Limoges et Limoges est Betoulle. Conseiller municipal, maire, conseiller général,
                     député, il fait carrière en politique et détient des records de longévité. Mais, en
                     1936, il n’est pas encore l’homme qui allait voter les pleins pouvoirs au maréchal
                     Pétain. En un sens, ce chapitre est sa biographie cachée, celle du regard que portaient
                     ses contemporains sur lui. Rien ne révèle mieux son sentiment politique que le portrait
                     qu’en fait un de mes interlocuteurs qui y voyait le pur produit de la terre limousine,
                     un personnage madré, rompu aux contacts humains, clientéliste (il accordait des « petits
                     plaçous… »).
                  

                   

Que pensiez-vous de Léon Betoulle ? Pourquoi ?

                  *
* *
                  

                  Les réponses à la question relèvent du plébiscite : 86 % des électeurs interviewés
                     pensaient du bien de Léon Betoulle et 8 % seulement en pensaient du mal ; 5 % se disaient
                     indifférents au maire de Limoges. L’évocation du personnage m’a souvent servi de question
                     brise-glace, car je savais que mes interlocuteurs seraient intarissables à son propos.
                  

                  
                     « On votait pour lui, même quand on n’était pas de son avis »

                     Parmi les électeurs qui pensaient du bien de Léon Betoulle, certains mettaient en
                        avant ses qualités politiques (et d’administrateur). Ainsi, un ouvrier cordonnier
                        raconte : « Léon Betoulle. Un papa. Il a fait beaucoup de bien pour la ville de Limoges,
                        il était tout à fait pour l’ouvrier. Ainsi en 14-18, la ville de Limoges est une des
                        villes de France qui ont le moins souffert. Il rendait des services ; il en a rendu
                        à de nombreuses gens du quartier. Moi, j’ai été le trouver parce que je ne pouvais
                        pas payer la note d’hôpital où mon père était décédé, car j’étais au chômage. Il m’a
                        dit : “Fais-moi une lettre, dépose-la en bas dans la boîte et j’arrangerai ça”, et
                        je n’ai plus entendu parler de rien. Serviable. Quand il voyait un malheureux dans
                        la rue qui le saluait, il sortait un billet de sa poche. Qui ne connaissait pas Léon ? »
                        Propos qui coïncident avec l’avis d’un autre ouvrier cordonnier : « En 1914, il a
                        fait beaucoup ; c’est la seule ville où on n’a pas souffert ; c’était le plus grand
                        des maires de France. Aux soldats en permission, il donnait des pièces de dix sous.
                        On lui a bien cherché des histoires ensuite, mais c’était un homme intègre. Un petit
                        bonhomme, pas très facile, administrateur de premier ordre. Je le revois agitant son
                        chapeau, disant bonjour. » L’avis d’un coupeur de chaussures est de même teneur :
                        « Intègre. Comme administrateur, il n’y avait pas meilleur, ainsi en 14-18. Correct,
                        il disait bonjour à tout le monde dans la rue avec son chapeau en feutre, sa canne ;
                        toujours à pied dans la ville. Il voulait du social : chacun son petit jardin. On
                        votait pour lui, même quand on n’était pas de son avis. »
                     

                     Un instituteur est seul à vanter ses qualités intellectuelles : « Je connaissais très
                        bien Léon, on pêchait les écrevisses ensemble, je le rencontrais chez des amis communs.
                        Il avait de très réelles qualités : intelligent, vous n’aviez pas besoin de lui chanter
                        la messe deux fois, il comprenait du premier coup ; amène, il ne haïssait personne,
                        faisant du bien même à ses ennemis, par tactique bien sûr, mais pour ça, il n’avait
                        pas d’effort à faire sur lui-même. Sérieux, au courant de tout, actif, travailleur.
                        Le plus charmant des hommes. Bien sûr, pas une personnalité nationale : c’était un
                        autodidacte. »
                     

                     Plus que tout, ce sont ses manières qui étaient appréciées. Selon un visiteur au P.O.,
                        Betoulle était « beaucoup aimé, estimé, il a pris Limoges à zéro et l’a amené à son
                        point culminant ; au départ Limoges était pauvre. Je lui ai parlé cinquante fois,
                        il était rond, doré, bien gentil, il me donnait les renseignements que je lui demandais,
                        il a bien rendu service. D’ailleurs, il a toujours eu la majorité. Aimable, pas fier,
                        il parlait bien, il serrait la main, il était “populaire” ». « Le roi de Limoges,
                        selon un coupeur de chaussures. On pouvait aller le trouver ; il a même arrangé tellement de choses, terrains, etc., que la Ville
                        ne pouvait plus rien faire. Bon pour l’ouvrier. » Un voyageur de commerce se montre,
                        lui aussi, dithyrambique : « Très bon administrateur. Il me tutoyait et me demandait
                        toujours : “As-tu besoin de quelque chose, veux-tu un petit plaçou ?” Quand il venait
                        à *, il disait à ma mère : “Mère…, mettez-moi des cerises.” Il donnait des coups de
                        chapeau à tout le monde. En 14-18 il avait été très bien. Malin : socialiste de figure
                        mais il avait ses copains à côté : il déjeunait avec les royalistes. On lui a bien
                        reproché de toucher aux femmes… Très sociable, brave, pas fier, il serrait la main.
                        Quand on parlait de Léon, tout le monde le connaissait ; sans vous connaître, il vous
                        donnait un grand coup de chapeau, il se disait : c’est mon électeur !
                     

                     Qui n’a pas connu Léon Betoulle, le p’tit Léon ? » « Une figure dans le Limousin…,
                        assure un comptable. D’une correction parfaite, charmant, la porte de son bureau fermée
                        pour personne ; il a fait son métier à la satisfaction de la ville. Il n’avait pas
                        que la classe ouvrière, il avait tous les commerçants pour lui. Il était juste. Il
                        n’a jamais été grisé par le pouvoir… toujours à la portée de tous ses administrés.
                        Je suis allé le trouver. Quand on avait besoin de quelque chose on se disait : on va trouver Betoulle. »
                        Un homme d’équipe au P.O. se souvient : « Un jour, pour construire, on me faisait
                        des difficultés ; je dis au maçon : “Je vais aller voir Léon” ; je le connaissais,
                        il allait à la pêche à *. Il m’a tutoyé, il m’a écouté et il m’a dit : “Emménage” ;
                        il a téléphoné et ça a été arrangé. Au 14 juillet, on le voyait à côté d’un curé,
                        le jour des élections, il parcourait les bureaux de vote et donnait des poignées de
                        main. » Un coiffeur complète le portrait : « Le meilleur du monde, un brave homme ;
                        il allait à la pêche. Les paysans faisaient toujours son éloge ; il intervenait même
                        en justice auprès du tribunal… La commune rurale était dirigée par des gens de droite,
                        alors les gens allaient trouver Betoulle, on le savait plus fort que Debrégeas… »
                        « Dommage qu’il soit mort, regrette un fermier en 1967, ça c’était un homme. Il a
                        rendu service pendant la guerre de 14 ; il avait l’air tout à fait sympathique, il
                        ne parlait pas vite, mais il parlait bien. C’était un homme qu’on pouvait aller voir
                        librement. D’ailleurs, on lui a fait une place et un monument : c’est que je ne suis
                        pas le seul à en penser du bien. On ne le remplacera pas, il n’y aura pas mieux que
                        lui ; j’en aurais eu besoin, je savais que j’aurais pu y aller. » Un marchand de tissus dresse un portrait vivant :
                        « Un bon organisateur… Il venait très souvent ici ; il est venu chez moi, il était
                        ami d’un de mes cousins et on pêchait ensemble ; il savait que mes idées n’étaient
                        pas très socialistes. Un rigolo ; avec lui, on ne s’ennuyait pas. »
                     

                     Reste la petite minorité d’électeurs hostiles à Léon Betoulle. Selon un industriel,
                        il s’agissait d’un « arriviste. Il dorait la pilule ; toutes ses idées n’étaient pas
                        mauvaises ; il a fait des choses pour la prospérité de Limoges, mais il a créé de
                        toutes pièces un climat qui a fait mettre Limoges à l’index. Il a empêché l’installation
                        d’affaires ; c’est dommage, car il y avait à Limoges un fonds d’excellente main-d’œuvre
                        qui a pâti de cela ». Aux yeux d’un professeur, Léon Betoulle était « brave homme,
                        habile manœuvrier de foule à une échelle inférieure, nullement un homme d’État ; il
                        avait des côtés grotesques ; avec lui triomphaient le népotisme et le favoritisme ;
                        les agents de police avaient des trognes d’ivrognes quand ils étaient choisis par
                        lui ; il passait pour honnête, bon administrateur ». Un étudiant en droit partage
                        cet avis : « Un petit bonhomme madré, malin, à la hauteur pour une petite affaire
                        locale, sans envergure. Tous des médiocres [Betoulle et son équipe] qui ont fait beaucoup
                        de mal au Limousin. » Un ouvrier typographe déclare : « Bien au début, vers 1905 avec
                        le drapeau rouge ; trente ans après il a été kidnappé par la bourgeoisie, par les
                        industriels, dès 34-36. Conservateur pour le patronat. Un faux jeton, il voulait arriver.
                        Il était adoré dans la ville de Limoges. En 35 il était en perte de vitesse ; il avait
                        encore la faveur “dans les ponts1”, mais nous, on le regardait de travers. » Un agent de police se montre plus tranchant :
                        « Un sectaire, l’homme politique dans tous les sens du mot ; c’était mon patron ;
                        il n’y avait d’avancement que pour le parti SFIO. Un maître nageur ; il savait s’attirer
                        la sympathie. »
                     

                      

                     L’enquête exploratoire nous avait laissés pressentir que la popularité de Léon Betoulle
                        constituait un des phénomènes essentiels de la vie politique dans le département2 ; c’est pourquoi nous avons tenu à poser une question à son sujet. Les électeurs nous ont tous répondu avec passion : lorsque l’entretien commençait
                        à languir, la seule évocation de Betoulle suffisait à le ranimer, elle nous a même
                        souvent permis de capter la sympathie et la confiance d’interlocuteurs réticents.
                        Par-delà la diversité des idéologies et les différences de milieu social, le maire
                        de Limoges a joui d’une immense popularité ; plus encore que Léon Blum sur le plan
                        national, il a joué, dans le cadre régional, le rôle de médiateur3.
                     

                     Cet homme a incarné le socialisme limousin, il fut le principal artisan du succès
                        du parti dans la Haute-Vienne ; cependant les qualités qu’on lui reconnaît sont essentiellement
                        ses manières, son aptitude à rendre service et ses talents d’administrateur ; il n’est
                        guère question, dans les réponses qui nous ont été faites, de ses qualités intellectuelles,
                        pas plus que de son talent de parlementaire ou d’un éventuel rayonnement national ;
                        on a peu parlé de ses qualités oratoires. Le succès politique de Betoulle semble avoir
                        été fondé essentiellement sur les relations individuelles directes ; par ses coups
                        de chapeau, ses poignées de main, son tutoiement et son affabilité, il a su donner à chacun l’impression
                        qu’il le connaissait personnellement4. La population limousine se retrouvait en lui jusque dans ses faiblesses, voire ses
                        travers5. Betoulle représente un socialisme modéré qui ne saurait inquiéter et qui est très
                        ouvert ; à travers lui, par-delà les divergences idéologiques, c’est la force du sentiment
                        régionaliste qui se manifeste.
                     

                     Le succès inouï de Léon Betoulle éclaire la mentalité d’une société peu sensible au
                        prestige de la richesse ou de la culture, presque totalement insensible à l’influence
                        du clergé, mais très attachée aux leaders sortis de la masse, à condition que ceux-ci
                        restent accessibles, sachent éviter les attitudes hautaines et se révèlent capables
                        de rendre service. Le Limousin, que ne touche guère le prestige du notable, a le sens
                        du leader ; l’immense influence dont a joui Léon Betoulle l’illustre on ne peut plus
                        clairement.
                     

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. « Les ponts », quartier natal de Betoulle.
                  

               

               
                  2. Les termes de « betoullisme » et de « betoullard » ont été parfois employés.
                  

               

               
                  3. La popularité de Betoulle débordait largement le chef-lieu.
                  

               

               
                  4. Sa popularité se comprend dans une ville qui, par certains côtés, avait conservé
                     l’aspect d’un gros bourg rural.
                  

               

               
                  5. En particulier en ce qui concerne les infractions aux règlements de pêche.
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                  1936, une élection sans surprise

               

               
                  Le 26 avril 1936, le Front populaire obtient une large majorité lors des élections
                     législatives. Ce triomphe est particulièrement net dans la Haute-Vienne. Par la suite,
                     Léon Blum est chargé de former le gouvernement. On connaît la suite et les réformes
                     initiées par la coalition gouvernementale. Mais cela déborde le cadre chronologique
                     de notre enquête. Le but était de comprendre les mécanismes d’adhésion plutôt que
                     d’avoir un commentaire événementiel sur une période. C’est pourquoi la seule question
                     posée avait été la suivante :
                  

                   

                  Avez-vous gardé le souvenir de la campagne législative de 36 ? Si oui, vous a-t-elle
                        paru plus animée, aussi animée ou moins animée que les autres campagnes législatives de l’entre-deux-guerres ?

                  *
* *
                  

                  54 % seulement des électeurs interviewés se sont souvenus particulièrement de la campagne
                     législative de 1936 ; 38 % se sont rappelé qu’elle avait été plus animée que les autres,
                     12 % qu’elle avait été aussi animée et 4 % seulement ont conservé le souvenir d’une
                     campagne moins animée. À titre d’exemple, voici les réponses de quelques électeurs
                     qui considèrent que la campagne législative de 1936 fut plus animée que les autres :
                     « Les gens étaient plus chauds au vote, déclare un ouvrier cordonnier, ils y allaient
                     avec plus de cœur ; c’était un vote dont on avait parlé longtemps à l’avance. » Un
                     ouvrier mécanicien se souvient : « Une campagne plus animée, parce que c’était une
                     campagne ouvrière ; avant 36, l’ouvrier, il osait pas se lancer en politique, tandis
                     qu’en 36, ça y a été. » « La campagne de 36 n’allait pas dans le même sens que les
                     autres, me répond un facteur, avant c’était le commandement, la supériorité ; là c’était
                     la liberté qui se présentait. » « 36 ? C’est la plus belle : une grande espérance qui ne nous a pas déçus ; il est vrai qu’à Limoges c’était tout cuit »,
                     confie un autre ouvrier cordonnier. Selon un voyageur de commerce : « Les esprits
                     étaient plus excités, il y avait de la surchauffe. Il y avait la crise, on a dit :
                     il faut faire du nouveau ; le mécontent espérait avoir satisfaction. » Un autre voyageur
                     de commerce partage ce souvenir : « Terrible : dans tous les fiefs où je passais,
                     j’arrivais et on me parlait tout de suite du Front populaire. » Un comptable me déclare :
                     « Une campagne plus animée, quoique à Limoges, toutes les campagnes étaient animées.
                     Celle de 36 a été plus animée, car 28 et 32, c’était de la politique pure ; en 36,
                     les syndicats y étaient, mêlés à la politique. » Selon un ouvrier forgeron : « On
                     sentait davantage d’animosité [sic] dans les partis ouvriers ; on sentait qu’on était ensemble, unis : dans le même
                     atelier, ça se sentait. » De l’avis d’un commissionnaire au P.O. : « Les esprits étaient
                     plus montés parce que l’ouvrier était plus malheureux. » Un fils de métayer qui travaillait
                     chez son père a gardé le souvenir de la « campagne la plus animée que j’aie vue de
                     ma vie ». Au dire d’un cultivateur propriétaire exploitant, cette campagne avait été
                     très « animée, on allait partout aux réunions, à bicyclette ou en voiture, on ne pouvait pas se faire entendre ; aujourd’hui,
                     ça n’aurait aucun succès ; au fond c’était pénible, mais il y avait de la rigolade.
                     Basset1 ici se battait sans conviction, il se sentait dominé ». « En campagne, c’est pas
                     comme en ville, une campagne n’est jamais plus animée qu’une autre, explique un coiffeur.
                     Cependant, à cause de l’union des gauches les esprits étaient un peu plus enflammés. »
                     Selon un propriétaire exploitant : « Nous nous étions vraiment amusés de cette bataille
                     (Bardon-Tessier, arrondissement de Bellac), ça tournait au ridicule. Une campagne
                     plus animée, elle avait pénétré dans nos campagnes beaucoup plus profondément ; Bardon
                     devait avoir les moyens ; on le voyait dans les foires, toujours avec le même habit ;
                     la campagne la plus animée qu’il y ait jamais eue. »
                  

                   

                  On peut s’étonner du grand nombre de personnes qui ont oublié les événements d’avril-mai 1936 ;
                     mais pour un électeur que la politique ne passionne pas spécialement, toutes les campagnes se ressemblent et cela, particulièrement en milieu rural. Les réponses
                     qui présentent de l’intérêt sont essentiellement celles qui ont été faites par les
                     soixante-neuf électeurs qui se souviennent d’une campagne particulièrement animée ;
                     elles nous permettent de discerner les catégories sociales dans lesquelles les passions
                     furent le plus vives. Il semble que ce soient surtout les ouvriers de Limoges qui
                     ont gardé le souvenir d’une campagne animée parce qu’ils l’ont considérée comme une
                     « campagne ouvrière ».
                  



            

            
               Note

               
                  1. Basset, candidat malheureux aux élections, avait feint un attentat contre lui pour
                     tenter de se faire élire.
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                  1936-1967, 
le recul des clivages politiques
                  

               

               
                  Après avoir sondé l’opinion concernant les événements, il fallait en venir à des questions
                     plus générales sur l’intelligence de l’époque et la vision des activités partisanes,
                     comparées à celles que l’on percevait dans la France du général de Gaulle, en 1967.
                  

                   

                  Scrutant, d’une manière plus large, l’opinion publique, nous avons posé aux anciens
                        électeurs la question suivante : Avez-vous l’impression que, dans ce temps-là (1934-1936),
                        les gens parlaient plus ou moins de la politique qu’aujourd’hui (1967) ?

                  *
* *
                  

                  53 % des électeurs interviewés se souviennent que les gens parlaient plus de politique
                     qu’en 1967, 16 % qu’ils en parlaient autant et 22 % qu’ils en parlaient moins. En milieu
                     urbain la proportion de ceux qui se souviennent qu’on en parlait plus atteint 65 %.
                  

                  Parmi les électeurs considérant qu’on parlait davantage de politique vers 1934-1936,
                     il en est qui ont incriminé les jeunes de 1967, considérés comme moins intéressés
                     par la politique. Ainsi un ouvrier couleur de moules déclare : « Aujourd’hui [1967],
                     les jeunes s’en f… ; du moment qu’ils ont leur voiture et qu’ils sortent le dimanche… »
                     Avis partagé par un receveur des transports urbains : « Aujourd’hui, les jeunes, que
                     ça tourne comme ça veut, ils ne font pas de cas ; il n’y a que ceux qui viennent à
                     maturité ; les jeunes, ils préfèrent les réunions avec les copains. » À en croire
                     un ouvrier porcelainier : « Aujourd’hui personne ne bouge : les réunions ont baissé
                     de 80 % ; les jeunes ne s’en occupent plus ; il y a trop de bien-être. Ce que les
                     vieux ont fait, les jeunes en profitent ; ils ne cherchent pas à faire de l’avant. »
                     Un voyageur de commerce développe plus longuement cet avis : « Les jeunes sont plus
                     indifférents qu’autrefois ; avant la guerre, dans les réunions, on faisait salle comble.
                     Aujourd’hui, dans les réunions, il n’y a que des anciens. La cause : les jeunes ont d’autres occupations,
                     des voitures. Ils ne songent qu’à s’évader ; et puis, ils sont plus désabusés, ils
                     voient que quand ça [la politique] change, c’est toujours pareil. Autrefois les jeunes,
                     ça discutait, au café, dans le train ; maintenant on parle de chansons, de télé. Avant
                     guerre, il y avait des tables d’hôtes, aujourd’hui, dans les restaurants, c’est la
                     table individuelle ; le type arrive, il s’installe et il lit son journal. » Un dessinateur
                     mécanique souligne la différence entre trois générations : « Mon père, ouvrier contremaître
                     dans la porcelaine, faisait de la politique, lui était au courant ; il m’avait raconté
                     19051, eux luttaient vraiment ; moi, je m’y connaissais ; mes fils n’y comprennent rien. »
                  

                  
                     « On est plus heureux et on s’embourgeoise »

                     Les nouvelles conditions économiques et sociales ont souvent été considérées comme
                        les causes d’un désintérêt à l’égard de la politique. Tel est l’avis d’un ouvrier
                        ajusteur : « Aujourd’hui [1967], il y a plus de mollesse ; on était plus durs avant ;
                        je l’attribue au bénéfice social. On est plus heureux et on s’embourgeoise. Plus on
                        est grand, moins on est révolutionnaire ; on n’a plus le courage de descendre dans
                        la rue ; on n’en a plus la raison. Autrefois, il y avait une majorité ouvrière, 60 %
                        si vous voulez. Aujourd’hui, il n’y en a que 25 % qui mériteraient de crier. » « Les
                        jeunes se manifestaient d’une façon plus certaine, assure un coupeur de chaussures,
                        qu’ils soient de droite, de gauche ou du centre, ils prenaient position. Aujourd’hui
                        les jeunes sont amorphes par suite des bénéfices des lois sociales qu’ils n’ont pas
                        eu à lutter pour obtenir. Autrefois la politique était plus vivante dans le cadre
                        de la Trinité du Limousin : coopération, syndicalisme et mutualisme. Tout cela correspondait
                        à des besoins. » Un métayer est catégorique : « Beaucoup plus qu’aujourd’hui, car
                        les gens sont plus heureux. Aujourd’hui, pour ne pas trouver du travail, faut vraiment
                        être feignant ou alcoolique. Pour être mécontent, faut pas avoir connu ce que j’ai
                        connu. »
                     

Selon d’autres électeurs, le fléchissement était dû aux conditions différentes de
                        la vie politique et aux changements de la psychologie politique. « C’était pas la
                        même chose, la politique, explique un ouvrier cordonnier. Aujourd’hui, il y a trop
                        de sujets, les guerres, etc. Il faut suivre ça au jour le jour, il faut avoir lu pour
                        arriver à une déduction. À l’époque, c’était beaucoup plus clair. » De l’avis d’un
                        conducteur au P.O., il y avait « plus de politique alors. Aujourd’hui, on en ferait
                        une rigolade. Chacun défendait sa tendance ; aujourd’hui, on s’occupe du sport ».
                        Un autre ouvrier cordonnier (en 1967 encore) : « Plus de politique qu’aujourd’hui,
                        surtout à l’usine. Je vois, au moment du casse-croûte par exemple, on en discutait ;
                        aujourd’hui les gens, ils sont dégoûtés. » « On en faisait plus, renchérit un voyageur
                        de commerce, maintenant il n’y a plus que la radio et la télé ; dans ce temps-là,
                        on parlait : aujourd’hui [1967] la politique est toute dite à la radio, à la télé ;
                        on en fait moins dans les cafés ; dans ce temps-là, on en faisait davantage verbalement. »
                        Assez subtile est la réponse d’un métayer : « En ce temps-là les gens y croyaient
                        davantage ; aujourd’hui, on leur a trop bourré le crâne. Dans ce temps-là, ils n’étaient pas beaucoup instruits,
                        ils aimaient bien qu’on vienne leur expliquer ; on avait plus de naïveté. » Et selon
                        un pâtissier : « On en parlait davantage ; aujourd’hui, avant les élections, on sait
                        pour qui on va voter, alors il n’y a plus de discussion ; si on en parle, c’est en
                        blaguant. »
                     

                     Le changement des conditions historiques a été mis en avant par plusieurs électeurs.
                        Ainsi, un ouvrier cordonnier m’explique : « On parlait davantage de politique en Limousin
                        pour deux raisons ; la guerre, l’Occupation ont développé l’égoïsme, les conditions
                        de vie ont changé ; il y en a maintenant [1967] qui s’occupent plus de l’auto que
                        de leur femme ou de la politique. » De l’avis d’un propriétaire exploitant : « On
                        parlait plus de politique, car depuis la guerre, les gens se cachent. Dans le temps
                        on disait : untel vote radical, untel vote socialiste car il le disait ; les gens
                        cachaient moins leurs idées ; la guerre leur a appris à cacher leurs idées, ils en
                        ont gardé une certaine habitude. »
                     

                     Considérons, maintenant, le dire des électeurs qui estimaient qu’on parlait moins
                        de politique vers 1934 qu’en 1967. Un fermier se souvient : « On ne parlait guère de politique ; aux foires on parlait affaires, on buvait un
                        bon coup et on se contentait de dire en voyant quelqu’un : tiens c’est un… communiste,
                        ou un socialiste, ou un Croix de Feu. » Un cultivateur exploitant donne son explication :
                        « Il y avait moins d’information » et un domestique chez un métayer déclare : « Moins
                        qu’aujourd’hui [1967] car il y avait moins d’instruction. »
                     

                     La majorité des électeurs a perçu un changement. De l’avis du plus grand nombre, on
                        parlait davantage de politique durant les années 30 qu’on ne le fait aujourd’hui (1967) ;
                        telle est l’opinion de la grande majorité des ouvriers, des employés, des électeurs
                        les plus aisés et, d’une façon plus générale, de ceux de Limoges. Chez les agriculteurs,
                        l’impression opposée domine. À la campagne, la politique semble avoir été considérée
                        davantage que de nos jours (1967), comme quelque chose qui intéresse particulièrement
                        les habitants de la ville et des bourgs. Depuis 1935, une dépolitisation relative
                        se serait donc produite en milieu urbain et une certaine politisation en milieu agricole ;
                        les deux phénomènes auraient atténué les différences existant au départ entre les
                        deux milieux.
                     

Les motifs invoqués sont simples : en ce qui concerne les agriculteurs, la transformation
                        est attribuée au progrès de l’instruction et de l’information. Quant à la dépolitisation
                        en milieu urbain2, on l’attribue essentiellement à des transformations économiques et sociales qui
                        se sont répercutées sur la psychologie politique et plus particulièrement sur l’état
                        d’esprit des jeunes. Les transformations des conditions et des caractères de la vie
                        politique elle-même sont assez peu souvent évoquées.
                     

                      

                     L’analyse faite par les personnes interrogées est évidemment fort banale ; elle n’a
                        guère de valeur en tant que telle3 ; son intérêt réside dans le fait qu’elle reflète l’impression personnelle des électeurs
                        d’autrefois (des années 30). Ceux-ci ont conservé le souvenir d’un monde plus tranché
                        dans lequel les clivages étaient plus nets, dans le domaine social comme dans le domaine
                        politique. À leurs yeux, on hésitait moins alors à s’engager, on recherchait davantage
                        le contact avec autrui ; de là, bien souvent et malgré le développement du bien-être matériel,
                        une certaine nostalgie dans les réponses qui nous ont été faites.
                     



               

            

            
               Notes

               
                  1. Date d’une grande grève des porcelainiers de Limoges.
                  

               

               
                  2. Et en milieu rural au sein de la population non agricole.
                  

               

               
                  3. Un tel travail est l’affaire des sociologues.
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                  Satisfaction sans enthousiasme

               

               
                  En guise de bilan, les réactions psychologiques concernant les résultats des élections
                     de 1936 devaient être testées. C’est le sens d’une ultime question que j’avais posée
                     à mes interlocuteurs. Je me souviens que les réponses étaient alors plus élaborées
                     que celles qui avaient été faites jusqu’alors, sans doute est-ce le reflet des émotions
                     éprouvées alors.
                  

                   

                  Quelle a été votre réaction devant la victoire du Front populaire aux législatives
                        de 1936 : indifférence, satisfaction, satisfaction mêlée d’anxiété, anxiété ?

                  *
* *
                  

                  Seuls 10 % des électeurs interviewés ont oublié leur réaction ; 54 % se souviennent
                     d’une satisfaction sans réserve ; 9 % ont éprouvé de la satisfaction mêlée d’anxiété et
                     13 % de l’anxiété ; 12 % ont refusé de répondre ou se souviennent de leur indifférence.
                  

                  Voici quelques exemples significatifs des réponses concernant tout d’abord l’indifférence
                     devant les résultats (absence de satisfaction ou d’anxiété).
                  

                  Un employé de bureau explique : « En France, tout le monde est propriétaire, c’est
                     la classe moyenne qui domine, il n’y a pas trop de grosses fortunes, aussi on ne pouvait
                     pas trop toucher aux propriétés ; je n’étais pas inquiet. » Assez proche est l’avis
                     d’un propriétaire exploitant avec métayers : « Quand je voyais Betoulle manger avec
                     les industriels et tous se précipiter pour lui serrer la main… Au plan national, la
                     SFIO c’était pour moi du socialisme en peau de lapin, vous comprenez, moi, je vivais
                     en pays socialiste. » Terminons par les propos d’un cultivateur propriétaire exploitant
                     (hostile au Front populaire) : « Indifférent car quand j’ai lu leur programme, j’ai
                     rigolé et je me suis dit : mais, un peu plus, c’était le mien ! Quand Thorez a prononcé
                     son discours, j’ai rigolé… ! »
                  

                  « Quand le peuple a obtenu une petite satisfaction, il n’est pas méchant »

                     Exemples de ceux qui ont été satisfaits sans réserve : un comptable se fait idyllique :
                        « Lorsque quelqu’un est malheureux et qu’il aperçoit au-dessus de sa tête un rayon
                        de soleil qui va le rendre plus joyeux, comment voulez-vous qu’il ne lève pas les
                        bras ? » Un conducteur au P.O. considérait cette victoire comme une planche de salut :
                        « Je n’avais pas de capitaux à perdre, et puis ils avaient promis et tout était perdu
                        quand ils sont arrivés. » Satisfaction sans anxiété chez un ouvrier typographe car,
                        « quand le peuple a obtenu une petite satisfaction, il n’est pas méchant, et heureusement ».
                     

                     La satisfaction de certains électeurs a été mêlée d’anxiété : ainsi celle d’un professeur :
                        « Très légère satisfaction avec une pointe d’anxiété : je suis disciple d’Alain, je
                        ne veux en politique que des succès limités » ; ou bien celle d’un publiciste, homme
                        de lettres : « Mon anxiété provenait de la politique extérieure, pas d’autre chose ».
                        « J’étais favorable au Front populaire, explique un comptable, mais un peu inquiet
                        pour l’immédiat ; je me suis dit : ça se tassera, mais il faut une purge, il faut
                        que le linge soit bien lavé, ensuite ça sera un peu mieux. » Anxiété également chez
                        un journalier dans la porcelaine : « Satisfait, mais inquiet qu’on nous prenne les
                        conquêtes possibles pour l’ouvrier » ; et chez un ouvrier boulanger : satisfaction
                        malgré « un petit malaise pendant quelque temps, parce qu’on nous avait tellement
                        prédit la catastrophe, et puis on a vu que ça allait bien, alors ça s’est tassé ».
                     

                  

                  
                     « Quelque chose ne tournait pas rond »

                     Parmi ceux chez lesquels l’anxiété dominait sans réserve, citons un employé de bureau :
                        « On ne savait pas trop où ça allait nous mener » ; et un industriel : « Cette politique
                        ne pouvait que nous faire soupçonner de la part de nos voisins » ; ou un étudiant
                        en droit craignant « la guerre, la situation économique, la menace de révolution.
                        Heureusement les radicaux ont bien nagé et Blum a su, habilement, arrêter la révolution.
                        Quand il est tombé, nous pensions qu’il était temps ». « On ne pensait pas à la guerre,
                        explique un voyageur de commerce, mais on sentait que quelque chose ne tournait pas
                        rond. On ne pouvait pas penser à la guerre, puisqu’on l’avait faite ; on se disait :
                        oh ! c’est pas possible. Il y avait un malaise indéfinissable. Quand on me disait :
                        alors comment ça va ? ça marche, les affaires ? Je disais oui, c’était pas vrai. »
                        Même anxiété chez un marchand de vin : « On se demandait ce que ça donnerait ; mon
                        intérêt était que les ouvriers gagnent leur vie car, vous savez, quand il a de l’argent,
                        l’ouvrier achète ; et il paie comptant. Mais, vous comprenez, c’était une rupture
                        brutale. »
                     

                      

                     La question précédente, assez voisine de la question que nous avions posée concernant
                        le Front populaire, avait tout d’abord pour objet de vérifier la réponse qui nous
                        avait été faite quelques minutes auparavant. La comparaison entre les réponses qui
                        ont été fournies à ces deux questions permet de constater qu’un certain nombre d’électeurs
                        favorables au Front populaire ont cependant éprouvé une certaine anxiété devant son
                        triomphe ; cette anxiété a été surtout répandue chez les membres des catégories les
                        plus instruites (professions libérales, employés) ; elle a été très nette chez les commerçants. Tout au contraire, chez les
                        adversaires du Front populaire, l’anxiété a été moins vive que l’hostilité ; habitués
                        à l’administration socialiste, estimant que Blum était un modéré, un assez grand nombre
                        de personnes qui s’étaient déclarées hostiles au Front populaire ont prétendu avoir
                        éprouvé de l’indifférence devant son triomphe1.
                     

                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Voire de la satisfaction. Certains électeurs ont ainsi fait preuve, en toute bonne
                     foi, d’une certaine confusion de sentiments résultant d’un conflit entre des valeurs
                     auxquelles ils étaient attachés sentimentalement et qu’ils ne voulaient pas renier,
                     et une conviction raisonnée vers des options opposées.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Conclusion1

               

               
                  À la réflexion, cette fidélité du souvenir que nous avons constatée s’explique : certains
                     philosophes ne pensent-ils pas que notre mémoire est plus fidèle qu’on ne le croit
                     généralement et que, si nous avons l’impression qu’elle déforme le passé, c’est que
                     notre système de valeurs a changé et que nous ne voyons plus, dans le présent, les
                     phénomènes avec les mêmes yeux qu’autrefois ? L’adulte surpris de constater que l’immense
                     forêt dans laquelle il jouait enfant n’est qu’un petit bois a tort d’accuser la faiblesse
                     de sa mémoire. Parfois nos interlocuteurs nous ont avoué avoir totalement changé d’opinion
                     depuis 1936 ; cela ne les empêchait pas de se rappeler leur ancienne opinion. Le passé se trouvait structuré dans leur mémoire
                     et le souvenir n’avait guère été transformé par les événements ultérieurs ; tout au
                     plus le temps paraît avoir entraîné une schématisation un peu excessive, une décantation,
                     en quelque sorte, éliminant les nuances. Les prises de position ont été d’autant plus
                     catégoriques que les événements qu’elles concernaient étaient anciens.
                  

                  En outre, les questions que nous avions retenues après l’enquête exploratoire concernaient
                     des faits importants dont le souvenir se trouvait presque toujours lié à un jugement
                     de valeur, ce qui devait en avoir facilité la fixation. Enfin, les personnes que nous
                     avons interrogées étaient pour la plupart d’un âge assez avancé ; nous avons bénéficié
                     de ce fait de la sympathie que la personne âgée éprouve pour celui qui l’entretient
                     d’un passé lointain, dont elle a tendance à se souvenir mieux que des événements récents.
                     On peut penser qu’une enquête sur le présent ne nous aurait pas permis de créer une
                     telle atmosphère. Nos interlocuteurs ont très vite et très facilement compris l’effort
                     qui leur était demandé.
                  

                  Est-ce à dire que le sondage rétrospectif n’offre aucun danger ? Assurément non, mais les problèmes que nous avons rencontrés ont été
                     pour nous inattendus. Lorsque, au cours d’un sondage portant sur le présent, on pose
                     à l’interlocuteur une question qu’il ne s’est jamais clairement formulée, il peut
                     faire un effort d’introspection et, après quelques instants de réflexion, se trouve
                     en mesure de répondre ; l’enquêteur l’a obligé à expliciter une opinion plus ou moins
                     consciente. Au cours d’un sondage rétrospectif, cela est évidemment impossible ; si
                     l’interlocuteur ne s’est pas posé la question autrefois, il n’est pas en mesure d’y
                     répondre dans le présent : il n’avait pas d’opinion sur ce sujet.
                  

                  Cela peut entraîner un double risque d’erreur : le premier consiste à confondre absence
                     d’opinion et absence de souvenir de l’opinion passée. Le second risque, beaucoup plus
                     grave, provient de la tentation qui s’offre à l’interlocuteur, même de bonne foi,
                     de combler ce vide et d’inventer, d’actualiser une opinion qui eût été virtuellement
                     la sienne en fonction du système de valeurs qu’il se rappelle avoir été le sien dans
                     le passé. Il ne s’agit plus alors de déformation, mais de véritable invention, plus
                     insidieuse que le mensonge. Heureusement, encore une fois, ce risque se trouvait atténué parce que nous traitions de faits qui, le plus souvent,
                     avaient provoqué des jugements de valeur auxquels ils se trouvaient liés dans la mémoire.
                  

                  Reste un dernier écueil : la mauvaise foi, ou déformation systématique et volontaire
                     du souvenir. On peut tout d’abord remarquer que l’objection vaut pour toutes les enquêtes
                     d’opinion et pour tous les types de documents. À ce propos nous avons disposé d’un
                     avantage : les questions concernaient un passé lointain, elles n’étaient pas brûlantes ;
                     cela ne pouvait que faciliter la sincérité. En revanche, une tentation s’offrait à
                     nos interlocuteurs, qui ne se présente pas dans le cas des sondages d’opinion classiques :
                     celle de déformer systématiquement les souvenirs en fonction des événements ultérieurs,
                     de façon à donner l’impression d’avoir toujours jugé les événements avec lucidité.
                     Mais alors, l’historien doit être mieux armé que quiconque pour déjouer de telles
                     manœuvres, dans la mesure où sa formation doit avoir développé chez lui le sens critique.
                  

                  Expérience faite, nous pensons donc que, au cours d’un sondage rétrospectif d’opinion,
                     la déformation involontaire du souvenir est moins grave qu’on n’aurait pu le croire, que l’intervention d’opinion approximative constitue
                     un écueil plus dangereux et que le mensonge, ou déformation volontaire du souvenir,
                     peut-être dépisté grâce au sens critique qui se développe avec la pratique.
                  

                   

                  L’enquête orale nous a permis de discerner d’autres mécanismes de transmission des
                     opinions. Nous avons été tout d’abord frappé par le rôle déterminant des contacts
                     humains et de l’expérience vécue ; un certain nombre d’exemples ont souligné celui
                     des souvenirs de la guerre, des relations entre travailleurs ou des contacts avec
                     les réfugiés. D’une façon plus générale, le « ouï-dire » conserve une importance capitale.
                     La transmission à l’intérieur de la famille d’éléments d’une tradition paysanne que
                     la pression de l’entourage empêche de contester, les récits2, les conversations à l’atelier nous sont apparus, au cours de l’enquête, des facteurs
                     plus déterminants que la presse.
                  

Dans la mesure où la lecture a contribué à former les opinions, les réponses nous
                     ont révélé l’importance de l’école primaire. Nous avons pu constater que la façon
                     dont on concevait certains pays étrangers, l’Angleterre par exemple, était en grande
                     partie conditionnée par les souvenirs scolaires.
                  

                  L’idéologie diffusée par la presse et celle de la masse de la population ne diffèrent
                     pas seulement par leur coloration politique ; elles sont d’ordre différent. Il s’agit
                     de deux niveaux de pensée, de deux modes de raisonnement qui ne se rejoignent qu’assez
                     rarement. Entre les deux il existe un net décalage. Dans les mentalités restent ancrés
                     des stéréotypes très anciens que l’on peut s’étonner de voir ressurgir. Nous avons
                     relevé des motivations à première vue étonnantes, des images, des comparaisons, des
                     assimilations inattendues, bref, tout un monde de représentations divers, riche, inépuisable
                     même, très mal connu bien que des dominantes puissent y être aisément décelées. En
                     Haute-Vienne, dans la conscience des milieux populaires, c’est un univers d’autrefois
                     qui de bien des façons se prolonge en plein XXe siècle.
                  

                  L’enquête orale nous a permis de relever quelques dominantes dans l’opinion qu’on se faisait de l’étranger : référence constante
                     à une supériorité française posée comme postulat et que seule une Allemagne reconstituée
                     pourrait réellement menacer, xénophobie très répandue, tendance à faire des qualités
                     des voisins des objets de critique, voire de dérision. Dans ce domaine, les cadres
                     de pensée nous ont paru inchangés depuis la victoire de 1918, la situation se trouvant
                     jugée en fonction de souvenirs ou de récits de la Grande Guerre. Cela est apparu nettement
                     à propos de l’URSS. Le danger allemand se trouvait dans une certaine mesure minimisé
                     par l’impression d’avoir remporté en 1918 une victoire définitive ; de ce fait, la
                     portée des crises déclenchées par Hitler en mars 1935 et 1936 semble avoir été mal
                     comprise.
                  

                  Le conflit italo-éthiopien a, certes, marqué les mémoires ; il n’a pas été considéré
                     comme dangereux pour la paix du monde : tout au plus a-t-il permis de satisfaire une
                     italophobie très répandue mais qui, malgré les efforts de la presse socialiste, s’appuyait
                     davantage sur les souvenirs de 14-18 que sur la haine du fascisme.
                  

                  Ces souvenirs de la guerre se combinent assez curieusement à la tradition pacifiste
                     régionale ; si la SDN est le plus souvent considérée avec faveur et confiance, en revanche les
                     thèses socialistes concernant la trop grande rigueur du traité de Versailles ou l’exaltation
                     de l’amitié anglaise ne sont pas partagées par la majorité de l’opinion. Dans ce domaine,
                     l’expérience vécue l’emporte sur la tradition idéologique.
                  

                  De 1934 à 1936, la population limousine paraît donc avoir été assez peu bouleversée
                     par les crises internationales ; les habitants des campagnes en particulier ont le
                     plus souvent vécu sans se préoccuper de ces questions et il ne semble pas que les
                     problèmes extérieurs aient eu une grande influence sur le scrutin en 1936.
                  

                  *
* *
                  

                  Trois temps ordonnent ce petit recueil de la parole de cent quatre-vingt-trois électeurs
                     du passé : les années 1934-1936, sur lesquelles je les ai interrogés, 1966-1967, le
                     temps de l’enquête, 2019, moment de la résurrection de leurs dires. Quelles réflexions
                     me suggère aujourd’hui ce jeu sur la multiplicité des temporalités ?
                  

                  Bien entendu, sinon ce recueil n’aurait pas de raison d’exister, je ressens plus profondément
                     que jamais le besoin de ressusciter ces cent-quatre-vingt-trois êtres du passé ou,
                     tout au moins, de se tenir à l’écoute de leur parole. Frappantes aujourd’hui m’apparaissent,
                     à les entendre, l’inertie des représentations et des options politiques, la force
                     de ce que Jacques Le Goff qualifiait d’« épaves de culture », c’est-à-dire tout ce
                     qui relève de structures de longue durée, de ce que nous avons tendance à trop vite
                     considérer comme désuet, voire disparu.
                  

                  L’optique compréhensive à laquelle l’historien doit, en permanence, se soumettre implique
                     de ne rien refuser d’entendre. Telle était la discipline à laquelle je me suis soumis
                     lors de cette enquête, effectuée en 1966 et 1967. Cela, je le répète, m’a permis de
                     constater la prégnance de stéréotypes anciens, la rémanence de structures mentales
                     fondatrices, de représentations et d’options politiques qui remontaient à des périodes
                     inattendues. La parole des électeurs, énoncée à un moment de fléchissement des enthousiasmes
                     politiques traditionnels que caractérisaient les années 1966-1967, donne à entendre
                     un univers mental de la seconde moitié des années 30 qui correspond assez mal aux
                     stéréotypes, essentiellement négatifs, par lesquels on définissait alors – et en 2019 encore – cette période assombrie. Méfions-nous, à ce propos, de la téléologie
                     et du poids des chroniqueurs3. Le statut de la période que les historiens perçoivent avant tout comme un « avant-guerre »
                     n’est pas le même que celui d’un « après-guerre », le seul des deux à avoir été vécu
                     comme tel. Cela va de soi.
                  

                  Or il m’apparaît aujourd’hui que les électeurs qui, en 1967, ont dit leurs souvenirs
                     de la période de 1934-1936 ne se sont pas laissé piéger, et que cette histoire en
                     rase-mottes restitue mieux que toute étude rétrospective se prétendant savante, mais
                     hantée par ce qui est advenu, la texture d’un temps vécu dans l’obscurité de la profondeur
                     sociale ; et cela rend plus complexe, plus nuancée, moins tranchée, l’histoire de
                     ce temps, que celle qui est habituellement faite.
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Ce texte est la conclusion rédigée à l’issue de l’enquête réalisée en 1967.
                  

               

               
                  2. Ceux des anciens combattants, des soldats d’occupation, des voyageurs de commerce,
                     des militants ouvriers venus de Paris ou de la ville.
                  

               

               
                  3. Alain Corbin, « Le risque, pour l’historien désireux de comprendre le passé, de
                     savoir ce qui est advenu après la période qu’il étudie », Sociétés et Représentations, 2015/2, no 40, pp. 337-342.
                  

               

            

         

      

      
         
            Annexe

               
                  Terminons l’exposé des résultats de cette enquête par deux tableaux résumant les réponses
                     aux deux questions suivantes.
                  

                   

                  Avez-vous subi l’influence de votre père en politique et avez-vous donc continué une
                        tradition familiale ou bien aviez-vous des idées opposées à celles de votre père dans
                        ce domaine ?

                  
                     
                        1. Résultats globaux

                     

                     Les réponses confirment la force de la tradition familiale ; les cas de divergences
                        idéologiques dans le domaine politique entre le père et le fils sont rares ; ils n’ont
                        été relevés en assez grand nombre que chez les ouvriers d’industrie ; le plus souvent
                        il s’agit alors d’un désaccord entre le fils installé à la ville et le père demeuré
                        à la campagne. 14 % des personnes interrogées ont déclaré n’avoir jamais abordé la
                        question au cours des conversations familiales ; cette proportion correspond à peu
                        près à celle des abstentionnistes1.
                     

                     
                           
                              
                              
                              
                              
                              
                              
                           
                           
                              
                                 	
                                    

                                 
                                 	
                                    Père mort

                                 
                                 	
                                    N’ont jamais abordé la question en famille. Pas de tradition familiale

                                 
                                 	
                                    Ont continué la tradition familiale

                                 
                                 	
                                    Opposés au père

                                 
                                 	
                                    Réponses que nous n’avons pas pu interpréter

                                 
                              

                           
                           
                              
                                 	
                                    Milieu urbain

                                 
                                 	
                                    19 électeurs (20 %)

                                 
                                 	
                                    13 (13 %)

                                 
                                 	
                                    44 (46 %)

                                 
                                 	
                                    18 (18 %)

                                 
                                 	
                                    1 (1 %)

                                 
                              

                              
                                 	
                                    Milieu rural

                                 
                                 	
                                    13 (15 %)

                                 
                                 	
                                    12 (14 %)

                                 
                                 	
                                    50 (60 %)

                                 
                                 	
                                    7 (8 %)

                                 
                                 	
                                    1 (1 %)

                                 
                              

                              
                                 	
                                    Total 

                                 
                                 	
                                    32 (17 %)

                                 
                                 	
                                    25 (14 %)

                                 
                                 	
                                    94 (52 %)

                                 
                                 	
                                    25 (14 %)

                                 
                                 	
                                    2 (1 %)

                                 
                              

                           
                        

                     

                  

                  
                     
                        2. Les femmes

                     

                     Leur rôle dans la vie politique semble avoir été très faible. La question : « Les
                           femmes de votre entourage s’intéressaient-elles alors à la politique ? » a donné lieu
                           aux réponses suivantes :

                     
                           
                              
                              
                              
                              
                              
                           
                           
                              
                                 	
                                    

                                 
                                 	
                                    Pas du tout

                                 
                                 	
                                    Très peu

                                 
                                 	
                                    Parfois

                                 
                                 	
                                    Beaucoup

                                 
                              

                           
                           
                              
                                 	
                                    Milieu urbain

                                 
                                 	
                                    68 (71 %)

                                 
                                 	
                                    5 (5 %)

                                 
                                 	
                                    16 (16 %)

                                 
                                 	
                                    6 (6 %)

                                 
                              

                              
                                 	
                                    Milieu rural

                                 
                                 	
                                    65 (78 %)

                                 
                                 	
                                    4 (4 %)

                                 
                                 	
                                    11 (13 %)

                                 
                                 	
                                    3 (3 %)

                                 
                              

                              
                                 	
                                    Total

                                 
                                 	
                                    133 (74 %)

                                 
                                 	
                                    9 (5 %)

                                 
                                 	
                                    27 (15 %)

                                 
                                 	
                                    9 (5 %)

                                 
                              

                           
                        

                     

                     Les femmes qui s’intéressaient à la politique appartiennent essentiellement à deux
                        catégories :
                     

                     – À la plus aisée, et il s’agit de femmes qui avaient une certaine instruction2.
                     

                     – À la catégorie ouvrière : elles se préoccupaient particulièrement des risques de
                        grève ou de chômage3.
                     

                     Les femmes de commerçants et d’employés semblent être restées étrangères aux préoccupations
                        politiques ; les premières, à cause de la clientèle, les secondes pour des raisons
                        inexpliquées.
                     



               

            

            
               Notes

               
                  1. Mais on sait que les abstentionnistes ne sont pas uniquement des indifférents ;
                     il faut tenir compte des électeurs que certaines circonstances poussent à l’abstention.
                  

               

               
                  2. Nous avons rencontré quelques suffragettes.
                  

               

               
                  3. Chez les agriculteurs, il est arrivé que des femmes se soient intéressées à la politique
                     parce que leurs maris étaient illettrés.
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