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      C’est un grand jour. C’est le sentiment qu’on a, parfois.

      Aussi chaud qu’hier et que demain. Mais l’air est plus respirable, car il vient de pleuvoir. Il inspire lentement et retient son souffle, le bloque au fond de sa gorge avant d’expirer, par petits coups.

      Il descend de l’autobus de la ville, jadis rouge, parti une heure plus tôt de l’arrêt de San Javier, Comuna 13 – des immeubles, quelques belles maisons, et puis celles toujours en construction, situées un peu plus loin. Certains disent que c’est laid, mais pas lui. Il y vit depuis le début de ses neuf années d’existence. L’odeur y est différente. Pas comme dans le centre-ville. Ici, l’odeur n’est pas familière – elle est excitante. C’est grâce à la grande place du marché, qui a toujours existé, sans doute. Tout comme les étals de poissons, de viande, de légumes et de fruits et les petits restaurants à trois ou quatre tables. Mais les personnes qui s’entassent là, qui se poussent et se bousculent, n’ont quand même pas été là tout ce temps, elles ? Après tout, les gens naissent et meurent et d’autres les remplacent. À cet instant, ce sont ceux qu’il voit qui existent, mais, quand il sera grand, une partie d’entre eux auront disparu pour être remplacés par d’autres. C’est ainsi que ça fonctionne.

      Camilo se fraie un passage à travers les allées étroites de la place et continue son chemin par La Galería. Là, il y a encore plus de monde. Et c’est un peu sale. Mais c’est joli, tous ces tas de couleurs différentes de pommes, de poires, de bananes et de pêches. Il bouscule un vieil homme qui lâche un juron à son adresse, puis s’approche un peu trop près de grosses grappes de raisins noirs qui tombent et roulent sur le sol. Il les ramasse et en mange autant qu’il peut avant que la femme, qui ressemble à sa mère, ne se mette à crier. Les mêmes insultes que celles que l’homme âgé vient de proférer, mais il ne les entend pas, il est déjà près de l’étal suivant, puis de celui d’après et d’un autre encore. Quand il passe devant les dernières caisses de poissons, dans lesquelles la glace a fondu depuis longtemps – à cet endroit précis, l’odeur n’a plus rien d’excitant, les poissons morts n’aiment pas la chaleur et ceux qui ne sont pas vendus avant le déjeuner le prouvent par une puanteur accrue –, il sait qu’il est presque arrivé. Encore quelques pas et ils seront assis là. Sur des bancs et des chaises en bois, devant les lourdes tables n’appartenant ni aux vendeurs ni à la cuisine que quelqu’un a poussées au fond, puisque tout est terminé. Et c’est effectivement le cas, ils sont assis et attendent tous ensemble. Cela ne fait pas longtemps qu’il a sa place parmi eux, il n’a que neuf ans. Mais il les imite – il s’assied et attend, espérant que ce jour-là, enfin, on lui confiera une mission. Il n’en a jamais eu. Les autres sont un peu plus âgés, ils ont dix, onze, douze, treize ans, deux d’entre eux en ont même quatorze et sont en train de muer. Leurs voix fendent l’air et perdent parfois pied, trébuchent et voltigent çà et là quand ils se mettent à parler. Il veut être comme eux, gagner de l’argent comme eux. Comme Jorge. Son frère, de sept ans son aîné. Enfin, qui était de sept ans son aîné, car il est mort, maintenant. Un jour, la police est venue à la maison, on a sonné à la porte et annoncé à maman que quelqu’un avait été retrouvé dans le Río Medellín. Qu’on pensait que c’était lui et qu’on demandait à maman de venir vérifier. Et c’était exact. Il était encore identifiable, car il n’avait pas passé beaucoup de temps dans l’eau.

      — Bonjour.

      Camilo les salue doucement, à tel point qu’ils ne s’en aperçoivent même pas. Il s’assied quand même sur le bord de l’un des bancs, celui sur lequel se trouvent certains des autres, qui ont aussi neuf ans. Il vient là tous les après-midi, après l’école. Ceux qui ont des voix qui fendent l’air et qui prennent place depuis un peu plus longtemps ne vont plus du tout à l’école, personne ne les y oblige et ils restent donc assis là toute la journée. Ils attendent. Ils parlent un peu. Parfois ils rient, gardant en permanence un œil rivé sur l’espace libre entre les derniers étals – de choux-fleurs et autres sortes, gros comme des ballons de football mous, empilés de part et d’autre de poissons aux yeux vitreux qui l’observent au passage –, ils sont aux aguets, tout en prétendant s’en moquer éperdument. Mais tout le monde sait. Tout le monde sait que ce n’est que de la frime, qu’ils font semblant de ne pas vouloir regarder dans cette direction, puisque c’est précisément la raison de leur présence. Puisque c’est précisément de cette direction qu’ils viennent habituellement. Et il faut être prêt. Clientes. C’est ainsi qu’on les appelle.

      Camilo inspire profondément et sent qu’un nuage blanc, aérien et léger, prend naissance dans son ventre. Une sensation de bien-être qui se propage dans tout son corps. Son cœur bat plus vite et le rouge de ses joues est plus vif.

      Aujourd’hui.

      Il en a tellement envie.

      Il le sait depuis ce matin. Aujourd’hui, quelqu’un va lui confier sa toute première mission. Il l’aura fait. Et quand on l’a fait une fois, on est quelqu’un d’autre pour toujours.

      La température a monté. Mais c’est encore respirable. La ville se situe à quinze cents mètres au-dessus du niveau de la mer et la plupart de ceux qui viennent ici durant la journée, souvent des clients, se plaignent du manque d’oxygène, qui leur donne presque des crampes dans les poumons quand ils déglutissent encore et encore pour en inspirer toujours plus.

      Là. Là.

      Un cliente.

      Camilo le voit en même temps que les autres. Et il tend le cou comme les autres, qui se lèvent, se hâtent vers lui et se pressent tout autour. C’est un gros homme chauve, en costume et chapeau noir, avec de petits yeux perçants comme ceux d’un oiseau. Il regarde cette troupe avide et – après un roulement de tambour d’un milliard de secondes intenses et palpitantes – il en désigne un, au milieu. Un qui a onze ans, presque douze, et qui l’a déjà fait. Puis ils s’en vont, tous les deux.

      Merde.

      Camilo ravale ce qui aurait pu être un sanglot. Merde, merde, merde. C’était peut-être la seule occasion, aujourd’hui.

      Et lui qui pensait que c’était son tour.

      Une heure passe. Puis une autre. Il bâille, décide qu’il ne doit pas cligner des yeux, compte combien de fois il peut lever et baisser le bras gauche en soixante secondes, chante une comptine idiote, du genre qui ne vous sort pas de la tête une fois qu’on a commencé à la fredonner.

      Puis quelqu’un arrive.

      Il en est sûr.

      Un pas décidé. Droit dans leur direction.

      Quelqu’un arrive.

      Et ils font comme tout à l’heure, comme toujours, ils tendent le cou, se pressent, tentent de se faire remarquer.

      Un homme, cette fois encore. Fort, pas aussi gros que l’autre, plus grand. Un Indien. Et pourtant non. Un métis. Camilo le connaît. Il l’a déjà vu là, il vient de Cali et il est plus âgé que son propre père. C’est ce qu’il croit, en tout cas, car il n’a jamais vu son père et sa mère ne dit pas grand-chose à son sujet. L’Indien, ou le métis, confiait des missions à Enrique – qui n’est pas venu depuis un certain temps et qui l’a fait dix-sept fois en tout.

      Ils sont tous dans l’expectative. Généralement, il n’y a pas plus de deux personnes par jour qui viennent, c’est donc la dernière chance aujourd’hui avant que la plupart d’entre eux ne doivent rentrer chez eux sans avoir rien fait d’autre qu’attendre. Ils entourent le métis. Celui-ci les regarde essayer de ressembler à des adultes.

      — Vous l’avez déjà fait, tous ?

      Ils répondent d’une seule voix :

      — Sí !

      Tous, sauf Camilo. Il ne peut lever la main et mentir, ce n’est pas possible. Les autres crient huit fois, douze fois et vingt et une fois. Jusqu’à ce que l’homme le regarde.

      — Et toi ?

      — Jamais. Ou… pas encore.

      Camilo en est certain, ce métis porteur d’une mission ne regarde que lui.

      — Alors tu vas le faire. Pour la première fois. Aujourd’hui.

      Camilo se redresse autant qu’il peut, s’efforçant de comprendre ce que l’homme vient de dire. Que c’est vrai. Qu’il va le faire. Aujourd’hui. Et que, demain, quand il traversera les rangées d’étals, tout sera différent et les autres le regarderont avec respect, parce qu’il l’aura fait.

      La voiture est mal garée devant La Galería, près de la place. Une Mercedes classe G. Noire. Carrée. De gros projecteurs sur le toit, Camilo en compte quatre, grands et robustes, qu’on peut incliner dans différentes directions. Des vitres tout aussi robustes par lesquelles on ne peut pas voir, même à travers le pare-brise. Blindées, il le sait. L’intérieur a cette odeur de musc caractéristique des voitures neuves. Celle-ci a des sièges en cuir blanc, doux au toucher. On l’entend à peine démarrer et se mettre à rouler. Le métis au volant et lui sur le siège du passager. Quand il pense que l’autre ne s’en apercevra pas, il lorgne en direction de cet homme qui est si grand qu’il touche presque le plafond. Avec son visage aussi carré que son corps, il ressemble un peu à la voiture dans laquelle ils se trouvent. Une grosse tresse de cheveux noirs comme du pain brûlé est retenue par un bandeau dont les fils dorés scintillent. Ils n’échangent pas un mot. Ils mettent vingt minutes pour gagner leur destination, à travers une ville qui change d’apparence, passant de pauvre à misérable et de rénovée à luxueuse, puis redevenant pauvre. Ils roulent par-dessus la Carrera 43A, puis s’engagent sur une voie plus petite qui porte un nom qu’il ne connaît pas. Et ils s’arrêtent. Camilo cherche des yeux les plaques de rue, ils sont juste à l’intersection de la Carrera 32 et de la Calle 10. La ville se présente de nouveau sous son meilleur jour. Ce quartier s’appelle El Poblado et il n’y a jamais mis les pieds. Il est très chic. C’est maman qui l’a dit. Ici, bien sûr, les gens habitent des maisons individuelles avec leurs propres pelouses et possèdent deux voitures garées dans l’allée, bien qu’on ne soit pas très loin du centre-ville.

      De là, ils peuvent observer la maison sans être vus. Le métis lui montre quelque chose du doigt.

      — Là. À la fenêtre, tout au bout. Ta mission.

      Il la voit et hoche la tête. Il acquiesce à nouveau quand il prend la serviette de toilette et la pose sur ses genoux pour la déplier. Un pistolet. Un Zamorana, fabriqué au Venezuela, quinze coups, neuf millimètres. Camilo sait cela. Jorge lui a presque tout appris.

      — On t’a montré la suite aussi ? Comment faire ?

      — Oui.

      — Quand tu tireras ?

      — Oui, je l’ai fait des tas de fois.

      Avec Jorge. Pour s’entraîner. Le soir, ils tiraient avec un pistolet semblable, mais plus vieux, que Jorge avait emprunté à quelqu’un que Camilo n’avait jamais vu. Sur un terrain abandonné et reculé, à La Maiala.

      — Bien. À dans deux heures. Au même endroit, près du marché couvert. Tu t’y rendras par toi-même.

      Le cœur qui bat, de joie et d’anticipation, d’excitation et de peur.

      Un sicario.

      Quand la voiture a disparu, Camilo se dirige vers le rideau d’arbres, près du bord de la route, et s’assied sous l’un d’eux. De là, il peut observer la maison et celle qui se tient à sa fenêtre sans se douter de rien.

      Une robe verte. Pas aussi vieille qu’il ne le pensait. Elle se rend dans ce qui semble être sa cuisine et fait quelque chose qu’il ne comprend pas très bien. Il visse le silencieux comme Jorge le lui a appris et insère le chargeur qui se trouve lui aussi dans la serviette, avec ses cinq balles. Ils estiment que c’est ce qui est suffisant.

      Concentre-toi.

      C’est ce que disait toujours Jorge, concentre-toi, petit frère, continue de respirer lentement, ferme les yeux et pense à quelque chose que tu aimes bien. Camilo pense à un bateau. Il aime les bateaux, les grands bateaux à voile qui avancent lentement si le vent est faible et vite s’il est fort. Il n’est jamais monté sur un bateau, mais y a tellement pensé qu’il est tout à fait sûr de l’effet que cela produit.

      Quelques minutes. Il est prêt.

      Il se lève. Il enfonce le pistolet sous la ceinture de son pantalon, veille à ce que sa chemise pende par-dessus et se dirige vers la porte de la maison que le métis lui a montrée.

      Une grille. Une porte blindée. Très épaisse. Il connaît ce genre de choses.

      Et il sonne.

      Des pas. Quelqu’un approche et regarde furtivement par le judas, il le voit, car cela fait comme une ombre.

      Il sort le pistolet de son pantalon et appuie sur le petit bouton en bas, près du pontet, pour ôter le cran de sûreté au moment précis où il entend qu’elle retire la chaîne de sécurité.

      Puis elle ouvre. Après tout, elle n’a vu qu’un enfant de neuf ans.

      Il croise son regard, comme Jorge lui a dit de le faire, lève le pistolet et vise vers le haut, en diagonale, car elle est bien plus grande que lui.

      Il le tient à deux mains, comme Jorge lui a montré.

      Et il presse sur la détente.

      À deux reprises.

      Le premier coup l’atteint à la poitrine, elle sursaute et vacille un peu, l’air étonné, ce sont sa bouche et ses yeux qui donnent cette impression. Il tire alors le second coup, à la tête.

      Cette fois, elle s’effondre, lentement, pareille à une feuille qui tombe d’un arbre, le dos contre le cadre de la porte et un trou sanglant au milieu du front. Mais elle ne s’envole pas en arrière ou sur le côté, comme il se l’était imaginé, comme dans les films.

      Plus tard, il est assis dans l’autobus. Au fond. Son cœur bat toujours de joie et d’excitation. Pas du tout comme avant, car il n’a plus peur. Désormais, il l’a fait. Cela va se voir sur lui, il le sait, il l’a constaté lui-même sur les autres.

      La voiture l’attend au même endroit. Près de la place. Le métis carré sur le siège du conducteur, la grosse tresse sur les épaules. Camilo frappe à la vitre et la porte s’ouvre côté passager.

      — C’est fait ?

      — C’est fait.

      Le métis porte des gants pour reprendre le pistolet et enlever le chargeur. Il reste trois balles.

      — Tu en as tiré… deux ?

      — Oui. Une dans la poitrine, une dans le front.

      Moi. Sicario.

      À nouveau l’autobus. Celui-ci est plein et il s’assied à la seule place libre, juste derrière le chauffeur. Il a rendu le pistolet dans sa serviette et a reçu deux cents dollars. Il a les joues rouges et brûlantes. Deux cents dollars ! Dans sa poche droite ! Et les billets sont aussi cuisants que ses joues, il les sent contre sa cuisse comme s’ils voulaient sortir et se montrer à tous ceux qui prennent l’autobus ce soir et n’ont pas deux cents dollars en poche, même à eux tous.

      Six zones le long du Río Medellín, c’est-à-dire seize comunas et deux cent quarante-neuf barrios. San Javier est un peu plus haut sur les pentes de la Comuna 13. Il rentre à la maison. Il a fait le trajet tant de fois, avec maman, avec Jorge ou bien seul, mais jamais il ne s’est senti comme aujourd’hui. Le nuage dans son ventre ne bouge plus, il s’est posé près de son cœur, il est bien installé dans sa poitrine et ne cherche plus à s’en échapper. Camilo se rejette en arrière contre le dossier de son siège, pense à la petite maison encombrée et pleine de bruits, et s’imagine déjà en train d’y courir, dès qu’il sera au terminus, y pénétrer en coup de vent et crier, avant même de la voir : Maman, le frigo, je t’ai dit que je pourrais le faire réparer !, en lui tendant la moitié de l’argent. Elle aurait l’air très fière. Ensuite, il se rendrait dans la pièce où ils dorment, prendrait sa cachette secrète – une boîte en étain qu’il a trouvée, toute plate, qui contenait jadis de minces morceaux de chocolat et qu’il est possible de cacher n’importe où – et il y placerait l’autre billet de cent dollars, le premier qu’il ait gagné.
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      Si l’aube cède la place au matin. Si juillet s’efface devant août.


      Si la fin se mue en commencement.


      Piet Hoffmann baissa la vitre de la cabine du camion pour créer un courant d’air. Il n’était même pas huit heures, mais la chaleur lui enserrait déjà les tempes, et la sueur qui perlait sur son crâne rasé s’évapora lentement quand le vent se mit à tourbillonner autour de lui.


      Si la fin se mue en commencement, en un éternel retour.


      Il y avait trois ans, jour pour jour, qu’il était arrivé dans ce pays où il n’avait jamais mis les pieds auparavant.


      En fuite.


      Dans le vide.


      Vivre était désormais synonyme de survivre.


      Il leva un peu le pied de l’accélérateur, quatre-vingt-dix kilomètres-heure, soit exactement la vitesse convenue. Il vérifia la distance le séparant du camion devant lui, deux cents mètres, soit exactement la distance convenue.


      Ils avaient quitté depuis longtemps la route 65 et, sur des dizaines et des dizaines de kilomètres de broussailles touffues, vers la gauche, le Río Caquetá roulait ses flots rugissants, à la frontière de la province de Putumayo. Le fleuve suivait, à distance mais obstinément, depuis la dernière heure, la route qu’ils empruntaient. Il mâchait des feuilles de coca pour rester concentré et buvait du thé blanc pour se calmer. Parfois il alternait avec ce mélange qu’El Mestizo s’entêtait à le forcer à avaler avant chaque livraison, une variété originale de colada à base de farine, eau, sucre et pas mal d’expresso cubain, qui avait un goût détestable, mais était efficace pour dissiper la faim et la fatigue.


      À plusieurs occasions, en particulier au cours de l’année écoulée, il avait cru que tout cela était vraiment fini et qu’une ouverture se présentait, une occasion de rentrer chez lui. En Europe. En Suède et dans ce Stockholm que Zofia, Rasmus, Hugo et lui considéraient comme leur foyer. Mais, chaque fois, cette ouverture s’était rapidement refermée, et la fuite avait continué.


      Ce soir. Ils allaient se revoir. Celle qu’il aimait alors qu’il avait toujours cru être incapable d’aimer, et les deux petits êtres qu’il aimait peut-être davantage encore – de vraies personnes qui avaient de vraies pensées et le regardaient comme s’il détenait la vérité. Parfois, quand il tentait de se rappeler sa vie auparavant, alors que tout ceci n’existait pas, c’était le néant. Comme s’il avait des trous de mémoire.


      Voyant qu’il s’était rapproché du camion, il ralentit un peu. Distance constante, maximum de sécurité. Il était de sa responsabilité de protéger les deux véhicules. Et il s’était déjà acquitté du droit de passage. C’était un endroit où ceux qui avaient grandi en rêvant de devenir policiers et militaires avaient moins l’ambition d’arrêter des criminels ou de protéger leurs concitoyens que d’arrondir leurs fins de mois grâce aux pots-de-vin.


      Protéger.


      C’était ce qu’il avait fait hier, ce qu’il ferait aujourd’hui et demain. Protéger des livraisons. Des personnes. Tant qu’il le ferait mieux que n’importe qui d’autre, on ne le remettrait pas en question. Si El Mestizo, ou quiconque au sein de la guérilla du PRC, doutait ne fût-ce qu’un instant qu’il était celui qu’il prétendait être, ce serait son arrêt de mort. Pour lui-même, pour Zofia, pour les enfants. Chaque jour, chaque seconde, il devait continuer à jouer son rôle.


      Piet Hoffmann remonta les vitres latérales, la chaleur était neutralisée pour un moment, le courant d’air avait même effrayé la vague de transpiration qui coulait sous ce qui constituait son équipement habituel. Le gilet pare-balles à deux poches qu’il avait cousues lui-même – une pour le récepteur GPS enregistrant les coordonnées exactes de ses itinéraires et de ses destinations, et une pour le téléphone par satellite fonctionnant jusque dans la jungle. Puis le pistolet qui pendait à son épaule dans un holster, un Radom à chargeur de quatorze balles qu’il avait pris l’habitude de porter durant ses nombreuses années d’infiltration dans la mafia polonaise, pour lesquelles la police suédoise l’avait rétribué. Dans l’autre holster était accroché son couteau de combat à manche en bois, qu’il aimait tellement tenir dans sa main, et sa lame à double tranchant fraîchement aiguisée qu’il portait depuis bien plus longtemps encore, bien avant les juges et les peines de prison, depuis son affectation dans les forces spéciales de protection suédoises – autant de dégâts que possible d’un seul coup. Sur le siège près de lui, un MiniUzi à cadence de tir de neuf cent cinquante coups minute, avec une crosse pliable qui permettait de le rapetisser à volonté. Enfin, à l’avant du plateau, fixé contre la cabine au moyen de deux loquets, un fusil de tireur d’élite, un PSG 90. Il possédait même des permis pour toutes ces armes. Délivrés par El Cavo, à Bogotá, moyennant la liasse de billets convenable.


      Là-bas. Après le hangar en bois brut, tout au bord de la route, juste avant les deux grands arbres morts depuis longtemps – et leurs branches dépourvues de feuilles qui semblaient attendre quelqu’un qui ne viendrait jamais. C’était là qu’ils devaient tourner à droite, ralentir, parcourir les dernières dizaines de kilomètres sur un chemin de terre boueux, beaucoup trop étroit et parsemé de nids-de-poule profonds de cinquante centimètres et remplis d’eau. Un putain de champ de pommes de terre. Trente à l’heure, impossible d’aller plus vite. Piet Hoffmann se rapprocha donc un peu du camion qui le précédait, réduisant de moitié la distance de sécurité, jamais à plus d’une centaine de mètres.


      C’était la première fois qu’il amenait des marchandises à cette cocina-là. Mais elles se ressemblaient toutes et avaient la même finalité – affiner les feuilles de coca au moyen de produits chimiques et cracher plus d’une centaine de kilos de cocaïne par semaine. À une heure de là, sur cette route oubliée de Dieu, ils rejoindraient la zone contrôlée par le PRC – qui l’avait jadis été par les FARC –, avec ses laboratoires, dont certains étaient loués par des organisations pour pouvoir cultiver et produire. La première fois qu’il était venu ici, Hoffmann supposait que la mafia contrôlait tout. C’était ainsi qu’il avait grandi, c’était ainsi que le mythe s’était formé et enraciné. Il savait à présent que ce n’était pas vrai. Les membres de la mafia contrôlaient peut-être la Colombie et détenaient l’argent, mais, sans les propriétaires de la jungle, ils n’existaient pas. La mafia. L’État. Les paramilitaires. Et un foutu tas d’autres organisations qui gravitaient autour et se battaient les unes contre les autres. Mais la cocaïne exigeait de la forêt, des feuilles de coca, et rien ne se cultivait sur les terres de la guérilla sans la permission de celle-ci.


      — Salut.


      Il avait pensé attendre pour appeler, mais il était très impatient. De sentir ses mains sur ses joues, ses yeux plongés dans les siens, ses yeux qui lui voulaient du bien, qui l’aimaient, avaient tenu bon et rayonnaient de confiance.


      — Salut.


      Cette fois cela faisait sept jours qu’il était parti. Voilà à quoi cela ressemblait. La distance, l’attente, les nuits interminables. Il tenait le coup parce qu’elle le faisait. Ils n’avaient pas le choix. Ne pas être ici signifiait n’avoir aucun moyen de subsistance. Rentrer chez eux, en Suède, c’était se retrouver derrière les barreaux. Ne pas continuer à jouer son rôle, c’était mourir.


      — Tu me manques.


      — Toi aussi, tu me manques.


      — Ce soir. Peut-être même cet après-midi. On se voit à ce moment-là.


      — Bisous.


      Il était sur le point de répondre pour mettre un terme à cette brève conversation. Bisous. Mais la ligne fut coupée. Cela arrivait parfois, par ici. Il rappellerait plus tard.


      Le chemin déjà étroit tenait parfois plus du sentier, rétrécissant encore et se creusant d’ornières plus larges. Il était difficile de garder la bonne distance. À certains moments, l’autre camion disparaissait derrière des virages serrés et des crêtes abruptes. Hoffmann venait à peine d’extraire sa roue arrière droite d’un énorme cassis lorsque deux stops s’allumèrent devant lui sur la route, étincelant tels des yeux rouges dans la vive lumière du soleil. C’était mauvais. L’autre camion ne devait pas perdre de vitesse ni s’arrêter, pas ici, pas maintenant. C’était lui qui avait planifié ce transport en détail, c’était sa responsabilité, et il avait stipulé qu’aucun des véhicules ne devait descendre en dessous de vingt-cinq à l’heure sans l’en avertir.


      — Attention !


      La voix d’El Mestizo dans l’oreille de Piet Hoffmann, il ajusta le récepteur argenté pour mieux entendre.


      — Arrête-toi.


      Hoffmann pila à son tour et s’immobilisa complètement, comme El Mestizo l’avait fait quatre-vingts ou quatre-vingt-dix mètres plus loin. Malgré le virage serré et les buissons qui masquaient la vue, il vit alors pourquoi. Un véhicule tout-terrain vert foncé leur barrait la route. Et, de chaque côté, d’autres attendaient. Il compta quatre voitures militaires alignées en demi-cercle, en forme de sourire, d’une lisière à l’autre.


      — Attends et…


      Un grésillement électronique très intense déchira les oreilles de Hoffmann, qui eut du mal à comprendre la phrase que prononça El Mestizo lorsque celui-ci accrocha son micro de la taille d’un bouton sur son col de chemise et le verrouilla en mode émission.


      Le moteur tournait toujours, tandis que Hoffmann observait les véhicules garés en travers de la route. Des militaires ordinaires ? Ils avaient déjà été payés. Ou des paramilitaires ? Dans ce cas, ils étaient dans le pétrin. Ceux-ci ne figuraient pas sur la liste de gens à rémunérer d’El Mestizo.


      Les portes des cabines s’ouvrirent toutes en même temps. Des hommes en uniforme kaki sautèrent à bas, armes automatiques à la main, mais celles-ci encore inactives.


      Il distingua alors de quoi il s’agissait.


      Ce n’étaient pas des paramilitaires. Ce n’étaient pas leurs uniformes. Il se détendit un peu. El Mestizo parut faire de même, sa voix n’était pas aussi criarde que lorsque la suspicion prenait le dessus en lui.


      — On les connaît. Je reviens.


      La porte de la cabine d’El Mestizo s’ouvrit à son tour. Il était lourd, grand et pourtant assez gros, mais, quand ses pieds touchèrent terre, ce fut avec tant de légèreté que Hoffmann avait rarement vu un corps aussi volumineux le faire.


      — Capitaine Vásquez ? Qu’est-ce qui se passe ?


      L’émetteur sur le col de sa chemise ne crépitait plus, le son était clair et limpide. Y compris pour faire résonner un silence un peu trop long.


      Jusqu’à ce que celui qui s’appelait Vásquez ouvre les bras.


      — Ce qui se passe… ?


      — Tes voitures. On dirait un foutu barrage routier.


      — Mmm. C’est exactement ça.


      Piet Hoffmann n’aimait pas la voix de Vásquez. Il lui manquait quelque chose. De la profondeur. C’était ainsi, une personne ayant de mauvaises intentions rétractait inconsciemment ses cordes vocales et cela affectait sa façon d’articuler. Hoffmann se leva lentement de son siège, ouvrit la lunette arrière de la cabine et se glissa sur le plateau bâché. Le fusil était tenu par deux simples attaches qu’il défit. Il déplia la béquille, s’allongea, tira la culasse vers le haut puis vers lui tout en passant le canon de l’arme à travers un trou dans la bâche prévu à cette fin.


      — Tu as été payé.


      — Pas assez.


      La lunette le rapprocha. C’était comme s’il était près d’eux, entre eux, avec El Mestizo d’un côté et le capitaine Vásquez de l’autre.


      — Tu as eu ce que tu as demandé, Vásquez.


      — Mais ça ne suffit pas.


      Assez près pour se confondre avec le visage d’El Mestizo. Ou de Johnny, comme il l’appelait le plus souvent. Luisant, comme toujours quand ils quittaient Cali ou Bogotá pour la jungle, les lèvres serrées, les yeux à l’affût. Jadis, ces yeux effrayaient Piet, mais il avait appris à les apprécier, même s’ils passaient trop souvent de la gentillesse à la cruauté. Et le visage de Vásquez – son épaisse moustache noire comme du charbon, ses sourcils hérissés dans tous les sens comme des antennes égarées. Comme sa voix, ses mouvements étaient différents, pas emportés ni hargneux, plutôt confiants, voilà, lents, presque trop explicites. Il n’avait pas cet air-là quand ils avaient traité avec lui et l’avaient payé, dans le restaurant pourri derrière l’église de Florencia. Assez pour qu’il laisse passer trois livraisons. Ce jour-là, Vásquez était venu en civil, il avait semblé nerveux. Il n’avait retrouvé sa contenance qu’une fois l’enveloppe déchirée et les billets comptés, un par un, en marmonnant.


      — Tu n’as pas mentionné l’importance de la livraison. Tu n’as pas dit la vérité.


      — Nous avons un accord.


      — Je ne savais pas combien ça valait. Maintenant, je le sais.


      Piet Hoffmann visa à travers la lunette et ajusta sa mise au point sur les yeux d’El Mestizo. Il connaissait ça par cœur. C’était le même mouvement à chaque fois – en un éclair, la pupille s’élargissait, captait plus de lumière pour accumuler de la puissance et parer à l’attaque.


      — Tu plaisantes ? Tu as été payé.


      — J’en veux le double.


      Vásquez haussa les épaules en désignant les camions qui barraient la route et les quatre jeunes gens qui attendaient devant eux. Et qui posaient maintenant – simultanément, sans lever leur arme – l’index droit sur la détente.


      Signal dépourvu d’ambiguïté.


      Piet Hoffmann ajusta le grossissement de la lunette et plaça le centre du réticule sur la tête du capitaine Vásquez, visant un point situé entre ses sourcils.


      — Tu as eu ton dû.


      — Je ne suis pas de cet avis.


      — Fais gaffe, Il Capitano.


      Vingt-sept degrés. La main gauche de Hoffmann sur la lunette de visée. Pas de vent. La petite vis pivota lentement entre le haut de son index et le pouce. Distance quatre-vingt-dix mètres. Il tourna d’un cran.


      TPD1. Transport droit un.


      Objectif dans le viseur.


      — Fais gaffe… parce que tu sais aussi bien que moi qu’un accident est vite arrivé, dans la jungle. Alors, écoute-moi attentivement, maintenant, Vásquez : tu n’auras pas un sou de plus.


      Piet Hoffmann était si proche, dans la lunette de visée, qu’il pouvait presque toucher cette peau fine, désormais ridée, qui se fronçait sur le front, entraînant les sourcils avec elle. Le capitaine Vásquez venait d’être menacé. Et il réagissait.


      — Dans ce cas.


      Ce qui avait été confiance et maîtrise se mua en agressivité et offensive.


      — Je confisque ton chargement.


      Hoffmann le sentait. Ils se dirigeaient précisément là où il ne voulait pas qu’ils se dirigent.


      L’index droit posé doucement sur la détente.


      Ne jamais laisser le doute s’installer.


      Survivre.


      Sa mission officielle était de protéger. C’était ce qu’El Mestizo croyait, ce qu’il devait continuer à croire.


      Inspirer par le nez, expirer par la bouche. Le calme était là, quelque part, au fond de lui.


      Il avait déjà tué à sept reprises, auparavant. Cinq fois depuis son arrivée ici. Parce que la situation l’exigeait. Pour ne pas être démasqué.


      Toi ou moi.


      Et je m’aime davantage que je ne t’aime, toi, alors je me choisis, moi.


      Mais ces hommes étaient de ceux qui utilisaient la drogue à leur profit, étouffaient lentement la vie des autres et se l’appropriaient. Alors que le capitaine Vásquez était un fonctionnaire ordinaire de l’armée colombienne. Un type qui faisait comme tous les autres, qui s’adaptait au système et percevait des pots-de-vin comme moyen de subsistance.


      — Ton camion m’appartient donc, désormais…


      Vásquez était armé, son fusil automatique pendait à son épaule gauche et un holster était accroché près de sa poche de pantalon droite. C’est cette arme, un revolver, qu’il sortit et appuya sur la tempe d’El Mestizo.


      — … et tu es en état d’arrestation.


      La voix du capitaine avait baissé d’un ton, comme s’il s’agissait d’une affaire à régler entre eux. C’est sans doute pour cette raison que le déclic claqua si fort : le chien d’un revolver tiré vers l’arrière et bandé, puis le barillet qui entre en rotation pour laisser place à une nouvelle balle.


      Inspirer, expirer.


      Piet Hoffmann était maintenant dans une situation qui autorisait les calculs. Il était possible de la subdiviser en fragments, puis de la reconstruire. Ce qui était son univers, à lui, et lui apportait la sécurité. Un coup, droit au but. Pas d’effusion de sang inutile. Un coup de feu contre le chef de la meute suffisait, car il obligeait les autres à chercher d’où provenait le tir et à se mettre à couvert.


      — Personne n’appuie un putain de revolver contre ma tempe.


      El Mestizo parlait à voix basse, lui aussi, au point de chuchoter presque. En même temps, il pivota sur lui-même, malgré la bouche du revolver appuyée sur la peau fragile de sa tempe, y laissant une marque ronde et rouge.


      — El Sueco.


      En disant cela, il braqua le regard dans la direction du second camion. Vers Hoffmann.


      — Maintenant.


      Un coup, droit au but.


      Piet Hoffmann appuya un peu plus sur la détente.


      Je m’aime davantage que je ne t’aime, toi, alors je me choisis, moi.


      Lorsque la balle atteignit le front du capitaine Vásquez, elle laissa, comme le fait toujours ce genre de munition, un tout petit orifice d’entrée, d’un centimètre de large. Tout l’arrière de sa tête fut emporté.


    


  



  

    

    

      Il n’avait encore jamais vu qui que ce soit mourir. Pas en pleine action. Respiration, pensées, amour, désir et puis – plus rien.


      Il avait certes déjà croisé la mort, avait été traqué par cette mort de merde, méprisable et lâche, et avait appris à la haïr, mais d’une autre façon : il savait l’effet que cela produisait sur vous de tenir un être cher entre ses bras pour lui dire adieu. Il savait ce que c’était de perdre, minute après minute, la personne qu’on aime le plus.


      Timothy D. Crouse scrutait l’écran couvrant l’un des murs de la salle qui portait son nom. Le satellite, qui venait de filmer et d’enregistrer la balle d’un fusil de précision frappant un homme en plein front, volait alors, selon l’ordinateur de l’opérateur, à cent soixante kilomètres d’altitude, décrivant une orbite qu’il mettait quatre-vingt-huit minutes à parcourir.


      Image avec perspective oblique d’en haut.


      L’homme en uniforme – probablement un officier, il s’était comporté comme tel vis-à-vis des quatre autres également en uniforme – avait brandi son pistolet et l’avait appuyé sur la tête de l’un des chauffeurs. Quatre véhicules militaires avaient formé un barrage routier et il était clair que l’officier et le chauffeur se querellaient. Sa vie avait pris fin sous les yeux de ses hommes stupéfaits, qui n’avaient pas vu le coup venir. Et on leur avait aussitôt tiré dessus, à eux aussi. Il y avait des impacts partout autour de l’endroit où ils se tenaient. Comme si le tireur, après avoir touché avec précision la tête de l’officier, les ratait délibérément et se contentait de les intimider et les contrôler. Ils s’étaient jetés à terre, tous les quatre. Pendant que les coups pleuvaient, le robuste chauffeur presque carré et à la grosse natte noire avait sorti sa propre arme et couru vers eux, pour les ligoter un par un, les bras derrière le dos et le visage dans la boue.


      Timothy D. Crouse était hypnotisé par l’image à l’écran.


      Le temps semblait s’être arrêté. Le costaud, au centre, attendait quelque chose. Quelqu’un. Crouse vit alors le tireur arriver en courant sur la droite, glisser sur la route inégale et boueuse, une arme à la main.


      — Eddy… comment ça va ?


      Un meurtre en direct. Devant deux spectateurs. Lui-même, assis sur une chaise, et l’opérateur satellite, un des hommes chargés en alternance de la surveillance de la Colombie.


      — OK, sir.


      — Fais une pause, si tu veux. C’est pas beau à voir, cette merde… ça secoue.


      — Ça va aller.


      — Dans ce cas, je vais te laisser un moment. J’ai besoin d’air, moi.


      Crouse posa une main sur l’épaule de l’opérateur et se leva. Un rapide coup d’œil aux deux autres écrans géants qui, avec celui qu’il venait de surveiller, constituaient le cœur de la salle Crouse : celui devant la table voisine de l’opérateur était braqué sur le Triangle d’or – le Laos, la Birmanie et la Thaïlande –, et le dernier sur le Croissant d’or – l’Afghanistan, l’Iran et le Pakistan.


      Des plantations de coca transformées en labos de fabrication de cocaïne, en Colombie. Des champs de pavot devenus des usines d’opium, en Asie. Transport, vente et consommation de drogue. La mort. Du genre dont il venait d’être témoin.


      Au moyen de son badge en plastique, Crouse ouvrit la porte verrouillée et se retrouva dans le couloir sans fin. L’air était étouffant et poussiéreux. La kitchenette, vide, comme il l’avait espéré, se trouvait à mi-chemin entre la salle de surveillance et le hall. Il plaça la bouilloire remplie d’eau sur la gazinière et la regarda chauffer, puis faire jaillir de la vapeur et siffler très fort. Du café soluble, plusieurs cuillères pour qu’il soit bien fort, dans une tasse en porcelaine ornée du sigle NGA. Une première gorgée coula dans sa poitrine. Il désirait rester là, dans ce nuage de vapeur, avec ce café qui le brûlait depuis la gorge jusqu’à l’estomac. C’était tellement agréable, parfois, de tomber dans le vide, d’échapper à la mort, aux devoirs et aux responsabilités. Président de la Chambre des représentants. En théorie la troisième personne la plus puissante des États-Unis après le président et le vice-président. Là, dans la salle de repos d’un bâtiment qu’il fréquentait de plus en plus souvent, l’espace d’un instant, il n’était plus personne.


      Il poursuivit son chemin le long du couloir, qui lui sembla un peu moins étouffant. Il passa devant la salle portant encore la pancarte Operation Neptune’s Spear accrochée à la porte, bien que la mission soit désormais terminée – les informations en provenance de cette pièce avaient constitué la base sur laquelle l’armée américaine avait attaqué à Abbottabad, au Pakistan : une maison dans laquelle se cachait un certain Oussama ben Laden. Il passa ensuite devant la salle nommée Operation Iraqi Freedom – la traque toujours en cours des cinquante-deux personnes les plus recherchées lors de l’invasion de l’Irak. Et enfin devant la toute nouvelle salle, réservée à ce qui s’appelait l’Operation Aladdin et à l’Operation Mermaid, qui n’avait pas encore commencé.


      Puis ce couloir interminable prit fin pour de bon.


      Il arriva dans l’un des plus vastes espaces couverts au monde – un atrium à toit de verre, assez grand pour abriter la statue de la Liberté. Sa tasse en porcelaine à la main, il chercha un banc tout au fond, près des escaliers : ce n’était guère élégant, mais il préférait s’asseoir là. Il but son café et jeta un coup d’œil au ciel bleu qui l’attendait par-dessus le toit en verre et qui hébergeait les satellites sur lesquels reposait une grande partie de son travail.


      Liz.


      Elle lui manquait chaque jour. Cela n’avait jamais cessé, jamais diminué en intensité. Il lui semblait même que cela avait empiré. Et, même si la mesure lui paraissait à peu près comble, il ressentirait cela avec encore plus d’acuité le lendemain.


      La mort entraînait toujours la mort.


      Crouse respira lentement tout en regardant, autour de lui, ce bâtiment qui abritait huit mille employés et qui restait pourtant presque inconnu, car souvent confondu avec la NSA. National Geospatial-Intelligence Agency – NGA –, l’agence gouvernementale américaine chargée d’analyser les images prises par les avions, satellites commerciaux ou satellites d’autres nations.


      Et par leurs propres satellites.


      L’un d’eux venaient de le transporter dans une autre région du monde. Face à une réalité à laquelle il allait bientôt devoir se confronter.


      — Vous ne devriez pas être assis ici, sir.


      — Et vous ne devriez pas me le faire remarquer.


      Crouse sourit au grand homme bien bâti qui avait surgi furtivement derrière lui. Costume sombre, arme dans le holster sur sa poitrine, matériel de communication. Il ressemblait à tous les autres et pourtant il n’était pas comme eux. Il avait de nombreux gardes du corps, mais celui-ci se trouvait à ses côtés depuis le plus longtemps, à savoir depuis qu’il était chef de la minorité et avait reçu ses premières menaces : il y avait toujours quelqu’un de déçu et furieux, qui avait besoin de se défouler sur quelqu’un d’autre.


      — Vous deviez me prévenir quand vous quittiez la salle Crouse.


      — Je ne l’ai pas fait, Roberts, parce que je voulais être tranquille.


      — Mon travail, sir, n’est pas de respecter votre pause-café privée. C’est de faire en sorte que vous restiez vivant.


      — Et je le suis. Alors ?


      Ils revinrent ensemble et Roberts l’accompagna cette fois jusqu’à la porte de la salle Crouse, où il s’arrêta pour prendre sa position. Il n’en bougerait pas jusqu’à ce que Crouse ressorte.


      — Ça va prendre environ une minute, sir. Pour récupérer l’image.


      L’opérateur du service Colombie hocha la tête en direction de l’écran géant du mur, qui était complètement noir.


      — Nous allons bientôt avoir une nouvelle fenêtre. Un autre satellite va les capter.


      Timothy D. Crouse se laissa tomber sur la chaise en bois qu’il utilisait si souvent qu’elle lui appartenait presque en propre, désormais. De temps à autre survenaient de brèves fenêtres temporelles pendant lesquelles la couverture des satellites espions tournant autour de la Terre, plus près et plus rapidement que les autres, se chevauchait imparfaitement, rendant ces derniers hors d’état de fonctionner à un endroit donné.


      — Voilà. La coupure est terminée. Nous pouvons les suivre de nouveau.


      Crouse leva les yeux vers l’écran. L’image satellite était différente, car enregistrée depuis un nouvel angle. La moitié des quatre véhicules militaires barrant la route avait disparu, mais les quatre hommes en uniforme étaient toujours allongés par terre, ligotés et gardés par le type carré.


      — On peut s’approcher beaucoup plus près, maintenant.


      L’opérateur prit quelque chose qui ressemblait à un stylo électronique, le passa sur le plateau du bureau et zooma progressivement sur le grand costaud.


      — Si près qu’on peut presque les identifier.


      Crouse observa cet homme qui se trouvait sur une route sinueuse de la jungle amazonienne, ignorant qu’il était en ce moment sous surveillance. Il allait de l’un à l’autre de ceux qui étaient allongés sur le sol et les frappait parfois violemment à coups de pied, si l’un d’eux bougeait un peu trop. L’image était toujours aussi déformée, car prise d’en haut et de biais, sous l’angle du satellite, mais incroyablement plus détaillée.


      Lorsqu’il avait pris place à cet endroit pour les premières fois, ce n’était pas encore possible, car ils utilisaient des satellites espions qui transmettaient des séquences dans lesquelles chaque pixel correspondait à dix centimètres de résolution – ce qui signifiait qu’on ne voyait rien d’autre que des images non travaillées, sur lesquelles nul n’était identifiable. Une nouvelle génération, de trois centimètres de résolution, s’était également révélée insuffisante, par la suite. Désormais, les satellites qu’ils utilisaient en possédaient une d’un centimètre. La prochaine génération, dite zéro virgule un, était en cours de développement : elle permettrait de lire sans difficulté une page de journal en petits caractères.


      — On ne peut pas obtenir une image un peu plus détaillée ?


      — Désolé, sir.


      Le visage se décomposait en carrés incolores. Mais peu importait. Crouse avait déjà deviné de qui il s’agissait – il l’avait observé à plusieurs reprises auparavant, à cet endroit précis, à quatre mille kilomètres de distance, mais assez près pour pouvoir le toucher.


      Son allure, sa façon de bouger. C’était lui. El Mestizo – Johnny Sánchez. Assassin, homme de main. En quatrième position sur la liste des personnes les plus dangereuses établie par le FBI quand il avait cartographié la guérilla du PRC.


      Mais celui qui éveillait la curiosité de Crouse, c’était l’autre homme. Le chauffeur du second camion. Le tireur d’élite. Celui qui arrivait une nouvelle fois en courant, sur le bord de l’image, mais désormais sur la gauche.


      — Change de mise au point : serre sur lui à la place.


      Nouveau zoom. Encore un peu plus de carrés incolores. Un homme chauve, portant ce qui ressemblait à un grand tatouage sur son crâne rasé. Un peu plus petit que Sánchez, mince, il portait une veste de chasse par-dessus sa chemise, un jean, des bottes et des gants noirs.


      — Vous le voyez, sir ?


      Douze secondes, c’est le temps pendant lequel ils purent le suivre, avant qu’il ne saute dans l’un des deux autres véhicules tout-terrain et ne s’éloigne au volant, droit vers les fourrés de la jungle.


      — Oui. Je l’ai vu.


      L’homme que le FBI avait classé en septième position, sur un total de treize individus dangereux, dans la même liste des criminels les plus recherchés – le gratin de la guérilla du PRC financée par la cocaïne.


      Le seul d’entre eux dont l’identité n’était pas encore établie avec certitude.


      — El Sueco, hein ?


      — El Sueco.


      Une allure qui n’avait rien de sud-américain. Selon leurs rares sources, il n’était pas originaire de ce continent. Pas nécessairement suédois comme son nom le suggérait, mais sans doute nord-européen, peut-être australien ou encore nord-américain : voilà la conclusion à laquelle ils étaient parvenus grâce au logiciel de reconnaissance faciale.


      — Chaque fois qu’on l’a vu, sans exception, il avait Sánchez à ses côtés. Ou plutôt le contraire – c’est ce type qui était aux côtés de Sánchez. C’est celui qui, d’après les informations dont nous disposons pour l’instant, est le plus proche de lui. Son bras droit. Il veille sur les champs, les labos et les livraisons de cocaïne, supervise les livraisons d’armes et protège Sánchez.


      Un meurtre en direct.


      Et ils continuaient à vivre sur l’écran, à surveiller les soldats ligotés et à déplacer les véhicules comme si rien ne s’était passé. Le quotidien du trafic de drogue et sa base indispensable – des vies humaines entièrement soumises à l’argent. Crouse fit lentement le tour de la grande salle, en proie à cette inquiétude qui ne le laissait jamais en paix – il la sentait à nouveau, la mort entraînait la mort. Il passa devant l’écran suivant et l’opérateur qui espionnait une de ces usines anonymes fabriquant des opiacés au Laos, puis celui qui montrait un champ de pavot en Afghanistan où une ribambelle d’agriculteurs s’entraidaient pour la récolte au moyen d’outils rudimentaires. Plus loin dans la salle, les responsables du développement des forces Crouse l’attendaient, il les salua et leur demanda de se préparer en vue d’une visite sur le terrain, le lendemain. Plus loin encore était assise la direction du groupe Crouse : le cœur du système. Ces analystes compilaient les images en provenance des satellites espions de la NGA, les écoutes et les documents recueillis par le programme de reconnaissance de signal de leur cousine la NSA, à savoir les informations de première main résultant du travail d’infiltration de la DEA.


      Ce fut inutile.


      Cette satanée appréhension continuait de le pourchasser et lui continuait de fuir.


      Un homme avait respiré. Puis il avait cessé de le faire.


      Un second tour de salle, toujours aussi lent, le ramena au bureau de surveillance de la Colombie. De loin le plus gros producteur. Quatre-vingt-cinq pour cent de la cocaïne qu’on sniffait, fumait et s’injectait venait de là, avant d’être acheminé vers six millions d’Américains par les cartels mexicains.


      Sa propre fille en faisait partie.


      En avait fait partie, du moins.


      Crouse ferma les yeux, inspira, laissa l’air emplir ses poumons et se reposer dans son ventre, comme il avait appris à le faire. Toujours en vain. L’inquiétude se mua en colère. Et la colère en un surcroît d’inquiétude.


      Putain de centenaire !


      1915, interdiction totale de la cocaïne. 2015, plus de tonnes de cocaïne que jamais auparavant franchissaient clandestinement la frontière.


      Un siècle d’échec.


      Crouse leva les yeux vers l’écran et, un instant, la résolution fut parfaite. Le camion suivant avait été récupéré et garé derrière celui conduit par Sánchez. Celui qu’ils appelaient El Sueco n’était plus dans le champ des caméras du satellite pour le moment.


      Sánchez parut hésiter, comme s’il attendait quelque chose. Sans avoir l’air particulièrement pressé.


      Ils avaient tué et ils ne se sentaient pas traqués, contrairement à ceux qui avaient été témoins du meurtre, à plusieurs milliers de kilomètres de là.


      Soudain, il bougea et se tourna vers la route boueuse, cherchant visiblement quelque chose.


      — Tu peux agrandir l’image ?


      L’opérateur satellite prit son stylo électronique, le passa sur le plateau du bureau et zooma vers l’arrière en cinq étapes. Jusqu’à ce que Crouse ait vu ce qu’il voulait. Un minibus, deux motos et des hommes en uniforme qui approchaient très vite.


    


  



  

    

    

      Sur le plateau inégal et sale du camion, Piet Hoffmann déroula son tapis de sol, qu’il recouvrit d’un journal, l’édition de la veille d’El Espectador, dont il utilisa toute la section centrale pour ne pas laisser de vide. Et il posa dessus les différentes parties de son arme démontée – douze morceaux qui devaient être rincés, débarrassés de leurs résidus de poudre, et graissés.


      Il avait tué un homme. Ils en parleraient ce soir-là, lui et Zofia. Non pour qu’elle le juge, qu’elle le condamne, elle ne le faisait jamais, mais parce qu’il avait appris qu’il devait en parler. Ou plutôt, c’était elle qui le lui avait appris.


      Hoffmann regarda sa montre et procéda à un rapide calcul. Ils attendaient depuis une heure et quarante minutes. Il y avait certes un bon bout de route depuis Puerto Arango, mais El Cavo ne devrait plus tarder à arriver.


      Un revolver. Appuyé contre la tempe.


      Johnny – à cet instant, il n’était plus que Johnny – se tenait à quatre-vingt-dix mètres de là.


      Et il s’était lentement retourné vers lui et avait murmuré : El Sueco, maintenant.


      Johnny s’était fié à lui alors que sa vie en dépendait.


      Le seul être en qui il n’aurait pas dû avoir confiance.


      Les quatre jeunes en uniforme de l’armée régulière avaient été forcés de se mettre à plat ventre pour être ligotés, le visage dans la boue et les mains dans le dos. Piet Hoffmann avait pris le volant de son camion et s’était garé derrière celui d’El Mestizo. C’était après avoir trouvé, sur la carte, un ravin situé à cinq cents mètres de là dans la jungle partiellement abattue – un endroit où n’avaient pas encore commencé à se former de nouveaux murs d’écorce et de feuilles. Cette fragile végétation rappelait assez celle dans laquelle Zofia et lui se promenaient parfois, à l’extrémité de l’archipel de Stockholm. Et sur laquelle il était possible de rouler. Il avait commencé par déplacer le premier véhicule militaire jusqu’au ravin, à travers la jungle, avait reculé jusqu’au bord de ce fossé naturel qui, vingt-cinq mètres plus bas, était coloré de bleu par une petite rivière tortueuse. Il avait enclenché la marche arrière, embrayage enfoncé, puis avait mis à la place de son pied une grosse pierre entourée d’une corde maintenant la pédale en position. Ensuite, il avait suffi de tirer l’accélérateur manuel vers le haut, sauter de la voiture et, à l’aide de la corde, tirer doucement la pierre à la recherche du point de patinage. Jusqu’à ce que le véhicule se mette à bouger tout seul. Puis il avait ôté la pierre et le véhicule tout terrain avait hoqueté une ou deux fois avant de reculer, basculer par-dessus le bord du ravin et tomber dans la rivière. Il avait repoussé la fatigue allant de pair avec cette satanée chaleur humide et était revenu au pas de course récupérer le véhicule suivant. Les quatre véhicules à six roues étaient maintenant tous en bas, la cabine pointant dans des directions opposées, en une sorte de bouquet de fleurs fanées.


      Cela coûtait cher de menacer El Mestizo.


      Piet Hoffmann avait fini de rincer, d’effacer les restes de poudre et de graisser avec soin le canon, dernière partie de l’arme. Douze morceaux de métal sur le journal déplié. Chacun d’eux, inoffensif. Mais, une fois qu’il les aurait assemblés de nouveau, ils redeviendraient mortels.


      Saloperie d’image qui refusait de disparaître.


      Entre les sourcils.


      Un petit orifice d’entrée, et un orifice de sortie couvrant tout l’arrière de la tête.


      Il se faufila à travers la fente de la bâche, son fusil de précision sur l’épaule. Puis il sélectionna l’un des arbres, à cent cinquante mètres de là, installa le laser et, en se basant sur le point rouge, vérifia que la lunette de visée était parfaitement calibrée. Un nouveau chargeur de neuf balles en place et l’arme était prête à tirer.


      — Ils sont là.


      El Mestizo désignait la direction d’où ils étaient arrivés eux-mêmes. Ils n’étaient pas encore visibles, mais on les entendait nettement. Deux, voire trois véhicules progressant sur une petite route en terre battue boueuse. Hoffmann retourna sur le plateau du camion, remit son fusil à sa place et sauta de nouveau à terre.


      Deux motos et un minibus de six places. Huit policiers. Mais un seul d’entre eux au commandement. El Cavo.


      El Mestizo leur fit signe de se ranger sur le bord de la route et salua l’homme grand et maigre marchant les pieds légèrement tournés vers l’intérieur, phénomène rare chez un officier de police.


      — Sánchez. Ça fait un bail.


      El Mestizo répondait rarement à son nom de famille. Ces deux-là entretenaient apparemment ce genre de relation.


      — Et chaque fois dans les mêmes cir…


      El Cavo s’interrompit brusquement, après avoir découvert le cadavre.


      — … constances.


      Ou plutôt, le cadavre en uniforme. Il recula.


      — Un… capitaine ? De l’armée régulière ?


      — Il ne m’a pas laissé le choix.


      — Ça ne peut absolument pas entrer dans le cadre de notre accord !


      El Mestizo avait conclu des accords avec plus de gens que Hoffmann ne pouvait s’en souvenir – cela faisait deux ans et demi qu’il travaillait à ses côtés et il ne cessait de lui découvrir de nouveaux partenaires. Douaniers trafiquant les déclarations en douane, procureurs s’abstenant d’engager des poursuites, juges concoctant des attendus de jugement, militaires enregistrant des licences d’armes, policiers fermant les yeux sur ce qu’il fallait taire. Il y en avait un nombre infini dans le genre, quand il s’agissait de paperasse. Dans sept des trente-deux provinces de la Colombie, au moins. Hoffmann avait eu le temps de rencontrer la majorité d’entre eux. Hauts fonctionnaires de police qui, moyennant une honnête rétribution, s’occupaient de choses un peu plus délicates que les papiers : les cadavres. En l’occurrence, il avait croisé le dénommé El Cavo, qui exerçait sa juridiction dans la province de Caquetá, la fois précédente, lorsque Johnny avait abattu lui-même un de ceux qui affermaient des terres, qui cultivaient et vendaient, mais oubliaient un peu trop souvent de payer ce qu’ils devaient.


      — C’est l’œuvre de ce gamin.


      El Mestizo désigna Piet Hoffmann.


      — Il vient de Suède. Tuer quelqu’un accidentellement, ici, ça pourrait compliquer sa situation administrative. J’apprécierais donc que tu règles ça sur place.


      Hoffmann ne secoua pas la tête, mais il en avait envie.


      Ce gamin ? J’ai trente-huit ans. Pas vraiment beaucoup moins que toi.


      Mais il comprenait ce qu’El Mestizo essayait de faire. Marginaliser. Créer de la sympathie.


      — C’est pour ça que je vais te donner neuf millions de pesos, maintenant. En plus de ta rémunération mensuelle.


      — Neuf millions ?


      — Oui.


      — Hé, mec, on est huit. Va falloir qu’on se partage neuf millions ?


      Le grand maigre, qui louchait autant sur la tête explosée que sur les quatre hommes ligotés près de là, parlait un dialecte étrange que Hoffmann n’avait jamais entendu. Bien que l’espagnol lui fût devenu aussi familier que le suédois et le polonais, il avait du mal à suivre : ces mots et ces phrases déformés constituaient une sorte de langue particulière.


      — Qu’en penses-tu, Sánchez ? Il ne restera que des miettes.


      — Je trouve que je te payes tous les mois un bon salaire. Le plus souvent en ayant que dalle à faire.


      — Si je, si nous, devons nettoyer ceci, ça te coûtera neuf millions. Multiplié par huit.


      — Nom de Dieu, je crois que…


      — Regarde-moi, Sánchez. Voilà ce que ça coûte de tuer un officier de l’armée. Et je veux ça en dollars. Trois mille cinq cents dollars chacun. Ça fait vingt-huit mille. Qu’est-ce que tu en penses, toi ?


      El Mestizo cédait rarement, que ce soit dans une négociation de nature financière ou autre. Mais, là, il accepta. Il retourna au camion, fouilla dans la boîte à gants et revint avec une enveloppe brune. El Cavo tendit un bras maigrelet et la prit. Ils savaient tous les deux la façon dont cela devait se terminer. L’image fantôme de quelqu’un qui ne s’était jamais trouvé là. Un appel à la radio, on a vu un Noir s’enfuir en courant de la scène de crime.


      Mais, cette fois, cela ne se termina pas ainsi.


      El Mestizo remit l’enveloppe, hocha la tête en signe d’achèvement des négociations et s’éloigna en direction du cadavre. L’arme automatique était accrochée autour du cou du défunt. Il l’ôta, hocha à nouveau la tête en direction d’El Cavo, se dirigea vers les quatre hommes en uniforme ligotés sur le sol – dans leur cas, on pouvait vraiment parler de gamins – et mit l’arme en position de tir.


      Et il les abattit un par un, dans le dos, droit dans le cœur.


      — À ce prix-là, tu peux bien t’occuper d’eux aussi. Pour justifier ton augmentation de salaire.


      El Mestizo hocha la tête une troisième fois en direction du chef de la police, qui tenait l’enveloppe brune sans rien dire.


      — Vingt-huit mille dollars. Divisés par cinq. Ça fait une moyenne de… cinq mille six cents par cadavre. C’est mieux comme ça. Pas vrai, monsieur le chef de la police ?


      *


      Piet Hoffmann tendit la main par la vitre baissée et ajusta le rétroviseur – El Cavo et ses hommes rapetissaient, mais pas aussi vite qu’il l’aurait souhaité. Les deux camions avançaient avec une lenteur presque douloureuse, il restait vingt kilomètres sur une route impraticable et dont l’état empirait progressivement, ce qui équivalait à quarante-cinq minutes supplémentaires.


      Il orienta le rétroviseur un peu vers la gauche. Comme ça. Peut-être un peu plus vers le bas. Parfait. Et il y vit ce qu’il s’attendait à voir – c’est-à-dire la petite troupe d’El Cavo qui se mettait à creuser. Pas trop profondément, il faudrait que la meute de chiens des forêts puisse sentir l’odeur. Il avait vu leur trace quand il s’était débarrassé des véhicules tout-terrain. Ils étaient tapis là, tout près, cachés, attendant patiemment. Ils avaient l’habitude de descendre vite et de se mettre à l’œuvre collectivement, comme les loups, et ils étaient capables de creuser jusqu’au fond d’une tombe d’un demi-mètre de profondeur en l’espace de dix ou quinze minutes au maximum. Ils remontaient alors les corps, en s’assurant de les dépecer tout aussi rapidement – sachant que le temps leur était compté. Ils mangeaient avec fièvre, car l’odeur se répandait vite et, avec elle, surgissait la concurrence. Les condors et vautours à tête dorée se mettraient à tournoyer au-dessus de l’endroit, prêts à attaquer les chiens, qui abandonneraient alors la partie et s’éloigneraient tout penauds. Les gros oiseaux de proie poursuivraient le festin, mais un peu plus calmement, sûrs de ne pas être dérangés avant le crépuscule, lorsque les ours à lunettes prendraient le relais et feraient place nette en réduisant en morceaux les premiers os des squelettes pour accéder à la moelle. Jusqu’à ce que les jaguars les défient à leur tour et s’en aillent en emportant chacun un fémur. Seuls resteraient les crânes, nettoyés jusqu’à l’os, au fond de ce trou – et le lendemain de bonne heure, au plus tard, cinq personnes auraient disparu.


      La conversation avec Zofia s’annonçait plus délicate.


      Il fallait d’abord qu’elle s’efforce de comprendre que son mari avait encore tué un homme. Parce qu’il avait estimé ne pas avoir le choix. Après cela, il fallait qu’elle tente de comprendre que quatre jeunes gens avaient été enterrés pour être aussitôt déterrés. Parce qu’El Mestizo estimait lui aussi qu’il n’avait pas le choix et qu’il avait fait ce qu’il avait l’habitude de faire quand il se sentait offensé ou désirait soigner sa réputation. Enfin, elle devrait faire de son mieux pour assimiler qu’un certain El Cavo avait, avec ses collègues, fait disparaître cinq corps l’un après l’autre, moyennant trois mille cinq cents dollars chacun.


      La hiérarchie. L’argent. Et le cours des choses… tout simplement.


      Comme c’est le cas lorsque le système environnant devient le système qui te régit. Quand tu es né en lui, que tu as grandi en lui et qu’il te cerne de toutes parts. Jusqu’à ce que tu finisses par le faire tien à ton tour. Et que ton souffle ne conditionne plus seulement ta propre survie, mais aussi la mort des autres.


      — Zofia ?


      Le téléphone portable à la main. Il avait fallu plusieurs sonneries avant qu’elle ne réponde.


      — Salut. Encore. On a été coupés, hein ?


      — Je… la jungle, tu sais.


      — Je sais.


      — Ce soir, Zofia.


      — Si tu… Je t’attends, ici.


      — Je t’aime.


      Nouvelle coupure. Mais, cette fois, c’était lui-même qui avait appuyé sur le bouton. Elle savait ce que cela signifiait. Qu’elle devait coucher Rasmus et Hugo plus tôt et qu’ensuite ils prendraient place l’un en face de l’autre dans la cuisine pour parler jusqu’à ce qu’ils se soient tout dit, puis à côté l’un de l’autre sur le sofa, main dans la main, sans rien dire du tout.


      La jungle épaississait et la progression était rendue de plus en plus difficile à cause des branches, des feuilles et des lianes qui fouettaient les vitres. La guérilla avait construit à grands coups de machettes son propre réseau routier, pourvu de points de croisement et de camps que nul autre ne connaissait, son monde dans le monde. Et en son sein, les bruits, l’étrange bourdonnement de centaines de milliers d’insectes se déplaçant en nuées noires, de hérons, de toucans géants et d’aras dont le gazouillis se renforçait mutuellement, de singes assis dans les arbres, qui s’excitaient au moyen de cris stridents d’avertissement – une réalité qui édifiait une serre géante, sorte de caisse de résonance originelle.


      Piet Hoffmann vérifia une fois encore la carte. Il en était sûr, ils ne pouvaient pas être très loin, quelques kilomètres au plus. Il passa la manche de sa chemise contre son cou, son visage, son cuir chevelu, mais cela ne changea rien, car il troqua simplement une nouvelle couche de sueur contre celle qui se dissimulait déjà dans le tissu. Là-bas. Il apercevait le toit en zinc, les murs de bambou et de boue séchée. La cocina. Le lieu de travail, de résidence et de vie de dix personnes en tout – le chef du camp, deux chimistes, trois assistants-chimistes et quatre gardiens. Il arrêta son camion en même temps qu’El Mestizo arrêtait le sien, descendit et salua. D’abord le chef du camp, El Comandante, qui les reçut dans sa caleta un peu plus vaste que les autres. Il y vivait seul, un matelas de paille étalé sur le sol et un bureau très simple sous une ampoule nue. C’était devant sa porte que le grand poste de télévision avait été accroché à un arbre, avec une antenne réglable reliée au même générateur que la lampe. Puis le plus âgé des chimistes, le seul ne portant pas une tenue de camouflage, qui se présenta sous le nom de Carlos. Hoffmann sourit, il avait déjà rencontré cinq chimistes et tous avaient déclaré s’appeler Carlos.


      Les plateaux des deux camions étaient chargés de façon identique, sous des bâches. Six rangées de quatre gros sacs chacune, attachés deux par deux, le genre de paquet faisant penser à ceux qu’on pouvait voir sur les chantiers de construction – tous pleins à ras bord de feuilles de coca. Et, tout au fond, les quatre barils contenant les produits chimiques.


      La grue fouillait comme une griffe en chasse, avec son bras en métal pointant entre la cabine et le plateau, et facile à manœuvrer. Un par un, sacs et barils atterrirent sur les palettes qui les attendaient pour les mettre à l’abri de la boue qui recouvrait absolument tout. Chaque pas enduisait les bottes de randonnée de Piet Hoffmann d’une bouillie brune.


      Hoffmann lui-même, aussi bien qu’El Mestizo, avait déjà manipulé à plusieurs reprises ce type de cargaison – en une petite demi-heure, les plateaux étaient vides.


      — Vous avez faim ?


      El Comandante attacha des moustiquaires dans les branches et sur les piquets prévus à cet effet, puis déploya des sacs en plastique noir au-dessus des planches reliant sa caleta à celle des gardiens et des chimistes pour constituer un vaste espace de vie au milieu de leur installation dans la jungle.


      — Ajiaco ? Le plat du jour. Et, pour la première fois, nous avons l’honneur de servir des bières fraîches à nos invités.


      Une baraque plus petite avait été installée derrière le labo des chimistes et le chef du camp fut très fier de les y emmener et de leur montrer le réfrigérateur presque neuf branché sur son propre générateur. Il l’ouvrit avec un large sourire et ils se trouvèrent face à plusieurs rangées de bouteilles d’Aguila et de Club Colombia, légères et faciles à boire. El Comandante et Carlos, le chimiste, prirent place à même les planches recouvertes de plastique et invitèrent El Mestizo et El Sueco à s’asseoir en face d’eux pour déguster de la soupe de pommes de terre accompagnée de poulet et de maïs doux et trinquer à la bière bien fraîche, tandis que gardiens et assistants se tenaient légèrement à l’écart pour attendre leur tour.


      L’endroit était dissimulé par un mur d’arbres de trente mètres de haut qui empêchait la lumière du soleil d’y pénétrer et les satellites de le détecter. La cocina constituait un fortin inaccessible et impossible à cartographier. Tous les laboratoires de cocaïne que Piet Hoffmann avait visités jusque-là étaient situés soit dans des endroits analogues, soit dans des régions reculées près du Venezuela, ce qui constituait une autre forme de protection – en cas d’attaque militaire tournant au désavantage du PRC, la guérilla se réfugiait de l’autre côté de la frontière, où les forces nationales ne les poursuivaient jamais. Le jeu n’en valait pas la chandelle – la présence de soldats en armes sur le territoire d’une puissance étrangère pouvait être interprétée comme une déclaration de guerre et entraîner un nouveau conflit entre deux pays déjà las de se battre.


      — Du dessert ?


      Le chef avait attendu que l’un des assistants-chimistes débarrasse et emporte les assiettes et couverts dans l’évier rudimentaire – un morceau de tôle froissée en guise de cuvette, dans laquelle on versait de l’eau d’un bidon en plastique – mais tout à fait fonctionnel.


      — Pas pour moi…


      El Mestizo hocha la tête en direction de Piet Hoffmann.


      — … mais pour ce jeune homme, peut-être ?


      — Arroz con leche de coco. Ça te va ?


      Aussi fier que lorsqu’il avait ouvert le réfrigérateur, le chef se tourna vers son autre invité en souriant.


      — Ce n’est pas tous les jours que je peux offrir ça, ici.


      — Merci, mais ça ira.


      — La noix de coco, tu sais… mon ami, elle n’a même pas le goût de riz.


      Hoffmann tapota légèrement sur son ventre.


      — Quand même, je suis rassasié.


      Sans cesser de sourire, El Comandante leva la main, en guise de renonciation.


      — Eh bien, ça en fera plus pour moi, hein ? Mais j’insiste pour que vous emportiez chacun du tamal pour la route. Ils sont prêts. Ça vous permettra de tenir un bon moment.


      Du riz, du poulet, des légumes. Plein une cannette de Coca-Cola. Piet Hoffmann hocha la tête et se leva, s’étira et porta le regard dans la direction où il pensait que se trouvait la rivière. Impossible de la voir. La verdure faisait obstacle. Mais, d’après la carte, elle était tout près.


      C’était là qu’il devait se rendre avant de faire demi-tour.


      Il faut être criminel.


      C’était là qu’il devait aller seul.


      
          Pour jouer les criminels, il faut être criminel.
        


      Il contourna lentement les sacs et les barils, plongea la main dans les feuilles de coca et tapa sur le bidon – un bruit sourd révéla qu’il était plein de produits chimiques. C’était là qu’était le cœur de la cocina. Le grand bâtiment, lui aussi pourvu d’un toit de plaques de zinc et de murs de bambou clairsemés. Un sol en terre battue, plus souple en son centre, qui avait tendance à se transformer en boue. Dans un moment, quand les autres auraient eux aussi fini leur repas, les feuilles de coca seraient plongées dans de l’éthanol bouilli, à l’intérieur de barils tronqués, les vidant méthodiquement de leur sève. On les transférerait ensuite dans le baril suivant pour les séparer de l’essence et les mélanger à de l’ammoniac, avant de filtrer le tout. Il y a longtemps, avant Zofia et les enfants, avant les mensonges et les promesses, il avait fumé une bonne quantité de la masse collante qui résultait du processus, à mi-chemin de celui-ci. La base. C’était ainsi qu’on l’appelait quand il en achetait et en vendait dans le centre de Stockholm. Ici, on parlait de bazuko et, selon Johnny, elle était d’une tout autre qualité. Elle procurait une ivresse différente et de sacrés accès de paranoïa : tous ceux qui en faisaient l’essai restaient accros pendant des jours.


      Il lui arrivait d’en avoir envie, c’est vrai, mais il n’y avait jamais cédé.


      La dernière étape, le passage de la bazuko à la cocaïne, nécessitait d’autres produits chimiques. Ceux qu’ils avaient apportés ce jour-là. Éther, butanone, acide chlorhydrique. C’était les noms qu’il était parvenu à déchiffrer sur les bordereaux d’expédition. Sans compter ceux qu’il n’était pas parvenu à lire sur les derniers bidons.


      — Tu vois quelque chose qui cloche, là-dedans ?


      El Mestizo avait posé la main sur l’épaule de Piet. Ce n’était pas fréquent. Il était de bonne humeur.


      — Oui.


      Dès son entrée dans le laboratoire, Piet Hoffmann l’avait scanné comme il avait l’habitude de le faire dans tout nouveau lieu. Il le fit une nouvelle fois. Les établis couverts de caisses vides. Ceux en contreplaqué simplement posés en travers de troncs d’arbres sciés. Les barils et seaux en plastique, récipients en métal, bidons de stockage, nappes en tissu, fours à micro-ondes, palettes, et des rangées de fragiles tubes à essai.


      Tout était conforme.


      — Ça, ça ne me paraît pas… à sa place.


      La pile d’articles de voyage dans un coin. Des sacs à main sur des porte-documents posés eux-mêmes sur des valises de tailles différentes. Tous de la même couleur et dans une sorte de cuir.


      — Tu as raison. Ils ne font pas vraiment partie du tableau. Et pourtant, si. Carlos ?


      El Mestizo appela d’une voix forte, à travers la claire-voie, le premier chimiste, qui se tenait à l’extérieur, une cigarette à la bouche.


      — Oui ?


      — Viens. Je veux que tu montres ton petit secret à notre ami européen.


      Le premier chimiste laissa tomber sa cigarette dans la boue, l’écrasa avec le talon de sa chaussure et pénétra dans le laboratoire. Carlos. Piet Hoffmann se rappelait que son prédécesseur était de ceux qui parlaient parfois un peu trop et qu’il était donc revenu à El Mestizo de le liquider, un an plus tôt. Le nouveau Carlos se dirigea vers la pile de sacs, prit une valise de taille moyenne et la posa sur un des établis.


      — Tu es tout à fait sûr que…


      Le premier chimiste regardait El Mestizo.


      — … que tu veux qu’il…


      — Carlos ?


      — Oui ?


      — Montre-lui.


      Deux mains étonnamment calleuses ouvrirent la valise, dont l’intérieur ressemblait à n’importe quel autre.


      — On utilise cette méthode pour proposer à un client… une sélection d’échantillons.


      Le premier chimiste montra la valise vide de l’une de ses mains calleuses.


      — Petite valise, peu de cocaïne. Grande valise, beaucoup de cocaïne. Avec celle-ci, on transporte environ trois kilos.


      Trois kilos. D’échantillons ? Hoffmann ne connaissait plus très bien les prix en vigueur, mais une telle quantité, lorsqu’il en achetait à Stockholm, était considérable et représentait une sacrée somme d’argent.


      — L’extérieur de la valise est en cuir. Tu vois ? L’intérieur, lui, est en partie en plastique, mais surtout en cuir, là aussi, toute la doublure, en fait – les deux poches, le fond et les côtés.


      Carlos passa la main sur le cuir, d’une teinte brune déprimante.


      — Le cuir contient de la cocaïne. Que j’ai éteinte. Ou du moins son odeur. C’est donc de la cocaïne complètement inodore. Avec ça, tu peux passer n’importe quelle douane, tromper n’importe quel chien.


      El Mestizo tendit le bras pour montrer qu’il voulait la valise, et le premier chimiste la lui tendit.


      — La première fois que j’ai vu ça, Peter boy, putain j’ai failli le tuer. Tu te souviens, Carlos ? Je suis entré et j’ai vu une grosse casserole contenant une bouillie noire, quelque chose qu’il était sur le point de faire cuire. J’ai demandé ce que c’était et Carlos a répondu c’est ta cocaïne. Je suis devenu complètement dingue. J’avais jamais vu ça avant. Qu’est-ce que tu fous, merde, t’es cinglé, t’es en train de tout bousiller ! J’ai crié jusqu’à ce qu’il m’interrompe. Je bousille rien du tout, laisse-moi te montrer.


      El Mestizo saisit l’une des poches intérieures de la valise, la détacha et montra le morceau de cuir qu’il venait d’arracher.


      — Il y a deux étapes. La première, éteindre cette merde, ça se fait ici, sur place. Je l’ai jamais vu faire et j’ai forcé personne à me montrer. Je te comprends, Carlos, c’est ta technique, ton moyen de subsistance à toi et tes collègues, et vous devez la préserver coûte que coûte.


      Le premier chimiste sourit doucement, comme s’il avait peur qu’El Mestizo change d’avis à tout moment et se montre moins compréhensif.


      — On n’est pas nombreux à savoir le faire. Je connais un chimiste à Cali, un en Bolivie, un au Venezuela, et il y en a un autre ici, dans la province de Guaviare, au fin fond de la forêt. On supprime l’odeur et on mêle la cocaïne au cuir de la valise. Je ne veux personne à l’intérieur, à ce moment-là. La seconde étape, ressusciter la cocaïne éteinte, je peux le montrer, en revanche. C’est plus facile et chacun des clients qui reçoit nos échantillons doit connaître la méthode pour pouvoir la mettre en œuvre par la suite.


      Il y avait un baril en plastique bleu dans le coin où les valises étaient entassées. D’autres produits chimiques dont l’odeur était très forte. Carlos le prit et le plaça sur l’établi.


      — Donne-moi le morceau de cuir.


      Il adressa un signe de tête à El Mestizo et récupéra le morceau qu’il venait d’arracher à la valise.


      — Voilà.


      Il le plongea tout au fond du mélange chimique.


      — C’est de l’éther. Je le trempe, je le frotte, comme si je le lavais et… abracadabra, tu vois, il devient tout blanc. Enfin, pas tout à fait blanc, plutôt incolore.


      En effet, le cuir n’était plus brun foncé. Carlos alla chercher un autre baril en plastique contenant des produits chimiques, permanganate et acide sulfurique, et y trempa le cuir à présent incolore. Lentement, deux couches se formèrent. Une d’un blanc jaunâtre sur le dessus et, en dessous, de l’eau pure. Ou ce qui ressemblait à de l’eau pure.


      — Maintenant, on ressuscite.


      Il tendit la main vers les tubes à essai et prit celui qui se trouvait le plus près.


      — Une goutte de ceci dans le blanc. Une autre goutte. Et ainsi de suite. Tu vois ? Ça épaissit, ça ressemble presque à… du sperme. Quelques gouttes encore et tu obtiens une sorte de bouillie, comme dit Sánchez. Il vaut peut-être mieux parler de pâte ? Si on avait le temps de continuer, j’aurais d’abord porté cette pâte à trente-sept degrés, je l’aurais étalée sur une plaque et laissée sécher. Dans quelques heures, tu aurais de la cocaïne de qualité supérieure, à quatre-vingt-quatorze pour cent, parfois même quatre-vingt-seize. On appelle ça de l’écaille de poisson. Il n’y en a pas là d’où tu viens, mais il n’y en a pas de meilleure, putain, et elle… brille, comme les écailles d’un beau poisson.


      Piet Hoffmann venait de découvrir une nouvelle forme de la drogue qui avait auparavant régi sa vie. Une chose que peu de personnes connaissaient. Mais il ne s’agissait pas de cela. Le véritable message, c’était la confiance. El Mestizo, qui ne se fiait à personne, venait d’en faire à nouveau preuve envers lui. Il lui avait fallu deux ans pour cela, mais il avait désormais pénétré plus profondément au cœur de la guérilla du PRC que nul autre infiltré auparavant.


      — La rivière ? Elle est dans cette direction ?


      El Mestizo sourit.


      — Tu veux te baigner, Peter boy ?


      — Je dois… me passer de l’eau sur le corps. Avant de repartir. À cause de la chaleur et de l’humidité.


      — Tu sais qu’il y a des crocodiles par ici, hein ?


      — Oui.


      — Et tu sais que, dans cette province, ils ne croquent pas ce qui dépasse, ils ont plutôt tendance à le mâcher.


      Un sourire encore plus large. Hoffmann sourit lui aussi et emprunta, seul, le tunnel pratiqué dans la végétation, au son des cris des singes et du bourdonnement des insectes. Les fourmis, elles, continuaient à former de grosses lignes noires devant lui, en travers du sentier.


      Quelques minutes. Et il fut à destination. Le spectacle était très beau. De l’eau s’étendait sur une bonne distance, qu’il estima à environ soixante-dix mètres, jusqu’à l’autre rive, avec un fort courant au milieu. Un des nombreux affluents quadrillant la jungle de l’Amazonie, une voie aquatique menant de nulle part à nulle part.


      Un vent léger, agréable et rafraîchissant soufflait.


      Il se déshabilla et se dirigeait vers le bord de l’eau lorsqu’il découvrit le tronc d’arbre qui flottait à sa surface, un peu plus loin. Il se pencha, sélectionna une grosse pierre et visa. Dans le mille. Le tronc manifesta son déplaisir en plongeant sous la surface dans une grande gerbe d’eau, avant de s’éloigner à la nage en laissant derrière lui de petits tourbillons.


      Un peu plus loin, il mit la tête sous l’eau, puis s’immergea tout entier. Sans bruit. Encore plus rafraîchissant. Un contact doux et revigorant sur sa peau enflammée. Il resta plus longtemps qu’il ne l’avait escompté, profitant de ce moment bien à lui, hors d’atteinte de la chaleur.


      Johnny lui avait fait confiance, en l’incitant à tirer.


      Et de nouveau en lui montrant les sacs.


      
          Le seul être en qui il n’aurait pas dû avoir confiance.
        


      Piet Hoffmann pataugea en direction de la berge en évitant divers rochers pointus, s’essuya de son mieux avec sa chemise humide, s’habilla et regarda autour de lui avec circonspection.


      Il était toujours seul.


      Son récepteur GPS était dans l’une des poches en tissu de sa veste. Il le sortit, appuya sur le bouton mark, puis vérifia l’affichage des chiffres sur l’écran :


      

        57.308326, 15.1241899


      


      Les coordonnées de sa position en latitude et longitude – mais entrées selon un programme de codage.


      Si elles tombaient entre de mauvaises mains, si quelqu’un découvrait ces chiffres avant qu’il ne les remette lui-même à son officier traitant à Bogotá ou à Carthagène, celui qui les verrait ne comprendrait rien. Il ou elle lirait des coordonnées indiquant un tout autre lieu du globe – près de l’une de ces églises qu’il aimait tant, située à un endroit qui s’appelait Korsberga, dans le sud de la Suède. Et dont ils étaient convenus de se servir comme lieu fantôme. Ses véritables coordonnées n’apparaîtraient que lorsque son officier traitant de la DEA les aurait fait passer dans son transcodeur.


      Il remit le récepteur GPS dans la poche de sa veste, recula de quelques pas vers l’eau, s’accroupit et se rinça encore une fois le visage, observant son reflet dans ce miroir mouvant. Dans environ huit semaines, quand on ne risquerait plus de faire le lien avec sa visite, une partie des forces Crouse nouvellement constituées attaquerait la cocina, sur la base des coordonnées qu’il venait de charger, pour démanteler un laboratoire de cocaïne de plus. Seules quelques rares personnes seraient au courant du déroulé de l’opération et de comment ils avaient pu arriver jusqu’ici – condition indispensable à la survie de tout infiltré. Les politiciens américains haut placés qui étaient à l’origine de sa mission et en tireraient le bénéfice ignoraient eux-mêmes qu’un détenu évadé d’une prison européenne travaillait en fait pour eux.


    


  



  

    

    

      Timothy D. Crouse n’arrivait plus à pleurer. Il n’en était plus capable. Ses larmes s’étaient taries quatre ans plus tôt et il s’imaginait qu’elles s’étaient écoulées dans un trou creusé dans le sol pour former un lit un peu plus doux pour elle, maintenant qu’elle devait reposer très longtemps. Pour toujours.


      Il ne pleura pas non plus cette fois-là. Bien qu’il eût visionné pour la septième fois une série d’images lui montrant un autre trou qu’on remplissait de gens qui n’existaient plus, eux non plus. De la colère. Voilà ce qu’il ressentait. Voilà pourquoi il s’était éloigné de l’opérateur-satellite et rapproché du grand écran mural, le plus près possible pour que le spectacle soit moins réel. En vain. Sánchez, le grand costaud à la tresse qui, selon le code interne de la guérilla du PRC, était connu sous le nom d’El Mestizo, avait réellement pris l’arme automatique sur l’épaule du cadavre pour tirer sur les jeunes gens en uniforme.


      Un mort et, en fin de compte, cinq cadavres. Une autre patrouille, probablement des policiers, s’était vu remettre une enveloppe, probablement pleine d’argent, pour regarder Sánchez tirer.


      Puis cette patrouille s’était mise à creuser.


      Crouse avait mis fin à sa visite pour cette fois, adressé un signe de tête à Roberts, et s’était éloigné à plus grands pas qu’à son habitude, claquant les talons sur le revêtement de sol en PVC lisse.


      — Sir ?


      — On y va demain, Roberts.


      — Où ça, sir ?


      — Là où on creuse des tombes par profit et non par chagrin.


      La voiture noire était à sa place, prête à partir, juste devant l’entrée du bâtiment de huit étages. Il n’y avait pas plus d’une dizaine de kilomètres entre la NGA, à Fort Belvoir, et Pleasant Valley Memorial Park. Il se rendait au siège de la NGA au moins trois fois par semaine, pour s’assurer de la bonne marche du projet portant son nom, et s’arrêtait au cimetière à chaque fois sur son retour vers Washington et le Capitole. Auprès de Liz. La gardienne des larmes qu’il ne versait plus.


      — Demain, sir ?


      — Oui. Aujourd’hui, on s’arrête d’abord au cimetière. On passera ensuite à la Chambre des représentants, et enfin à la maison. Demain, on atterrira à Bogotá juste après le déjeuner. Je viens de prévenir que j’arrivais.


      — Vous… ne me laissez pas beaucoup de temps.


      — Roberts ?


      Ce n’était pas souvent qu’il rabrouait l’homme entre les mains duquel il remettait sa vie. Mais, cette fois, si. Lorsque des corps sont poussés dans un trou, ils entraînent avec eux celui qui regarde.


      — Sir ?


      — Fais en sorte de respecter notre programme.


      Le chauffeur se gara près de la chapelle, juste à côté du grand mur. Crouse tenait à s’approcher à pied de la tombe, à la voir grandir au fur et à mesure de ses pas, passer de quelque chose de petit et de gris à quelque chose qui contenait le monde entier.


      Elle avait vingt-quatre ans.


      Extravertie. Joyeuse. Peut-être un peu trop. À l’époque, il ne s’attachait pas à ce genre de choses. Il l’avait plutôt encouragée, avant de la propulser, sans qu’il sache comment, dans une spirale sans limites. Elle ne disait jamais non – elle lui emboîtait toujours le pas. Elle avait quinze ans, la première fois qu’il l’avait affrontée à ce sujet. Elle lui avait alors expliqué que les comprimés qu’elle gardait sous son lit lui avaient été donnés par quelqu’un dont elle ne connaissait pas le nom. Lors de leur dispute suivante, ce « donnés par » s’était changé en « achetés à un ami ». Et, la suivante encore, elle avait « couché avec quelqu’un pour les avoir ».


      De belles pelouses vertes entourant un étroit sentier serpentant à travers le cimetière. La tombe était située un peu plus bas, entre deux arbres qui ressemblaient à des arbustes, et elle était identique à celle sur qui se trouvait sur l’emplacement voisin. Mère et fille ensemble dans la vie et dans l’au-delà.


      Il avait contacté un thérapeute spécialisé dans les problèmes de drogue, afin de rendre plus explicites les questions que Liz n’entendait pas. Ils étaient allés le voir ensemble et il avait obtenu les réponses qu’il cherchait, mais qu’il aurait préféré ne jamais entendre. Depuis l’âge de douze ans, elle avait tout essayé, y compris des drogues dont il n’avait jamais entendu parler. Il lui avait payé une place dans une clinique privée, encore une fois sans comprendre. Au bout d’à peine deux semaines, les soins avaient cédé la place à de nouveaux moyens de se procurer de la drogue et la clinique était devenue le théâtre d’une évasion en compagnie d’un accro au crack de neuf ans plus âgé qu’elle. Crouse ne savait même pas ce que c’était que le crack – à savoir de la cocaïne qu’on fume et qui parvient au cerveau de façon tellement plus rapide qu’une dépendance peut survenir dès la première utilisation.


      — Sir ?


      Roberts ne le dérangeait jamais ici. Ce devait être important.


      — Oui ?


      — Excusez-moi… mais j’ai vérifié, et à si brève échéance, je suis incapable de mettre sur pied une équipe de protection rapprochée dont je puisse endosser la responsabilité.


      — Et moi, je ne peux pas supporter de rester devant un écran à regarder des gens se faire tuer sans intervenir. Alors c’est ce que je vais faire. Parce que je le peux. Parce que c’est pour ça que les forces Crouse existent. Roberts, quoi que tu en penses, nous atterrirons à Bogotá demain avant d’être transférés à la caserne.


      — Vous séjournerez uniquement là ?


      — Uniquement là.


      Une pierre tombale qu’il aimait beaucoup. Du granit. Une simple inscription gravée – Elizabeth Crouse, sur la gauche, et sa date de naissance et celle de son décès sur la droite.


      — Pas comme la dernière fois, sir ? On devait rester à la caserne, mais vous avez quitté la zone de sécurité périphérique pour aller voir la façon dont ils mettaient le feu aux nouvelles plantations de coca à la frontière avec le Venezuela. Ou la fois précédente, lorsque, sans m’en informer, vous vous êtes éloigné de Cumaribo avec un capitaine des forces Crouse pour faire sauter un dépôt de produits chimiques ?


      — On y passera la journée et la nuit. Retour le lendemain. Entendu ?


      Crouse s’accroupit et redressa le vase de fleurs, des roses un peu flétries qui devaient pouvoir tenir quelques jours encore, qui s’était enfoncé dans l’herbe, juste derrière la tombe.


      — Protection périphérique : cinq hommes. Le périmètre : quatre. La protection rapprochée : trois. Pour moi, ce n’est pas assez Sir.


      — Si c’est tout ce dont on dispose, eh bien il faudra t’en contenter.


      Il le rabrouait à nouveau. Mais, cette fois, cela lui paraissait justifié.


      — Tu veux bien m’excuser, Roberts ?


      Le garde du corps recula et se contenta d’observer Crouse depuis l’arbre situé un peu plus loin, pendant qu’il arrosait la rangée de bruyères qui poussait devant la tombe de la mère de Liz. Avant même la naissance de la fille qu’ils avaient eue ensemble, tous les deux, ils avaient choisi de se séparer, mais ici une sorte de lien se tissait à nouveau.


      Une bourrasque fit tomber quelques feuilles brunes et mortes sur la tombe de sa fille. Il passa la main sur elles, comme il le faisait quand elle était petite, en glissant ses doigts à travers ses longs cheveux et écartant sa frange légèrement plus sur le côté, avant qu’elle ne la ramène elle-même dans sa position préférée.


      Elle avait seize ans le jour où elle s’était enfuie de la clinique. Ils n’avaient guère été en contact, après cela. Un appel téléphonique par-ci, une visite impromptue par-là. Elle était fragile, nerveuse, détruite. La veille de ses vingt-quatre ans, la police de Sacramento l’avait appelé. Elle gisait dans la chambre froide d’une morgue, la nuque posée sur un repose-tête en acier, et on aurait presque dit que la fille et le père avaient le même âge. Trente-quatre kilos. Il avait embrassé son front et étreint sa frêle main d’oiseau inerte. Overdose et infarctus.


      Il avait pris sa décision longtemps auparavant. Mais, ce jour-là, il s’en était fait le serment.


      Il allait éradiquer la drogue.


      Désormais, ce n’était plus le désir de vengeance qui l’animait, mais le deuil.


    


  



  

    

    

      Piet Hoffmann s’attarda dans l’étroite arrière-cour. L’air était sec et frais. Le ciel étoilé. De cet endroit précis, il voyait l’intérieur de la cuisine, au premier étage, où elle était assise à la table en chêne ronde, un verre de vin à la main et le journal ouvert devant elle, comme elle avait promis de le faire.


      Un monde le séparait désormais de la jungle à l’humidité infernale et aux insectes insupportables qu’il avait quittée. Un chemin boueux les avait ramenés à la route, puis, à Florencia, ils avaient troqué leurs camions contre une voiture et s’étaient relayés pour conduire, comme d’habitude. Huit cents kilomètres pendant lesquels ni l’un ni l’autre ne s’étaient montrés très loquaces, mais ils n’avaient pas peur du silence. Il appréciait beaucoup ce côté-là chez Johnny, peu de gens étaient capables de gérer ce genre de vide, d’y être à l’aise. Même quand il avait déposé Johnny à la grande hacienda près de Pradera, aucun d’eux n’avait dit quoi que ce soit, ils s’étaient contentés d’un signe de tête en guise de salut. De toute façon, ils devaient se revoir quelques heures plus tard, au bordel, pour une nouvelle journée qui nécessiterait son lot de paroles.


      La maison à la façade au crépi blanc et au toit de tuiles un peu usées ressemblait à toutes les autres du quartier de Los Guayacanes, dans la Comuna 5, au nord-est de Cali. C’était l’impression qu’il fallait donner. Une voiture ordinaire devant une maison ordinaire abritant des gens ordinaires dans une rue étroite et sinueuse à l’éclairage public inexistant. Il l’avait acquise près de huit ans auparavant. Un voyage ici depuis Stockholm, avec Erik Wilson, son officier traitant suédois, comme guide, qui lui avait expliqué qu’il devait se procurer une issue de secours et l’avait aidé à la trouver. Ils le savaient tous les deux – s’il devait être démasqué au sein du groupe qu’il avait pour mission d’infiltrer pour le compte de la police suédoise, ou s’il était grillé et abandonné par ceux qui l’employaient, il devrait prendre immédiatement la fuite avec sa famille. Pour échapper lui-même à la mort. Diverses transactions de drogue menées à bien dans le sud de Stockholm – du genre de celles sur lesquelles la police suédoise fermerait les yeux tant qu’il continuerait à lui fournir des informations de première main sur le crime organisé – avaient servi à financer la maison et le gardien qui s’en était occupé au cours des quatre années durant lesquelles elle était restée inoccupée.


      Peter Haraldsson. C’était le nom qu’il avait utilisé pour signer le contrat. La toute première fois où Piet Hoffmann s’était glissé dans la peau de son futur personnage.


      Un achat de propriété sur un autre continent, sous le couvert d’une nouvelle identité.


      Il n’avait même pas confié cela à Zofia.


      Il avait menti si longtemps qu’il avait oublié à quoi ressemblait la vérité et quel effet elle produisait. Ce n’était que lorsqu’il avait été forcé de tout lui raconter – pour ne pas tout perdre – qu’il s’était rendu compte d’avoir toujours manipulé la limite entre le mensonge et la vérité, au point qu’il ne pourrait plus jamais être tout à fait sûr où prenait fin le mensonge et où commençait la vérité, ni de qui il était.


      Elle remplit légèrement son verre, prit un crayon et écrivit quelque chose.


      La lueur de la lampe de la cuisine éclairait magnifiquement son doux visage.


      Il se rappelait une autre maison, à Enskede, Stockholm. Après leur départ précipité, elle s’était vidée aussi vite que celle-ci s’était remplie. Leur maison. Il avait l’habitude de se poster ainsi, juste à l’extérieur, avant d’entrer, à égale distance de minuit et de l’aube. Le jardin d’un pavillon dans une autre vie – avec une foule d’arbres fruitiers, de larges parterres de fleurs, et une pelouse qu’il aurait dû tondre plus souvent. Sans oublier une haie clairsemée le séparant de la maison voisine, derrière laquelle Rasmus et Hugo disparaissaient aussi souvent que possible.


      Zofia. Sa femme. Cela lui semblait parfois bien étrange de penser que lui qui ne devait jamais s’installer ait quelqu’un qu’il puisse appeler ainsi. Les premières fois qu’il avait prononcé ces mots, ma femme, cela lui avait paru faux, artificiel, comme si c’était une expression qu’utilisaient d’autres adultes.


      Ma femme.


      Celle qui l’attendait, parce qu’elle savait qu’il en avait besoin.


      — Salut.


      Il se pencha en avant pour l’embrasser, à deux reprises comme toujours. Il la serra contre lui et se sentit soudain détendu, simplement là, entre ses bras. Sept jours et plusieurs milliers de kilomètres, elle lui avait beaucoup manqué.


      Le Dagens Nyheter, un journal suédois, était posé devant elle, elle l’achetait parfois quand elle allait faire des courses à Bogotá. Des mots croisés presque terminés. C’était ce à quoi avait servi le crayon. Elle tira la chaise près d’elle et, de la main, lui fit signe de venir s’asseoir.


      — Un instant. Attends un peu.


      L’escalier montant à l’étage supérieur craquait un peu plus fort chaque semaine. S’il posait le pied sur le bord des marches, cela s’entendait moins.


      Sur la pointe des pieds, il pénétra dans la première des chambres. Celle de Rasmus, six ans. Il dormait sur le ventre, les deux mains sous l’oreiller, comme depuis sa toute première nuit. Une respiration lente et régulière. C’était le plus confiant des deux, il ne réfléchissait pas autant que son frère aîné – pour Rasmus, cette réalité avait toujours été la sienne, la moitié de sa vie il s’était appelé Sebastian, avait parlé espagnol et mené l’existence d’un fugitif. Un léger baiser sur la joue, il bougea, marmonna quelque chose avant de retrouver la lenteur de son souffle. Chambre suivante. Celle de Hugo, huit ans. Lui, il rêvait, comme son papa. Il transpirait, agitait nerveusement les bras, parlait à voix haute de quelque chose qu’il était difficile de comprendre, mais d’une voix qui semblait traquée. Piet s’assit sur le bord du petit lit, posa la main sur son front et le caressa comme il avait appris à le faire. Hugo, qui s’inquiétait tellement, détestait devoir changer de lieu d’habitation et porter un nouveau nom, je ne suis pas William, moi – peu importait le nombre de fois et pendant combien de temps ils lui avaient expliqué que c’était ainsi qu’il s’appelait désormais, qu’ils ne devaient plus jamais être Rasmus et Hugo, son frère et lui, parce qu’il y avait quelqu’un qui leur voulait du mal à tous. Leur fils refusait tout simplement de l’accepter. C’était la nuit que cela l’effrayait le plus et qu’il se sentait pris au piège, car c’était exactement le cas.


      Hoffmann se leva et se dirigea vers l’escalier, qui craquait moins quand on le descendait. Rasmus. Hugo. Il pouvait au moins penser à eux sous ces noms-là.


      Elle remplit à moitié son verre de vin, en posa un autre devant lui et le remplit entièrement. Il prit place sur la chaise de cuisine, sa main sur la sienne.


      — Un poisson en forme de bout de bois. Six lettres. J’ai E/R/C au milieu et un E à la fin. Mais je n’arrive pas à trouver le reste.


      — Un poisson en forme de bout de bois ?


      — Oui.


      Il s’approcha d’elle et de ses mots croisés. Elle aimait en faire pour passer quelques heures sans avoir à penser à autre chose, et elle était douée dans ce domaine – lui n’arrivait pas à tenir en place, il n’avait pas sa tranquillité.


      — Perche.


      Mais, parfois, elle lui demandait de jeter un œil neuf, dépourvu d’a priori.


      — Perche, Piet ?


      — Oui.


      — … Ah oui, je vois, maintenant. Un poisson en forme de bout de bois. Bien sûr. Merci.


      Elle sourit et porta les lettres manquantes dans les cases vides. Puis elle replia le journal. Elle caressa la main qui s’était posée sur la sienne, attendant qu’il se mette à parler. Cela prit un certain temps.


      — Aujourd’hui, Zofia.


      — Oui ?


      Elle l’aimait. Toujours. Mais, par ce genre de nuit, il était plus difficile de comprendre comment ils pouvaient continuer à vivre ensemble.


      — Ce matin. J’ai tué un homme. Un autre.


      Un mensonge vieux de neuf ans. Une double identité, des mondes parallèles. Dans sa vie à elle et celle des enfants, il était un mari et un père directeur d’une société privée de sécurité. Parallèlement, c’était un homme noyé dans sa propre criminalité qui effectuait chaque jour, au péril de sa vie, sa mission d’infiltré. C’était une plus grande trahison encore que s’il y avait eu une autre femme dans sa vie – il n’y en avait pas. Un tissu de mensonges enchevêtrés les uns dans les autres, impossible à appréhender. Une autre femme aurait été plus facile, elle aurait existé, il aurait été possible de la voir, de la comprendre, la haïr, elle aurait pu provoquer la décision de le quitter.


      Mais elle avait choisi de ne pas partir. Quitte à mener une vie faite de deux dimensions parallèles qui se poursuivaient.


      — Un coup de feu.


      Elle avait exigé la vérité. Toujours savoir la vérité.


      Pourtant, elle aurait parfois souhaité ne pas avoir à l’entendre.


      — Dans le front. Entre les sourcils.


      De temps à autre, elle ressentait encore un peu de nostalgie. De cette époque-là. D’un quotidien fait d’enfants qu’il fallait aller chercher à l’école et emmener à des entraînements de foot et qui, une fois de retour à la maison, partaient jouer et ne revenaient pas à temps pour le repas. Tout ce qui n’existait pas maintenant puisqu’ils n’existaient pas.


      — Et après… Johnny, de nouveau, El Mestizo.


      Elle savait ce qu’il faisait, et qu’il le faisait uniquement pour leur survie.


      — Des jeunes, Zofia. Des gamins. Dix ans de plus que les nôtres. Il leur a tiré dans la nuque, dans le dos, parce que la chance s’offrait à lui.


      Elle savait que son propre mari affrontait la mort des autres dans son travail. Peut-être même qu’il y contribuait. Directement, lorsqu’il protégeait ceux qui tuaient. Indirectement, lorsqu’il assurait l’impunité à la drogue qui tuait.


      — Cinq personnes. Rien qu’aujourd’hui. Rien que là, tu comprends ?


      Elle s’était efforcée de se dire que, si ce n’était pas lui qui y était forcé, ce serait quelqu’un d’autre.


      Mais cela ne fonctionnait plus.


      — Cinq personnes ?


      — Oui.


      — Et… est-ce que ça fait une différence ?


      — Quoi ?


      — Si tu tires sur un homme… comment as-tu dit, déjà ? Entre les sourcils, et si Sánchez en abat quatre autres d’un coup dans la nuque ?


      — C’est une question de survie. Notre survie.


      — Ils sont quand même morts.


      Sa voix était peut-être dure. Mais ce n’était pas après lui qu’elle était en colère.


      — Il faut qu’on parte d’ici, Piet. Qu’on rentre à la maison. Ce… ce n’est plus possible.


      — Pour passer le restant de ma vie en prison ? Pour une existence l’un sans l’autre, à perpétuité ?


      — Pour quelque chose d’autre ! Qui ne soit pas la mort.


      Piet tenta de boire un peu de vin. Du blanc, très doux. Mais quelque chose l’empêchait d’avaler.


      — Tu vas finir par changer, Piet. À moins que ce ne soit déjà fait. Chaque fois qu’on parle, ici, de gens qui ne respirent plus, il me reste un peu moins de celui que j’aime tellement. Celui qui tue est bien forcé de changer, s’il veut être capable de supporter ça ? Pour pouvoir continuer ? Piet… tu éprouves de l’empathie, tu te soucies des gens. Vraiment. Tu es capable de pleurer, de rire. De vrais sentiments. Et, ces sentiments, je les aime ! C’est toi ! Mais pendant combien de temps encore ? Combien de coups de feu, combien de respirations, avant que ce soit terminé ?


      — Je…


      — Écoute-moi. J’ai retourné tout ça dans ma tête. Si tu fais ceci pour que… nous puissions continuer à être ensemble. Et si ça signifie que tu n’es plus toi-même, que je ne veux pas de cette nouvelle version de toi – alors on ne sera plus ensemble, en fin de compte. Non ? Je préfère te rendre visite tous les jours dans une cellule de prison suédoise que ne serait-ce que penser à ce vide insupportable et froid qui signifie que nous sommes encore un peu plus éloignés l’un de l’autre.


      — Je t’aime, Zofia. Tu le sais.


      Rentrer chez lui. Revenir. La prison à perpétuité, si jamais les autorités suédoises s’avisaient de sa présence dans le pays, et la mort si c’était la mafia polonaise qu’il avait infiltrée qui le découvrait. Rester ici permettait de repousser ces échéances. Pourtant, il transpirait, malgré la fraîcheur ambiante, et il avait le cœur qui battait alors qu’il était assis sans bouger.


      — J’aime Rasmus. J’aime Hugo. Tu le sais également. Et ça n’a rien à voir avec… la vie des autres. Ou leur mort.


      — Si, ça a quelque chose à voir. J’ai choisi, nous avons choisi, ensemble, ce qui nous a paru être la meilleure solution. Mais si ce n’était plus le cas ? Piet ? Si c’était pire ? Si, à chaque fois que tu tues quelqu’un… tu te tuais un peu plus toi-même ? Et nous tuais un peu plus, nous ?


      Elle reprit sa main, ses deux mains, et ils restèrent assis longtemps avant de monter l’escalier qui craquait. Ils passèrent devant la chambre de Rasmus, toujours allongé sur le ventre sans bouger, devant celle de Hugo, qui marmonna quelque chose et se retourna. Puis ils poursuivirent leur chemin jusqu’à leur chambre commune et s’étreignirent aussi étroitement que d’habitude pour faire l’amour.


    


  



  

    

    

      Une tasse de café. Piet Hoffmann saisit la porcelaine dès que les gouttes brûlantes eurent fini de passer à travers la cafetière, la vida et la replaça sur la grille en plastique pour la remplir à nouveau. Il se tenait au milieu du grand espace dépourvu de fenêtre, et même désert, alors que quelques heures après la fermeture, tout jusqu’au silence véhiculait encore l’odeur de l’attente combinée de l’alcool, de l’argent et du sexe des femmes. Sur la piste de danse vide près de la scène vide. Sur les tables, vides près des sofas vides et des chaises vides. Derrière le comptoir vide où il finissait sa deuxième tasse de café.


      La Casa Heaven – le grand sous-sol de l’hôtel. Les quatre-vingts jeunes femmes – et même jusqu’à cent vingt du jeudi au dimanche –, vêtues de lingerie de dentelle, qui opéraient à cet endroit la plus grande partie de la journée, avaient pour mission de veiller à ce que les clients nouveaux venus se voient affecter une table et qu’on leur serve les deux boissons de rigueur pour avoir le droit de s’asseoir. Chaque après-midi, chaque soir, chaque nuit et petit matin, lorsque les clients avaient vidé leurs verres, les femmes devaient ensuite les prendre par la main avec un sourire et leur faire monter l’escalier branlant.


      Hoffmann ouvrit le réfrigérateur sous le comptoir et en sortit une bouteille bien frappée. Du café fort suivi d’une eau minérale pétillante – lentement, son corps réagissait, ce matin aussi. Il s’assit à la table la plus proche, s’adossa dans le sofa moelleux. Un local sentant le renfermé, un salon de danse, un lieu de rencontre. Et au-dessus, trois étages de petites chambres d’hôtel – un lit, une glace, une salle de bains avec douche. Johnny gagnait son argent de deux façons. D’abord l’alcool. Ensuite, le loyer. C’était le seul bordel de Cali dont le propriétaire garantissait la sécurité de son personnel sans exiger un pourcentage sur les dépenses des clients. Dès le début, cette pratique commerciale avait suscité la colère de la concurrence du secteur – des bordels à l’allure semblable alignés des deux côtés de la rue – lorsqu’il avait pénétré chez eux pour distribuer ses cartes de visite. Tout va bien pour toi, ici ? Combien gagnes-tu exactement, ma petite ? Mon nom, c’est Johnny, mais on m’appelle El Mestizo et je suis le propriétaire de cet endroit, là-bas. Viens me voir, un jour, je ne prends pas de commission – l’alcool et le prix de la chambre pour moi, l’argent de la baise pour toi. Et il s’était vanté haut et fort que les jeunes femmes avaient afflué des autres bordels et même d’autres villes pour solliciter le droit de vendre leur corps chez lui.


      — Y a du café ?


      Johnny. C’était bien ainsi qu’on l’appelait, dans ce bordel. Dans un moment, quand ils partiraient d’ici, il serait à nouveau El Mestizo.


      — Dans la cafetière, derrière le comptoir.


      — Tout frais ?


      — Je viens de le faire.


      Puissant, rude. Mais doux quand il se déplaçait. La tresse noire pendait sur la chemise rouge qui pendait à son tour, tel un caftan, sur un pantalon militaire kaki dont les poches latérales étaient pleines de couteaux, de chargeurs de rechange et d’une boîte de feuilles de coca hachées menu. Il remplit deux tasses à ras bord et les porta à la table toujours libre et bien propre à laquelle Hoffmann avait pris place, celle du propriétaire.


      — En forme, aujourd’hui, Peter boy ?


      — Bientôt.


      — T’as fait du bon boulot, hier.


      Johnny poussa une des tasses de café sur la table. C’était ici, dans l’obscurité et l’odeur de renfermé, que le patron de Hoffmann – et le garant de la poursuite de son infiltration sans qu’il s’en doute le moins du monde – se plaisait le mieux. L’inquiétude qui, au bout d’un certain temps, se changerait en irritation virulente et en colère erratique, et qui tenait compagnie à El Mestizo tout autant que Hoffmann, se manifestait rarement en ce lieu durant les heures qui séparaient le départ des derniers clients de la nuit des premières livraisons de la journée.


      — T’entends ça ? J’apprécie ce que tu fais.


      Son rire étouffé n’allait pas vraiment avec son grand corps.


      — Je te fais presque confiance, merde !


      Le bordel de Johnny fonctionnait depuis plus de onze ans – après une opération de recouvrement de fonds auprès de l’un des clients réguliers de la guérilla, un boss de second rang de la mafia de Jamundí n’ayant pas réglé à temps les cinquante kilos qu’il avait reçus et déjà revendus. L’avertissement habituel – je vais tuer le plus jeune de ta famille, puis son aîné, et je continuerai ainsi devant tes yeux jusqu’à ce que tu te sois acquitté de ta dette – s’était avéré inefficace. Ce n’est qu’à la troisième visite, lorsque El Mestizo avait perdu patience et mis à exécution sa menace en appuyant le canon de son pistolet contre la tête du fils de six ans de son débiteur, que la somme avait été réglée. Mais il ne s’était plus contenté du principal. Il avait exigé des intérêts et expliqué qu’il voulait l’un des bordels faisant partie de l’empire local de son débiteur. Celui dans lequel ils étaient en train de boire un café, en ce moment même. Pour des raisons que Hoffmann n’avait jamais sues. El Mestizo avait alors conclu un accord avec la guérilla. Il dirigerait lui-même le bordel en tant que tenancier, car c’était le genre d’entreprise à laquelle elle n’avait aucun intérêt à être associée. Moyennant vingt-cinq pour cent des bénéfices. Le haut commandement avait donné son accord. Non pour l’argent, mais parce qu’ils connaissaient sa motivation, la raison pour laquelle parmi tous les bordels de Cali celui-ci, précisément, était tellement important pour lui.


      — Et Maria ? Comment va-t-elle, Peter boy ? Tu prends bien soin d’elle ?


      Zofia.


      Qui n’avait jamais été plus claire.


      Rentrer chez eux. Peu importaient les conséquences.


      Je préfère te rendre visite tous les jours dans une cellule de prison suédoise que ne serait-ce que penser à ce vide insupportable et froid qui signifie que nous sommes encore un peu plus éloignés l’un de l’autre.


      Ils s’étaient ensuite allongés l’un contre l’autre et s’étaient étreints jusqu’à ce qu’il se réveille de ce calme qu’il ne trouvait qu’auprès d’elle – avec un bras ankylosé enroulé autour de son corps.


      — Je prends bien soin d’elle.


      Johnny hocha la tête, satisfait de la réponse. Encore une fois sans se douter de ce que cela signifiait, des conséquences que cela pouvait avoir pour lui – tout ce qui relevait de ce je te fais confiance.


      — Tiens.


      Une grande enveloppe rose dans la main de Johnny.


      — C’est arrivé hier. Je me suis dit que tu voudrais le voir.


      Il la retourna et était sur le point d’en vider le contenu sur la table lorsque quelqu’un cria depuis l’escalier menant au rez-de-chaussée.


      — La voiture est là !


      La dernière gorgée de café. L’enveloppe dans une des poches latérales du pantalon.


      — On verra ça plus tard.


      Johnny se leva, se dirigea vers l’escalier et le quai de chargement, à l’arrière de l’hôtel. Une fois par semaine, une voiture arrivait du port de Buenaventura chargée d’alcool de contrebande. Sa principale source de revenus – les deux verres d’alcool que chaque client devait payer à un prix exorbitant pour avoir ensuite accès aux femmes. Le bénéfice d’une journée où chaque verre de quatre centilitres vendu à vingt-cinq dollars s’élevait à trente mille dollars. Vingt fois ce qu’il acquittait maintenant. Johnny prit les palettes de bouteilles emballées, compta celles-ci et sortit la liasse de billets de cent dollars, roulés très serrés au moyen d’un élastique.


      — En bas. Et faites très attention, les gars !


      Dans trois heures, le bordel ouvrirait à nouveau ses portes. Et l’odeur de l’attente se ferait plus forte, plus âpre.


      — Et le whisky, je veux que vous le mettiez ici.


      Les deux débardeurs en avaient fini et avaient déjà poussé les palettes sur roulettes vers la sortie et vers le camion lorsque Johnny adressa un signe à Hoffmann. Il était temps de passer à une autre voiture et de procéder à la première opération de recouvrement de la journée.


      — Mais d’abord, je crois qu’on devrait aller acheter une motocyclette. Qu’en penses-tu, Peter boy ? Une rouge avec des rayures blanches et une selle oblongue et bien molle.


      Ils traversèrent la ville, à bord de l’une des jeeps, cette fois, mais El Mestizo ne tarda pas à s’arrêter pour la première fois dans le quartier des usines, à la sortie nord de Cali. Elle était là, prête et emballée. Rouge avec des rayures blanches. Ils se mirent à deux pour la soulever et l’attacher sur la plateforme. La fois suivante, ils s’arrêtèrent devant la petite maison à l’aspect modeste, mais bien entretenue, qui se trouvait à mi-chemin de Palmira et hébergeait bon nombre de policiers. Celui-ci en particulier était très jeune – Hoffmann estima qu’il devait avoir dans les trente ans – et poussait une tondeuse à gazon sur la toute petite pelouse d’un vert brunâtre.


      — Leandro, le petit oiseau m’a dit que ton gamin va commencer à aller à l’école.


      El Mestizo prit soin de serrer assez longtemps la main du jeune policier.


      — Mon Dieu, il n’y a pas longtemps encore je lui achetais un tricycle, hein ? Un rouge et blanc, si je me souviens bien ?


      Le papa sourit de fierté.


      — Tu te souviens très bien. Ils grandissent de plus en plus vite.


      — Dans ce cas… tu aurais sans doute besoin d’un truc comme ça, maintenant ?


      El Mestizo fit signe au père de le suivre à l’arrière de la voiture.


      — Pour emmener ton gamin à l’école. Qu’est-ce que tu en dis ?


      Ensemble, ils soulevèrent l’engin blanc et rouge, dont la peinture scintillait sous le soleil brûlant.


      — Parce que ça fait un bout, d’ici.


      En partant pour la suite de leur expédition, Hoffmann s’était retourné sur le siège passager afin de suivre des yeux le fonctionnaire poussant sa motocyclette neuve vers son garage et passant la main sur la selle. Un parmi tant d’autres de ceux qui percevaient un salaire fixe de leur second patron, la guérilla du PRC. Il devait en outre être récompensé tous les deux mois au moyen d’un cadeau supplémentaire, pour lui rappeler que celui qui donne attend quelque chose en retour – ce jeune officier de police avait pour mission de donner l’alerte lorsque se préparait une descente sur le bordel –, tant qu’on te rendra service, tu nous en rendras aussi.


      — Comme un chien à qui on donne des friandises quand il rapporte les bonnes chaussures.


      — Pardon ?


      — Y penses-tu parfois, Peter boy ? Qu’ils sont comme des chiens. Et que, à chaque fois, le chien doit obtenir de son maître une nouvelle friandise pour continuer à aller chercher ses chaussures. Pas de friandise – pas de chaussures.


      El Mestizo parlait toujours comme ça. Ils parlaient toujours comme ça.


      Les profiteurs.


      Piet Hoffmann poussa un long soupir.


      On parle toujours comme ça.


      Nous qui vivons du commerce de la drogue, tant au sein du PRC qu’à l’extérieur, nous qui marginalisons et nous moquons des sous-fifres et des acheteurs – nous les profiteurs qui regardons de haut ceux sur le dos desquels nous nous engraissons. C’est pareil partout, y compris dans le Stockholm où je travaillais, mais c’est bien pire ici, on dirait que, plus le trafic de drogue nous rapporte, plus on doit faire preuve de mépris envers les toxicomanes – envers les faibles.


      — Mais il faut faire gaffe, Peter boy. Ils ne doivent jamais avoir à te demander de l’aide : c’est à toi de la leur proposer. Un cyclomoteur ? J’ai bien vu que tu trouvais ça ridicule. Ça fait un moment que tu vis ici, mais tu ne comprends toujours pas, malgré tout. D’ailleurs beaucoup de ceux qui ont grandi ici eux-mêmes ne saisissent pas totalement. Ils ne voient pas toute la signification d’une motocyclette rouge et blanc. Je pense au général et à l’aéroport. L’un des groupes de là-bas, Peter – tu as rencontré quelques-uns de ceux qui y sont maintenant, mais celui-ci s’occupait de la contrebande à l’aéroport bien avant que tu n’arrives –, versait six mille dollars à l’un des généraux pour ne pas être contrôlé quand ils expédiaient leurs tonnes de cocaïne aux États-Unis. Ça a bien marché pendant plusieurs années. Mais le général voyait sans cesse cette bande parader avec tout ce qu’ils s’achetaient – des bijoux avec des diamants sacrément gros, plusieurs Porsche pour chacun, des putains de grandes villas, et même des fermes avec des chevaux et du vin. Et un jour, il a dit : vous courez partout pour étaler votre vie de nouveau riche, alors que moi, je ne perçois que six mille malheureux dollars, désormais j’en veux donc dix.


      Lorsque la voiture prit le virage, au bout du chemin, le fonctionnaire de police disparut à leur vue en tenant fermement le guidon de sa motocyclette rouge et blanc, et Hoffmann se tourna de nouveau vers l’avant, vers la montagne qu’il entrevoyait à l’horizon, car c’était là qu’ils se rendaient.


      — Le chef du gang de contrebande a fait le malin. Saloperie de militaire, a-t-il dit. Tu as déjà eu ce qu’on te doit, merde. Mais le général avait pris sa décision et s’est tourné vers ses hommes. Passez-lui les menottes. Là, le chef des contrebandiers a compris. Bon, bon, on va payer. Mais ça a été au tour du général de rire. Trop tard, petit. Je me fous bien de vous. Je ferai affaire avec quelqu’un d’autre. Shit, Peter, ils les ont vraiment coffrés et c’est les autorités qui ont tout raflé, putain. Ils leur ont même pas laissé les maisons dans lesquelles vivaient leurs familles. Et ils ont écopé de vingt-cinq ans de prison. Tous. Tu saisis ? Si ça marche bien pour ton compte, il faut que tes contacts soient un peu mieux rémunérés, pour qu’ils aient le sentiment que tu partages. Il ne faut pas qu’ils aient à te demander une augmentation. S’ils sont heureux de travailler avec toi, ils n’aimeront pas te voir aller en prison. Ils voudront que tu restes en liberté et que tu continues à fourguer de la drogue pour qu’ils puissent se faire encore un peu plus de fric, eux aussi.


      — Comme ceux d’hier ?


      — Hier ?


      — Ceux qui ont été enterrés.


      — C’était pas pareil.


      — Comment ça ?


      — C’est pour ça que c’est moi qui commande, dans cette bagnole, parce que tu ignores ce genre de choses.


      La pancarte indiquait : Medellin, deux cent trente kilomètres. Piet Hoffmann ne s’obstina pas à obtenir une réponse. C’était inutile : c’était toujours à peu près à ce moment de ces opérations de recouvrement auxquelles ils procédaient maintenant deux ou trois fois par semaine à travers toute la Colombie, alors qu’il ne leur restait plus que trois ou quatre heures de trajet, qu’El Mestizo se mettait à lui fournir les informations dont ils avaient besoin tous les deux. Jamais avant, car, dans le monde d’El Mestizo, posséder l’information revenait à disposer du pouvoir et maîtriser la situation, de la sécurité que vous procurait le fait de savoir ce que les autres ignoraient, et donc d’une sorte de gilet pare-balles mental. Mais pas après cela non plus – pour s’assurer que Hoffmann lui procurerait une protection totale, il avait été forcé d’admettre qu’un certain temps de préparation était nécessaire. Ils venaient donc de traverser Cartago lorsqu’il se mit à évoquer Prez Rodriguez – pas d’enfant, célibataire, trente-huit ans. Dont douze passés à La Picota, la prison spéciale de Bogotá, pour trafic de drogue. Rodriguez avait été membre du cartel de Medellín, s’était fait prendre et en avait assumé seul l’entière responsabilité – protégeant ainsi les autres. Pourtant, durant tout le temps qu’il avait passé derrière les barreaux, il n’avait pas reçu la moindre forme d’aide, bon sang, que ce soit en argent, en nourriture ou en putains. À sa libération, il avait donc offert ses services au concurrent, la guérilla du PRC. Maintenant, il devait régler les comptes de trois livraisons, soit soixante-dix kilos de cocaïne. Ce n’était guère qu’un petit trafiquant, mais les affaires sont les affaires et c’était toute une réputation qui était en jeu.


      *


      Un bâtiment à la façade crépie de blanc. Des sortes de barreaux en travers de plusieurs fenêtres. Sur les pignons de la maison, des briques rouges qui n’avaient pas été maçonnées comme il fallait. Des voitures ordinaires garées juste devant, des enfants qui jouaient un peu plus loin dans la rue, en dessous d’un écheveau de fils téléphoniques, à quelques mètres de leurs têtes, semblables à de longues cordes de guitare désaccordées. Au centre de Medellín et à l’extrémité de la Calle 13, près de l’intersection avec la Carrera 52. Une entrée portant le numéro 17. Un minuscule ascenseur crasseux, devant lequel El Mestizo passa, préférant éviter ce genre d’appareil et grimper l’escalier à grands pas volontaires. Là, c’était lui qui décidait, il était arrivé où il voulait et aucune machine ne bloquerait où que ce soit. Piet Hoffmann le suivit, compta les marches, dix-huit entre chaque étage, soixante-douze jusqu’au quatrième et la porte où le nom de Rodriguez était gravé sur une plaque de métal recouverte de deux couches de peinture dorée.


      La sonnette n’était qu’un petit bouton rond et noir qui ne fonctionnait pas. Au lieu de cela, El Mestizo, qui précédait Piet, frappa. À plusieurs reprises. Jusqu’à ce qu’ils entendent des pas. Pas vraiment légers, ni souples, plutôt traînants. Quelqu’un de fatigué, peut-être malade ou bien vieux. C’est la seconde hypothèse qui s’avéra. Un homme aux cheveux longs, clairsemés et gris argenté ouvrit la porte de façon hésitante, en observant les visiteurs par l’entrebâillement. Une paire de lunettes dont les branches étaient maintenues en place à l’aide d’un morceau de scotch pendait sur sa poitrine nue, au bout d’une cordelette torsadée. Piet Hoffmann lui donna dans les soixante-quinze ans. Aussi vieux que son propre père l’aurait été. Mais doté d’une voix étonnamment puissante.


      — Oui… qu’est-ce que vous voulez ?


      El Mestizo saisit le bord de la porte et l’ouvrit de force. Le vieil homme suivit le mouvement et se retrouva sur le palier.


      — Nous cherchons Prez Rodriguez.


      — Il n’habite pas ici. J’y vis seul.


      — Alors qui tu es, toi, bon Dieu ?


      — Luis Rodriguez.


      — S’il n’habite pas ici… pourquoi y est-il domicilié, alors ?


      — Et qu’est-ce qui vous fait croire que je suis obligé de connaître les données de l’administration fiscale ?


      Le vieil homme âgé avait de grands bras maigres qui tiraient maintenant sur la porte, pour tenter de la refermer. Mais El Mestizo la retenait et s’avança même d’un pas.


      — Rodriguez. C’est marqué sur ta putain de boîte aux lettres. Tu es censé le savoir parce que c’est ton salaud de fils et il porte ton nom !


      — Tu… si j’avais un fils, eh bien, dans ce cas-là, t’en aurais rien à foutre du nom que je lui ai donné.


      Piet Hoffmann ne sourit pas, du moins ostensiblement, seulement sous cape. Le vieil homme ne faisait que ce qu’il avait à faire. Protéger. Comme tout parent protège son fils quel que soit l’âge qu’il ait.


      — Tu comprends, espèce de sale Indien ?


      — Alors voilà. Ce fils, auquel tu as donné son nom dont tu estimes que j’ai rien à foutre, il est désormais prévenu par ton intermédiaire qu’il a exactement trois jours pour payer ce qu’il doit. Et, papi, ce sera le seul et unique avertissement qu’il recevra.


      Luiz Rodriguez fit lui aussi un pas en avant et vint se placer tout contre El Mestizo. Fragile et retraité de longue date. Et pourtant arborant probablement la même attitude que lorsqu’il était jeune et fort.


      — Alors tu oses venir frapper à ma porte pour menacer ma famille ?


      — Oui.


      Ils ne pouvaient pas avancer plus près l’un de l’autre. Alors, Luiz Rodriguez fixa son visiteur de ses yeux aqueux, autrefois vifs et pénétrants, mais désormais recouverts d’un voile diffus.


      — Si tu touches à ma famille, espèce de sale Indien, je tuerai la tienne.


      Hoffmann souriait toujours intérieurement. C’était… comment dire, bien envoyé. Et pour de bon. Quelque part, dans cet homme qui luttait, crachait et écumait, il voyait un autre père, qui lui manquait.


      — Trois jours. Est-ce que tu te rends bien compte, toi le vieux qui ose me traiter de tous les noms, de ce que ça signifie de ne pas payer ses dettes au PRC ? Ton fils en est vachement conscient, lui. Voilà pourquoi il n’est pas là. Voilà pourquoi il a disparu et fait ouvrir sa porte par son propre père.


      El Mestizo lâcha la porte, pivota sur ses talons et se mit à redescendre. Mais il s’arrêta sur la troisième marche et fit volte-face.


      — Luiz ?


      — Oui ?


      — Tu n’aurais pas dû me menacer.


      *


      Retour à la voiture et au volant le long de la Carrera 52, en direction du centre de Medellín, comme si de rien n’était. Bien qu’El Mestizo vienne de recevoir des menaces de mort. Parce que c’est ainsi, ce qui se passe, ce qui fait partie du quotidien laisse rarement des traces.


      — Un petit trafiquant. La prochaine fois qu’on passera par là, si le fils n’a toujours pas payé, bon sang, on pourrait aussi bien refroidir l’un d’entre eux tout de suite, personne ne le pleurera. Mais le cartel, son ancien employeur, c’est plus délicat, Peter boy. Tu saisis, pas vrai ? Une activité concurrente dans la région. Donc, si on veut mettre la menace à exécution, on peut pas le faire nous-mêmes, ça serait leur déclarer la guerre. C’est vrai que, la dernière fois, on l’a gagnée – mais ça nous a coûté trente-six des nôtres. Alors, je vais choisir une autre solution, étant donné les circonstances.


      Piet Hoffmann était assis sur le siège passager et contemplait ces maisons incolores qui auraient toutes pu abriter un Luiz Rodriguez. Il savait à quoi ressemblait l’autre solution et il la détestait. La seule fois où il avait ouvertement dit ce qu’il pensait du monde d’El Mestizo – à tel point que la discussion avait tourné au vinaigre et même aux échanges de coups de poing –, la seule fois où il avait risqué de mettre en péril sa mission d’infiltration, c’était quand cette vie lui était restée en travers de la gorge.


      Teatro Metropolitano. Ils étaient arrivés. C’était là, devant l’entrée principale, qu’El Mestizo avait l’habitude de se garer quand ils avaient des affaires à faire à Medellín – et de se séparer. La suite du voyage du patron de Piet Hoffmann était en revanche peu claire. Après deux ou trois visites – lorsque Hoffmann avait insisté et expliqué qu’il ne pouvait assurer pleinement sa protection sans être présent sur place –, El Mestizo avait laissé entendre qu’il serait sur la Carrera 7, à l’hôpital portant le nom de Clínica Medellín. Cela – mais rien d’autre. Et qu’ils se retrouveraient devant le même bâtiment, ce théâtre, dans exactement deux heures. Hoffmann avait fini par cesser de poser des questions. Et il avait trouvé la façon parfaite de mettre à profit ces deux heures.


      C’était alors qu’il voyait Lucia Mendez, pour les seuls rendez-vous ayant à voir avec sa véritable mission.


      *


      Il s’agissait toujours d’un lieu comportant au moins deux entrées et deux sorties dans des rues différentes. Ils arrivaient à des horaires décalés et se retrouvaient dans des appartements en cours de rénovation, inoccupés durant les travaux, puis prenaient place à la table de cuisine enveloppée de plastique de quelqu’un d’autre pour boire le café de quelqu’un d’autre. Peu importait qu’ils se rencontrent à Medellín, Cali ou Bogotá. C’étaient les mêmes conditions que celles qu’il avait édictées, dans un autre temps, pour ses rendez-vous avec Erik Wilson, son officier traitant de l’époque, à Stockholm.


      Dans la cage d’escalier, les échafaudages étaient déjà montés. La peinture, les rouleaux, les boîtes à outils et des hommes portant tous des casquettes identiques et des salopettes de menuisier. Piet Hoffmann hocha la tête et se mit à zigzaguer entre eux pour monter l’escalier, lui aussi enveloppé dans du plastique. Un coup d’œil par la fenêtre sur le palier du premier étage, il savait qu’elle était arrivée de cette direction avant lui, qu’elle avait traversé la cour, pénétré dans le bâtiment par l’entrée arrière, monté tout en haut jusqu’au grenier reliant les bâtiments et redescendu par l’escalier voisin, celui où il se trouvait.


      Troisième étage. ORTEGA sur la porte. Le même nom de famille à chaque lieu de rencontre. Il sonna et entendit le bruit d’une perceuse, quelque part dans le bâtiment. Un autre coup de sonnette. Et une ombre qui l’observait par le judas.


      Elle ouvrit. Brune, cheveux courts, des yeux qui possédaient ce sérieux dont il avait besoin pour faire presque confiance à un autre être humain.


      — Entre. C’est le bazar, comme d’habitude.


      Lucia Mendez, special agent, responsable des deux bureaux colombiens de la DEA américaine. Tard la veille au soir, Hoffmann avait été informé par El Mestizo qu’ils devaient se rendre à Medellín pour un recouvrement et une visite à l’hôpital. Il l’avait alors contactée comme convenu entre eux et elle avait quitté la filiale de Carthagène. Il n’avait pas pu dire exactement quand ils se verraient, car, comme chaque fois, El Mestizo attendait qu’ils soient en route pour expliquer le pourquoi et le comment. Elle était donc sur place depuis quelques heures – condition préalable à leur rendez-vous, le vingt-huitième en deux ans et demi.


      Ils empruntèrent un couloir poussiéreux jusqu’à la cuisine, où elle ôta le plastique de la table et des chaises, tandis qu’il ouvrait des placards tout aussi plastifiés, trouvait un pot de café soluble et retirait d’autres couches de plastique, cette fois de la cuisinière. De l’eau dans une casserole et le gaz qui brûlait aussi bleu que rouge. Tout comme à Stockholm – c’était alors Erik qui retirait le plastique, pendant que lui-même préparait le café.


      — Lucia.


      — Paula.


      Erik Wilson avait confié aux autorités américaines de lutte contre la drogue le nom de code qu’ils avaient utilisé en Suède et la DEA avait décidé d’adopter le même. Dans cette pièce, il était donc Paula. El Sueco chez El Mestizo et parmi la guérilla. Peter Haraldsson parmi ses voisins de Cali. Et Piet Hoffmann au fond de lui-même. Mensonge, vérité, il était bien difficile de savoir où se situait la limite, voire de se souvenir qu’il y en ait une.


      Elle posa deux tasses en porcelaine sur la table et sourit.


      — Comment ça va ?


      — La routine.


      Il l’aimait beaucoup. Deux ans et demi de service et pas le moindre contact avec la Suède ni Erik, ni avec les États-Unis et Masterson, qui l’avait recruté : tout cela faisait de Lucia Mendez, par définition, sa seule et unique collègue de travail. Sa soupape, son alter ego, sa sécurité. Ce n’était pas Erik, pas encore, car ils avaient eu neuf ans pour se connaître, eux, mais elle était en bonne voie.


      — Et Zofia ?


      — Aussi bien que d’habitude.


      Elle avait été formée, comme Erik, sur la base connue sous le nom de FLECT, située en Géorgie, aux États-Unis. Et cela se sentait puisque, comme Erik, elle essayait de se lier avec lui sur le plan émotionnel, de se rapprocher, et de lui faire risquer tous les jours sa vie pour elle, afin de se procurer un élément d’information supplémentaire. En ce qui concernait Erik, il ne l’avait pas remarqué sur le moment, il était jeune et naïf, alors, et reconnaissant d’avoir été accueilli à bras ouverts après avoir purgé sa peine de prison. Mais il s’en apercevait maintenant. La manipulation suivait le même schéma. Cela ne le gênait pas. Cette fois, c’était lui qui avait eu besoin d’eux, besoin de travailler pour survivre.


      — Et Ramus ? Hugo ?


      — Bien.


      C’était elle qui avait aidé Zofia à trouver un emploi de professeur d’anglais à Cali. Qui prenait les dispositions qu’il fallait pour assurer la sécurité des garçons quand il craignait des représailles. Qui trouvait un logement sécurisé pour la famille quand il les exposait à un danger. Un matin, on leur avait tiré dessus et la voiture dans laquelle ils étaient tous assis quelques minutes auparavant avait ressemblé à une de ces passoires pour égoutter les pâtes. C’était une pensée infantile, mais ça lui était venu à l’esprit quand le sang avait coulé sur son épaule droite et que les vitres, les portes et le toit n’étaient plus que des trous noirs. Et c’était elle qui, par deux fois, lorsque les pots-de-vin n’avaient pas suffi, avait escamoté les demandes de renseignements sur une personne connue sous le seul nom d’El Sueco, accusée de tentative de meurtre et d’extorsion.


      L’eau se mit à bouillir et il remplit les tasses à ras bord avec le liquide bouillant.


      — Je ne sais pas quel goût il a, ce café. Mais c’est sûrement meilleur que celui dont nos amis communs font commerce et qui est mélangé avec une autre poudre qui le rend bien plus fort.


      Ils burent. Environ la moitié des tasses. Et le moment fut alors venu.


      — Voilà.


      De l’une des poches de poitrine de sa veste, il sortit son récepteur GPS et le plaça devant elle, sur la table. Sur l’écran digital, elle lut les chiffres :


      

        57.308326, 15.1241899


      


      et reporta ensuite sur un bloc-notes les coordonnées – latitude et longitude codées par leur programme – de l’endroit où il s’était rendu la veille, qui leur permettraient de localiser un laboratoire de cocaïne de la jungle amazonienne contrôlé par le PRC lorsque, de retour à la filiale de Bogotá, elle les traiterait au moyen de son transcodeur.


      — Au plus tôt dans huit semaines, Lucia. D’accord ?


      — On était convenus de quatre semaines. Ensuite, on passe à l’attaque.


      — C’est ce qui est arrivé la fois précédente, vous avez patienté quatre semaines, très précisément. Mais cette fois huit semaine est le minimum.


      — D’ici là, le camp, le laboratoire, la fabrique de drogue, tout ça risque d’avoir disparu.


      — La cocina est au cœur de la production de cocaïne de toute la région. Elle est tellement à l’écart et tellement fastueuse que tu peux être tranquille, elle est là pour un bon moment.


      — Sûr et certain ?


      — Non. Mais c’est un risque qu’il faut courir pour que le raid ne puisse être interprété comme ayant un rapport avec… la date de ma visite.


      Un temps d’incubation. Qui devait varier pour minimiser le risque que le renseignement fourni par Piet Hoffmann – qui constituerait la base sur laquelle les autorités américaines frapperaient, plus tard – puisse être relié à ce Peter Haraldsson que le PRC payait justement pour sécuriser son laboratoire de cocaïne.


      — Tu as le lieu. Et la date. Mais tu dois savoir autre chose.


      Elle le regarda, ne sachant trop quoi penser.


      — Ce labo, Lucia… il ne ressemble pas aux autres. Il est énorme, c’est le plus grand que j’aie jamais vu, et il possède un système de protection totalement différent – des armes plus lourdes, des guérilleros plus compétents –, je suis bien placé pour le savoir puisque c’est moi qui assure leur formation. Vous devez vous préparer soigneusement, renforcer vos effectifs et vos moyens d’action. Sinon c’est vous qui resterez sur le carreau, dans la jungle.


      Puis ils remirent en place le plastique de protection sur les placards, la table, les chaises, lavèrent les deux tasses en porcelaine, changèrent le nom sur la porte d’ORTEGA en SILVA – et effacèrent ainsi toute trace de leur passage.


      C’était lui qui devait quitter l’appartement en premier en empruntant la sortie nord, celle par laquelle il était arrivé. Il la serra contre lui, c’était la façon dont, dès le début, ils étaient convenus de se saluer et, plus le temps passait, plus il lui semblait faux et bizarre de se mettre tout à coup à lui tendre la main. Il avait franchi la porte et était à mi-chemin du palier quand elle le rattrapa et le prit par le bras.


      — Ton téléphone ?


      — Quoi ?


      L’autre poche de poitrine de son gilet. Il le sortit, tandis qu’elle piochait le sien dans l’une des poches intérieures de sa veste. Le même processus que lorsqu’il travaillait en Suède. Vers son téléphone à lui, uniquement des appels d’un seul et unique numéro. Même chose dans l’autre sens. Deux cartes prépayées non enregistrées et donc deux abonnés non identifiés auxquels il était impossible de remonter.


      — Ça fait un mois. Il faut qu’on les change.


      Elle avait laissé dans l’entrée, sur l’étagère à chapeaux, un sac en papier recouvert de plastique qu’elle saisit et dont elle sortit un nouveau téléphone.


      — Si tu veux bien me rendre l’ancien.


      Il s’exécuta et elle lui donna le nouveau. Qui contenait un seul numéro préenregistré.


      — À partir de maintenant, tu utilises celui-ci à la place. Et – on se retrouve au quatre si c’est à Bogotá, au deux si c’est à Medellín et au un si c’est à Carthagène.


      En descendant l’escalier, Piet Hoffmann croisa plus d’ouvriers qu’à son arrivée. Ils montaient l’échafaudage métallique qui occupait la plus grande partie de l’espace et, quand il sortit, ses vêtements portaient des traces aussi bien de poussière que de peinture.


    


  



  

    

    
        Timothy D. Crouse s’appuyait sur sa jambe droite, dans le coin de la caserne. Rester debout comme cela, sans bouger pendant longtemps, lui faisait mal à la hanche gauche et, chaque fois, il avait peur que cela se voie. Il ne savait pas pourquoi. C’était un homme d’âge moyen et, comme tout homme de son âge, il devait composer avec un corps qui se délabrait progressivement. Peut-être était-ce de la vanité, la peur de trahir un point faible. Un politicien qui ne rayonne pas de puissance n’a plus d’électeurs, plus de suffrages, plus de mission. Alors il ne s’arrêtait jamais, sautant régulièrement à bas de son fauteuil pour mieux y remonter l’instant d’après, durant les interminables réunions de commission, déambulant volontiers lors des interviews et, lorsqu’il n’avait pas le choix, par exemple parce qu’il présidait une séance quelconque, il avait trouvé une solution originale : apprendre par cœur son texte et se pencher en avant en s’appuyant sur son coude à l’endroit où les autres posaient leurs papiers. La douleur cessait alors et personne n’en savait rien.

        Une légère bruine répandait ses premières gouttes. Elles étaient si fines que la poussière continua à s’élever du gravier d’une sécheresse à toute épreuve lorsque la troupe d’une vingtaine d’hommes se mit à avancer devant lui – droite, gauche, droite – au son monocorde du mégaphone du capitaine – droite, gauche, droite. Rangers noirs et uniformes esquissaient des mouvements d’une ampleur exagérée, comme toujours quand on joue la comédie. Car c’était bien de cela qu’il s’agissait. Une scène de théâtre en l’honneur du père spirituel des forces Crouse, qui observait le spectacle à quelques pas de là. L’exercice se répétait jusqu’à satiété. Crouse se retourna, jeta un regard vers l’endroit où il se trouvait un instant plus tôt, ce mess élégant, au sommet du bâtiment, dans lequel seuls les officiers étaient autorisés à pénétrer. Ils avaient l’habitude de s’obstiner à l’inviter là, devant la belle fenêtre panoramique, pour qu’il soit impressionné par ces gens incorruptibles et convaincu que l’argent qu’il avait tant de mal à leur procurer servait bien à quelque chose et contribuait à l’édification d’un monde nouveau. Mais il n’avait jamais aimé la moquette rouge ni les couverts en argent. Il préférait rester seul, sans colonel de grande ancienneté qu’il ait lui-même promu méticuleusement à la tête du régiment, sans les autres officiers, et sans Roberts qui craignait pour sa sécurité et lui imposait des limites.

        Il inspira profondément et ressentit presque le calme qui régnait en cet endroit. Parmi tous ceux possibles, dans le vaste monde. Dans le coin d’une caserne, cerné par huit bâtiments ressemblant à des bunkers, hébergeant un total de cent cinquante-cinq soldats incorruptibles qui composaient ce qu’on appelait Camp Justice. Nom parfaitement ridicule, au demeurant. Mais les politiciens colombiens qui l’avaient financé avaient été si fiers quand ils le lui avaient présenté que Crouse les avait laissés faire et désormais, quelques années plus tard, il y était presque habitué.

        Le calme.

        Bien que le peloton de combat numéro 1 – police et reconnaissance – fût en train de défiler aux cris de à droite, droite ! et halte !, ce qu’il détestait particulièrement. Il regarda le nuage de poussière soulevé par leur marche. Un écran de fumée qui dissimulait des spectacles d’une autre nature – un meurtre suivi d’un assassinat de masse retransmis en direct, des corps enterrés par une patrouille de nettoyage moyennant quelques pesos supplémentaires. Lui qui avait argué que le mal n’existait pas – que c’était une invention, pour ceux qui tentaient de définir des comportements qu’ils ne comprenaient pas. Mais, quand la vie réduisait des individus à en enterrer d’autres pour de l’argent, il lui semblait que cela ouvrait la possibilité qu’il se soit trompé et que le mal existe vraiment. Toute la soirée, la nuit, le matin, il était assailli par ces images malignes. Dans ce recoin d’une cour de caserne, il s’efforça donc de les remplacer par celles de la scène qui se déroulait devant lui : des images de résistance, d’un combat sans merci pour éradiquer la drogue. Ces salauds ne gagneraient pas et, s’ils y parvenaient quand même, ils y laisseraient tant de plumes que leur victoire équivaudrait à une défaite.

        Incorruptibles.

        Voilà les hommes qui défilaient devant lui. Spécialement recrutés, après un long processus de sélection, dans différents corps de métiers – policiers, militaires, paramilitaires, douaniers, gardiens de prison et, occasionnellement, psychologues, enseignants, politologues –, le plus important, outre leur aptitude exceptionnelle au combat, étant précisément qu’ils n’étaient pas à vendre.

        Cela avait commencé quelques heures plus tôt, dès qu’ils avaient atterri à El Dorado International. Les images des tombes avaient perdu de leur violence à l’instant où le pilote avait freiné devant le cordon de sécurité, sur la piste d’atterrissage. Il lui était vraiment indispensable de se rendre ici, dans ce régiment qui, quelques années auparavant, avait été l’un des rares espaces sains subsistant dans le centre de Bogotá – un triangle délimité par la Carrera 60 au sud-est, la Calle 53 au nord-est et la Calle 25 à l’ouest –, sûr qu’il allait bientôt voir brûler des plantations entières de coca, exploser des entrepôts de produits chimiques ou assister de près à la saisie de plusieurs tonnes de cocaïne emballée, prête à être acheminée clandestinement le jour suivant. Ces images-là lui conféraient une sérénité qu’il ne connaissait que lorsqu’il repensait à l’époque où elle était une enfant, destinée à ne mourir qu’après ses parents, comme il se doit.

        — Droite, gauche, droite gauche droite !

        Une caserne remplie d’hommes dignes de confiance. Cela représentait un long et tortueux voyage depuis le jour où il avait décidé de trouver un moyen de continuer à vivre tandis que Liz disparaissait lentement. Quelque chose à quoi s’accrocher avec l’énergie du désespoir pour ne pas sombrer lui-même. Et qui s’était révélé de plus en plus indispensable au fur et à mesure qu’il avait compris qu’il aurait beau crier de toutes ses forces, il ne pourrait pénétrer dans la conscience de sa fille et lui expliquer qu’elle devait cesser de mourir. Qu’il avait compris qu’il avait accès à un instrument auquel les autres parents d’enfants toxicomanes n’avaient pas droit. Le pouvoir. Qu’il lui était facile de rencontrer des experts, des gens avisés et même sages, voire de les convoquer. Qu’il avait le pouvoir de changer les choses. Bien que ses rivaux aient tenté, au début, d’utiliser Liz contre lui. La politique. Salir en évitant d’être sali soi-même. Mais ensuite le vent avait tourné. Il avait fait exactement ce à quoi ils ne s’attendaient pas – il avait choisi de ne rien nier, cacher ni oublier. De rendre public tout ce qu’il y avait à dire sur une fille qui ne voulait pas vivre. Et, paradoxalement, son enfer privé était devenu un atout professionnel – sa crédibilité, sa passion n’avaient plus jamais été remises en question. Le combat de l’Amérique contre la drogue était devenu celui de Crouse, l’homme politique qui défiait les cartels.

        — À droite… droite !

        La salle Crouse de la NGA. C’était à cet endroit précis que tout avait commencé. Des satellites espions survolant le monde entier pour contrôler la production, les livraisons, les types de comportement des profiteurs. Paradoxalement pourtant, le sentiment de voyeurisme, de ne pas participer ni intervenir, n’avait cessé d’augmenter. Plus les satellites devenaient performants, précis, plus il était clair qu’ils n’étaient là qu’à titre de spectateurs. Étant donné que les pays entièrement corrompus représentaient la quasi-totalité de la production de drogue, les employés du projet avaient beau enregistrer tout ce qu’ils pouvaient et donner l’alarme autant qu’ils voulaient – il ne se passait rien. Les observations et les rapports de la salle Crouse étaient bloqués dès le seuil de la porte. Jusqu’à ce que, au bout de deux années de vaine surveillance satellite, il fonde lui-même les forces Crouse. Des forces de police honnêtes formées et positionnées sur les marchés où la culture de la corruption protégeait les barons de la drogue. Et on allait commencer par le plus dangereux de tous, la Colombie.

        — Section… halte !

        L’accord de coopération avec le gouvernement colombien avait permis le séjour aux États-Unis de cent cinquante-cinq hommes triés sur le volet, aux frais du gouvernement américain, pour les former au combat rapproché contre la drogue. Ils avaient pour mission de mettre fin à la production et d’empêcher les livraisons. Les futurs membres des forces Crouse devaient être très bien payés – dix fois le salaire d’un policier colombien, afin de les vacciner contre la corruption. Et comme cela marchait incroyablement bien, une pression s’exerçait sur les autres États producteurs de drogue pour créer des forces semblables.

        — Section… Repos !

        Les soldats secouèrent la poussière de leur uniforme, rajustèrent leur tenue et allèrent se placer au même endroit que précédemment.

        Il avait déjà assisté à plusieurs reprises à l’exercice – des mouvements identiques contre les mêmes ennemis imaginaires – tant ici qu’aux États-Unis, où le spectacle pouvait faire illusion. Mais cela ne suffisait tout simplement pas. Cette nuit, ces saloperies d’images infernales allaient s’imposer de nouveau, envahir son lit, elles… il leva les yeux vers la fenêtre panoramique et vit que le colonel Victor Navarro et ses officiers subalternes s’y tenaient toujours. Pris d’une hâte soudaine, Crouse se précipita vers le bâtiment du mess des officiers, un peu plus étroit et un peu plus élevé que les autres, qui constituait le cœur de la caserne, monta les marches de pierre un peu plus larges et un peu plus sonores elles aussi, en posant la main sur la balustrade en bois qui chatouillait agréablement sa paume. Il entra presque en courant dans la salle à moquette rouge, contourna un chariot de service chargé de beaux verres peints à la main et de lourdes bouteilles bien remplies, passa devant la rangée d’officiers et ne s’arrêta que lorsqu’il eut atteint la fenêtre et put presque toucher le dos du chef du régiment, qui parcourait du regard la cour que Crouse venait de quitter.

        — Navarro ?

        Surpris, le colonel se retourna vers cet homme politique de haut rang qui respirait lourdement.

        — Sir ?

        — Ça, là, devant la fenêtre, c’est très bien. Si on aime ce genre de parades. Mais ce n’est pas mon cas. Ce que j’aime, c’est les résultats. Et je ne veux plus voir d’hommes défiler au pas.

        Le peloton de combat numéro 1 avait donné son spectacle, il ne restait plus que de minces voiles de poussière suspendus dans l’air.

        — Le résultat de tous ces exercices, ces entraînements, cette formation – voilà ce que je veux voir ! La dernière opération.

        — Ce n’est pas convenable, sir.

        — C’est moi qui décide de ce qui est convenable ou non.

        — Sur le terrain de l’ennemi, sir, il est totalement impossible de garantir une sécurité absolue. Nous parlons de la jungle. Du monde des terroristes de la guérilla. Qu’ils connaissent infiniment mieux que nous. Je ne vous recommande pas, monsieur le président, de vous y rendre.

        Après le spectacle, place à la restauration – ils traversèrent tous, à pas lents, la cour de la caserne en direction de la cantine, en riant et fumant des cigarettes : l’ennemi imaginaire attendrait sans aucun doute qu’ils soient parfaitement rassasiés pour se manifester à nouveau.

        — La dernière opération en date.

        — Oui, sir… ?

        Crouse ne haussa pas la voix, c’était rarement efficace. Au lieu de cela, il s’approcha et soutint le regard du chef du régiment.

        — De quoi s’agit-il ?

        — Une cocina. Une fabrique de cocaïne.

        — Où cela ?

        — En bordure du parc national de Serrania de La Macarena. À peu près à l’endroit où le Río Guaviare change de nom pour devenir le Río Guayabero. Plus vraiment en Amazonie, mais à un endroit suffisamment retiré, où la forêt tropicale cède la place à la savane.

        — À quelle distance ?

        — Deux cent quatre-vingts kilomètres au sud de Bogotá.

        — Temps de trajet ?

        — Quatre ou cinq heures. En voiture.

        — Bien. Emmenez-moi.

        Jusque-là, Roberts s’était comporté comme à l’accoutumée, près d’eux, sans intervenir. Mais il décida alors de le faire. Deux pas en avant, la main sur la bouche pour masquer ce qu’il murmurait à l’oreille de Crouse.

        — Pouvons-nous nous éloigner un instant, sir ?

        — Je sais ce que tu veux me dire. Tu l’as déjà fait hier, quand j’ai vu des gens se faire jeter dans une tombe à coups de pelle. Et de nouveau ensuite, alors que j’étais au bord d’une autre tombe. Et si les tombes m’ont appris une chose, c’est que ceux qu’on y enterre ne reviennent jamais chez eux, auprès de leurs proches. Ceux qu’on a vus hier, Roberts, sur l’écran de télévision… ceux qui ont été tués à cause de la drogue… chacun d’entre eux manquera à quelqu’un. Quant à continuer à regarder la télé – je peux le faire à la maison.

        — Je dois quand même insister, sir. Pouvez-vous me suivre ?

        Roberts désigna de la tête un coin de la grande salle, entre le bureau de Navarro et le mur sur lequel étaient placées deux baïonnettes entrecroisées.

        — C’est vrai, nous en avons déjà parlé hier. Et je vous ai expliqué qu’à si brève échéance, il n’est pas possible de mettre sur pied une force de protection rapprochée qui recueille mon agrément. Vous avez promis alors, sir, que dans ces conditions vous ne sortiriez pas de la zone de la caserne. On ne peut même pas disposer de moyens aéronautiques susceptibles de nous permettre de perturber les communications. La jungle a des oreilles, sir, et ceux qui écoutent ne gardent pas les secrets.

        — Je me rappelle aussi avoir dit que nous ferions avec les moyens dont nous disposerions. Une heure, Roberts. Ensuite on s’en va. J’en ai ma claque de ces exercices pour la galerie et de ces uniformes qui jouent aux petits soldats en train de défiler. Je veux m’assurer en personne que tout cela contribue aussi à combattre la mort.

        Roberts avait coutume de s’arrêter là en matière d’argumentation. Il avait appris à saisir l’ampleur du deuil et de la culpabilité que portait cet homme, si puissant politiquement soit-il. Mais il n’aimait pas du tout cela. Il fallait qu’il soit plus clair.

        — Tim, nom de Dieu !

        Jamais encore il ne l’avait appelé par son prénom. Et surtout pas élevé la voix en sa présence. Il se remit à marmonner, le dos tourné à Navarro.

        — Écoute-moi bien. C’est exactement la zone où on vient de découvrir une fosse commune contenant deux mille cadavres non identifiés. Et, pendant le seul week-end dernier, à Meta, vingt-huit nouveaux morts ont été signalés dans la guerre de la drogue. Voilà ce dont on est sûr, sans compter les cas non classés, bien entendu – quinze personnes décapitées sur un trottoir à La Macarena, huit criblées de balles dans un taxi, cinq mutilées à des degrés divers dans une autre voiture.

        Roberts saisit son patron par le gilet pare-balles qu’il avait lui-même choisi et que le politicien avait enfilé en protestant.

        — Je t’ai fourni ça avant qu’on descende de l’avion. C’était suffisant pour l’aéroport, le trajet jusqu’ici, et à l’intérieur de la caserne. Mais tu peux ajouter dix plaques protectrices, ça ne changera rien à l’affaire. Là-bas, ce genre de…

        Il secoua le gilet pare-balles un peu plus rudement et empoigna la chemise de Crouse par la même occasion.

        — Putain, ce n’est qu’une couche de maquillage qui te fait croire à tort que t’es en sécurité, nom de Dieu, Tim ! Tu peux aussi bien l’enlever dès maintenant, si tu ne comprends pas ça ! En allant là-bas, tu ne mettras pas seulement en danger ta propre vie – mais aussi celle des autres !

        Crouse le contemplait. Il savait que cet homme qui avait été plusieurs fois sur le point de sacrifier sa vie pour lui ne voulait que son bien. Mais son garde du corps personnel ne disait que la moitié de la vérité. Il ne mentionnait pas que le peloton de police des forces Crouse avait arrêté, ce même week-end, dans une autre partie de la Colombie, Andrés Julio Ramos, le plus haut dirigeant du cartel Xetas, que c’était pour cela que le modèle Crouse avait été conçu, pour arrêter, éliminer les plus gros parasites, que Ramos était désormais inculpé de meurtre, torture et blanchiment d’argent. Qu’on allait les avoir. Pas à pas. Mais que, chaque fois qu’on démantelait un de ces groupes, d’autres surgissaient pour s’assurer la mainmise sur le territoire ainsi libéré. Il fallait donc tout recommencer. Encore et encore. Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne pour prendre la relève.

        — Roberts ?

        — Oui ?

        — Oui, sir.

        — Oui… sir ?

        — Personne ne sait ce qu’il y a là-bas. C’est ton boulot de me protéger contre ça. C’est pour ça que tu es payé. Je présume que tu vas continuer à faire ton travail.

        — Je…

        — Et ne m’appelle plus jamais par mon prénom.

        Un grondement à l’extérieur couvrit la suite de la conversation. Quatre véhicules blindés arrivaient pour prendre part au défilé suivant, faisant trembler les verres de cristal et la porcelaine.

        Crouse attendit que cela se calme, puis il s’écria en direction du groupe des officiers :

        — Victor ?

        Victor Navarro se retourna.

        — Sir ?

        — Dans une heure.

        Le colonel, commandant du régiment, avait une façon imposante et bien à lui de se déplacer, conditionnée par la nature du sol de la cour de caserne, en dessous d’eux.

        — Dans une heure… quoi, sir ?

        — On s’en va d’ici.

        *

        Frank Roberts saisit à pleines mains la poignée en bois et frappa un grand coup avec la lame arrondie de la machette pour trancher les lianes et les branches luxuriantes qui formaient une sorte de rideau naturel leur barrant le chemin. Il aimait que rien ne lui masque la vue, quand il travaillait, et s’estimait suffisamment gêné par l’humidité qui lui coulait dans le dos et s’amassait sous son holster d’épaule. Il avait déjà posé sa veste sur le siège avant de la voiture, mais cela ne servait à rien. La chaleur accablante, les insectes qui bourdonnaient et le fait complètement idiot de se trouver là, de s’exposer et de tout risquer occupaient chaque centimètre carré de son cerveau : il lui était difficile de penser clairement.

        Un camp abandonné par la guérilla. Quelque part dans la partie du parc national de Serranía de La Macarena qui était recouverte par la forêt tropicale.

        Ils avançaient parmi les ordures éparses, comme à la périphérie de n’importe quel bidonville : pneus lacérés, bidons d’essence rouillés, emballages vides, canettes de bière, linge mis à sécher entre des arbres immenses, et puis cette saleté de boue tapie dans l’herbe dans laquelle les chaussures glissaient et s’enfonçaient.

        Un endroit où plus personne n’habitait, comme si la vie humaine n’était jamais parvenue à s’y adapter.

        Roberts regarda autour de lui.

        Les militaires avaient fauché un cercle de soixante mètres de diamètre avec, en son milieu, la cocina — semblable à la peau qui protège le corps humain – et quatre camions, un véhicule blindé et quinze soldats colombiens déployés entre eux, tout ce que Roberts ait pu se procurer en si peu de temps et dont il puisse se porter garant. À l’intérieur, un cercle de vingt-cinq mètres était semblable, lui, à une cage thoracique avec sa série de paires de côtes proéminentes – constitué de quatorze membres de la police spéciale colombienne. Enfin, un troisième cercle, au cœur de tout ce dispositif, autour de Crouse et du colonel Navarro, à l’intérieur de la cocina – douze agents américains du Service de sécurité diplomatique, placés là pour les besoins d’un éventuel combat rapproché.

        Ils étaient à plus d’une heure de La Macarena, la localité la plus proche. Soit à plus de deux heures de la ville. Loin, bien trop loin d’autres militaires ou policiers susceptibles de les protéger si nécessaire.

        Les hautes herbes avaient totalement cédé la place à la boue et une légère brise vint un instant rafraîchir son front et ses joues. Roberts se fraya un chemin à travers les trois cercles concentriques de protection, parvint au centre de la cocina et se positionna parmi des bancs, des bidons en plastique, des récipients en verre et des baquets en tôle galvanisée, juste derrière Crouse, qui écoutait ce que disait Navarro.

        — Le lieu de la dernière de nos opérations en date, sir. Comme vous l’avez souhaité. Il y a trois semaines de ça. Nous avons mobilisé les moyens combinés de sept pelotons. Sur la base des informations recueillies par l’un des infiltrés de la DEA, le peloton de combat numéro 1 – constitué de policiers colombiens également formés pour mener l’opération, y compris sur le terrain juridique, au moyen d’arrestations, détentions et enquêtes préliminaires – avait commencé à surveiller la cible. Une semaine avant l’intervention. C’est la sixième cocina que ce seul et unique infiltré nous permet de réduire à néant ! À notre connaissance, il est parvenu à pénétrer jusqu’au cœur du PRC, à son noyau dur pour ainsi dire.

        Un vol de perroquets effrayés aux couleurs vives prit son essor un peu plus loin en jacassant, formant un essaim rouge, jaune et vert sur le fond du ciel bleu clair. L’un des capitaines fit quelques pas en avant pour murmurer le mot félin à l’oreille de Crouse.

        — Le peloton de combat numéro 2, chargé de la communication et constitué de combattants dotés d’une formation spéciale en matière de communication était déployé dans un poste de base afin d’y procéder à la collecte et à la retransmission des images satellites, tandis que le peloton de combat 7, aéroporté – formé aux hélicoptères et avions de reconnaissance –, effectuait des survols destinés à des prises de clichés tant au moyen d’appareils photo ordinaires que de caméras à infrarouge.

        Crouse fit le tour de ce bâtiment rudimentaire, cogna au faux plafond en tôle et tapa du pied sur le sol en terre battue. Rien de bien impressionnant. Mais c’était là qu’était la source véritable. La racine du système. Quel putain de centenaire de la lutte – la fabrication, le transport et la vente rendus possibles par des policiers, militaires, douaniers, et un système judiciaire corrompu, qui protégeait les criminels plutôt que les victimes. Mille milliards de dollars par an – tel était le chiffre d’affaires du commerce de la cocaïne, dont seuls cinq misérables pour cent étaient saisis alors que les quatre-vingt-quinze autres parvenaient aux consommateurs. De tels chiffres illustraient aussi bien le problème que la solution : former et rétribuer plus que les trafiquants ne pouvaient le faire. Ils n’allaient certes pas l’éradiquer aujourd’hui. Mais demain. Dans une génération, peut-être deux, voire trois.

        — Par ici, sir.

        Navarro indiqua la direction de la main et ils s’engagèrent en file indienne le long d’un sentier tortueux, esquivant les lianes et les branches coupées. La jungle envahissait chaque cavité, édifiait des murs de verdure et des toits à l’intention de l’obscurité éternelle. À l’extrémité du sentier coulait la rivière, belle et large. Crouse estima sa largeur à une centaine de mètres, mais il pouvait tout aussi bien s’agir du double. De l’autre côté s’élevait un haut plateau entièrement grillé par le soleil brûlant et, derrière, un ciel qui se dressait au-dessus d’un toit encore plus vert.

        — Le peloton de combat numéro 4, maritime – formé pour manœuvrer des bateaux de toutes tailles, plonger et mener des attaques sous-marines, stopper et faire remonter à la surface les submersibles –, a mis à l’eau, à vingt kilomètres au nord, un radeau en caoutchouc motorisé embarquant cinq soldats qui a ensuite dérivé vers l’aval jusqu’ici.

        Le colonel Navarro prit son élan et donna des coups de pied dans des pierres rondes qui partirent vers la berge, soulevant de petits plouf lorsque la surface luisante de l’eau se troublait et s’ouvrait.

        — Ils se sont arrêtés à cinq kilomètres d’ici, ont caché le radeau et continué à descendre la rivière à la nage en tenue de combat complète. À cinq cents mètres, ils ont plongé et gagné la rive à l’endroit où nous nous trouvons actuellement. Ils ont abordé sous couvert de la pénombre de l’aube et ainsi barré l’itinéraire de fuite le plus évident.

        Pour revenir, ils empruntèrent un autre sentier, plus ancien, sur lequel ils durent se battre contre des fourmis formant des carrés mobiles surdimensionnés et des saloperies de moustiques voltigeant autour de leurs têtes et les empêchant de voir correctement. Crouse trébucha à plusieurs reprises en enjambant de gros arbres morts qui se décoloraient lentement au soleil. Ils approchèrent de l’arrière de la cocina, contournèrent d’autres arbres, des noyers du Brésil de cinquante mètres de haut, et Crouse ne put s’empêcher de passer la paume de la main sur leurs troncs puissants, avant de continuer son chemin, pénétrer à nouveau dans le laboratoire de cocaïne abandonné pour entendre la faible voix du colonel, entre basse et baryton.

        — L’ensemble de la zone, autour de nous, était miné. Nous le savions grâce aux informations de l’infiltré de la DEA. Notre assaut a donc été mené par le peloton de combat numéro 6, les sapeurs – ils ont créé des explosifs qui génèrent tellement de chaleur qu’une bonne partie de la cocaïne se met tout simplement à brûler. Parfois, il s’agit plus d’éliminer rapidement que de recueillir des preuves. Ce peloton a localisé et neutralisé toutes les mines – vous voyez les cratères, là-bas, ça a fait un raffut de tous les diables. Une fois les mines détruites, l’assaut s’est poursuivi. Les forces Crouse se sont déployées sur un large front. Jusqu’à ce que tous les occupants du camp soient capturés ou tués.

        Crouse avait suivi le geste du bras de Navarro qui lui désignait, à travers la porte du labo, là où les mines s’étaient trouvées, et, en se retournant, il resta figé devant un spectacle qu’il n’avait pas remarqué la première fois. Vingt valises identiques. En cuir brunâtre. Entassées dans un coin.

        — Vous croyez…

        Navarro avait noté ce qui attirait l’attention de Crouse.

        — … qu’ils voyagent beaucoup ?

        — Quelque chose comme ça.

        — On en a trouvé des semblables dans les autres cocinas que nous avons démantelées. Pour l’instant, nous n’avons aucune idée de la raison de leur présence ici. Elles sont trop petites pour suffire à transporter toute la drogue, car il est question de livraisons de plusieurs tonnes.

        Le colonel souleva l’une d’elles, l’ouvrit. Elle était entièrement vide.

        — Nous les avons présentées à des chiens détecteurs de drogue. Sans résultat. Pas la moindre trace de cocaïne.

        Des becs de gaz, comme dans n’importe quelle cuisine de camping, se trouvaient à côté de deux grands pots d’étain remplis d’une masse collante qui était sur le point de se transformer en cocaïne lorsque, trois semaines plus tôt, une attaque soudaine avait interrompu le processus. À présent, cette pâte était parsemée d’insectes morts et recouverte de poussière, de sable et de moisissure. Juste à côté, quelque chose était en train de bouillir dans un pot en fonte. Cette pâte-là avait l’air un peu plus molle et Crouse attendit que la bulle suivante éclate. Quand ce fut fait, le mélange laissa percevoir une odeur, ou plutôt une puanteur, caractéristique. Celle de la fermentation. Comme de la bière trop brassée.

        — Je peux continuer, sir ?

        — Faites.

        — Vous aviez l’air…

        — Continuez, je vous dis.

        Navarro indiqua la direction de la sortie et c’est par là qu’ils se dirigèrent, Crouse un pas derrière et Roberts un autre encore.

        — Il ne restait plus que deux pelotons à intervenir. Le 3, l’unité canine – maîtres-chiens avec des chiens dressés à détecter non seulement les corps et les explosifs, mais aussi la cocaïne et les substances utilisées pour sa fabrication. Et le 5, celui des chimistes, qui définit et analyse les composants de la drogue – c’est grâce à leur travail que nous avons été en mesure de retracer le chemin emprunté par la cocaïne, à partir d’ici, jusque dans le monde entier.

        Navarro avait pataugé dans la boue vers l’herbe d’un vert clair éclatant, et il s’arrêta lorsqu’elle laissa la place à une surface rectangulaire et sombre qui contrastait au milieu de toute cette végétation. Il avait l’air fier et bombait même un peu le torse.

        — C’est ici que nous avons mis le feu à cette merde. La cocaïne à ses diverses phases de traitement. Une sacrée quantité, en cours de fabrication, sur laquelle nous avons jeté celle qui était terminée et ça a fait un drôle de feu de joie. Près d’une tonne au total. Nous n’en avons gardé que quelques sachets, des échantillons à l’intention de nos chimistes. Et ici, si vous voulez bien me suivre…

        Mais il s’arrêta brusquement. Au milieu d’un pas.

        Aux aguets.

        Crouse perçut aussi le bruit.

        Un moteur. Et même plusieurs. Des voitures ? Ou bien des camions ? Invisibles – mais venant du chemin boueux par lequel ils étaient arrivés, il en était sûr. Puis d’autres bruits de moteurs. En provenance de la rivière, cette fois. Des bateaux donc, et pas qu’un seul, là non plus.

        L’inquiétude était palpable.

        — Ce n’est pas bon, ça… sir.

        Les policiers spéciaux et les soldats se mirent à hurler des ordres en espagnol, Crouse crut comprendre les mots charger, voire lance-roquettes, puis il vit le colonel Navarro saisir le pistolet accroché à sa hanche droite avant de partir en courant vers l’un des camions, et sentit Roberts le prendre par les épaules.

        — Quelqu’un nous a vus, sir, et a annoncé notre arrivée ! Il arrive ce qui ne devait pas arriver. La guérilla passe à l’attaque. Et c’est vous qu’ils veulent, monsieur le président.

        L’haleine chaude de Roberts caressait la peau nue de son cou.

        — L’issue par voie d’eau est bloquée – par les bateaux à moteur qu’on entend. Celle par voie de terre l’est manifestement aussi – on perçoit clairement le bruit de leurs voitures. Il faut nous replier sur la cocina, sir !

        Roberts tira son patron vers l’arrière, le poussa dans le laboratoire par l’ouverture et le plaqua sur le sol en terre battue, derrière l’un des établis, à l’endroit où il était le moins visible, avant de s’asseoir devant lui pour constituer une sorte de bouclier humain.

        C’est alors que retentirent les premiers coups de feu.

        Suivis par d’autres.

        De plus en plus forts.

        Des armes automatiques mêlées à des explosifs.

        Il arrive ce qui ne devait pas arriver.

        Crouse se tortilla sur le côté pour tenter de voir ce qu’il en était au-dehors, derrière le corps massif de Roberts.

        Et il vit. Tout devint blanc. Comme dans la cour de la caserne un peu plus tôt. Une épaisse fumée compacte les enveloppa, dans la cocina mais aussi à l’extérieur.

        — Dehors !

        Cette fois ce n’était pas un exercice. C’était pour de vrai.

        — Maintenant !

        La fumée blanche absorbait tous les bruits.

        Les explosions et coups de feu étaient enveloppés dans quelque chose de doux, qui réduisait la voix de Roberts à un simple filet, bien qu’il criât.

        — Rampez, sir, la fumée peut être toxique !

        Le garde du corps mit ses propres paroles à exécution et progressa lentement sur le sol en terre battue, tandis que Crouse s’efforçait de le suivre, le regard fixé sur les semelles sales des chaussures de Roberts, en traînant son costume clair dans la boue. Chaque fois qu’il respirait, sa gorge et ses poumons s’emplissaient encore un peu plus de fumée. Il n’arrêtait pas de tousser et finit même par vomir. Puis ce fut trop. La toux pénétra plus profondément encore en lui lorsque le vomi alla chercher son âme, la fumée était si épaisse qu’il ne voyait plus rien. À part le point rouge d’un rayon laser qui fouillait nerveusement l’espace devant lui et finit par trouver la silhouette de la tête de Roberts, laquelle vola en morceaux.

        *

        Silence.

        Silence complet.

        Autour de lui, dans tout ce blanc, des ombres qui bougeaient, cherchaient.

        Le cherchaient, lui.

        *

        C’est dans un silence complet, également, que des mains étrangères revêtues de gants le saisirent par les bras, le traînèrent sur le sol et le tirèrent à l’extérieur. Que le rideau de fumée se changea en une brume ondulante, un voile animé qui s’amincit lentement. Et que des jeunes gens en tenue de camouflage et portant des masques à gaz traînèrent des corps sans vie à travers les hautes herbes, comme s’ils avaient été à la chasse, et entassèrent leurs proies les unes sur les autres. Ils le prirent à bras-le-corps, le mirent debout et s’assurèrent qu’il voyait bien les cadavres allongés sur le sol, devant eux. Le colonel Navarro. À plat ventre. Au milieu du rectangle sombre qu’il venait de désigner comme étant l’endroit où ils avaient brûlé la drogue – il n’avait pas réussi à se mettre à l’abri dans le camion. Il fallut un moment à Crouse pour parvenir à distinguer le reste. En haut du corps de Navarro, à peu près au milieu de ses épaules, on pouvait distinguer le sol en dessous de lui.

        C’est encore dans un silence total que quelqu’un le ligota de force au moyen d’un collier de serrage qui lui entailla la peau autour des poignets, et qu’un autre individu lui entoura la tête d’un bandeau noir qu’il attacha fermement autour de ses yeux.

        
        *

        Le plateau d’un camion. Il le savait, le sentait. Il était assis sur une surface dure, le dos contre la ridelle relevée et, à chaque cahot inattendu, chaque bosse, chaque coup de frein, il était projeté en l’air et retombait dans une nouvelle forme de douleur.

        Crouse ne pouvait toujours ni voir ni entendre.

        Tout était noir, silencieux.

        En plus du bandeau qui aveuglait ses yeux, on lui avait mis un protège-oreilles qui obstruait ses canaux auditifs.

        Pourtant il avait été capable d’interpréter la situation. Il avait attendu, dans l’herbe, les bras attachés derrière le dos, et perçu l’odeur envahissante de l’essence lorsqu’ils avaient mis le feu à tous les véhicules, les uns après les autres. Il avait senti les vibrations déclenchées par les violentes explosions des quatre camions et du véhicule blindé qui avaient formé peu avant l’ultime cercle défensif, des deux grandes voitures particulières et des six motos sur lesquelles circulaient les agents de la DSS, ainsi que de la voiture dans laquelle Navarro et lui avaient fait le voyage, préalablement modifiée et renforcée afin de la faire passer pour un petit véhicule blindé.

        Les assaillants, probablement des membres de la guérilla, avaient été informés du moment exact de leur arrivée – et savaient qu’un véhicule blindé ne pouvait rien pour celui qu’il était censé protéger lorsque ce dernier avait choisi de s’exposer.

        Personne ne sait ce qu’il y a là-bas.

        C’était ainsi qu’il avait toujours réfléchi, qu’il avait décidé de voir la vie et qu’il avait répondu chaque fois qu’un nouveau responsable de sa sécurité se mettait dans l’idée de lui expliquer qu’il fallait restreindre encore un peu plus sa liberté au quotidien.

        Maintenant, il savait.

        La ridelle tremblait, cognait contre sa colonne vertébrale, les cahots se changeaient en une suite de creux et de glissades. Mais il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait. À part le fait qu’ils étaient dans la jungle, dans cette saleté de chaleur moite qui le vidait de son énergie. Et que cela faisait des heures qu’il était dans cette position, de cela aussi il était sûr, malgré la douleur qu’il ressentait au coccyx et à l’épaule gauche, et qui l’empêchait de penser, d’évaluer le temps qui passait.

        Les assaillants, meurtriers et ravisseurs avaient entassé quarante et un corps. Puis ils avaient mis le feu aux véhicules. Et ensuite… tout filmé. Cámara, película, televisión. La dernière chose qu’ils l’avaient laissé entendre avant qu’on lui bouche les oreilles. Pourquoi ? Avaient-ils enregistré ce qui s’était passé ? L’attaque ? Le visage qui explosait ?

        Un virage serré projeta sa nuque et l’arrière de sa tête contre la cabine, la fois suivante ce fut l’un de ses coudes, ce qui lui valut un choc extrêmement douloureux qui se propagea dans tout son corps.

        Il n’était pas seul. Loin de là. Il pouvait sentir l’haleine de plusieurs personnes à côté de lui. Et ils étaient armés, la crosse de l’arme de celui qui était assis le plus près de lui cognait contre sa hanche et sa cuisse, et il se demanda si c’était intentionnel, si on voulait qu’il en soit conscient pour se résigner à la soumission.

        Ceux qui avaient pris la vie des autres. Mais pas la sienne. Qui l’avaient laissé vivre.

        Roberts. Un corps sans tête. C’était ce qu’il avait vu. Le sommet de la tête du garde du corps qui avait éclaté en morceaux, le corps qui s’était effondré.

        
          Tu avais raison. C’est ma faute.
        

        — Señor ?

        Une voix de femme, tranchante et nasale, qui le frappait à la poitrine avec la pointe de sa chaussure et déplaçait légèrement son protège-oreilles.

        — Muchas horas.

        Le rire perçant. Et plusieurs autres, à l’unisson. Puis elle remit en place les bouchons et le silence se fit à nouveau.

        De nombreuses heures.

        Dans l’attente de quoi ?
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      Stockholm, l’après-midi. Sous une douce pluie de septembre.


      Ewert Grens ne remarqua absolument pas qu’il pleuvait. Il parcourait la courte distance le séparant de sa voiture. Sa place de parking avait été casée entre des conteneurs vides empilés les uns sur les autres sur le port du nom de Frihamnen, très animé, tant par les gens que par les véhicules en route pour la Finlande, l’Estonie, la Lettonie et la Pologne, ou de retour en Suède. C’était l’une des portes d’entrée du réseau de transports et de communication de la capitale. Il ne remarqua pas la bruine, car il tenait à la main un sac en plastique qui revêtait plus d’importance que tout ce qui l’entourait. Il revenait d’une vente aux enchères de vin. Il y était allé pour acquérir ces grands crûs rarissimes qu’il ne pouvait plus, autrement, se procurer que par ordinateur – les deux premières bouteilles de Moulin Touchais 1982 qu’il achetait chaque année à cette occasion. L’offre était considérable, car la totalité d’une cave avait été mise aux enchères à l’ancienne, afin que les acheteurs puissent, pour une fois, être en mesure de voir et de sentir ce dont ils faisaient l’acquisition. Le prix était cohérent, deux mille trois cent cinquante couronnes pour la première bouteille. La suivante, au contenu identique, lui en avait en revanche coûté trois mille – le type en costume qui avait perdu la première enchère ayant obstinément fait monter les prix. Il en était résulté ce qui arrive parfois lors de telles ventes, à savoir une lutte de prestige à qui remporterait cette étrange compétition. Grens n’ignorait pas que ce prix était vraiment trop élevé, mais il se moquait bien du sourire des connaisseurs, personne d’autre que lui-même n’avait estimé la valeur réelle de la bouteille. Il avait également enchéri pour une troisième, cette fois juste pour le plaisir. Il avait fait monter l’enchère jusqu’à ce qu’il soit bien plus élevé que les deux autres – et, à l’instant où le type en costume emportait le marché, tout fier d’avoir gagné, cela avait été à son tour à lui, Ewert Grens, de sourire.


      Il monta dans sa voiture et posa précautionneusement le sac en plastique contenant les deux crus sur le siège passager. Il sortit de sa place de parking en marche arrière au milieu de voyageurs sur le départ, et prit la direction de Gärdet, Östermalm et le centre de la ville.


      De bonnes bouteilles. Même si le vin ne l’intéressait pas, ni pour son goût ni pour ses effets, l’ivresse étant à ses yeux une sorte d’état second bon pour les lâches qui avaient besoin d’une anesthésie pour oser se regarder en face. Et puis il y avait ceux qui pensaient que les ventes aux enchères de boissons étaient financièrement hors de portée d’un salaire de policier. Mais, ce qu’ils ne comprenaient pas, c’était que ce n’était pas une dépense. C’était un gain, au contraire, puisque cela l’enrichissait. En réalité, sa dépense la plus conséquente, il la devait à la machine à café du couloir et au gâteau à la pâte d’amande sous plastique qu’il s’offrait parfois au distributeur automatique.


      Pourtant, il finit par s’aviser qu’il pleuvait, en voyant des gouttes scintiller par instants sous les rayons du soleil. Il mit les essuie-glaces en marche tout en abaissant le pare-soleil.


      Parfois, elles avaient légèrement le goût de bouchon, ces vieilles bouteilles sur lesquelles le temps avait laissé sa marque. Mais cela ne le dérangeait pas le moins du monde. Un verre, pour lui, de la première, et un pour Anni, de la seconde, et le reste à jeter. Car c’était exactement ce qu’ils avaient consommé, ce jour-là. Une cérémonie de sept minutes à l’ambassade de Suède à Paris – en présence d’un fonctionnaire habilité à célébrer les mariages et de deux huissiers comme témoins – puis la vallée de la Loire et une chambre d’hôtes qui ressemblait à celles des cartes postales.


      Il allait la rejoindre, comme chaque année en ce jour particulier. Mais il fit un détour par le centre de la ville et traversa Tegelbacken en direction de Kungsholmen : il devait en effet s’arrêter à l’hôtel de police de Kronoberg pour récupérer la glacière qu’il conservait dans son bureau, le vin étant censé rester à une température comprise entre huit et dix degrés. Dans un petit bol, sur la glacière, se trouvaient les deux pêches.


      Du Moulin Touchais et des pêches. Il ne se rappelait son dîner de mariage que par bribes. Soupe de homard en entrée, pendant laquelle il avait refusé de lâcher la main d’Anni – même s’il ne parvenait pas à comprendre qu’on puisse tenir un être humain de cette façon. Un plat principal durant lequel il avait sombré lentement – incapable de se retenir de la contempler, plongeant le regard jusqu’au fond de son être, convaincu qu’il ne se sentirait plus jamais seul. Et surtout le dessert, où ils avaient ri de ce fait hautement improbable d’être réellement mariés et avaient bu du vin blanc sucré, dont la propriétaire de la chambre avait fièrement expliqué qu’il provenait de la région et qu’il était important de le déguster avec une pêche flambée, car ce fruit en exhaussait le goût et mettait en valeur son arôme de miel et de pâte d’amande. Après toutes ces années, Grens ne savait toujours pas si c’était vrai, il ne sentait pas de différence, mais il veillait toujours à bien en apporter deux, une pour lui, une pour elle.


      Devant l’hôtel de ville, le feu passa à l’orange et il s’arrêta. La voiture derrière lui, un taxi qui le suivait de trop près, pila pour éviter la collision et klaxonna longuement pour manifester sa colère jusqu’à ce que le feu passe au vert. Un autre jour, Ewert Grens serait sorti de sa voiture et serait allé ouvrir rageusement sa portière pour demander au chauffeur ce qu’il croyait qu’il faisait, merde alors. Mais pas ce jour-là. Jamais quand il allait la voir.


      Depuis, ils buvaient précisément ce vin-là, précisément ce millésime, le jour de leur anniversaire de mariage. Quand elle était encore en bonne santé et qu’ils vivaient ensemble. Puis elle avait été admise dans cette maison de soins, et il y apportait chaque fois les bouteilles, prenait place dans sa chambre et la tenait par la main tandis qu’ils trinquaient. Anni souriait et buvait de son mieux, une fois qu’il avait porté le verre à sa bouche. Il était sûr qu’elle reconnaissait effectivement le goût et que celui-ci éveillait un souvenir au plus profond d’elle. Les médecins avaient dit, comme à leur habitude, que ce n’était pas possible, mais ils ne lui avaient pas non plus interdit de la servir, et il savait ce qu’ils ignoraient, eux, à savoir que, ces jours-là, sa main reposait dans la sienne d’une façon différente. Chaque année, le prix des bouteilles augmentait et elles étaient un peu plus difficiles à trouver, mais cela en valait la peine.


      Il leur jeta un coup d’œil, tout en tournant à droite pour s’engager sur Norr Mälarstrand. Elles étaient toujours près de lui, dans le sac en plastique, sur le siège passager, et cliquetaient légèrement au rythme de la musique : Lyckans ost, de Siw Malmkvist. Il avait dû chercher un bon moment pour trouver un lecteur de cassettes en état de marche, pour la voiture. Il monta le volume et chanta bruyamment, en chœur avec Siw, vitres latérales à moitié baissées.


      Mais, tout à coup, un incident vint boulverser son programme.


      Le taxi qui avait klaxonné derrière lui s’engagea au prix d’une embardée sur la voie opposée, en une tentative de dépassement forcenée. Se rendant compte trop tard de la présence d’un terre-plein au centre de la chaussée, le chauffeur accéléra un peu plus et se rabattit, juste avant l’obstacle, devant Grens – qui fut contraint de freiner à mort. Tout ce qui n’était pas solidement arrimé fut projeté vers l’avant et alla heurter les vitres, le toit et les portes.


      Silence. Voilà qu’il était en travers de la route. Il regarda autour de lui – il avait hélas bien entendu.


      Le bruit qui avait été noyé par le crissement des pneus sur l’asphalte.


      Un bruit de bouteilles brisées.


      Le sac en plastique avait percuté le centre du tableau de bord et le précieux liquide s’écoulait maintenant sur un tapis de sol recouvert de gros éclats de verre.


      Le taxi poursuivit sa route sans s’arrêter ni s’inquiéter des conséquences de son comportement pour les autres usagers de la voirie. Ewert Grens remit le moteur en marche, appuya bien plus que de normale sur la pédale d’accélérateur et se retrouva à la hauteur de l’autre véhicule près de Rålambshovsparken. Ce fut alors à son tour de rouler tout près de son pot d’échappement et de klaxonner avec insistance. Jusqu’à ce que le chauffeur de taxi en ait assez et décide de s’arrêter.


      Le choc était inévitable et Grens ne l’évita pas. Et il sentit, aussi bien qu’il entendit, les deux véhicules entrer violemment en collision et leur carrosserie souffrir copieusement de la rencontre.


      Le chauffeur, un homme d’âge moyen en uniforme de taxi bleu et le visage rougeaud, sortit de sa voiture en traitant Grens de tous les noms.


      — Espèce de connard… pourquoi tu t’es arrêté au feu orange, d’abord, pour me pousser ensuite au cul ?


      L’interpellé lui répondit sur le même ton, par sa vitre baissée.


      — Parce que tu conduis comme un…


      — Sale merdeux !


      — … Trou du cul de taxi !


      Ils étaient tout près l’un de l’autre, au centre de la chaussée – si Grens ouvrait sa portière et sortait à son tour, ils ne pouvaient manquer d’entrer à nouveau en collision, physiquement, cette fois.


      — Va donc, eh, vieux schnock ! Ça fait vingt-deux ans que je fais le taxi dans cette ville et je connais rien de plus drôle qu’un putain d’amateur comme toi qui prétend m’apprendre à conduire !


      Nouveaux coups de klaxons. Et même plusieurs. Mais ce n’était ni Grens ni le chauffeur de taxi, cette fois – derrière les deux véhicules arrêtés s’était formée une file de voitures qui grandissait au fur et à mesure des insultes échangées.


      — Eh, dis… moi je suis flic dans cette ville depuis trente-neuf ans et je connais rien de plus drôle, moi…


      Ewert Grens fouilla dans la poche intérieure de sa veste et en sortit l’étui en cuir noir contenant sa plaque de police jaune, bleue et rouge.


      — … qu’un vieux chauffard d’occasion qui perd son permis de conduire, tout d’un coup.


      Grens montra sa plaque en l’agitant un peu.


      Le chauffeur de taxi s’approcha, posa une main sur le toit de la voiture et l’autre sur le rétroviseur, puis fusilla du regard la carte en plastique sur laquelle s’étalait le mot POLICE.


      — Flic, toi ? Tu sais, j’en ai acheté une comme ça sur Internet. Alors, dégage, nom de Dieu, avant que je me mette vraiment en rogne et que je te casse la gueule.


      Le chauffeur de taxi attendait, près de la portière de la voiture. Puis il se mit à renifler ostensiblement et se pencha en avant pour humer l’odeur qui passait par les vitres baissées de Grens.


      — Bon sang… mais t’as picolé ! Alors là, t’es vraiment mal barré, mon vieux !


      Ewert Grens secoua la tête de colère et remua légèrement sa volumineuse masse corporelle pour soulever le sac en plastique dégoulinant et en extraire un tesson de bouteille acéré qui fendit l’air entre eux. Mais le chauffeur de taxi n’eut pas le temps de le voir, il était déjà allé se réfugier d’un pas agité dans sa propre voiture. Une fois à l’intérieur, il tendit la main vers les deux boutons qui se trouvaient chacun d’un côté de sa radio de bord et qu’il fallait actionner simultanément pour lancer une communication.


      — Ici le 4319, j’ai été heurté par un conducteur fortement alcoolisé et très agressif.


      À l’un des standards de Taxi Stockholm, des lampes rouges se mirent à clignoter et, sur le panneau faisant face à l’opératrice téléphonique, s’afficha la mention ALERTE AGRESSION.


      — Je demande l’aide de la police et l’assistance des collègues à proximité ! De toute urgence, nom de Dieu ! Suis actuellement sur Norr Mälarstrand, près de Rålambshovsparken, en direction de l’ouest.


      Puis il sortit de nouveau de sa voiture à toute allure et se dirigea vers la cohorte de véhicules en train de klaxonner, en criant sur un air de triomphe :


      — Ha ! Tu vas voir ce que tu vas voir, connard !


      Grens était toujours assis à la place du conducteur, le sac mouillé à la main.


      — Tu viens de foutre en l’air mon rendez-vous avec ma femme.


      — Ta femme, je m’en fous, tu sais !


      Avant qu’Ewert Grens ne parvienne à se lever et n’ait le temps de rugir personne ne parle d’Anni sur ce ton, il vit un autre taxi surgir à toute vitesse et freiner pour se placer en travers des deux véhicules à l’arrêt, bloquant définitivement la circulation. Un rouquin à taches de rousseur se précipita à l’extérieur, tenant à la main une matraque, et examina la situation avant d’aller rejoindre son collègue. Grens patienta, le temps qu’ils se concertent, jusqu’à ce qu’ils semblent se mettre d’accord et que le premier le désigne du doigt, tandis que le second levait sa matraque et se mettait à avancer.


      Vers lui.


      — Eh dis, le poivrot. On va faire comme ça – tu sors de ta bagnole, que t’es pas en état de conduire. Et on va causer un peu.


      Il tapa avec sa matraque contre la paume de sa main, à plusieurs reprises, la faisant claquer contre sa peau nue à la manière d’un fouet.


      Ewert Grens n’avait nullement l’intention de se prêter à une escalade de la terreur. Mais il n’avait pas sa propre matraque sur lui et, s’il sortait de sa voiture désarmé, il était fort probable que le rouquin fasse usage de la sienne. Rester assis sans rien faire n’était pas non plus une solution. Il ne lui restait donc plus qu’une seule issue – avoir recours à une arme plus lourde que celle de son agresseur. Il déboutonna le holster attaché en travers de sa poitrine, prit son arme de service et actionna la culasse pour insérer une balle dans la chambre.


      — Hé, chauffeur de mes deux, faut pas croire. Je vais attendre l’arrivée de mes collègues, à moi. Alors, si j’étais toi, je planquerais mon bâton vite fait. Sinon, on pourrait croire que tu me menaces.


      — Et alors – qu’est-ce que tu veux y faire, putain ? Courir au Systembolag1 t’acheter une bouteille pour te consoler ? Sors de là, espèce de pauvre type !


      Un coup sourd sur le métal du toit. Puis un autre. Et encore un. Ce bruit réduisit en miettes ce qu’il restait à Grens en matière de maîtrise de soi. Il ouvrit la portière en coup de vent, renversant le chauffeur sur la chaussée, puis sauta de son siège avec une souplesse insoupçonnée et braqua son arme de service contre l’homme à terre qui jurait et fulminait tout ce qu’il savait.


      — Lâche ta matraque !


      Ce fut alors comme si tout s’arrêtait.


      — Et mets-toi ventre à terre !


      Silence total. Parfaitement perceptible, maintenant. Plus personne ne klaxonnait.


      — Fais ce que je te dis, nom de Dieu !


      Ewert Grens ôta le cran de sûreté de son arme et visa les jambes de son adversaire.


      Jusqu’à ce que le chauffeur à la matraque s’exécute à contrecœur en maugréant.


      — Merde, alors… les gens comme toi, faudrait leur interdire l’alcool.


      La circulation était interrompue et la queue s’étendait jusqu’à l’hôtel de ville. C’est alors qu’un bruit de sirènes résonna entre les murs des bâtiments et que la lumière bleue des gyrophares se refléta sur les façades crépies.


      — Les voilà qui arrivent, mon vieux. Mes renforts, à moi. Et ils vont vous coffrer, ton pote et toi.


      La voiture de police naviguait entre les véhicules et les curieux apeurés qui ne pouvaient s’empêcher de regarder, en mettant à profit les quatre voies de la large chaussée.


      Deux jeunes collègues en uniforme, dont Grens supposa qu’ils étaient de simples stagiaires, ouvrirent simultanément les portières avant du véhicule et en sortirent en dégainant leurs armes.


      — Lâche ton pistolet !


      Ewert Grens les regarda, sans les reconnaître. Et ils le regardèrent, sans y parvenir non plus.


      — Je suis de la police, comme vous – et je viens d’arrêter cet homme.


      Grens prit soin qu’ils aient sans cesse son arme de service dans leur champ visuel et de la braquer exclusivement contre le chauffeur de taxi à terre. S’ils se méprenaient sur la situation et venaient à penser qu’il la dirigeait contre eux, ils feraient comme tant de ses jeunes collègues – tirer d’abord et poser des questions ensuite.


      — Faites gaffe, bon Dieu !


      Le chauffeur de taxi avait tourné la tête, se soulevant légèrement de l’asphalte, pour crier.


      — Il est armé et complètement bourré !


      — Lâche ton pistolet et couche-toi à côté de celui que tu tiens en joue – visage contre terre !


      — Grens, du commissariat central, je…


      — Lâche ton arme ou je tire !


      
          Ils ne savent pas qui je suis.
        


      
          Je ne vais pas tirer sur eux.
        


      
          Mais ils vont tirer sur moi.
        


      Ewert Grens continua à veiller à ce que ses collègues voient exactement ce qu’il faisait lorsque, debout au-dessus du chauffeur de taxi, il ôta le chargeur de son arme et le laissa tomber sur lui. Qu’ils voient bien la culasse éjecter la cartouche, qui frappa d’abord la joue du chauffeur puis sur son épaule. Enfin, il plia sa jambe douloureuse et posa doucement son arme de service sur le sol.


      — C’est le règlement et je l’observais moi-même bien avant que vous soyez nés.


      — Pour la dernière fois, à plat ventre ! Les mains dans le dos !


      — Dans ce cas, vous pouvez emprunter mes menottes, à moi. Elles sont dans la voiture, dans la boîte à gants, à l’endroit où je viens de remettre ma plaque de police.


      — Ferme-la et bouge pas !


      Le rude contact de l’acier des menottes autour des poignets de Grens.


      — Tu peux te relever, maintenant.


      Être ligoté les mains dans le dos n’était pas une situation de tout repos pour un homme qui avait dépassé depuis longtemps l’apogée de sa forme physique. Le collègue saisit Grens par le bras, le tira vers lui pour le fouiller et glissa les mains à l’extérieur de la veste et le long des jambes de son pantalon, tout en s’adressa pour la première fois au chauffeur de taxi allongé par terre.


      — C’est toi qui as donné l’alerte ?


      — Non, c’est lui, là-bas.


      Le jeune policier fit signe à l’autre chauffeur de taxi.


      — Tu peux venir ici ?


      Pas besoin de le lui dire deux fois. En proie à un nouvel accès de fièvre, le chauffeur qui avait conduit trop vite, doublé et fait une queue de poisson juste avant un terre-plein central, forçant le véhicule qui le suivait à piler, accourut en toute hâte.


      — C’est donc toi qui as donné l’alerte ?


      — Oui, ce connard, il…


      — On dirait que tu as eu raison de nous appeler. Sa voiture pue l’alcool.


      La voix du chauffeur de taxi, manifestement très ému, chevrotait lorsqu’il se tourna vers Grens :


      — Qu’est-ce que je disais, sale poivrot !


      Ewert Grens n’avait pas prononcé un seul mot depuis qu’on lui avait donné l’ordre de se coucher, tout d’abord, puis de se relever. On aurait dit que ses forces s’étaient temporairement évaporées avec le vin. Mais il venait de les retrouver.


      — Bordel ! C’est – ou plutôt : c’était — deux bouteilles de Moulin Touchais 1982 et j’en ai eu pour cinq mille trois cent cinquante balles ! Alors ne venez pas me dire que ça pue, nom de Dieu !


      Il poursuivit, cette fois tourné vers le jeune policier.


      — Et j’ai pas bu une seule putain de goutte. Alors tu vas me relâcher, maintenant, et t’occuper de ces types qui se sont rendus coupables d’infraction au code de la route et de menaces envers un détenteur de l’autorité publique, sans être commissaires de police.


      Pendant ce temps, l’autre stagiaire avait ouvert la portière de la voiture d’Ewert Grens, qui barrait toujours la route, l’avait fouillée et y avait trouvé dans la boîte à gants, comme Grens l’avait déclaré, des menottes et un étui de cuir contenant sa plaque de police.


      — C’est peut-être pas des salades, ce qu’il dit. D’après ça, il est flic.


      — Depuis trente-neuf ans !


      Il examina de près la carte plastifiée et tripota l’étui en métal.


      — Grens ? Ewert Grens ? C’est comme ça que tu t’appelles ?


      — Ça te regarde pas, bon Dieu !


      Le jeune sortit son téléphone en poussant un profond soupir, très théâtral.


      — Bon.


      Et il composa un numéro que Grens tenta de décrypter sans y parvenir.


      — Comme tu veux – voilà ce que je vais faire. Je me fous pas mal de qui tu es. Parce que personne, je dis bien : personne, n’a le droit de me parler sur ce ton. Alors on va s’adresser au sommet de la hiérarchie, commissaire, sans aucun intermédiaire, qu’est-ce que t’en dis ?


      Le jeune policier obtint une réponse d’une voix électronique que Grens était assez proche pour entendre.


      — Bienvenue à l’Office national des parquets.


      — Pouvez-vous me passer le procureur en chef ?


      Nouvelles sonneries. Puis une vraie voix, très claire, celle-là.


      — Ågestam. Parquet central.


      Il était difficile de dire si l’intéressé parlait d’une voix exceptionnellement forte ou si le policier stagiaire avait délibérément orienté son téléphone de façon à ce que tout le monde, alentour, puisse l’entendre.


      Quoi qu’il en soit, ce fut le cas. Ewert Grens entendit chaque mot, du premier jusqu’au dernier.


      — Paul Lindh, police de Södermalm. Il y a exactement quatorze minutes, nous étions, mon collègue et moi, à Horntull quand nous avons reçu une alerte agression de Taxi Stockholm. Une fois sur place, nous avons arrêté une personne qui, sous la menace d’une arme, avait obligé un chauffeur de taxi à s’allonger par terre. Il sent fortement l’alcool et, d’après les papiers d’identité qu’il a produits et qui nous paraissent authentiques, il se nommerait Ewert Grens et serait du commissariat central. Qu’est-ce qu’on doit faire ?


      Le jeune policier souriait à présent à Grens, en montrant le téléphone et l’inclinant encore un peu plus vers le haut.


      — Tu as dit… Grens ?


      — Oui.


      — Un instant.


      Cette voix, Ewert Grens la connaissait bien. Il n’aimait peut-être pas grand monde, mais il y avait une personne qu’il détestait vraiment. Cette putain de voix. Qui, en collaboration avec le procureur de l’IGS, l’avait interrogé à au moins sept reprises et n’avait réussi à le sanctionner qu’une seule fois – à propos d’un secrétaire de cabinet du ministère des Affaires étrangères qui n’aurait pas dû autoriser l’extradition d’un condamné à mort et s’était apparemment approché un peu trop près de l’un des protégés de Grens.


      — Oui. Son nom figure dans le registre du procureur de la police. Soupçonné de conduite en état d’ivresse, tu dis ?


      — Oui.


      — Et porteur d’une arme létale ?


      — Oui.


      — Dans ce cas… je pense que vous devriez le conduire à la maison d’arrêt de Kronoberg et le laisser dégriser dans l’une des cellules du septième étage. Et je reprendrai contact avec vous.


      Le stagiaire replaça ostensiblement son téléphone portable dans la poche de son uniforme.


      — Tu as peut-être entendu toi-même ?


      Il affichait un air de parfaite satisfaction.


      — Alors – si tu veux prendre place bien gentiment sur le siège arrière de la voiture, tout se passera pour le mieux. À moins que… tu préfères que je t’aide à monter ? Et, dans quelques heures, quand tu auras dessaoulé sur la couchette de ta cellule, le moment sera peut-être venu pour qu’on prenne contact avec ton supérieur immédiat ?


    


  



  

    


    Notes


    

      1. Monopole d’État de la vente d’alcool. [N.d.T.]


    

  



  

    

    

      Erik Wilson avait essayé de compter les gouttes d’eau. Le nombre de celles qui atterrissaient sur la moitié supérieure gauche de la fenêtre. Au début, cela avait bien fonctionné. Jusqu’à ce qu’elles deviennent de plus en plus fréquentes et se mettent à crépiter sur le rebord en tôle de la fenêtre, suivant un rythme qui n’en était plus un, et se rassemblent en un flot unique au point de rendre flou le monde extérieur et de donner un air pataud et maladroit aux collègues qui traversaient la cour de l’hôtel de police de Kronoberg.


      Peu auparavant, cela aurait pu être lui qui marchait là-bas et qui était flou aux yeux des autres. Un pas devant eux pour aller enquêter dans un monde chaque année un peu plus sale et plus violent. Et puis tout avait changé. Il était devenu commissaire principal. Quel titre absurde. À la tête de la brigade de recherches du commissariat central de la ville, titre pour lequel on se battait, dans la corporation, et qui constituait une sorte de récompense pour le travail effectué et sa conception du métier. Le plus jeune commissaire principal du pays. Il en avait été flatté, comme tous ceux que l’on distinguait ainsi, et n’avait pas pu refuser, bien que tout son corps ait crié non, bon sang, ce n’est pas toi. Le prestige et le statut vont parfois jusqu’à se confondre. Il était donc prisonnier, maintenant. Loin du terrain, qui avait été tout son monde lorsqu’il était encore un officier en charge des infiltrés de la police — la pointe fine de la police suédoise pénétrant au plus profond du crime organisé. C’étaient eux qui devaient être en prison, pas lui, désormais captif de la hiérarchie des autorités policières.


      Le téléphone se mit à sonner à son bureau. Comme d’habitude. Cinq sonneries, huit, onze. Puis elles cessèrent, son correspondant avait raccroché, de guerre lasse.


      Le nombre des gouttes d’eau ne cessait d’augmenter, sur la fenêtre. Une pluie de début d’automne. Il venait de mettre fin à la dernière réunion de la saison avec les experts en armement de la Direction générale de la Police nationale, qui continuaient d’enquêter sur la réticence de divers policiers à utiliser les munitions appelées SPEER Dot Gold et qui étaient destinées à tuer plutôt qu’à arrêter le criminel. Deux heures de discussion sur le fait qu’il paraissait étrange d’avoir à expliquer que les policiers portaient une arme en premier lieu pour se défendre. Et il se préparait à en débuter une autre, à une autre table de conférence, avec la Commission de la police – organisme constitué sur une base politique et alibi du sommet de la direction chargée de veiller à ce que la société civile ait son mot à dire sur les activités de la police. Ensuite, négociations avec le syndicat. Suivies d’autres, avec le conseil en charge des conditions de travail, cette fois. Puis d’autres encore avec le service du personnel.


      Le quotidien derrière les gouttes de pluie.


      Voilà qu’il se mettait à nouveau à sonner. À plusieurs reprises. Il renonça, capitula, comme finissent toujours par le faire ceux qui sont prisonniers.


      — Oui ?


      — T’as une télé, à portée de la main ?


      De l’anglais. Avec l’accent américain.


      — Oui.


      — Vas-y. Branche-toi sur CNN. Dans quatre minutes et trente secondes.


      Cette voix. Ça faisait un bail.


      Une des rares en qui il ait confiance. Il se rappelait un café du bâtiment principal de la base militaire portant le nom de FLETC, en Géorgie, par une de ces journées de chaleur étouffante où tous ceux et celles qui portaient l’uniforme se réfugiaient dans une salle climatisée exiguë au nombre de places limitées. Elle avait hoché la tête quand il avait demandé s’il était possible de partager une table. Après un silence qui avait fini par les mettre mal à l’aise, ils avaient échangé quelques mots et cette conservation s’était à son tour transformée en confidences. Lui avait invité, en compagnie de collègues européens soigneusement sélectionnés et des chefs de différents organismes de police américains, à une session de formation continue sur la collecte de renseignements, les opérations d’infiltration et la protection des témoins. Elle, de son côté, était policière de carrière, pressée de gravir les échelons, et responsable du bureau de la DEA à Boston. Il se rappelait ce café et un sentiment immédiat de complicité. Parfois, c’était ainsi. Savoir que chacun s’apprêtait à poursuivre son existence de son côté les avait rapprochés.


      Sue Masterson.


      Si elle appelait, c’était à propos de Paula. La seule chose qu’ils aient maintenant en commun. Il se demanda si c’était de bon augure ou pas. S’il y avait du nouveau dans une opération de police entamée plusieurs années auparavant. Ou si tout avait capoté.


      Il se précipita dans le couloir, passa devant le bureau vide d’Ewert Grens, devant Sundkvist et Hermansson, pour se rendre dans la petite salle de repos, aménagée de deux tables et d’un poste de télévision sur un chariot à roulettes. Mais quelques-uns de ses collaborateurs y avaient pris place, certains pour avaler rapidement une tasse de café, entre deux enquêtes, d’autres pour tremper lentement leur brioche à la cannelle en attendant de rentrer chez eux. Il sortit du local presque en courant et enfila le couloir.


      Il y avait un autre poste de télévision, dans la salle de réunion du fond. Il s’y rendit et ouvrit la porte. Onze visages se tournèrent vers lui. Une seule chaise était libre. Celle que lui-même aurait dû occuper pour répondre aux questions d’une commission d’enquête de la police.


      La seule chose qu’il savait sur la nature de ce coup de fil, c’était que c’était sérieux. Sue Masterson était à présent le grand patron de la DEA. Elle avait gravi tous les échelons. Il n’y avait qu’elle, l’agent américain faisant fonction d’officier traitant, et lui-même qui étaient au courant de la collaboration de la DEA avec un infiltré du nom de Hoffmann connu en Suède sous le nom de code de Paula. Information qui ne devait pas sortir de ce cercle très restreint. Car si l’entourage de Paula venait à savoir qui il était vraiment, c’était synonyme d’arrêt de mort. C’était d’ailleurs ce qui était arrivé en Suède et la raison pour laquelle il était devenu El Sueco, dans une autre vie. Pour que Sue ose prendre contact avec une personne non autorisée, ce devait sûrement être grave.


      Erik Wilson s’excusa auprès des membres de la commission et referma la porte. Plus que deux minutes avant l’émission. Il passa devant l’ascenseur et se précipita vers les cinquante-cinq marches de l’escalier, qu’il compta machinalement. Et la montée d’adrénaline, ce compteur intérieur qui lui manquait tellement – une bonne nouvelle et l’adrénaline riait euphoriquement en lui, une mauvaise et le pouls de la douleur battait très fort –, commençait à se transformer en stress. Il parvint au rez-de-chaussée de l’hôtel de police de Kronoberg et poursuivit son chemin le long de nouveaux couloirs, devant d’autres portes fermées à clé. Plus vite il avançait, plus il avait l’impression d’aller lentement. Le central de la police départementale. Il sortit son badge pour ouvrir la porte de la vaste salle. Le cœur de l’hôtel de police. L’espace tout entier était occupé par des bureaux auxquels des opérateurs, assis devant une mer d’écrans, prenaient des décisions de vie et de mort. C’était là que les appels d’urgence de Stockholm étaient transférés, pour examen. Il passa en coup de vent devant tous ces bureaux pour se diriger vers la petite pièce ressemblant à un aquarium, avec ses murs de verre entourant un seul poisson : l’officier de permanence ce jour-là.


      — La salle d’état-major ? Elle est libre ?


      — Oui.


      — Je vous l’emprunte quelques minutes. D’accord ?


      L’officier leva la tête d’une ribambelle d’écrans.


      — Suivez-moi.


      Il était grand, bien plus grand et plus large d’épaules que Wilson – sans doute parce qu’il passait trop d’heures à nager dans sa cage de verre et trop peu dans la salle de gym de l’hôtel de police –, mais ses mouvements étaient empreints d’une douceur inattendue et il se dirigea rapidement vers la porte qui s’enfonçait, en quelque sorte, dans un recoin de la salle.


      — Elle est réservée pour une réunion dans une demi-heure.


      — J’en aurai terminé d’ici là.


      L’officier de permanence déverrouilla la porte. Wilson le remercia, la referma derrière lui, alluma le téléviseur de cinquante pouces accroché au mur près d’un tableau blanc soigneusement effacé, puis alla tirer l’un après l’autre tous les rideaux occultant la pièce.


      Il restait à peine une minute.


      Au moyen de la télécommande, il passa d’une image noire et bourdonnante à SVT, TV4, BBC, Sky et enfin à CNN, et prit place sur l’un des sièges inconfortables de l’institution. La salle d’état-major. La salle de crise. C’était là qu’ils s’étaient installés, six semaines plus tôt, lorsque la confrontation entre la police et des gangs rivaux, dans les banlieues sud, avait dégénéré en guerre et incendies. Puis quatre semaines plus tôt lorsqu’ils avaient donné ordre à un tireur d’élite d’abattre le kamikaze qui, à l’heure de pointe du vendredi, s’était introduit dans le principal grand magasin de Stockholm, et deux semaines plus tôt encore, lors d’une évasion en masse de la prison de haute sécurité de Hall. Une pièce vouée au chaos, aux conflits. Aux alertes. À l’enfer. Cette fois, il était seul. Mais le sentiment était le même. Tout pouvait arriver. Tout pouvait mal tourner. Alors même qu’il n’avait aucune idée de ce qu’il était sur le point de voir, sur l’écran devant lui.


      Un homme. Voilà ce qu’il vit. Correct, crédible. Il se comportait exactement comme tous ceux qui présentaient les informations depuis le studio de CNN, on aurait dit des clones affublés de différents vêtements. Atlanta, Géorgie. Erik Wilson y était allé en visite pour une affaire de police, la première fois où il avait suivi un stage de formation permanente à FLETC, près de la base militaire. Cet endroit lui rappelait celui où il se trouvait pour l’instant. Lors d’une crise, quand le chaos, la panique et l’enfer se déchaînaient, lorsque quelque chose se passait enfin – les collègues s’animaient, devenaient plus réactifs, plus vifs. La noirceur, ce qui brûle, blesse et tue, voilà ce qui devenait alors la condition sine qua non pour fonctionner.


      Maintenant.


      Le décor derrière l’épaule du présentateur changea et laissa la place à des images d’épaves de voitures. Au-dessus de la racine de ses cheveux, un cabochon – BREAKING NEWS – tandis qu’un autre bandeau tournait en sens inverse près de ses mains :


      
          Le président de la Chambre des représentants pris en otage.
        


      Sans interruption, tandis qu’il essayait de dire quelque chose qu’il était impossible de distinguer.


      — Tu vois ça, Erik ?


      Dans sa poche intérieure, le téléphone, et à nouveau la voix de cette femme.


      — Oui.


      — Bien.


      — Mais qu’est-ce que… ?


      — Continue à regarder.


      Puis Sue Masterson raccrocha, comme la fois précédente. Elle appelait au moyen d’une carte prépayée. D’un endroit impossible à localiser.


      
          Continuer à regarder – quoi donc ?
        


      Sur la table, il y avait deux bouteilles d’eau minérale. Il en ouvrit une et but à grandes gorgées. Le bandeau, sous les mains du présentateur, tournait toujours avec la même rapidité. Le président de la Chambre des représentants américaine venait d’être kidnappé ? Wilson n’était pas sûr de bien lire, d’interpréter correctement l’information. L’homme politique le plus puissant des États-Unis après le président et le vice-président aurait été fait prisonnier ? Dans ce cas, c’était une nouvelle d’importance mondiale, Erik Wilson s’en rendait bien compte. Mais il ne voyait pas le rapport avec lui-même.


      Le présentateur correct et crédible ressemblant à tous les autres céda la place à un reportage. Une voix excitée, au débit très rapide, prit le relais lorsque le décor du studio s’effaça au profit d’une carte de la Colombie qui laissa la place à celle de la zone frontalière en bordure de la jungle amazonienne, laquelle disparut à son tour pour être remplacée par des vues aériennes de véhicules incendiés.


      Puis la caméra zooma et les images se firent plus détaillées. Des camions, voitures et motos entièrement détruits. Des couvertures étendues sur l’herbe, autour d’eux. Et, sous les couvertures – des corps sans vie. Il était clair que des jambes de pantalon noir et des chaussures noires, et même plusieurs paires, dépassaient elles aussi du tissu. Et des jambes en uniforme militaire kaki, et même plusieurs paires, se terminant par des rangers. Puis des uniformes bleu foncé à bottes pointues, et même plusieurs. Erik Wilson les compta inconsciemment, comme les marches tout à l’heure. Douze agents de sécurité américains, quinze militaires colombiens et quatorze agents de la police spéciale du pays.


      La voix au débit rapide évoqua alors la guerre menée par le président Crouse contre le trafic de drogue. Puis mentionna une visite dans un labo de cocaïne qui avait fait l’objet d’une saisie. Et une attaque dont la guérilla du PRC revendiquait la responsabilité depuis plusieurs heures, qui avait abouti à une prise d’otage.


      Et il commença lentement à comprendre. Non pas de quoi il s’agissait, ni du comment, mais de qui.


      La Colombie. La cocaïne. La mort.


      Paula.


      Retour au présentateur en studio. La mention BREAKING NEWS disputait toujours la place à la coiffure soignée et fraîchement peignée du type. Mais le texte du bas avait changé.


      
          Les États-Unis déclarent la guerre au terrorisme.
        


      Puis le reportage suivant commença – et Wilson ouvrit la seconde bouteille d’eau minérale.


      Une nouvelle voix et une nouvelle image – le lutrin si familier de la Maison-Blanche, qu’on voit dans presque tous les films et, pendant un instant, Wilson fut ballotté entre fiction et réalité, espérant vaguement que, malgré tout, cela n’ait pas eu réellement lieu. Mais c’était bel et bien le cas. C’était la réalité. Le président était le président actuel et non un acteur qui repartirait en coulisses, quitterait le studio et regagnerait sa loge pour retoucher son maquillage en vue de la scène suivante. Il fit ce que font tous les présidents américains quand l’heure est grave, plongea le regard droit dans la caméra, devant lui, aussi longtemps qu’il le put, avant de faire semblant de baisser les yeux pour s’assurer de la présence de notes inexistantes, puis releva les yeux et poursuivit sa lecture sur le prompteur. Rompu à la pratique des médias, il observa une pause, baissa la voix et prononça les mots le peuple américain exactement comme il le fallait. Juste après, Wilson identifia la vice-présidente, plus loin sur la droite, puis le chef d’état-major et, tout au bord de l’image, le directeur de la CIA. Une démonstration de force. Du sérieux. Tout sauf de la fiction.


      Ce n’est qu’alors qu’il se rendit compte que le président américain annonçait qu’une attaque contre l’un des élus les plus puissants des États-Unis équivalait à une attaque contre le pays lui-même. Que celui-ci ne négociait pas avec les terroristes. Que ce PRC estampillé terroriste qui en avait revendiqué la responsabilité était donc l’ennemi des États-Unis, dorénavant. Que la guerre que le président Crouse menait contre le trafic de drogue était désormais celle des États-Unis tout entiers. Qu’on ne devait pas s’en prendre au PRC de façon générale mais ciblée, et que c’était ainsi qu’on gagnerait cette sorte de guerre. En sapant la base de l’organisation. Et en premier lieu le trafic de la cocaïne, pilier économique de l’organisation.


      — Sue ?


      C’était la première fois qu’il l’appelait.


      — Attends.


      — Mais…


      — Tout de suite.


      Elle raccrocha. Une nouvelle fois. Et Wilson se retrouva seul dans une salle de réunion plongée dans le noir – à part l’irritant rayon de lumière pénétrant par l’interstice d’un rideau, à l’endroit où il ne fermait pas de façon hermétique. Il le boucha, pour se couper totalement du monde extérieur. Ce qui était en train de se passer ne regardait personne d’autre. C’était son combat à lui et ce depuis trois ans, lorsque les choses avaient mal tourné dans une prison – c’était à lui qu’il revenait de veiller sur les jours de l’homme qu’il avait recruté, qu’il avait commencé à estimer, malgré lui, et pour lequel il se faisait désormais du souci.


      Nouvelles images. Le pupitre de la Maison-Blanche laissa la place, sur l’écran de télévision, à un jeu de cartes. Une sorte de liste.


      Erik Wilson approcha.


      D’abord l’image d’une carte portant un cœur rouge – l’as de cœur. Mais, en son centre, quelqu’un avait inséré la mention Commandant en chef et la photo floue d’un homme portant un grand béret vert. Un visage fier aux yeux sombres, sous lequel figurait le nom de Luis Alberto Torres. Et, en dessous encore, son pseudo : Jacob Mayo.


      Voici, expliqua la voix de la télé, le chef de la guérilla qui figure à partir de maintenant en tête de la liste réactualisée des personnes à abattre. Elle comporte treize noms que le FBI et la CIA considèrent comme les plus puissants ou dangereux de tous les membres du PRC.


      Ils allaient être présentés au public l’un après l’autre, sous la forme d’un jeu de cartes.


      L’ennemi à abattre ou à capturer.


      L’image de l’as de cœur laissa la place à celle du roi de la même couleur – numéro 2 sur la liste, le Commandant Bloque Amazonas, jeune homme portant un large foulard autour du front et à la barbe hirsute, d’après la photo de son passeport : Juan Mauricio Ramos, alias El Médico, le médecin. Puis vint la dame de cœur, l’idéologue, une femme dans la quarantaine telle que la représentait un cliché en noir et blanc pris dans la pénombre. Elle était grande, assez maigre et, d’après ce qui était marqué, elle s’appelait Catalina Herrador Sierra, alias Mona Lisa. Nouvelle apparition, celle du valet de cœur, qualifié de tueur à gages, visage carré aux traits indiens, porteur d’une épaisse tresse de cheveux retenue par un beau ruban : Johnny Sánchez, alias El Mestizo.


      C’était de la communication télévisée efficace et impressionnante. Ils avaient tous l’air dangereux et le spectateur savait désormais qu’ils étaient condamnés à mort.


      Wilson avait déjà vu cela une fois auparavant, lors de l’invasion de l’Irak par les Américains. Cette fois-là, c’était un jeu de cartes complet qui avait été utilisé pour diffuser l’identité des cinquante-deux personnes les plus recherchées. Et les images de l’exécution de l’as de pique, Saddam Hussein, étaient ancrées en lui. Même pédagogie. Même stratégie – définir et démanteler l’organisation de l’ennemi morceau par morceau.


      Au valet de cœur succéda le dix puis le neuf, le huit et ainsi de suite, le Commandant Bloque Cielo laissa la place au Commandant Bloque Juanita, lequel la laissa à son tour au chargé de l’armement, puis au chargé des explosifs et des munitions.


      Chaque personne de cette liste était désormais hors-la-loi.


      Tuez-le ou tuez-la. Vous toucherez une récompense.


      Un compte à rebours. Voilà ce face à quoi il avait l’impression de se trouver. Cela devait déboucher sur quelque chose. Mais il ne savait pas quoi.


      Puis, lorsqu’il vit apparaître sur l’écran de la télévision le sept de cœur, il comprit.


      Erik Wilson n’eut pas peur, il ne fut pas terrifié, ce fut bien pire. Une épée le transperça de part en part, du sommet du crâne jusqu’au ventre en passant par la poitrine. Il n’avait pas de femme, pas d’enfant. Il n’avait donc jamais eu peur de perdre un proche quelconque ni de se perdre lui-même. Mais, cette fois, il n’y échappa pas – il ressentit l’effroi de perdre un homme pour lequel il se faisait vraiment du souci, et cela l’anéanit.


      Il voulut s’asseoir, mais n’y parvint pas, ses jambes refusant de bouger. Il tenta de se lever, sans succès non plus. Il se pencha donc sur la table de conférence et s’y appuya.


      Le sept de cœur.


      Qui occupait tout le cadre de l’écran de télévision et une grande partie du mur.


      Et il eut l’impression que cette carte-là, précisément, restait affichée plus longtemps que les autres. Elle ne comportait pas de photo, c’était une silhouette noire qui figurait en son centre. Au-dessus, la mention Instructeur militaire – Garde du corps et, au-dessous, un pseudo, seul nom que connaissaient les autorités américaines.


      El Sueco.


      Puis la silhouette se mua en vues aériennes floues et mouvantes. Un satellite, il en était sûr, qui montrait un homme en train de descendre d’un camion, une arme à la main, manifestement chargé de protéger le chargement.


      Wilson se souvint de rendez-vous entre un officier traitant et un infiltré, dans des appartements en rénovation désertés. Il se souvint de conversations téléphoniques nocturnes, véritables questions de vie ou de mort, au cours desquelles Paula expliquait qu’il était temps de frapper, d’éliminer, après avoir pénétré jusqu’au cœur d’un groupe.


      Toi. El Sueco. Paula.


      — Qu’est-ce qui se passe ?


      La porte s’était ouverte. L’officier de permanence se tenait sur le seuil et le regardait.


      — Qu’est-ce… tu veux dire ?


      — Tu as crié, Erik.


      — Crié ?


      — Oui.


      Il avait bel et bien crié, inconsciemment, et sentait qu’il avait la gorge nouée.


      — Non. Tu as dû mal entendre.


      — Si ce n’est pas toi qui as crié, ce n’est pas toi qui as cassé la bouteille, non plus ?


      Erik Wilson regarda ce que désignait l’officier de permanence. Une des bouteilles d’eau minérale gisait devant lui. En petits morceaux. Le sol était couvert d’éclats de verre formant un voile scintillant à la lueur de la télévision.


      Il y était allé un peu fort.


      — Je voulais simplement m’en assurer. Je vais te laisser seul maintenant.


      L’officier de permanence le regarda, hocha la tête et referma la porte. Erik Wilson tenta alors de retrouver sa respiration normale et de reprendre la maîtrise de lui-même.


      Maintenant, il savait.


      Paula. Une liste de personnes à abattre.


      Après avoir patienté très longtemps, l’adrénaline s’orientait maintenant dans une direction bien définie. Ce qui s’était manifesté, extérieurement, sous la forme d’un hurlement et d’une bouteille en verre projetée contre un mur s’était changé, intérieurement, en douleur rythmée – une sensation d’oppression dans la poitrine à peu près au niveau du cœur, des coups répétés quelque part dans le ventre. Ce n’était pas de la peur. Pas de la colère. C’était tout cela à la fois.


      Il marcha sur le verre, qui craqua sous ses pas. Il ne trouvait plus la télécommande. L’aurait-il aussi jetée, elle aussi ? Il passa la main le long du cadre en plastique de la télé, où se trouvaient de petits boutons qui ne portaient pas d’indication de fonction, et les essaya l’un après l’autre. Le volume sonore augmenta tout d’abord, puis l’image se mit à bourdonner, ensuite quelque chose clignota dans le coin droit et, finalement, il retrouva la voix obsédante du présentateur, grave et impérieuse. Puis ce fut le vide complet, le silence total.


      Jusqu’à ce que le téléphone se mette de nouveau à sonner.


      — Erik, je…


      — Pourquoi est-ce qu’il figure sur cette liste de personnes à abattre, nom de Dieu ?


      — Parce qu’on travaille comme toi. Sur la base de faux renseignements.


      — Mais il est sur la liste des mis à mort !


      — Ce n’était pas le but de la manœuvre quand on a porté son nom sur cette liste. Mais manifestement quelqu’un a choisi d’en modifier la finalité.


      C’était ainsi que travaillaient les autorités policières, en Suède. C’était également ainsi qu’elles travaillaient, aux États-Unis. Un infiltré devait revêtir une certaine crédibilité, au sein du groupe qu’il était chargé de noyauter, et paraître criminellement capable, pour être accepté. En Suède, Erik Wilson avait lui-même fabriqué Piet Hoffmann de toutes pièces, au prix de plusieurs années d’efforts, en ajoutant son nom dans les fichiers de suspects et de personnes recherchées par la police pour des actes répréhensibles graves, en insérant rétroactivement dans les registres de l’Administration pénitentiaire des peines de prison plus longues et plus lourdes qu’elles ne l’avaient été réellement, en aggravant son cas au moyen de mentions de propension à la violence et de personnalité psychotique dans ses dossiers de probation – bref, en alimentant progressivement le mythe de sa dangerosité jusqu’à le faire passer pour l’une des personnes les plus redoutables de Suède aux yeux de quiconque prenait connaissance des éléments de preuve disponibles contre lui.


      Falsifier des renseignements essentiels au bon fonctionnement de l’État de droit était devenu une méthode de travail.


      Au lieu de cela, la DEA américaine s’était servie de la liste publiée sous la rubrique Criminels les plus recherchés, onglet Drogues, sur le site du FBI, qui recensait les gros bonnets du trafic de cocaïne. Créée à l’initiative de la commission Crouse au nom de la guerre anti-drogue, cette liste visait en premier lieu le PRC, désormais estampillé terroriste.


      — Erik ?


      — Oui ?


      — On a estimé que c’était la solution la plus simple et la plus rapide. Hoffmann est infiltré depuis dix-huit mois. Il est aussi doué que tu nous as dit qu’il l’était, voire plus encore. Ses tuyaux sont exacts. À partir d’eux, on avait déjà pu empêcher certaines livraisons et démanteler divers laboratoires. Aucun de nos autres infiltrés n’avait encore obtenu un tel résultat, n’avait gagné leur confiance à un tel point. Mais il a été obligé d’aller un peu plus loin encore, pour dépasser le simple cas Sánchez et pénétrer au cœur de l’organisation.


      En l’absence de contact, Wilson avait régulièrement cherché, depuis son bureau dans un couloir de la police suédoise, des informations sur celui qui se faisait appeler El Sueco – et, lorsqu’il avait trouvé pour la première fois ce nom sur le site du FBI, il avait tout compris. Numéro sept. Parmi la rubrique qui recensait les personnes les plus dangereuses au sein du PRC. Au milieu, pour qu’on ne le remarque pas trop, mais flanqué d’autres noms renforçant son statut. Quand le haut commandement du PRC a vu à quel niveau le FBI, et donc les États-Unis, le situaient, cela n’avait fait que renforcer sa crédibilité et il avait ainsi pu infiltrer plus profondément encore au sein de l’organisation – l’ennemi ne le rangeait-il pas officiellement au nombre des éléments avec lesquels il fallait compter ? Dans le miroir déformant de son entourage, il n’en avait alors pris que plus de poids et d’importance.


      — Il n’y a que moi, son officier traitant américain que j’ai moi-même choisi, et toi, Erik, qui connaissions la vérité. Si plus de personnes l’avaient su, le risque que cela s’ébruite aurait été trop grand. Officiellement donc, pour quiconque prend connaissance de cette liste, il est l’un de nos principaux adversaires. C’est la preuve par l’absurde que nous avons fait du bon travail. Mon supérieur suprême lui-même, le président des États-Unis, ne se doute de rien.


      — S’il y a quelqu’un qui est bien placé pour comprendre ça, Sue, c’est moi. Mais ce que je ne parviens pas à saisir, c’est… pourquoi, pourquoi nom de Dieu, tu ne les as pas informés avant que la nouvelle n’éclate ?


      — Parce que je n’en ai eu connaissance que quelques minutes avant toi.


      Le pseudo de l’infiltré avait été glissé dans la liste des treize personnes les plus dangereuses du PRC. Et cela avait fonctionné aussi bien que prévu. Jusqu’à ce qu’un des hommes politiques les plus puissants des États-Unis soit attaqué, enlevé et pris en otage. Jusqu’à ce que cette liste se change en condamnation à mort.


      — C’est moi qui l’ai mis là, Erik. C’est ma responsabilité.


      C’était en effet sa responsabilité. Tout comme ça avait été la sienne en Suède.


      — J’ai déjà organisé une réunion avec le chef d’état-major et la vice-présidente. Dans exactement trois heures. Je vais leur expliquer qu’il y a eu… une petite erreur. Que l’un de ceux qui travaillent pour nous a été faussement porté au nombre de nos ennemis. Et, pendant ce laps de temps, Erik, tu devrais aller à l’ambassade américaine à Stockholm. Avant cette réunion, j’aimerais apprendre, par des chemins détournés, ce qu’ils savent.


      — Ils ?


      — La Maison-Blanche. Ceux qui viennent de décider que Piet Hoffmann doit mourir.


    


  



  

    

    

      De nombreuses heures. C’était ce qu’elle avait dit.


      Le président Timothy D. Crouse n’avait aucune idée de ce que cela signifiait


      Ses épaules, son dos, ses hanches, son coccyx. Il était resté étourdi trop longtemps pour ressentir la douleur. Mais il avait compris que ceux qui étaient assis autour de lui étaient sur des sortes de bancs et qu’il était le seul qu’on ait assis de force sur le plateau du camion.


      À chaque nouveau coup de frein, chaque coup de volant, c’était comme si on enfonçait une pointe dans son squelette. À plusieurs reprises, ils s’étaient embourbés, sur des routes impraticables, et les ondes répercutées sur le plateau par ces chocs lui avaient fait comprendre que les autres sautaient à bas du lourd véhicule pour le pousser et le dégager.


      Il avait peu à peu plané dans le sommeil et tenté fébrilement de reprendre le contrôle de ses pensées et de sa conscience, se réveillant seulement en percevant à travers son protège-oreilles un rire fou et strident. Il comprit alors. Un des soldats s’était levé, s’était placé à califourchon au-dessus de lui, en se tenant avec les mains à la ridelle lorsqu’ils passaient sur une grosse ornière ou prenaient un virage serré, pour lui uriner sur la poitrine, le cou, le visage, les cheveux. Quelqu’un d’autre le frappa sur le flanc et à la cage thoracique en criant, dans un anglais hésitant, réveille-toi nom de Dieu. Un autre encore s’écria il s’est pissé dessus, ce bâtard, et un troisième, une femme, il porte un foutu costard, alors qu’il devrait mettre des couches. Un chœur discordant de rires, de tous côtés, semblables aux cris des pies, chez lui, dans le Maryland, lorsqu’elles se battaient pour le contenu des sacs en papier et piaillaient très fort quand l’une d’elles s’envolait avec le dernier morceau de pain sec.


      Il se rendormit, des pans de ciel épars, des feuilles vertes, le soleil étincelant. Ils s’étaient arrêtés une fois, après être sortis du terrain boueux. Il avait alors essayé de déplacer légèrement son bandeau en pressant le front contre sa clavicule, avait jeté un rapide coup d’œil et réussi à identifier un poste de contrôle du PRC, au bord de la route. Puis tout s’était assombri de nouveau. Aucune lumière ne filtrait plus. La jungle dressait un toit étanche au-dessus d’un mur d’arbres s’élevant à trente, quarante ou cinquante mètres de haut.


      Ils avaient passé un camp de base, il en était sûr. Profitant que nul ne le regardait, il avait tourné la tête de façon à ce que le protège-oreilles glisse légèrement sur le pavillon, et entendu tout d’abord le mot monte, forêt vierge, puis caletas, cabanes. Puis un bruit très particulier, comme si on claquait des lèvres. Il savait que c’était ce qu’on appelle churuquiada, forme de signal que les soldats de la guérilla avaient appris des singes. C’était le bruit qu’ils faisaient lorsque le moment était venu pour tous les occupants du camp de se réveiller et de se lever.


      Le camion poussif et grinçant s’arrêta. De nouveau. Mais, cette fois, définitivement, le moteur fut coupé et les portes de la cabine du chauffeur s’ouvrirent en claquant. Cela sentait la jungle – l’humidité, les odeurs. Il était toujours en Colombie, ou du moins il le pensait.


      Quelqu’un lui arracha son protège-oreilles, le prit sans ménagement par le bras, le mit debout de force et le poussa à bas du camion. Il perçut de nouvelles voix, pas autant qu’auparavant, ceux qui lui avaient uriné dessus en piaillant comme des pies avaient été remplacés par d’autres qui paraissaient plus âgés, à la voix plus rauque. C’était là ce qu’il parvenait à entendre, sa réalité à lui et non l’univers irréel des guérilleros. Les mains autour de ses bras se changèrent en mains dans le dos qui le poussaient en avant sur le chemin boueux. Il glissa, tomba, se cogna le front et la jambe, et une pierre aux angles acérés vint le heurter violemment à la rotule.


      Il se fit la réflexion que le bruit était très audible, maintenant que le moteur du camion était coupé. Tous réunis, les bourdonnements de milliers d’insectes se muaient en un grand vrombissement assourdissant qui pénétrait au plus profond de son corps, faisant vibrer son squelette et ses tendons. Le piaillement de centaines d’oiseaux voletant çà et là au-dessus de leurs têtes. Et les cris monotones des singes qui résonnaient de clairière en clairière, au-dessus de l’Amazonie.


      De nouvelles poussées dans le dos. Jusqu’à ce que quelqu’un l’arrête en appuyant ses mains contre sa poitrine et coupe le bandeau avec son couteau, le faisant tomber en lambeaux sur le sol.


      Le chemin boueux l’avait conduit au centre du camp. Un garde armé à chaque coin. Et des cabanes, ou plutôt des abris de fortune, disposés de façon à former une sorte de motif. Des soldats derrière et devant lui, en uniforme de camouflage et bottes de caoutchouc boueuses leur montant jusqu’aux genoux, portant des armes automatiques – des AK-47, lui sembla-t-il reconnaître – accrochées à l’épaule.


      Un camp mobile. C’était à cela que cela ressemblait. Comme pour pouvoir être rapidement démonté, à tout moment, et remonté aussitôt ailleurs.


      L’homme qui plantait maintenant ses doigts couverts de bagues dans la poitrine de Crouse était petit et en surpoids. Difficile de lui donner un âge, il pouvait aussi bien avoir vingt-cinq ans que quarante-cinq. Le visage luisant, comme les autres, car recouvert en permanence d’une couche de sueur. Pourtant, c’était surtout ses yeux qui retenaient l’attention. Ils avaient l’air inquiets. Sans l’être. Comme s’il essayait d’avoir l’air soucieux, parce qu’il avait appris que les gens réagissaient positivement à cela.


      — Señor Crouse. Mais peut-être faut-il dire… président Couche ? Bienvenue, mon ami, dans tous les cas. Mon nom est Maximiliano Cubero. Chef du front spécial du PRC. Tu peux aussi m’appeler commandant, comme les autres prisonniers.


      Sa voix était semblable à ses yeux. Elle paraissait calme, amicale. Comme s’il essayait d’en donner l’impression.


      Puis il la haussa pour donner plus de poids à ses paroles tout en se tournant vers l’homme juste derrière lui, légèrement de biais, pour donner des ordres. À celui qui, à en juger par les galons qu’il portait, était sans doute commandant en second. Et qui s’efforça à son tour de se donner un air de commandant lorsqu’il se tourna vers les deux hommes qui avaient pris place derrière lui, également en diagonale, figés dans un impeccable garde-à-vous. Tous deux l’écoutèrent et se mirent ensuite à marcher en direction d’une petite cabane en bois au toit en zinc et, à la différence des autres, entièrement close et percée d’une étroite ouverture grillagée censée servir de porte. Le commandant poussa Crouse sans ménagement dans le flanc, avec son coude, et la lui montra.


      — La Chambre des représentants. C’est ainsi que nous appellerons cette caleta, à partir de maintenant. Qu’en dites-vous, monsieur le président ?


      Une cage. Voilà ce que c’était. Ni plus ni moins. Crouse crut voir une paillasse, sur le sol, et, à côté, un bol en plastique. Puis, dans un coin, tout au fond de la cage, quelqu’un dont il ne s’était pas encore avisé de la présence. Un homme assis par terre, en état de malnutrition prononcée, la barbe et les cheveux hirsutes, portant un reste de chemise qui n’était plus guère que des haillons et un pantalon de costume sectionné aux genoux, retenu autour de la taille par une cordelette. Les deux guérilleros ôtèrent le cadenas et la grille s’ouvrit en grinçant. Ils entrèrent alors dans la cage et en firent sortir l’homme en le prenant chacun par les aisselles et le tirant derrière eux.


      — Vous êtes-vous déjà rencontrés ?


      Les yeux inquiets du commandant, sa voix amicale.


      — Sinon, voici le señor Crouse, des États-Unis. Et voici le señor Clarke. Également des États-Unis ! N’est-ce pas amusant de vous rencontrer ? Je veux dire : à l’étranger et tout ça ?


      Clarke. Un nom que Timothy D. Crouse connaissait. Un des deux cent cinquante-quatre Américains les plus médiatisés actuellement retenus en otage par le PRC dans différents camps de prisonniers. Ils s’étaient même déjà rencontrés physiquement. À Washington, lors d’une cérémonie d’hommage suivie d’une conférence de presse. Quatre ans auparavant. Voire cinq. C’était à peu près le temps qu’il avait passé ici, dans la jungle, traîné de camp en camp. Lorsque Crouse s’approcha, il décela sur son visage de vagues traces de l’homme qu’il était alors.


      — Bon. Vous avez donc fait connaissance. Maintenant, il est temps de prendre congé.


      C’était étrange. Crouse avait déjà pensé à cela sur le plateau du camion. Il aurait dû être terrifié. Et pourtant il ne l’était pas. Pas encore. Furieux, voilà ce qu’il était.


      Le commandant adressa un signe de tête au commandant en second, qui poussa aussitôt le prisonnier émacié devant lui pour le placer sur l’une des rares plaques d’herbe. De la poche de sa jambe d’uniforme, il sortit un bandeau noir, identique à celui que Crouse avait porté durant son voyage, et l’attacha d’une main ferme sur les yeux de Clarke. Le commandant s’approcha ensuite de celui-ci et prit le relais. Et ce n’est qu’alors que Crouse remarqua que, à la différence des autres, il portait des boots noires : le tintement qu’on entendait était celui d’éperons bien lustrés en forme d’étoile ornés d’une pierre rouge de chaque côté. À sa hanche droite pendait un revolver, qu’il braqua sur la tête de Clarke. Puis sa main décrivit un cercle devant le visage amaigri du prisonnier avant de l’appuyer durement contre sa tempe gauche. On entendit alors reprendre en chœur le cri de Muerte. Répété en anglais par précaution : Dead. Le commandant continua à presser son revolver contre le crâne de Clarke en se tournant vers Crouse, pour s’assurer que le nouveau prisonnier observait bien la façon dont il traitait celui qui l’était de plus longue date. La façon dont il accroissait la pression de son doigt sur la détente et tirait. Ma réalité à moi, pas l’univers irréel des guérilleros. Le sang et le liquide rachidien se mirent à jaillir en cascade de l’impact, arrosant l’uniforme du commandant, et la masse des spectateurs rit encore plus fort, puisque le commandant s’y attendait. Et lorsque Clarke tomba à terre – non pas la tête la première, on aurait plutôt dit que son corps sale et couvert de plaies hésitait à le faire –, ce fut aussi lentement que s’il s’enfonçait dans l’eau, se rattrapait, capitulait et tombait à nouveau lorsque ses fonctions corporelles s’éteignaient et que sa volonté de vivre était hors d’état de les forcer à se raviver.


      — Au suivant.


      Le commandant en second se précipita vers Crouse, dans son empressement à obéir au commandant, poussa l’homme politique, comme il venait de pousser Clarke, sur le même petit carré d’herbe et le plaça les pieds tout contre le corps de Clarke.


      — Savez-vous ce qu’il y a de mieux dans le fait de monter en grade au sein de la guérilla, président Couche ? Être en position de donner des ordres ? Bien sûr. C’est une sensation agréable que d’arriver aussi loin que je l’ai fait, je ne le nie pas et j’aime beaucoup les sensations agréables. Mais ce n’est pas le mieux. Le mieux, président Couche, c’est que c’est à moi, à moi et à nul autre, d’exécuter d’aussi éminents Américains. Alors que les autres ont été obligés de prendre soin de vous, de veiller à ce que vous restiez en vie, rien que pour moi.


      Le commandant leva son pistolet, passa l’index sur la bouche du canon pour en ôter la saleté, hocha la tête en direction du commandant en second pour lui faire signe de détacher le bandeau noir qui avait glissé sur le visage sans vie de Clarke, le placer sur la tête de Crouse et le nouer devant ses yeux.


      Et ce fut le noir, à nouveau.


      Il ne resta plus que le bruit, les odeurs et les vibrations, lorsque quelqu’un vint le toucher.


      Et il entendit à nouveau le hurlement de la masse des spectateurs. Muerte. Il sentit la bouche ronde du canon en métal du revolver sur sa tempe – la droite, eut-il juste le temps de penser, pas la gauche comme Clarke – avant que le coup de feu ne retentisse.


    


  



  

    

    

      Erik Wilson se mit à courir. Il se précipita hors de la salle de réunion du central, grimpa l’escalier, enfila les couloirs de l’hôtel de police de Kronoberg et, sitôt dans son bureau, se dirigea vers une armoire oubliée dans un coin par l’administration et qu’il n’ouvrait jamais. Huit cintres portant des uniformes qu’il n’avait pas sortis depuis très longtemps. Même pour les occasions officielles, alors qu’il était prié de les porter. Ce n’était tout simplement pas lui. Il déchira la protection en plastique de celui qui était le plus proche, se changea et sortit, à nouveau au pas de course. Il passa devant la porte close de la salle de conférence où il aurait dû prendre place et, un court instant, il souhaita s’être rendu malgré tout à cette séance de la commission de la police et ne pas avoir reçu ce coup de fil – il aurait toujours été inconscient, alors que n’importe qui, à n’importe quel moment, avait parfaitement le droit de tuer son ami, celui dont il était responsable.


      Il ouvrit une autre porte. Les locaux du groupe d’intervention. Il salua au passage les collègues vaquant à leurs tâches et se hâta de pénétrer dans la pièce suivante, celle du commandement externe. La grande armoire à clés était entrouverte, comme souvent, il saisit un trousseau sur l’étagère du milieu et s’apprêta à sortir quand le patron du groupe lui cria haut et fort :


      — Qu’est-ce que tu fabriques, nom de Dieu ?


      — J’emprunte un des véhicules d’intervention pour quelques heures.


      — Eh, dis – dans cette section, c’est moi qui commande et on me demande d’abord l’autorisation !


      Mais Wilson avait déjà disparu dans les ténèbres du couloir et la lumière agressive de l’escalier. Uniforme. Voiture sérigraphiée. Il lui restait moins de trois heures pour recueillir les renseignements dont Sue avait besoin pour savoir comment jouer au mieux ses cartes. Piet Hoffmann. Le sept de cœur. Et il s’agissait d’être pris au sérieux, d’envoyer les bons signaux pour qu’on le laisse pénétrer dans un bâtiment hautement surveillé de l’ambassade.


      La petite pente pour sortir du garage, monter vers la guérite et la barrière. Il activa tant le gyrophare que la sirène et accéléra le long de Hantverkargatan.


      Le PRC.


      Cela faisait des décennies que la guérilla colombienne kidnappait des Américains, Scandinaves, Japonais et Français. C’était un processus de longue haleine, durant parfois des années, pendant lesquelles les otages étaient enfermés dans des cages au milieu de la jungle, où aucun étranger n’était capable de trouver son chemin. Mais, cette fois, c’était une autre affaire. Timothy D. Crouse. Le président de la Chambre des représentants. Le pouvoir. Les États-Unis ne pouvaient faire autrement qu’agir.


      Ce qui changeait tout.


      Erik Wilson se faufila parmi une file de voitures avançant presque au pas, roula sur le trottoir devant l’hôtel de ville puis sur la piste cyclable devant les bureaux du gouvernement, et il se rappela alors que la fuite de Paula pour échapper à sa condamnation à mort avait débuté précisément dans ce bâtiment, dans les couloirs du pouvoir absolu, lorsqu’ils s’étaient retrouvés tous les deux pour une réunion avec une ministre de la Justice et un directeur de la police nationale. Tous deux garantissaient à Paula une immunité totale et l’assistance des autorités pour une mission d’infiltration de la mafia polonaise jusque dans une prison de haute sécurité suédoise. Wilson réprima un réflexe infantile de lever le majeur en direction de ceux qui avaient promis et trahi, qui avaient sacrifié des vies pour le bien de la hiérarchie. Ils n’en valaient tout simplement pas la peine. De plus, ils avaient déjà été punis – condamnés, au cours du procès le plus médiatisé de la décennie, à être eux-mêmes enfermés dans ces mêmes cellules de prison où ils avaient laissé Hoffmann pour mort. Il poursuivit sa route, passant du trottoir à la chaussée, jusqu’à la place Gustav-Adolf. Là, il dut stopper pour de bon derrière un mur de véhicules impatients qui piaffaient et émettaient du dioxyde de carbone. Le beau rond-point séparant le ministère des Affaires étrangères de l’Opéra, du Parlement et du palais royal, au cœur de la capitale, était victime d’un grave infarctus et ni le gyrophare ni la sirène ne pouvaient y remédier. Il vérifia l’heure sur le tableau de bord, patienta une minute, puis une autre, et finit par se frayer une sortie, métal contre métal, à l’avant, à l’arrière, le long de tout le côté, heurtant au passage deux bacs de fleurs ainsi que le socle de la statue d’un roi qui désignait la ville du doigt. Sur le trottoir, encore une fois, il mit les gaz en direction de Kungsträdgården et le long de cette rue réservée aux bus dont il n’avait jamais pu retenir le nom, jusqu’à Nybroplan. Au milieu de cette petite place, son téléphone sonna à nouveau.


      — Sue, je n’ai pas le temps maintenant, je suis en route pour…


      — Désolé de te décevoir – je ne suis absolument pas Sue. Je t’appelle de Kronoberg. Tu parles au patron du dépôt.


      Cette voix masculine était rauque et profonde, celle d’un gros fumeur, Wilson n’en doutait pas.


      — Alors c’est moi qui vais te décevoir, parce que je n’ai le temps de parler ni à Sue ni au patron du dépôt.


      — Cela te concerne hélas au plus haut point. Alors, tu vas m’écouter maintenant, Wilson. J’ai ici un prisonnier qui fait un barouf de tous les diables dans une de mes cellules. Et je veux que tu viennes – en personne – le libérer.


      — Et pourquoi je le ferais, nom de Dieu ? On va raccrocher bien gentiment et…


      — Non, tu ne raccrocheras pas. Étant donné que tu n’es pas capable de te faire obéir de tes subordonnés.


      — De qui ?


      — Tes subordonnés. Ceux que les contribuables paient pour que tu en assumes la responsabilité. Et qui devraient être dans la rue en train de donner la chasse aux malfaiteurs, au lieu de se retrouver eux-mêmes en taule.


      — De quoi parles-tu ?


      — Alors tu m’écoutes, maintenant ?


      — Oui, nom de Dieu !


      — Je parle de notre commissaire préféré. Ewert Grens.


      — Ah bon ?


      — Je veux que tu viennes le chercher. Dans la cellule cinq, où il est en état d’arrestation.


      Strandvägen. Et une étendue d’eau qui marquait le début de la mer et qui était magnifique, quelle que soit la saison.


      — Grens ?


      — Oui.


      — Le commissaire Grens ?


      — Oui.


      — Je ne comprends pas.


      — Selon l’ordre d’arrestation signé du procureur Ågestam, il y a des raisons suffisantes de soupçonner le commissaire Grens de transport d’arme dangereuse et de trouble à l’ordre public.


      Feu rouge sur Djurgårdsbron, Wilson ralentit, contourna la file de voitures à l’arrêt et poursuivit sa route dans le quartier des ambassades, qui rivalisaient les unes avec les autres en matière de luxe.


      — Je peux passer dans deux-trois heures. Il va falloir qu’il patiente jusque-là.


      — Il fait un joyeux ramdam.


      — Je ne peux pas faire mieux.


      — C’est mon personnel qui doit le gérer.


      — S’il ne se calme pas… salue-le bien de ma part. Et dis-lui à l’oreille que le costume rayé lui va à ravir.


      Erik Wilson avait consciemment attendu pour couper la sirène et il ne le fit que lorsqu’il se gara devant la guérite : elle abritait les gardes aux cheveux ras et en uniforme orné de gros écussons de tissu, chargés de protéger un pan des États-Unis au beau milieu de la Suède. Il resta assis dans la voiture, se disant qu’ils n’allaient pas manquer de se demander qui il était, ce que venait faire à cet endroit un véhicule d’intervention, et pour quelle raison ils devraient laisser entrer sans lui poser la moindre question ce haut gradé de la police suédoise. Il compta les secondes. Un peu plus loin, il voyait, à travers son pare-brise, flotter le drapeau italien. Devant l’ambassade suivante se trouvait celui de l’Allemagne, et là-bas, l’Union Jack. De l’autre côté de la rue, les fanions encadrant l’entrée de la télévision publique suédoise, SVT. Et là, juste de l’autre côté de sa vitre latérale, des obstacles escamotables disputaient l’espace à la grande clôture en métal, aux caméras de surveillance scrutant les environs, aux armes automatiques chargées et à un côté revêche, de façon générale, sorte de message en forme de fuck off. La seule pensée que cela évoquait en lui, c’était le souvenir des visites en prison qu’il effectuait régulièrement pour raison de service. Et comme tout avait changé. Depuis le 11-Septembre. Quand le monde entier s’était changé en ennemi tout désigné.


      Il ouvrit la portière de sa voiture et frappa à la lucarne de verre fermée, en se demandant s’il était encore celui qu’il avait été autrefois, si le Erik Wilson qui avait mené une existence d’officier traitant – le policier qui savait comment aborder les gens dont il avait besoin, comment s’en faire apprécier, gagner leur confiance et obtenir d’eux ce qu’il désirait – était toujours bien celui qui revêtait la tenue du commissaire principal, captif d’une toile hiérarchique dont il ne pouvait se libérer.


      S’il était encore bon à quelque chose.


      
          Je sais ce qu’ils veulent savoir. Mais que savent-ils déjà ?
        


      Il fut accueilli par un torrent de questions de la part du gardien qui se trouvait le plus près de lui, les réponses lui vinrent naturellement et il éprouva à nouveau une certaine ivresse. Mais, cette fois, il n’avait ni mal ni peur, cette ivresse était de la sorte qui lui avait manqué. Un sentiment interdit. Quelqu’un dont le sort lui importait était en danger. Il aurait donc dû être bouleversé, perplexe. Or, voilà qu’il était rempli d’énergie, d’excitation, de présence.


      
          Je revis. Parce que tu risques de mourir.
        


      Le garde raccrocha le combiné du téléphone interne à son socle, sur la paroi de verre, hocha légèrement la tête, ouvrit la lourde porte de fer – manifestement, il avait reçu l’assentiment de sa hiérarchie. Première étape. Erik Wilson put ainsi franchir la strate superficielle du périmètre de protection.


      Le vestibule de l’ambassade ressemblait à la salle d’attente de n’importe quel cabinet de dentiste – mis à part le fait que le personnel, ici, était composé de Marines et que les caméras semblaient braquées exclusivement sur lui. Niveau 2 du périmètre de protection. La femme qui lui sourit gentiment et le pria de prendre un siège examina sa plaque de police exactement comme l’avaient fait les sentinelles de la cage de verre, en lui expliquant que c’était un certain M. Jennings qu’il lui fallait attendre. Vingt minutes plus tard, Wilson frappa à la vitre du bureau de la femme souriante, demanda ce qu’il en était maintenant et s’entendit répondre que ce dernier n’allait pas tarder, s’il voulait bien se rasseoir.


      — Désolé de vous avoir fait attendre.


      Une heure sept minutes. Très précisément.


      — J’ai été dans l’obligation de procéder à des vérifications de routine à votre sujet.


      M. Jennings. Même âge que lui. Ou plutôt, non, pas vraiment, c’était plutôt un vœu pieux de sa part. L’homme aux cheveux courts, à moustache et en costume gris clair, devait avoir à peine quarante ans.


      Jennings ouvrit une porte de sécurité hermétiquement close et lui fit signe d’entrer. Niveau 3. Signe de confiance, en quelque sorte. Nouvelle guérite, d’autres caméras, d’autres soldats. Pour la troisième fois, quelqu’un compara son visage avec la photographie ornant sa plaque de police. Puis fouille au corps. Un scanner portatif indiscret qu’on lui passait sur les jambes, les bras, le torse.


      — Vous pouvez passer.


      Un petit couloir menant à une pièce nue éclairée par un châssis vitré, au plafond, qui donnait aux gens une mine bleuâtre et un air presque maladif. En son centre, une table et deux chaises. Le strict nécessaire.


      — C’est la seule salle disponible pour recevoir un visiteur à cette heure-ci.


      Mon œil.


      C’était une de ces pièces où celui qui avait le pouvoir et désirait le conserver introduisait son interlocuteur pour le mettre mal à l’aise. Le type de pièce qu’il avait utilisée lui-même lors de ses visites à la prison d’Aspsås, lorsqu’il avait sélectionné Piet Hoffmann comme infiltré potentiel et entamé ses manœuvres d’approche en vue de gagner sa confiance. Lorsqu’il avait joué son rôle de meilleur ami, pas après pas. C’était ainsi que cela fonctionnait. Un officier traitant devait jouer tellement bien ce rôle que l’infiltré soit chaque jour prêt à risquer sa vie pour recueillir et transmettre de nouveaux renseignements.


      — Erik Carl Wilson.


      M. Jennings ne leva même pas les yeux, tandis qu’il ouvrait un dossier et parcourait une liasse de documents.


      — Affecté à la sécurité publique d’Uppsala les quatre premières années. Inspecteur à la brigade des agressions de Göteborg pendant les sept suivantes. Commissaire à la gestion des sources de la brigade des renseignements de la police criminelle régionale durant cinq ans et chargé des opérations d’infiltration au commissariat central de Stockholm durant quatre autres. Et, depuis deux ans et demi, patron de la brigade des recherches.


      — Vous avez appris tout ça en l’espace d’une heure ? Pas mal.


      — Entre nous, ce n’est pas la raison pour laquelle j’ai décidé de vous recevoir – je ne suis pas particulièrement impressionné par la police suédoise.


      — Entre nous, moi non plus. En ce moment même, par exemple, un de mes propres commissaires est derrière les barreaux, au dépôt.


      — En revanche, cinq stages à FLETC. L’établissement dont nous disposons, en Géorgie, pour les opérations de formation spéciale des personnels de police. Recrutement, collecte d’informations, protection des témoins, techniques d’interrogatoire.


      C’était là qu’ils avaient commencé. C’était ces connaissances qu’il avait mises à profit quand il avait sélectionné le repris de justice Piet Hoffmann et ajouté quelques kalachnikovs à son dossier, à l’appui d’une grave infraction en matière de détention d’armes à feu. Après cela, il avait été facile de procéder à une réévaluation à la hausse de son degré de dangerosité et de ses conditions de détention – interdiction des permissions et de tout contact avec le monde extérieur. Avec une femme et deux jeunes enfants à l’extérieur des murs, Hoffmann avait rapidement été aculé au désespoir et, après quelques mois sans parloir ni contact humain, on aurait pu le recruter pour n’importe quelle tâche, pourvu qu’elle lui entrouvre les portes de la prison.


      — Les meilleures notes, Wilson. Les meilleures appréciations. Il n’y en a pas tant que ça qui peuvent s’en vanter, même parmi nous, Américains. Personnellement, j’en étais assez loin.


      Hoffmann avait adopté le nom de code de Paula et était devenu l’instrument d’Erik Wilson. Quelqu’un que les autorités policières suédoises pouvaient utiliser à leur guise et jeter ensuite à la poubelle. C’était ce qu’ils pensaient, lui et ses collègues spécialisés dans l’infiltration. Comme il était interdit d’utiliser des criminels en tant que collaborateurs, en dépit du fait qu’ils étaient les meilleurs — pour jouer les criminels, il faut être criminel –, ils avaient appris que, dès qu’une Paula, une Pia ou une Berit était démasquée, elles étaient donc condamnées à mort et avaient besoin de la protection immédiate de la police : ils devaient alors nier les connaître et les laisser mourir.


      
          Un instrument. Une ressource. Voilà ce que tu étais censé être.
        


      Mais tout ne se passe pas toujours comme prévu.


      Parfois on prend plus d’importance l’un pour l’autre que prévu.


      Et il ne savait toujours pas si c’était bien ou mal de penser cela d’un autre être humain, de se soucier autant de quelqu’un.


      — Bon. Vous avez passé le test, Wilson. Nous vous avons laissé entrer.


      Jennings avait entièrement boutonné sa veste. Il était svelte et, quand il se penchait en arrière comme il le faisait maintenant sur sa chaise en bois inconfortable, il était clair qu’il portait quelque chose sur la hanche droite.


      Un holster.


      Armé, dans un endroit pareil ? Un simple rond-de-cuir ?


      — Et maintenant c’est à votre tour de m’expliquer ce que vous voulez.


      
          Je veux savoir ce que tu sais.
        


      — Je viens de voir un journal télévisé américain.


      
          
          Sans que tu saches que je sais déjà ce que tu veux savoir.
        


      — À propos de la guerre contre le terrorisme. Et d’une liste de treize personnes à traquer et abattre.


      M. Jennings se penchait toujours obstinément en arrière. Mais il prêtait l’oreille.


      — Et… l’un d’eux, le sept de cœur, s’appelle El Sueco. Le Suédois.


      — Ah bon ?


      — Vous les avez tous en photos. De passeports, des clichés de l’identité judiciaire ou encore des portraits un peu flous pris dans la jungle. Tous, sauf lui. Étant donné que vous ignorez qui il est.


      — Et alors ?


      — S’il y a bien une personne, dans la jungle sud-américaine, qui s’appelle El Sueco, et si cette personne s’avère être suédoise, alors ça éveille naturellement l’intérêt de la police suédoise. Qui est-il ? Est-ce que nous pouvons l’identifier ? Pouvons-nous assister nos collègues américains dans leurs recherches ?


      — Les assister ?


      Exercice de corde raide. Il fallait qu’il sache. Sans qu’ils sachent, eux, qu’il savait peut-être.


      — Oui. Leur venir en aide.


      M. Jennings sourit. Ce sourire ironique que les responsables américains arborent parfois, quand ils daignent prêter attention aux représentants de ces petits pays de merde, juste sous le pôle Nord.


      — Et concrètement… en quoi pouvez-vous nous venir en aide ?


      La corde raide. Gagner la confiance. Sans éveiller les soupçons. Jadis, il était sacrément doué pour ça.


      — Il y a une chose qu’il faut garder à l’esprit, Jennings.


      Cela figurait même sur les appréciations que le fonctionnaire américain avait retrouvées. Mais c’était à une autre époque. Et cela datait.


      — Il n’existe aucune nation démocratique – où que ce soit – qui détienne la même quantité de renseignements numériques sur ses ressortissants. Des renseignements répartis entre plusieurs fichiers différents. Certains sont publics, et n’importe qui peut les consulter. Mais les autres, auxquels vous désirez vous aussi avoir accès, ne sont consultables que sous couvert d’une autorisation. Vous avez donc besoin de nous – pour le cas où El Sueco s’avérerait être suédois. Puisque la pitoyable police suédoise le sait, elle.


      Être de retour, l’espace d’un instant.


      — Parce que, s’il est suédois – eh bien, je peux le trouver. L’identifier.


      Erik Wilson essayait d’avoir l’air sûr de lui. Mais ce n’était peut-être pas très convaincant et un peu éculé.


      — Mais… et si ce n’est pas quelque chose qui intéresse vos supérieurs ?


      L’arme dans le holster. Plus le fonctionnaire américain se penchait en arrière, plus il était visible sous sa veste, comme si elle voulait sortir, se montrer, en silence.


      
          Peut-être que je suis allé trop loin.
        


      Wilson tenta de déchiffrer le visage de Jennings. Carré, un peu comme celui de l’un des condamnés à mort sur les images de la télévision, celui qui avait du sang indien. Mais il était plus clair et pas encadré par une épaisse tresse. Et totalement imperturbable, impossible à interpréter.


      Jusqu’à ce que le fonctionnaire se lève brusquement, le dossier contenant la documentation sur la vie professionnelle d’Erik Wilson à la main, prêt à partir.


      
          Je suis allé trop loin.
        


      — Bon.


      M. Jennings le regarda, le jaugea, le pesa, le soupesa. Puis il déboutonna sa veste un peu serrée, l’ôta, révélant ce qui causait cette protubérance – un holster en cuir noir attaché sur une chemise blanche parfaitement repassée, tel un crêpe de deuil trop grand. Un Glock 22, aussi noir que son étui. Une crosse sur laquelle les mains laissaient une empreinte clairement modelée, si elles la serraient trop fort.


      Puis il prit sa décision et accrocha sa veste sur le dossier de sa chaise.


      — Il faut que je passe quelques coups de fil.


      Erik Wilson n’avait pas remarqué la porte, de la même couleur que le mur, derrière lui. Il la vit alors, lorsque Jennings l’ouvrit et franchit le niveau 4 du périmètre de protection, le cœur de l’ambassade.


      
          Je ne suis pas allé trop loin.
        


      Seul dans une pièce nue, comme dans une cellule.


      Il pensa à Paula qui s’était infiltré jusqu’en prison. Qui avait été démasqué et abandonné. Mais qui les avait tous dupés. Une seule personne, à part Piet et Zofia, savait comment c’était arrivé et où il s’était enfui. Erik Wilson.


      Depuis, ils s’étaient revus quatre fois par an. Au Gaira Café à Bogotá, sur la Calle 96, entre les Carrera 13 et 13A. À 15 heures, le premier jour ouvrable de chaque trimestre. Nul ne posait de question à ce sujet, Erik Wilson s’y rendait à titre privé et à ses propres frais. C’est là que, la seconde ou troisième fois, Piet lui avait demandé de l’aide, en lui expliquant qu’il était à court d’argent. Cela coûte cher, d’être en cavale, encore plus avec une famille à charge. Le logement, la protection qu’il faut rémunérer, les autorités à engraisser, dans un pays où les pots-de-vin étaient un véritable art de vivre. C’est alors qu’il était entré en contact avec la guérilla du PRC, qui finançait ses opérations au moyen de la drogue. Hoffmann était retourné à ce qui avait été son quotidien, en Suède : il s’était mis à acheter et vendre lui-même de la drogue, en petit patron indépendant dont les activités s’élargirent au bout d’un moment – achetant et revendant à des types qui, à leur tour, allaient vendre pour son compte. Jusqu’à la nuit où deux de ses dealers les plus fiables eurent le malheur d’emprunter la mauvaise rue au mauvais moment et furent donc exécutés. Alors leur drogue et leur argent – sa drogue et son argent, en fait – partirent en fumée.


      Cela représentait le liquide nécessaire pour les deux dernières livraisons qu’il avait reçues et qu’il était désormais hors d’état de régler.


      Les gens du PRC n’avaient pas tardé à venir frapper à sa porte, menaçant de le tuer ainsi que sa famille, ou plutôt dans l’ordre inverse. Le plus jeune de ses fils, Rasmus, en premier. L’aîné, Hugo, ensuite. Puis Zofia.


      Hoffmann s’était défendu et avait défendu sa famille en liquidant deux des tueurs de la guérilla. Mais la prochaine fois ? Et la suivante ? Il n’avait pas le choix – s’il prenait un emploi pour s’acquitter de sa dette, une fois qu’elle serait réglée il lui faudrait encore gagner de quoi vivre. Six mois plus tard, Wilson lui avait offert la possibilité de doubler ses revenus, en le présentant à Sue Masterson et à la DEA. Le meilleur infiltré que je connaisse, un des meilleurs du monde, se cache en Amérique du Sud, il a la confiance de la guérilla de la cocaïne et il est disponible pour une mission. Utilise-le. C’est la solution parfaite aussi bien pour vous que pour lui. C’était ainsi qu’il l’avait vendu. Piet Hoffmann avait besoin d’un surcroît d’argent et les autorités américaines, de ce type de main d’œuvre non officielle, précisément.


      — Du café ?


      Erik Wilson n’avait pas entendu frapper, ni la porte s’ouvrir. Un très jeune homme entra, portant un plateau.


      — Merci.


      Un thermos de café, un pot de lait et des petits gâteaux très secs au goût chimique.


      Cela faisait déjà une demi-heure qu’il attendait. Il se mit à croquer et continua à attendre.


      Piet Hoffmann qui, déjà devenu Paula, devenait maintenant El Sueco. Un objectif très clair lui avait été fixé : atteindre les hautes sphères du PRC – ce voyage, Hoffmann l’avait déjà entamé en compagnie de quelqu’un qui s’appelait El Mestizo et qui avait appris à reconnaître ses compétences. Lentement, le dialogue s’était installé, la haine et la méfiance s’étaient transformées en confiance. Piet Hoffmann était expert en la matière, il avait réussi l’opération plusieurs fois auparavant. Sans se douter de la nouvelle mission de son poulain, le tueur à gages et propriétaire de bordel revêtait un nouveau statut : jadis son patron, il était désormais son garant. Au bout de six mois durant lesquels il avait été livré à lui-même dans le groupe d’El Mestizo, Piet avait pénétré jusqu’en son cœur et se voyait confier des missions toujours plus importantes, et, outre la collecte de fonds, la protection des chargements de drogue et des cocinas, se vouait parfois à l’entraînement des guérilleros. C’était cette confiance que ses nouveaux employeurs voulaient mettre à profit. Et dès les premiers jours de son emploi d’agent double, l’officier traitant américain – l’équivalent d’Erik Wilson à la DEA – avec qui il avait été couplé avait reçu des tuyaux sur le meilleur moment pour intercepter une livraison à tel endroit ou détruire un labo de cocaïne en cours de construction à tel autre.


      — Je suis désolé. Ça a été long. Encore une fois.


      Des taches de sueur sur le dos de sa chemise et un ordinateur portable ouvert à la main, Jennings n’arborait plus son sourire ironique. Ses communications téléphoniques, avec qui que cela puisse être, lui avaient apporté les réponses que Wilson escomptait.


      — Ce que vous avez vu au cours de ce journal télévisé, à savoir quelques secondes d’un transport par camion, était tiré de ceci.


      Le fonctionnaire de l’ambassade passa l’index sur le pavé tactile et cliqua sur une icône qui n’avait pas de nom, mais contenait quatre documents –  il en ouvrit trois.


      — Des vues prises par satellite par la NGA au-dessus de l’Amazonie. Et surtout la partie de celle-ci située en Colombie. Mais c’est du matériau à l’état brut.


      Un total de deux cent dix secondes et des séquences parfois très floues.


      Vues d’en haut.


      D’abord, une livraison de feuilles de coca et de produits chimiques à une cocina protégée par des hommes en armes, ce que vous avez déjà vu, le reste du monde et vous. Puis un transport par voie fluviale. Ensuite, un groupe de guérilleros, dans la zone frontalière avec le Venezuela, entraînés par le même homme, dont il était maintenant clair – à partir de sa façon de se mouvoir et des ordres qu’il donnait – qu’il avait un passé militaire. Enfin, des images plus précises du même homme, mais en compagnie du tueur au visage carré, alors, et tous deux en train de protéger un convoi d’armes.


      — Ce sont des vues générales – insuffisantes pour utiliser un logiciel de reconnaissance faciale et permettre son identification. Jusqu’à ce qu’on obtienne l’autorisation d’employer la technologie britannique de résolution qui va jusqu’au centimètre. Nous avons alors vu ceci.


      Jennings cliqua sur le quatrième document de l’icône et l’ouvrit. La même séquence que précédemment, celle du convoi d’armes, apparut à l’écran. Mais, cette fois, il y eut un coup de zoom sur l’un des hommes. Sur le haut de sa tête et sur quelque chose qui ressemblait à un tatouage en forme de lézard. Puis sur son visage. Au fur et à mesure qu’elle se resserrait, l’image se dissolvait en une série de carrés de différentes nuances de gris.


      — Nous avons accès à ceci depuis deux mois. C’est ce que la technologie peut nous offrir de mieux.


      Le logiciel de reconnaissance faciale esquissait maintenant un contour, parmi tous ces carrés. Des lignes jusque-là floues dessinèrent un nez et une bouche. Un être humain qui n’existait pas.


      
          El Sueco.
        


      
          Je te vois. Et ils ne savent pas.
        


      
          Ils ne savent pas.
        


      — Qu’est-ce que… vous voyez ?


      
          Tu es flou. Mais je te connais par cœur.
        


      — Wilson ?


      
          Et c’est toi.
        


      — Savez-vous qui c’est ?


      Jennings cherchait le regard d’Erik Wilson, tandis que ce dernier faisant semblant de scruter une fois de plus l’image, comme s’il tentait sincèrement de la déchiffrer.


      — Non.


      Il leva les yeux et croisa un regard déçu.


      — Non, Jennings. Je n’ai aucune idée de qui il s’agit, moi non plus.


    


  



  

    

    

      Une remise en bois et un toit en zinc. Une petite ouverture barrée par du bambou en guise de porte. Un matelas de paille dans un coin, un bol dans un autre pour la nourriture


      — Chontos.


      En quelques heures, il avait appris un nouveau mot. Le trou dans le sol au-dessus duquel on s’accroupissait. Et une planche à placer en travers du tout, une fois que le visiteur y avait jeté quelques pelletées de boue pour recouvrir les excréments de façon convenable.


      — Encore ?


      C’était le seul endroit où il puisse être seul : deux sacs à pommes de terre déchirés pendus à une branche d’arbre, voilà qui suffisait à édifier un mur provisoire tenant ces salauds à distance.


      — Oui.


      La fille avait à peine plus de seize, dix-sept ans. À peu près l’âge auquel Liz avait disparu. Celle-ci avait de longs cheveux relevés en chignon, un uniforme, une arme en travers de la poitrine. Et des lèvres maquillées.


      — Elle est belle.


      — Pardon ?


      — Votre nouvelle Chambre des représentants, président Couche. Je veux dire : elle possède un vrai sol en bois et tout, et votre gamelle n’est même pas percée dans le fond.


      Elle avait parlé fort. Afin que ceux qui se tenaient un peu plus loin, trois garçons aussi jeunes qu’elle, leurs armes automatiques nonchalamment suspendues à leurs maigres épaules, puissent entendre. Et ils éclatèrent de rire. Non pas à cause d’elle, mais du prisonnier qu’elle humiliait, qu’il fallait briser.


      — Bon, eh bien : chontos. Encore une fois.


      Sa gardienne ouvrit la porte avec des doigts aux ongles tout aussi rouges que son rouge à lèvres et le tint en joue avec son arme le long du chemin jusqu’aux sacs de pommes de terre. Là, elle s’arrêta et lui demanda toutes les trente secondes de se dépêcher, on ne pouvait lui accorder plus de cinq minutes.


      Il s’assit au-dessus du trou. Il en avait en fait terminé depuis longtemps, car il ne recherchait rien d’autre qu’un peu de tranquillité, pour tenter de comprendre le simulacre d’exécution dont il avait fait l’objet. Il n’avait pas fermé les yeux. Le métal sur sa tempe droite, Crouse avait regardé dans le noir en direction du bruit que faisaient les éperons d’argent du commandant, lorsque l’index avait pressé sur la détente. Il n’avait même pas pensé à quoi que ce soit – il avait attendu, c’était tout ce qu’il avait fait. Et ce déclic avait noyé tous les autres bruits. Sur le moment, il n’avait même pas compris que c’était cela, un déclic. Du moins jusqu’à ce que tout le groupe éclate de rire, à tue-tête, sans aucune retenue, avec un gloussement hoquetant qui le pourchassait comme un de ces nuages d’insectes. Un revolver chargé d’une seule balle. Celle qui avait tué Clarke, le prisonnier qui n’avait jamais pu être échangé, car les négociations avec le gouvernement américain ne parvenaient pas à aboutir.


      La peur l’avait rattrapé.


      Il allait sûrement mourir.


      Incapable de se contrôler, il avait laissé libre cours à sa vessie, aussitôt après le déclic, et la masse avait hurlé en rythme, encore plus fort, président Couche, président Couche. Mais il n’était pas à bout de forces, ils ne lui avaient pas volé ce qu’il portait en lui. Il n’y avait rien à prendre, car son âme se trouvait déjà dans une tombe, dans un champ près de Washington.


      — Bon, président Couche. C’est terminé. Plus de chontos avant ce soir, maintenant.


      La femme, ou plutôt la fille, parlait de nouveau à l’intention des autres et eut droit à sa petite récompense lorsque, au moyen de gestes en forme de petits sketches, ils lui répondirent en imitant quelqu’un qui urinait sur lui et devait marcher les jambes écartées, et se bouchèrent les narines en faisant semblant de constater que cela sentait mauvais.


      Crouse fut poussé dans la cage, le cadenas remis en place et la porte refermée derrière lui. Il suait encore plus qu’avant, sa peau luisait de petites gouttes qui perlaient de la racine de ses cheveux jusqu’à son front, ses joues et son cou. Et quand la nourriture arriva – la louche au long manche puisa dans la marmite pour remplir sa gamelle –, il ne savait ni quel genre de poisson flottait dedans ni dans quelle sorte de bouillon il avait cuit. Ce dont il était sûr, en revanche, c’était qu’il s’agissait de têtes de poissons morts et que des yeux vides le dévisageaient.


    


  



  

    

    

      La voiture bleue et blanche était restée là où il l’avait garée. Juste devant la cage en verre abritant les gardes en uniforme. Erik Wilson leur adressa un signe de tête, monta à bord et enfila lentement Strandvägen en direction du centre, tout en pensant à une série de carrés gris d’une résolution de l’ordre du centimètre. Et à un visage qui lui était familier. Parce qu’une personne, c’est bien plus qu’un visage : des gestes, une impression, le genre de choses que seuls peuvent connaître ceux qui l’ont approchée. N’étant plus aussi pressé qu’à l’aller, il s’arrêta comme il devait le faire au feu rouge de Djurgårdsbron. Il avait résolu le problème, obtenu la confiance qu’il espérait et les réponses qu’il était venu chercher. Il en était encore capable.


      — Ils ne savent rien.


      — Tu en es sûr ?


      Il l’avait rappelée, sans doute pour la dernière fois avant longtemps. Tout contact laissait des traces et ils en avaient déjà eu trop.


      — Ils n’en savent pas plus que les téléspectateurs qui ont regardé les informations, Sue. Son pseudo. Le fait qu’il protège et entraîne certaines personnes.


      À un bout du fil, Hamngatan. Encombrée, bruyante, agitée. Au milieu de ce petit pays du nord de l’Europe que les gens ont tendance à confondre avec la Suisse. À l’autre, Sue Masterson, la patronne de la DEA, en train de marcher le long de Pennsylvania Avenue, en direction du numéro 1600 et de l’entrée d’un des bâtiments les plus connus au monde : la Maison-Blanche.


      — Dans vingt minutes, j’ai une réunion avec Thompson, la vice-présidente, Perry, le chef de cabinet de la Maison-Blanche, Riley, le directeur du FBI et Eve, celui de la CIA. Et c’est dans cette pièce que je vais régler notre problème en leur expliquant, à huis clos, qu’El Sueco est à notre service, qu’il travaille pour notre compte en Colombie et qu’il est celui de nos infiltrés qui s’est introduit le plus profondément à l’intérieur de la guérilla du PRC, à tel point que nous sommes même parvenus à le faire figurer sur notre propre liste de nos principaux ennemis. Et que nous avons également besoin qu’il reste vivant.


      Wilson se fraya un chemin entre les travaux et les bus qui klaxonnaient, Hamngatan fit place à Klarabergsgatan et au pont en direction de Kungsholmen.


      — Mais si… Sue ?


      — Si quoi ?


      — Si tu n’arrives pas à le leur faire comprendre ?


      — J’y parviendrai.


      — Et s’ils refusaient de l’entendre ?


      — Ça ne se produira pas.


      — Mais si – Sue ?


      Il l’entendit s’arrêter. Sa respiration se stabilisait lentement.


      — Alors on aura un sacré problème.


      Et le silence se fit. Or, il aurait dû y avoir beaucoup plus de bruit à Washington, où l’on approchait de l’heure du déjeuner. Erik Wilson se demanda si elle avait délibérément placé la main sur le micro de l’appareil et, dans ce cas, pourquoi.


      — Alors je ne pourrai pas utiliser les canaux officiels. Ni même officieux. Je devrai aller jusqu’à mettre hors jeu son officier traitant – la seule personne, à part toi et moi, qui connaisse sa véritable mission.


      — Enfin merde, Sue, je…


      — Erik. C’est précisément pour cette raison que je vais réussir.


      Contrairement à l’habitude, il y avait pas mal de place dans Bergsgatan, au niveau de l’entrée sud de l’hôtel de police. À Washington, le silence, ici, le vide. Cela n’avait rien à voir, il le comprenait bien, et pourtant un sentiment de malaise le poursuivait sur la pointe des pieds. Un jour où le monde ne tournait pas rond. Il se gara et entra – mais pas pour se rendre dans son bureau de patron de la brigade de recherches. Il se dirigea dans l’autre direction – à savoir le dépôt de Kronoberg. Où un commissaire était retenu prisonnier.


      *


      Un seul agent de sécurité. Signe qu’on avait confiance en elle. Et cet homme des services secrets, uniforme noir avec plaque dorée sur la poitrine et galons tout aussi dorés sur le pantalon, marchait sans doute à côté d’elle davantage par politesse que par méfiance.


      Ce remarquable bâtiment, elle y était déjà venue à bien des reprises et, malgré ces murs aux aguets, ce parquet sonore et ce plafond vertigineux – chaque fois qu’elle empruntait les couloirs de l’aile ouest, elle éprouvait le sentiment de faire partie des heureux élus. C’était tellement séduisant. Et dangereux. À leur arrivée près de la porte, elle pria son accompagnateur de l’excuser, s’arrêta un instant, prit lentement une inspiration et la conserva au plus profond d’elle-même. Se laisser dominer par ses sentiments, dans cette pièce où elle se préparait à entrer, c’était avoir déjà perdu.


      Elle ajusta sa courte veste et son pantalon. Habillée en civil. C’était important. Ce n’était qu’à sa toute première visite, alors qu’elle n’avait pas encore pris possession du poste de patronne de la DEA, qu’elle avait porté l’uniforme. Elle avait ensuite découvert qu’elle pouvait aller plus loin, qu’on l’écoutait avec plus de sérieux et qu’on l’approuvait plus facilement si elle leur renvoyait leur propre image.


      La porte ouverte du bureau de la vice-présidente lui signifiait qu’elle était la bienvenue, en dépit du fait qu’elle avait exigé la modification d’un agenda déjà plus que chargé et retardé d’une dizaine de minutes une réunion prévue de longue date. Elle avait obtenu satisfaction. L’homme du Service secret lui sourit en lui faisant signe d’entrer. Les réunions précédentes à la Maison-Blanche s’étaient tenues dans une autre pièce, celle du chef de cabinet, où elle avait pris place à côté du coordinateur du Bureau national de la lutte contre la drogue, et elles s’étaient révélées constructives et riches en perspectives. En revanche, elle n’était jamais venue dans cette pièce et n’avait jamais siégé parmi ces gens-là.


      — Sois la bienvenue, Sue.


      La vice-présidente Thompson. La copie conforme de ses photos, grande femme d’âge moyen, aux cheveux blonds relevés en chignon et aux lunettes qui brillaient de l’éclat des années 1950. Déjà installée derrière son bureau en chêne, elle lui indiqua la seule chaise libre. Sue Masterson regarda autour d’elle et adressa un bref signe de tête au chef de cabinet Perry, qui avait pris place, lui, sur le sofa en tissu blanc aux coussins bien moelleux. Il n’avait jamais fait preuve d’hostilité à son égard et lui adressa en retour un hochement de tête tout aussi bref. En revanche, elle avait souvent dû affronter les deux autres personnes présentes. Marc Eve, directeur de la CIA, dans le fauteuil bleu, et dans le vert, bras et jambes croisées, William Riley, directeur du FBI. Mais c’était la première fois qu’elle les voyait réunis dans la même pièce.


      — Café ?


      — Non merci.


      Mais volontiers un verre d’eau de la carafe ornée d’une tranche de citron sur le bord. Elle se le versa et en but la moitié. Pour leur part, ils attendaient. Qu’elle se lance. Et il crevait les yeux que tout ce qui avait trait à cette liste de personnes à abattre récemment arrêtée avait été décidé en ce lieu et précisément par ces personnes. Ils avaient l’air las de ceux qui n’ont pas dormi. Un enlèvement effectué l’après-midi, heure américaine, dans un coin de jungle isolé et, comme ils étaient tous morts à part la cible principale, les ravisseurs avaient pu choisir eux-mêmes le moment de communiquer et de faire connaître leurs revendications. Ils avaient attendu jusqu’à minuit pour cela. Une heure plus tard, cette réunion avait été organisée.


      Elle les regarda de nouveau. Fripés, fatigués.


      — Le sept de cœur. El Sueco.


      Et elle regarda la grande horloge au-dessus de la cheminée.


      9 h 50.


      Quand elle sonnerait dix fois, il faudrait qu’elle en ait terminé. Et qu’elle leur ait fait comprendre.


      — Il n’est pas à ranger parmi nos ennemis. Parce que c’est l’un des nôtres.


      Quatre personnes la dévisagèrent en même temps, tandis qu’elle les observait elle-même. Trois hommes, une femme. Mais on aurait dit un seul et même corps qui exhalait la même puissance asexuée.


      — Je parle de la liste des personnes à abattre, sur laquelle figure l’un des nôtres. Notre meilleur infiltré. Nous l’avions placé sur celle des personnes recherchées pour une seule raison – renforcer son statut.


      Elle se demanda si elle s’était mise à leur ressembler, elle aussi, si elle était devenue quelqu’un qui exerçait une puissance asexuée. Ils étaient si rares, les véritables amis à qui elle pouvait poser cette question, très précisément – le nombre de ses proches n’avait cessé de décroître au rythme où elle avait gravi les échelons du pouvoir. C’était comme si les titres effrayaient à eux seuls les gens. Même ceux qui avaient longtemps travaillé à ses côtés, au même niveau hiérarchique, l’avaient soudain regardée d’une autre façon, interprétant ses propos et leur répondant d’une manière différente une fois qu’elle était devenue leur chef.


      — Nous n’avons jamais pénétré le PRC aussi profondément, jamais nous n’avons eu quelqu’un d’aussi qualifié. Sur la base de ses informations, nous avons déjà démantelé sept labos de fabrication de cocaïne et empêché quinze livraisons importantes. C’est lui qui, il y a quatre semaines, nous a permis de procéder à la plus grande saisie à ce jour : quatorze tonnes de cocaïne, un record, tout près de Tumaco. La marine et la police ont attaqué conjointement un laboratoire situé non loin de la zone portuaire. Nous avons arrêté un total de vingt-quatre personnes, détruit tout l’équipement sur place et saisi neuf bateaux servant au transport des marchandises.


      Une moquette bleu ciel, un papier peint bleu océan. Un miroir au cadre doré, un lustre portant au bout de ses bras rutilants des bougies blanches jamais allumées. La pièce elle-même s’efforçait d’exercer ce pouvoir construit sur des stéréotypes.


      — La liste des personnes à abattre contient donc une erreur – qu’il importe de corriger. Sans délai.


      Elle les regarda l’un après l’autre. Tandis qu’ils assimilaient ce qu’elle venait de dire et essayaient de comprendre.


      — Sue ?


      Perry, le chef de cabinet, déplaça les moelleux coussins de son sofa, comme s’il voulait être bien à son aise pour se concentrer afin de parler le premier.


      — Tu es absolument sûre de… eh bien, de tout ?


      — Je suis absolument sûre de… eh bien, de tout.


      Elle se réjouissait que ce soit lui qui ait ouvert le feu. Peu importait ce qu’il allait dire, elle savait que ce serait le fait d’une analyse et ne serait pas basé sur des divergences personnelles.


      — Voilà qui va compliquer quelque peu notre agenda. Étant donné qu’il nous est difficile – après la conférence de presse qui vient de se terminer – de nous adresser une nouvelle fois aux chaînes de télévision du monde entier pour démentir ce que nous leur avons à peine annoncé.


      — Il est des nôtres, Lauriel.


      — C’est un criminel qui nous fournit des informations.


      — Techniquement parlant… c’est un fonctionnaire du gouvernement. Au service des États-Unis. Ayant droit aux mêmes avantages et à la même protection que le reste d’entre nous.


      — Regarde-moi bien, Sue. Un fonctionnaire embauché régulièrement possède un contrat de travail.


      — Mais c’est nous qui l’avons placé sur la liste des personnes recherchées ! Étant donné que nous avons jugé que cela lui conférerait une plus grande crédibilité – et que, de ce fait, il travaillerait encore mieux. Pour nous.


      Les coussins blancs et moelleux.


      Le chef de cabinet les déplaça à nouveau, cette fois pour les empiler soigneusement sur le sol.


      — Sue ?


      Même repoussés un peu plus loin sur le sofa, ils avaient été un obstacle au libre exercice de sa pensée.


      — Crédibilité ? La politique est affaire de crédibilité, elle aussi. Tu le sais. Mais aucune crédibilité politique n’est plus forte que son maillon faible. Dresser une liste de personnes à abattre, comme nous l’avons fait lors de l’invasion de l’Irak, et réussir à obtenir un soutien politique international comme ça a été le cas, oui, c’était une question de crédibilité et de confiance. Mais à l’heure actuelle ? La guérilla du PRC devait être qualifiée d’organisation terroriste – le reste du monde était d’accord. Pourtant quand nous avons choisi de passer de « qualifiée de terroriste » à « guerre contre le terrorisme », avec le droit de tuer, nous avons dû solliciter une fois de plus l’approbation du reste du monde et conserver sa confiance. Et, s’il s’avère que nous sommes dans notre tort sur un point, nous serons contestés sur tous les points, toute notre crédibilité, toute notre opération – et sans la pleine confiance du reste du monde… il n’est pas possible de mettre cette guerre en œuvre.


      — Si c’est nous qui l’employons…


      Sue Masterson ne criait pas, pas encore, mais elle avait élevé la voix plus que ce qui était de bon ton, dans cette pièce, en matière de conversation.


      — … nous sommes aussi responsables de lui !


      — Excusez-moi ?


      L’homme aux bras et jambes croisées, dans le fauteuil vert, brûlait d’impatience d’intervenir.


      — Corrige-moi si je me trompe, mais… c’est bien toi qui as ajouté son nom en douce sur notre liste ?


      À la différence de Perry, William Riley ne l’avait jamais appréciée. Le grand ponte du FBI s’était même opposé publiquement à sa nomination en tant qu’administratrice de la DEA. Mais il avait été désavoué. Les compétences de Sue, aussi bien que ses mérites, avaient été jugés amplement suffisants et elle n’avait jamais vraiment compris si c’était elle, personnellement, qu’il n’aimait pas, ou s’il détestait tout simplement les femmes occupant des postes à responsabilités.


      — Oui, c’est moi, mais…


      — Sans m’en informer ?


      — Si tu me permets de m’exprimer…


      — Sans en informer le FBI – l’autorité qui dresse cette liste ?


      Elle leva les yeux vers la cheminée et la grande horloge accrochée au-dessus – dont on percevait fort bien le tic-tac.


      — Oui.


      — Alors c’est ta responsabilité, à toi, n’est-ce pas ? C’est ton problème ?


      Dix heures moins cinq. Elle avait déjà utilisé la moitié du temps dont elle disposait.


      — Un infiltré, surtout s’il s’agit d’un criminel, doit être connu d’aussi peu de personnes que possible. C’est bien ainsi que vous travaillez, vous aussi, Riley ? De faux renseignements dans les registres officiels. Étant donné que toute identification est synonyme d’arrêt de mort. Et que le risque augmente avec le nombre de ceux qui sont au courant de l’existence d’un infiltré. C’est ainsi que nous avons toujours travaillé et que nous le ferons encore à l’avenir. Et vous, vous continuerez à nous en être reconnaissants.


      — Ce… dilemme, pour l’appeler par son nom, ne porte pas sur les méthodes de travail. C’est une affaire de politique.


      — Et de morale. Mais ce n’est peut-être pas la même chose, dans cette pièce ?


      Sue Masterson se tourna vers le chef de cabinet pour rechercher son soutien. Il ne broncha pas. Mais il était évident qu’il était frustré. Ses oreilles enflammées remuaient légèrement.


      — Bon… de qui s’agit-il ?


      C’était maintenant au tour du fauteuil bleu. Marc Eve, directeur de la CIA. Il eut un sourire en coin en attendant la réponse de Sue.


      — Je viens de tenter de vous l’expliquer. C’est un de nos infiltrés, un des nôtres.


      Au moment de poser la question, il savait déjà qu’il n’obtiendrait pas de réponse. Il l’accompagna donc d’un regard appuyé, perçant. Elle avait déjà croisé ce genre de regard et appris à ne jamais céder devant eux. Tout aussi habituel parmi les gros bonnets de la police qu’au sommet d’un cartel de la drogue – énormément de puissance au sein d’un cercle limité. C’étaient les plus dangereux. En particulier s’ils allaient se voir servir un demi-mensonge, comme cela allait bientôt être le cas. Le manque d’empathie combiné à l’exercice du pouvoir, la décision réduite au raisonnement intellectuel et rationnel.


      — J’ai demandé de qui il s’agissait. Je voulais dire par là quel est son nom ? D’où vient-il ?


      — Je ne sais pas.


      — Tu… ne sais pas ?


      — Je ne connais pas sa véritable identité. Je ne possède pas ses données personnelles complètes, ça fait partie de l’accord avec son contact. Ce que je sais, c’est qu’on l’appelle El Sueco, étant donné qu’il est originaire de quelque part dans le nord de l’Europe.


      — De l’Europe ?


      — Oui ?


      — Il n’est donc pas citoyen américain ?


      — Non.


      À ce moment, le visage de Marc Eve s’éclaira d’un franc sourire.


      — Eh bien alors, il n’y a plus aucun dilemme.


      Il lança un regard de triomphe autour de lui.


      Sue regarda elle aussi autour d’elle, mais mal à l’aise.


      Un jury en train de délibérer, de peser le pour et le contre, à propos de la mort de quelqu’un. Du fait de tuer. Alors qu’il savait parfaitement que l’accusé n’était pas coupable.


      — Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ? Il est rémunéré par nos soins, par une autorité fédérale. Il travaille donc pour le gouvernement américain !


      Son verre d’eau était vide. La tranche de citron était en train de glisser sur le côté. Elle le remplit à nouveau et le vida.


      La morale. Et la politique.


      Ce n’était pas la même chose.


      — Et ici… c’est la Maison-Blanche, bon Dieu ! Nous ne sommes pas en train de discuter pour savoir si nous allons condamner des innocents à la mort !


      Elle avait à nouveau élevé la voix et proféré un juron à l’encontre de ces murs arrogants. Il se mit à rebondir de l’un à l’autre, encore et encore. Jusqu’à ce que la seule personne dans cette pièce qui n’avait pas encore pris la parole, la vice-présidente Thompson, le saisisse au vol.


      — Sue ?


      Une voix douce. Mais qui frappa sans pitié.


      — Oui ?


      — Nous allons te demander de sortir. Nous avons besoin de discuter. Nous te rappellerons quand nous en aurons terminé.


      *


      Chaque fois un nouveau visage.


      Erik Wilson salua d’un signe de tête le gardien, un employé civil qui ne l’avait encore jamais vu auparavant, et lui tendit patiemment sa plaque jusqu’à se voir gratifier en retour d’un hochement de tête signifiant qu’il pouvait se diriger vers l’ascenseur, y pénétrer et appuyer sur le bouton du septième étage.


      C’est précisément pour cette raison que je vais réussir.


      Jadis, ils s’étaient aimés. Il l’aimait sans doute toujours, à sa manière. Mais ce n’était pas l’amour qui obscurcissait son jugement. Sue Masterson était la collègue au monde en qui il avait le plus confiance. Analytique, structurée, stratégique. Bien plus qu’il ne le serait jamais lui-même.


      Il devrait donc pouvoir se détendre.


      Pourtant son corps tout entier ressentait un malaise qu’il ne parvenait pas à dissiper, malgré le soin qu’il mettait à inspirer et expirer.


      — Objet de votre visite ?


      Une voix au-dessus de sa tête, dans l’ascenseur. Il s’approcha du micro.


      — Commissaire principal Wilson, pour vous relayer.


      Une pause un peu trop longue. Un soupir manifeste. Quelqu’un était soulagé.


      — Merci.


      Septième étage. Il attendit un moment avant de sortir. Il venait tout à coup de se rendre compte d’où provenait son inquiétude, pourquoi ce malaise bourdonnait autour de sa tête, pénétrait en lui comme au moyen d’une piqûre et le vidait de ses forces. Il faisait absolument confiance à cette femme – en sa qualité de membre de la police. Mais il ne s’agissait plus de cela. C’était devenu une affaire politique. Et il avait déjà été confronté à cela – des politiciens, suédois cette fois-là, avaient condamné Piet Hoffmann à mort sur la base de faux renseignements provenant de fichiers auxquels ils avaient eu accès. Ils avaient par la suite été informés qu’ils commettaient une erreur. Et, malgré cela, pour ne pas risquer de perdre une once de leur pouvoir, ils s’étaient alors accrochés à une peine de mort injustifiée.


      Il sortit de l’ascenseur, se dirigea vers la guérite des gardiens et vers un autre employé civil, assis derrière un guichet ouvert. Et il entendit une voix qu’il connaissait bien. D’abord faiblement, car il se trouvait encore loin, mais il ne pouvait y avoir le moindre doute. À son approche, le volume sonore de l’interphone augmenta sous la pression de quelqu’un qui criait à tue-tête depuis une petite cellule fermée à clé.


      — Ramène-toi vite fait et ouvre-moi cette porte !


      Le gardien du dépôt, un jeune homme aux yeux doux, haussa les épaules.


      — Tu entends ce que je dis, hein ? Sale maton !


      — Oui. J’entends ce que tu dis. Comme à chaque fois.


      — Alors ouvre-moi cette putain de porte !


      — Je ne peux pas. Je vous l’ai déjà expliqué, commissaire.


      — Ouvre !


      — C’est pas à moi qu’il faut demander ça, commissaire. Le mandat d’arrêt a été signé par le procureur Ågestam. C’est lui qui décide des incarcérations aussi bien que des mises en liberté. Et vous le savez très bien, commissaire.


      — Le procureur est un magnifique trou du cul, lui aussi ! Et ce n’est ni de la calomnie ni de la diffamation. C’est la pure vérité !


      L’interphone n’était pas tout neuf, et il portait visiblement une grosse commande de volume sur le côté. Erik Wilson put le constater lorsque le gardien l’actionna pour baisser le son.


      — Ça fait des heures qu’il crie comme ça.


      — Oh, il peut tenir encore très longtemps, tu sais.


      À nouveau la plaque de la police et le processus d’identification, mais, cette fois, le gardien ne fut pas long en besogne et ne tarda pas à se lever pour lui ouvrit le couloir du dépôt. Wilson le suivit, passa devant la rangée de portes verrouillées, là où la poussière s’accumule un peu plus encore qu’ailleurs. Cellule 5. À l’intérieur, un homme qui vociférait tout en donnant de grands coups de pied dans les rares objets à sa portée.


      Erik Wilson adressa un signe de tête au jeune gardien, qui s’éloigna. Il attendit d’être seul avant d’ouvrir le judas au centre de la porte.


      — Ewert ?


      L’ouverture se trouvait à peu près à hauteur des yeux et il vit un large dos recouvert d’une veste. Celui d’Ewert Grens. En vêtements civils, qu’il avait été autorisé à conserver. Par crainte de quelqu’un qui faisait un raffut de tous les diables ? Par respect envers un supérieur ? Ou bien parce que le personnel du dépôt ne croyait pas non plus à ce dont il était accusé ?


      — Tu veux sortir ?


      Le dos de veste pivota. Et laissa la place à deux yeux noirs.


      — Ouvre !


      — Parce que si c’est ce que tu désires… eh bien, il va d’abord falloir te calmer.


      — Wilson, nom de…


      Erik Wilson referma doucement l’abattant du judas et alla s’asseoir sur le tabouret qui attendait là, sur ses trois pieds, devant la cellule. Une minute. Puis deux. Deux et demie. Jusqu’à ce que le silence se fasse derrière la porte blindée.


      Alors il ouvrit de nouveau le judas.


      — D’accord ?


      — Wilson, nom de…


      — D’accord ?


      — D’accord.


      — Bon. Attends une seconde.


      Erik Wilson fit un geste en direction de la guérite, agitant une main tournant à plusieurs reprises une clé imaginaire. Le gardien se précipita aussitôt vers lui avec l’énorme trousseau, comme si c’était urgent, comme s’il voulait s’assurer que ce commissaire qui avait traité le monde entier d’incapables n’ait pas le temps de changer d’avis et de se remettre à vociférer.


      Le lourd verrou tourna avec gros soupir métallique.


      Une veste froissée. Et couverte de grosses taches un peu partout. Manifestement des traces de vin sur un homme qui, pour autant qu’Erik Wilson le sache, ne buvait jamais d’alcool. Un pantalon tout aussi froissé et taché. Et le peu de cheveux qui restait sur le haut du crâne de Grens était hérissé dans toutes les directions.


      Ils enfilèrent le couloir côte à côte, soulevant à chaque pas un nuage de poussière, raison peut-être de leur mutisme obstiné. Ils passèrent ainsi devant une, deux, trois, puis quatre portes de cellules verrouillées. Jusqu’à ce que Grens s’arrête brusquement.


      — Mais de quoi t’as l’air, bon sang ?


      — Ce serait plutôt à moi de te poser cette question, Ewert.


      — Mais… ton uniforme ?


      — Je suis dans la police. Et il y a des moments où… c’est une question de vie ou de mort.


      Ils se regardèrent. Et peut-être Grens comprit-il que le visage de son supérieur était sérieux pour de bon et qu’il n’obtiendrait pas d’autre explication pour le moment, car elle exigerait de lui une force qu’il ne possédait pas. Quoi qu’il en soit, il n’insista pas, préférant étirer sa nuque raide et sa jambe droite endolorie, lorsqu’ils se mirent à errer dans le grand bâtiment qui était l’épicentre de la police suédoise. Trois portes à clés, trois autres à carte en plastique. En silence, chacun plongé dans ses pensées. Jusqu’à la brigade de recherches. Jusqu’au bureau d’Ewert Grens, où ils prirent congé l’un de l’autre.


      — Je compte bien que tu vas venir me voir un peu plus tard, Ewert, pour m’expliquer ce qui s’est passé cet après-midi. Pourquoi tu engueules le personnel du dépôt en costume couvert de taches de vin ? Et je vais devoir te demander de te tenir tranquille pendant un certain temps.


      Grens avait déjà disparu dans son bureau. Sans un merci ni une excuse. La vieille chaîne hi-fi posée sur l’étagère se mit à crachoter, quand il l’alluma, pour laisser entendre la cassette qu’il avait mixée lui-même, celle sur laquelle Siw Malmkvist chante une chanson sur deux en version suédoise et Connie Francis une sur deux en version originale anglaise. Wilson resta debout tandis que Tunna Skivor laissait la place à Everybody’s Somebody’s Fool, mais finit par comprendre que le commissaire n’avait pas l’intention de se retourner.


      — Ewert – je viens de te sortir de taule. Tu es sous ma responsabilité. Alors, pour une fois, tu vas faire ce que je te dis.


      Les voix joyeuses et pleines d’espoir des années soixante l’accompagnèrent dans le couloir, tandis qu’il poursuivait son chemin jusqu’à son propre bureau, mais, quand il fut à la hauteur de la machine à café, la musique changea et se fit électronique et monotone. Son téléphone portable. La poche tout entière de sa veste était agitée de vibrations arythmiques et impérieuses.


      — Oui ?


      — Ils ont refusé de revenir sur leur décision.


      Sue.


      Et une voix qu’il ne lui avait jamais entendue.


      — Ils ne veulent rien changer à la liste de personnes à abattre.


      Cette assurance qui la caractérisait. L’intrépidité, la conviction. Tout cela avait disparu.


      — Quoi ?


      — Hoffmann reste le sept de cœur.


      — Mais nom de Dieu, Sue… vous l’envoyez à la mort !


      — Si quelqu’un en est conscient, c’est bien moi.


      — Un des vôtres !


      — Je suis allée aussi loin que j’ai pu pour leur expliquer. Mais ils se sont retranchés sur leur position. Et ils ont refusé d’en sortir.


      De nouveau Siw Malmkvist, en suédois. Et, depuis le bureau de Grens, elle chantait de la façon dont ils le faisaient longtemps auparavant, joyeuse, gazouillante. Erik Wilson saisit l’espace d’un instant ce qu’Ewert Grens faisait quand il se laissait envelopper par cette douce simplicité, pour échapper au reste.


      — Alors comme ça, Sue, ça ne te pose pas de problème d’exécuter un de tes subordonnés parce qu’il… a fait son boulot ?


      Il attendit. Une réponse qui ne vint pas. On aurait dit qu’elle avait raccroché.


      — Sue ? Tu es…


      — Alors voilà. Écoute-moi bien, maintenant, Erik. En tant que patronne de la DEA, je suis à partir d’aujourd’hui dans l’impossibilité de traiter cette affaire. Dans son entier. Cette communication est déjà, en soi, un acte délictueux. Si je devais poursuivre ma tâche – pour citer leurs propos –, ce serait perçu et interprété unilatéralement comme une entrave délibérée de la part de la patronne de la DEA envers les intérêts vitaux de l’Amérique. On m’a également informée que, dans ce cas, je serais d’abord démise de mes fonctions, privée de mes droits à la retraite et poursuivie en justice.


      Sa respiration elle-même était moins assurée.


      Il l’écouta, dans l’expectative.


      — Il est condamné à mort, et ni moi ni son officier traitant ne pouvons le contacter, et encore moins lui venir en aide. Mais ce que je suis hors d’état de faire, quelqu’un d’autre peut s’en charger. N’est-ce pas, Erik ?


      Elle raccrocha.


      
          Quelqu’un d’autre peut s’en charger.
        


      Ces salauds-là avaient refusé de revenir sur leur décision. Exactement comme les dirigeants suédois, à l’époque.


      
          N’est-ce pas, Erik ?
        


      Elle s’était adressée à lui de façon très directe. Pour le mettre au défi.


      Il n’y avait que trois personnes, à part Piet Hoffmann et sa femme, qui savaient qu’il s’était évadé d’une prison suédoise et qu’il était encore en vie. Et deux d’entre elles ne pouvaient plus exercer leur fonction sans risquer des représailles.


      Au milieu d’un couloir, près d’une machine à café qui ronronnait. Et, s’il prêtait l’oreille, il percevait bien d’autres bruits. La musique des années soixante se mêlait à la voix d’une femme qui parlait très fort dans son téléphone, dans le bureau d’en face, et, tout au fond, quelqu’un riait avec quelqu’un autre en sortant d’une réunion, le genre de rire de soulagement que l’on a quand on se lève pour quitter la séance et qu’on n’a plus à être sérieux pendant un instant.


      Erik Wilson écoutait toujours, lui. Jusqu’à ce qu’il fasse demi-tour vers la machine à café et appuie sur le bouton pour obtenir deux tasses de café noir.


      Il n’y avait que trois personnes qui savaient.


      Mais, bientôt, ils seraient quatre.


    


  



  

    

    

      La moquette bleu ciel, le papier peint bleu océan. Une pièce censée respirer le calme, la conscience, l’intellect. Ils avaient pris leur décision conjointement et s’étaient convaincus mutuellement que c’était la bonne. Une fois que ce fut fait, ils se levèrent tous. La vice-présidente derrière son bureau, le directeur du FBI et celui de la CIA quittèrent leur fauteuil respectif, et le chef de cabinet son sofa, après avoir bu une dernière gorgée de sa tasse de café.


      Riley atteignit le premier la porte fermée, appuya sur la poignée et l’ouvrit.


      Mais il se ravisa au dernier moment.


      — On peut lui faire confiance ?


      Il la referma, se retourna.


      — Hein ? Faire confiance à Masterson ?


      Perry reposa un peu trop fort sa tasse de café, ce qui suscita un gémissement de protestation de la belle table.


      — Et toi, on peut te faire confiance, Bill ?


      — Qu’est-ce que tu veux… ?


      — Sue Masterson a été nommée par le président. Tout comme toi.


      Les dernières gouttes de café avaient éclaboussé la surface de la table, le chef de cabinet les essuya avec une serviette pleine de miettes du plateau de gâteaux, avant de poursuivre.


      — Nous avons fait savoir à Sue qu’elle ne doit plus s’occuper de cette affaire. Et elle a compris.


      Riley sourit, ou peut-être s’agissait-il d’un ricanement.


      — Tu en es absolument sûr ?


      — Oui.


      D’abord la voix de Riley, d’un côté, puis celle de la vice-présidente Thompson, de l’autre.


      — Tu l’es vraiment, Lauriel, hein ? Absolument sûr ?


      Et ce fut au milieu, au niveau du chef de cabinet, qu’elles entrèrent en collision.


      — Es-tu absolument sûr que c’est un… sentiment personnel que Bill exprime là ? Et non pas un risque manifeste ?


      — Oui.


      — Parce que, par la suite, cette question ne doit jamais se poser à nouveau, nulle part, par personne. À savoir que nous avons apparemment commis une toute petite erreur, que l’un des dirigeants les plus haut placés de la police a choisi de faire figurer un des nôtres sur cette liste, dans le cadre d’un plan stratégique. Un individu issu, comme bien souvent dans le cadre des activités de la DEA, du monde de la criminalité. Et qu’elle l’a fait sans en informer ses supérieurs.


      À présent, elle ne regardait plus que Perry.


      — Tu l’as dit toi-même, Lauriel. La confiance. Qui engendre le soutien. Lequel permet la liberté d’action.


      Ils ne l’entendirent pas tout de suite. Le coup frappé à la porte se noya quelque part dans la lumière dorée. La fois suivante, il fut plus net, plus marqué. Riley, qui se trouvait le plus près, alla ouvrir. Un jeune homme, l’employé du Service secret qui les avait escortés jusque-là, attendait à l’extérieur.


      — Oui ?


      — À remettre à monsieur le chef de cabinet Perry. C’est important.


      En disant cela, il tendit une enveloppe blanche que le directeur du FBI saisit, avant de la tendre à son tour en direction du sofa.


      Le chef de cabinet regarda la vice-présidente, laquelle hocha la tête.


      Perry prit la cuillère à thé sur le plateau, la retourna et ouvrit l’enveloppe.


      Un seul document. Une photo sur papier. Et une personne qu’il connaissait.


      Il la connaissait en effet, mais elle se présentait de façon bien différente par rapport à leur précédente rencontre, dans ce même couloir, quelques jours plus tôt.


      Le président Crouse.


      Enfermé dans une cage.


    


  



  

    

    

      Erik Wilson venait d’entendre de la musique, à travers une porte ouverte. Mais, quand il atteignit celle-ci, elle était fermée. Durant le bref laps de temps qu’il lui avait fallu pour venir de la machine à café, Grens avait eu celui de faire comprendre qu’il voulait qu’on le laisse tranquille. Quand on a deux gobelets en plastique pleins dans les mains, il est difficile d’en utiliser une pour frapper. Il cogna donc légèrement, à deux reprises, sur le bas de porte avec la pointe de sa chaussure, à la place.


      — Oui ?


      — Il faut qu’on se parle, Ewert.


      — Tu m’as demandé de venir te voir plus tard pour m’expliquer. C’est ce que j’ai l’intention de faire. Plus tard.


      — Pour l’instant, je me fiche pas mal de savoir pourquoi j’ai dû aller te sortir d’une cellule du dépôt. Il faut qu’on parle d’autre chose. Autre chose de sacrément urgent.


      Wilson fixait des yeux une porte en bois close ne portant aucune plaque de nom ni information de quelque nature que ce soit. Grens avait refusé d’apposer la nouvelle et protesté contre l’obligation de devoir se comporter comme tous ceux qui jouissaient du privilège d’un bureau, pour des raisons dont il ne se souvenait probablement pas lui-même.


      — Une minute. J’ai presque terminé.


      Il pouvait bien lui accorder cela. Ce n’était pas si important. Et Wilson avait cessé depuis longtemps de mener des batailles impossibles à remporter, même quand il les gagnait.


      Il entendit l’armoire à vêtements s’ouvrir, à l’intérieur du bureau. Elle grinçait de la même façon dans chacun d’eux. Jusqu’à ce que le silence retombe. Les tasses de café lui brûlaient la paume des mains et il les posa par terre, sur le seuil, pour patienter. Dans la pénombre du couloir. Il trouva même cela agréable. De ne rien faire, ne penser à rien. Juste attendre.


      — Tu peux entrer, maintenant.


      Erik Wilson ramassa les deux tasses et se pencha en avant pour appuyer sur la poignée avec le coude. Le costume taché gisait sur le sol, en tas. Grens se tenait à côté. En uniforme, lui aussi. Un peu juste.


      — Je n’ai rien d’autre, ici.


      Le commissaire fit un geste en direction de l’un des coins de la pièce et de l’armoire, qui contenait sans doute d’autres uniformes encore plus étroits que celui-ci, datant d’une époque où Ewert Grens n’avait pas autant de surface à vêtir.


      Wilson lui tendit l’une des tasses et un filet de vapeur s’éleva en volutes à la lumière de la lampe de bureau. Deux hommes ne portant jamais d’uniforme s’observaient précisément en train d’en porter un. Et tous deux se rendirent compte à quel point si peu de chose pouvait modifier l’air que vous aviez – et la façon dont vous êtes perçu. Deux personnes qui se connaissaient bien et pourtant pas du tout.


      — Bon. Qu’est-ce que tu voulais ?


      — Ton ordinateur ?


      — Oui ?


      — Je peux te l’emprunter ?


      Grens poussa l’appareil sur son bureau et en orienta l’écran vers son visiteur, tandis qu’Erik Wilson sortait son portefeuille de la poche intérieure de sa veste. Il plongea ensuite le pouce et l’index dans la partie porte-monnaie, saisit délicatement la clé USB que Jennings lui avait remise, l’inséra doucement sur le côté de l’ordinateur et cliqua sur le document intitulé « Sept de cœur ».


      — Tu veux bien venir ici, Ewert ?


      Il attendit que Grens ait pris place à côté de lui.


      — Je voudrais que tu regardes ça.


      Wilson déplaça la souris vers la barre de défilement et cliqua à nouveau pour s’assurer qu’il était bien à l’endroit voulu. C’était le cas. Une vue aérienne. Des images un peu floues. Mais il était clair qu’on était au milieu de la jungle et qu’on suivait un camion régulièrement dissimulé par l’épais feuillage des arbres. Puis le camion approcha d’un large cours d’eau, s’arrêta tout près de la rive et deux individus sautèrent à bas. Ils se mirent à décharger, à empiler caisse après caisse sur une barge qui attendait. Jusqu’à ce que le plateau du camion soit vide et qu’ils montent à bord.


      — C’est quoi, ça, bon sang ?


      — Regarde jusqu’au bout.


      — Je sors de taule et j’ai perdu beaucoup de temps. Alors, si tu veux bien m’excuser – j’ai pas mal de travail à faire, et absolument pas le temps de regarder un documentaire sur la nature.


      — Continue à regarder.


      La barre de défilement à nouveau. Dans la jungle, les deux hommes étaient à présent à bord de la barge et celle-ci naviguait sur un cours d’eau sinueux. Ewert Grens regardait l’écran, comme on lui avait demandé de le faire, il avait été plus facile de le persuader que d’habitude. On aurait pu mettre sa docilité soudaine sur le compte de la honte d’avoir été coffré comme un vulgaire délinquant. Mais non. C’était à cause des uniformes, Erik Wilson en était convaincu. Enfin, pas à cause du nombre de galons cousus sur les épaules de Wilson – Grens n’avait jamais rien entendu à ce genre de chose. On aurait plutôt dit que les divergences personnelles entre eux s’en trouvaient atténuées et que la personnalité de chacun ne constituait plus un obstacle.


      Peut-être devrait-il porter l’uniforme plus souvent, du moins à l’intérieur de ce bureau.


      — Enfin merde, Wilson – c’est quoi, ce truc ?


      — Attends un peu.


      Maintenant. Un zoom avant très rapide sur l’un des occupants de la barge.


      Wilson observait le visage d’Ewert Grens, qui se faisait progressivement plus intéressé, plus concentré.


      C’était exactement l’air qu’il avait, à l’époque.


      Trois ans auparavant – le drame de la prise d’otages qu’un prisonnier menacé de mort du nom de Piet Hoffmann avait mis en scène à la prison d’Aspsås. Grens l’avait suivi sur un autre écran et, après avoir beaucoup hésité, avait ordonné au tireur d’élite d’abattre le preneur d’otages.


      — Le dernier passage ?


      — Oui ?


      La première personne qu’Ewert Grens ait ordonné d’abattre.


      — Je voudrais le revoir.


      Wilson déplaça la souris sur la barre de défilement et relança la séquence au même endroit – le zoom avant sur une barge.


      
          Et un homme qui se déplaçait dessus.
        


      Ewert Grens se pencha.


      
          Vers quelqu’un qu’il avait l’impression… de connaître.
        


      Sur le crâne rasé de l’homme, il devina un tatouage en forme de grand serpent sinueux, à moins que ce ne soit censé représenter une sorte de lézard.


      Cette fois-là, Grens en était certain, il n’y avait pas d’encre de tatouage, sur la tête qu’il avait vue. Il était donc de fraîche date. Et puis, bien sûr, il portait d’autres sortes de vêtements, à présent. Sans doute était-il un peu plus maigre, également.


      Et pourtant. Sa façon de se déplacer. La seule chose qu’on ne peut modifier.


      — Qu’est-ce que c’est que ça, bon Dieu ?


      — Tu le reconnais ?


      Ewert Grens bondit presque vers son étagère, passa l’index sur le dos des dossiers qui s’y trouvaient et en sortit un. Tout au fond se trouvait une pochette en plastique avec un CD à l’intérieur.


      — Je l’ai bien étudié, Wilson. Sa démarche. Heure après heure, jour après jour. Et ce qu’il y a de bien à propos des mouvements de quelqu’un, c’est qu’ils restent gravés dans ta mémoire et que, sans que tu le remarques, ils occupent une sacrée place dans ton subconscient. Je serais capable de distinguer la personne de ce type parmi toutes celles que je connais, et n’importe quand.


      Erik Wilson continua à observer ce visage qui s’était soudain éclairé. Celui qui avait ordonné le coup de feu fatal – et qui ne s’était rendu compte que par la suite qu’il l’avait fait sur la base de fausses informations. Que Piet Hoffmann était du côté de la police. Que lui, Ewert Grens, avait servi d’idiot utile et avait commis, pour d’autres, un meurtre légitimé.


      — Tu le reconnais, n’est-ce pas, Ewert ?


      Il avait ensuite fait irruption dans le bureau de Wilson pour hurler ce qu’il pensait des consignes à double face, ainsi que de la vérité et du mensonge dans ce même couloir de police.


      — Hein ? Ewert ?


      Et qui, logiquement – devrait se remettre à crier. Parce que Piet Hoffmann était vivant. Parce que Erik Wilson le savait, mais ne l’en avait pas informé. Et avait donc laissé Grens croire, pendant tout ce temps, qu’il était responsable de la mort d’un innocent.


      — Tu parles si je le reconnais.


      Pourtant, il avait l’air étrangement calme et, dans sa voix, on ne percevait même pas le sifflement glacial pour lequel il était tellement doué.


      — Paula. Piet Hoffmann. Je savais qu’il était vivant. Moi aussi. Pendant tout ce temps.


      Ewert Grens sortit le CD de la pochette plastique et l’essuya en sifflottant doucement, puis en fredonnant, pour effacer les traces de doigts poisseuses qui luisaient sur sa surface réfléchissante, et finit par l’insérer dans la fente latérale de l’ordinateur.


      Erik Wilson ne perdit pas un instant son visage de vue.


      Il l’observa passer de réticent à concentré.


      
          Je savais qu’il était vivant. Pendant tout ce temps.
        


      À présent, il était impossible à décrypter.


      — Voici une copie de la bande qui se trouvait dans la caméra de surveillance du centre de contrôle de la prison d’Aspsås. La semaine après que Piet Hoffmann… eh bien, y a trouvé la mort. Je passe directement au quatrième jour.


      Grens avait cessé de fredonner et, sur son visage, ses lèvres aussi bien que ses joues se tendirent de concentration lorsqu’il plaça la souris au-delà de la marque de quatre jours et quatre nuits, sur la barre de défilement, et la régla sur 20 h 06 très précisément.


      — Sais-tu sur combien de meurtres j’ai enquêté, Wilson ?


      Ils regardèrent tous deux l’écran et virent, à ce moment précis, arriver un homme aux cheveux très courts, portant l’uniforme de l’administration pénitentiaire, qui leva les yeux vers la caméra en sortant du champ, mais fixa celle-ci un peu trop longtemps, en sorte que celui qui, par la suite, visionnerait précisément ces images, ait le temps de bien l’identifier.


      — J’ai enquêté sur deux cent vingt-sept meurtres. Parmi eux, il y en a cinq que je n’ai pas élucidés. Et sept que j’ai élucidés, mais dont le coupable est encore en liberté. Mais le tueur que tu vois là, Wilson… c’est le seul que je me réjouis, chaque matin à mon réveil, de ne pas avoir capturé.


      Grens laissa la séquence se dérouler et la caméra suivre à présent l’homme en tenue d’emprunt en train de franchir la grille d’entrée, vers la liberté d’une belle soirée.


      — J’ai trouvé ceci. Et j’ai compris qu’il m’avait berné, qu’il nous avait bernés. Et j’ai décidé de me taire à ce sujet jusqu’à ma mort.


      Deux hommes en uniforme. Du même côté d’un bureau.


      Qui s’observaient en silence.


      Erik Wilson avait cru qu’ils n’étaient que trois à savoir. Alors que, durant trois longues années, ils avaient été quatre.


      — Merci.


      Il chercha à croiser le regard d’Ewert Grens. Il attendit pour cela que survienne le discret hochement de tête, qui finit enfin par arriver. Et qui signifiait tu as fait ton boulot, j’ai fait le mien, et voilà ce que ça donne, parfois.


      — Bien.


      Alors il put poursuivre. Et dire pourquoi il était venu.


      — Je veux qu’on refasse la même chose, Ewert.


      — Qu’on refasse… quoi ?


      — En sorte qu’il survive.


    


  



  

    

    

      Ce n’était pas une photo très réussie. Lumière et mise au point défectueuses. En dépit de cela, c’était la plus odieuse que Perry ait jamais tenue entre ses mains. Des barreaux. Une cage. Et à l’intérieur de la cage, derrière les barreaux, un homme. Timothy D. Crouse. Le président de la Chambre des représentants – dépositaire comme lui d’une partie de ce pouvoir dont ils étaient tous investis, dans cette pièce. Mais qui, sur ce cliché, aurait tout aussi bien pu être nu tant il paraissait vulnérable.


      — Une adresse IP dont on a remonté la trace jusqu’à un cybercafé à Bogotá. C’est inscrit tout en bas de la feuille, de la main d’un enquêteur de la NGA. Juste en dessous de la date et de l’heure de la photo.


      Ils s’approchèrent et examinèrent tous le cliché. Pourtant, chacun s’attacha à des détails différents. L’un d’eux s’arrêta sur le fait qu’il faisait très sombre, que c’était tard dans la journée, et se demanda si le photographe avait délibérément gardé le prisonnier éveillé pour conférer un aspect plus dramatique au cliché. Un autre s’intéressa à la boue qui entourait la cage, une boue brune, porteuse de nombreuses empreintes de pas. Un autre encore releva que les vêtements de Crouse étaient particulièrement sales et que ce costume était d’ailleurs le même que celui qu’il portait, quelques jours auparavant, dans ce couloir, devant ce bureau.


      Ce genre de pensées n’éclairait nullement l’affaire. Mais l’absurde sert souvent de protection contre l’insupportable. Comme en ce moment précis, le simple fait de se dire que la jungle et un costume de ville n’allaient pas du tout ensemble.


      Enfin, ils notèrent, sans doute en parcourant, tout en haut du document, une note de la même écriture informe que précédemment, que l’enquêteur de la NGA les informait que la photo avait originellement été adressée au président en personne, par l’intermédiaire de l’adresse mail officielle de la Maison-Blanche.


      — Qu’est-ce que… c’est que ça ? Est-ce que c’est…


      Le chef de cabinet montra du doigt le sol de la cage. Une mince paillasse était étendue par terre, derrière Crouse, mais ce n’était pas cela qu’il désignait, c’était un objet rond, en plastique, qui se trouvait à côté. Et qui ressemblait à un bol.


      — Oui. Je crois bien.


      La vice-présidente ne soupira pas, aucun d’entre eux ne le fit.


      — Il est à moitié plein. D’une sorte de bouillie… de pommes de terre ? Et d’autre chose ? C’est bien ça ?


      Une cage.


      Un bol à même le sol.


      Priver un être humain de sa dignité, le traiter comme un animal.


      Sur le bord gauche de la photo, dans la même boue brune, on voyait nettement des parties d’une autre cage et quelqu’un qui y était assis directement sur le sol, dos tourné, sans doute une femme. Sur le côté droit, on pouvait distinguer une arme posée sur son support, quatre pieds en métal enfoncés dans la boue.


      — Un lance-roquettes russe.


      Le directeur de la CIA se pencha en avant et changea de lunettes.


      — Un RPG-29 Vampire. Avec ça, on détruit un char d’assaut. Le Hezbollah en a abattu plusieurs israéliens, pendant la guerre du Liban.


      Démonstration de puissance la plus simple.


      — Une cage. Un lance-roquettes. Mais pas la moindre revendication.


      Le chef de cabinet se concentra sur l’homme que tous connaissaient et à qui on avait ordonné de se placer au premier plan et de serrer d’une main ferme les barreaux en bambou de la cage.


      — Je ne comprends pas. Et vous ? Cette photo ! Sans la moindre revendication ?


      Crouse semblait avoir des crampes dans les doigts, tous serrés autour de l’un des barreaux de sa cage, qui le maintenaient debout. Un regard totalement vide. Et le violent reflet du flash de l’appareil sur son visage faisait paraître sa peau, par ailleurs sombre et bronzée, livide.


      — Uniquement ceci. Pour l’instant.


      Perry alla de nouveau prendre place sur le sofa qu’il venait de quitter, posa la feuille de papier sur laquelle avait été scannée la photo au centre de la table basse. Après cela, il l’éloigna légèrement, comme pour ne pas avoir à croiser cet effrayant regard de supplication. La vice-présidente s’assit à côté de lui, tira la photo vers elle et l’étudia longuement, en silence.


      — Nous avons publié une liste de treize personnes – la tête pensante de cette organisation estampillée terroriste – que nous tenons pour responsables de ceci, en dernier lieu, et qui sont donc à abattre.


      Elle plaça la feuille de papier tout près d’elle. On aurait alors dit qu’elle s’adressait à son collègue sur la photo, qui désirait rentrer chez lui.


      — Chacun des noms de cette liste devra être coché, l’un après l’autre, une fois éliminé. Et aucune personne au passé chargé ne possédant pas la nationalité américaine ne devra faire exception à la règle.


      Elle hocha même la tête vers la photo, vers Crouse.


      — Coché, un par un.


    


  



  

    

    

      Ewert Grens s’était levé et faisait nerveusement les cent pas dans la pièce. Il avait fini par insérer une cassette dans sa vieille chaîne stéréo, comme lorsqu’il cherchait la paix : Tunna Skivor, Siw, chaque fois la même version. Il s’était assis, avait comparé l’enregistrement d’une caméra de surveillance sur lequel un homme sortait de prison avec celui d’un satellite montrant un homme montant à bord d’une barge, dans la jungle.


      En silence.


      Jusqu’à maintenant.


      — C’est donc ainsi qu’il gagne sa vie.


      Grens était souvent ironique, voire cynique et méchant. Ce propos-là aurait pu, lui aussi, être interprété ainsi. Mais son visage, ses yeux, disaient autre chose, Erik Wilson le savait.


      — Oui. C’était ainsi qu’il gagnait sa vie. Jusqu’à il y a une demi-heure. Son employeur a alors choisi de mettre fin à ses services.


      C’était maintenant au tour de Wilson d’approcher de la bibliothèque, simple étagère posée au-dessus de l’antique magnétophone. Il prit l’un des livres, volumineux et lourd. Un atlas mondial. Il le feuilleta, en commençant par la fin comme il le faisait si souvent, et nota la pochette contenant la carte de bibliothèque d’un genre qui n’existait plus. Il la sortit, la retourna et lut.


      BIBLIOTHÈQUE PUBLIQUE DE STOCKHOLM.


      
          
          À retourner au plus tard le 18 octobre 1989.
        


      Il eut un sourire et regarda le commissaire qui sourit lui aussi.


      — Il y a prescription, Wilson. Hein ?


      Sans répondre, Erik Wilson poussa la tasse de café de Grens, son téléphone, sa lampe de bureau et, pour finir, la pile des enquêtes en cours, plaça le volumineux ouvrage dans l’espace ainsi libéré et continua à feuilleter jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait. Page 218. Une grande carte d’Amérique du Sud. Il prit un marqueur rouge dans le pot à crayons et s’en servit pour surligner quelques-unes des frontières. Un carré, ou plutôt un losange, tout en haut du coin gauche, la mer des Caraïbes d’un côté et le Pacifique de l’autre.


      — Ewert ?


      — Oui ?


      — Qu’est-ce que tu sais sur la Colombie ?


      — Ils ont le meilleur café que j’aie jamais bu. Mais il faut qu’il soit noir. Surtout pas de nuage de lait qui fout tout par terre.


      Wilson sourit, comme avant, cela faisait un moment que cette pièce n’avait pas résonné de propos ironiques.


      — Bon. Mais à part ça ?


      — Un pays magnifique où il fait une chaleur agréable et peuplé de gens bien. Mais totalement corrompu. Violent. Tout repose sur la drogue. Un des rares endroits dans le monde où j’ai décidé de ne jamais mettre les pieds – alors, les quatre-vingt-dix-neuf autres pour cent de la population peuvent bien être aussi sympas qu’ils veulent.


      Wilson tourna la carte vers Grens, en dessinant les contours du pays avec le doigt.


      — Et pourtant, c’est là que tu vas aller.


      Ewert Grens ne regarda même pas la page ouverte et répondit à voix basse, en chuchotant presque :


      — C’est presque tout ce sur quoi nous enquêtons, dans cette putain de maison. Tu le sais bien, Wilson ? Que la plupart de nos enquêtes ont un rapport avec la drogue ? Avec ce qu’on produit là-bas, précisément, dans cette Colombie dont tu parles ?


      — Le Gaira Café, Ewert.


      — Cent mille crimes liés à la drogue sont signalés chaque année dans notre petit pays. Ça a doublé en dix ans. Et encore, je ne parle que de ceux liés à la drogue. Pas des braquages, vols, et autres cambriolages en vue de se procurer de l’argent pour acheter cette merde. Ni des actes de violence destinés à défendre les territoires de la drogue ou à recouvrer les dettes. La drogue, Wilson, est à la base de tous les crimes dont nous nous occupons. Tu te rends compte, le coût, le coût total de la consommation de drogue des Suédois avoisine les trente milliards par an – en soins, services sociaux, congés de maladie, morts prématurées. Ce genre de choses. Sans compter les vitrines brisées, les portes fracturées, les descentes de police, les frais de justice et toutes les autres interventions en matière de soins après les fusillades, les voies de fait aggravées et… Wilson, la drogue n’est pas seulement à l’origine de tous les crimes, c’est elle qui régit l’ensemble de notre société ! Est-ce que les gens désirent même que ça s’arrête, quand on y pense ? Alors qu’il y en a tant qui gagnent leur croûte grâce à ses conséquences ?


      — Le Gaira Café, à Bogotá.


      Erik Wilson continua de feuilleter cet atlas mondial qui n’avait jamais été rendu à son légitime propriétaire et l’ouvrit sur le plan d’une ville qu’il désigna de la main jusqu’à ce que Grens abandonne la partie et daigne le regarder.


      — Oui et alors ?


      — Calle 96, entre la Carrera 13 et la 13A.


      — Si c’est toi qui le dis.


      — C’est là que tu vas le retrouver. Tu sauras l’heure exacte au moment où ton avion atterrira à El Dorado International.


      Grens ne répondit pas. Mais il ne protesta pas non plus. Il semblait plongé dans la carte, dans ces lignes et ces carrés qui signalaient une autre réalité.


      — Je ne peux pas y aller moi-même. Je voudrais bien – mais ce n’est pas possible. Car si je venais à être découvert, une enquête ne manquerait pas de me relier à la personne, aux États-Unis, qui a recruté Hoffmann. Et elle pourrait perdre à la fois son poste et toute perspective d’avenir.


      Le plus âgé des deux commissaires se leva une nouvelle fois pour augmenter le volume de la musique, Tweedle Dee, ritournelle incroyablement gaie et accrocheuse qui faisait plus penser aux années cinquante que soixante.


      — Tu m’écoutes, Ewert ? Tu es peut-être – autant que je sois tout à fait sincère avec toi – celui de la maison qui est le moins apte à cette mission-là. C’est regrettable. Mais impossible d’établir une connexion quelconque entre toi et cette femme. Et tu sais qui il est, lui. Et puis – et c’est bien de ça qu’il s’agit, au fond – tu es le seul, à part moi, en qui il puisse avoir confiance. C’est à toi qu’il a choisi d’adresser une enveloppe brune contenant les éléments de preuve qu’il avait réunis, quelques heures après son évasion de prison.


      Wilson regarda son collègue qui se levait à présent et semblait écouter tout autant la voix de Siw que celle de son chef.


      — Ta mission, Ewert, sera de prendre contact avec Hoffmann et de lui venir en aide. T’adapter à la situation et aux circonstances. Tu disposeras de toutes les données du problème quand tu auras fait tes bagages et récupéré ton passeport.


      Quelques notes finales et le refrain finit par disparaître.


      — Je veux le voir ici, Ewert, vivant.


      — Désolé. Je n’ai pas de passeport. C’est pas franchement fréquent que j’aie envie d’aller à l’étranger.


      — On s’en occupe.


      Silence. La cassette était terminée. Et Grens n’en remit pas d’autre.


      — Est-ce que je dois considérer ça comme… est-ce que c’est un ordre, Wilson ?


      — Non. Ce n’est pas un ordre. Parce que tu n’auras pas de mission officielle. Et personne pour te couvrir.


      Le grand policier costaud, tellement en sécurité dans cette pièce avec son canapé en velours usé et sa musique d’un autre temps, regarda alors son chef en haussant les épaules.


      — Charmante perspective.


      — Quelles que soient les circonstances, personne dans la maison n’attestera jamais avoir eu connaissance de ce que tu fais.


      — Un vrai criminel infiltré, quoi.


      Grens sourit, comme auparavant.


      — Ewert ?


      Wilson commençait presque à s’y habituer.


      — Il faut que tu partes, tout de suite. C’est urgent. Quand les Américains se lancent dans ce genre d’opération, quand ils s’engagent sur un large front et en font une affaire géopolitique, l’histoire prouve qu’ils vont vite en besogne. Je suis persuadé qu’ils ont déjà repéré leur première cible et qu’ils sont prêts à agir.


    


  



  

    

    

      Un jeu vidéo. Jamais il ne s’habituerait à l’idée que cela puisse ressembler à cela. Et qu’il le ressente ainsi. Comme si, à tout moment, la voix venant de l’étage au-dessous pouvait lui crier, à table, la voix de maman qui ne lâcherait pas tant qu’il ne s’interrompait pas lui-même, n’appuierait pas sur « pause » et ne se précipiterait pas dans l’escalier pour aller manger en silence une friture quelconque, avant de débarrasser la table et remonter à toute allure dans sa chambre et à son bureau pour reprendre ce jeu qui le propulsait dans un autre monde.


      Steve Sabrinsky tenait le manche d’une main légère tout en scrutant les deux écrans de son ordinateur. Cela lui faisait toujours l’impression d’un jeu vidéo. Et c’était ainsi qu’il s’efforçait d’y penser : se dire qu’il s’agissait d’un jeu, que la petite pièce dans laquelle il avait pris place était une chambre de garçon, que le fait de tirer sur quelqu’un serait quelque chose qui lui permettrait de gagner des points et que, lorsque ce serait fini, il n’aurait qu’à appuyer sur « restart » pour que tout cet univers soit réinitialisé et qu’il puisse repartir de zéro étant donné qu’il ne se serait rien passé.


      Ce n’était pourtant pas le cas.


      Ce n’était pas un jeu, c’était sérieux.


      Un mort resterait mort, quoi qu’il puisse arriver par la suite.


      Il but une demi-tasse de thé vert et un demi-Coca-Cola dans cette pièce qu’un architecte naval quelconque avait choisi de placer juste sous le pont, près de l’une des échelles. Quelques mètres carrés, simplement, comme pour occuper un espace resté libre sur le plan, comme si la main de l’architecte ne l’avait découvert que juste avant le début de la construction et avait griffonné : dans ce cagibi pourrait prendre place celui qui va ôter la vie à d’autres gens. Et c’était exact. Il était à l’étroit, mais il y avait suffisamment de place pour la table sur laquelle poser l’ordinateur et les écrans, ainsi qu’une chaise.


      — Sabrinsky ?


      — Sir ?


      — Cible localisée. Sous surveillance.


      Et – pour le patron des opérations du porte-avions, debout juste derrière lui en train de se pencher pour lui remettre un document.


      — Les coordonnées GPS actualisées.


      L’ail. Et le café. L’haleine du grand chef des opérations sentait tout cela, contre sa nuque.


      — Active le drone de combat.


      Steve Sabrinsky entra ces coordonnées qui, dans le monde réel – et non plus sur l’écran d’un jeu vidéo –, étaient celles d’une vraie maison dans laquelle vivait une vraie famille, puis appuya sur le bouton « téléchargement » et guetta le feu vert qui devait s’allumer.


      
          USS Liberty.
        


      Trois cent soixante-cinq mètres de long, cent deux mille tonneaux. Quatre mille sept cents membres d’équipage. Pistes de décollage et d’atterrissage distinctes.


      Un vrai porte-avions.


      Et un vrai chef de guerre juste derrière lui.


      C’était le but vers lequel il tendait depuis longtemps. C’était pour cela qu’il avait été entraîné et formé – pour qu’il soit prêt à recevoir, sur le coup de minuit, un ordre de mission lui prescrivant de quitter la Naval Station de la 32e Rue, à San Diego, pour être acheminé le long de la côte ouest du Pacifique, au-delà du Mexique, du Guatemala, du Salvador, du Nicaragua, du Costa Rica et du Panama. Et finalement arriver là, à huit miles nautiques au large des côtes de la Colombie. Monter sur le pont, troquer l’air sec chargé d’électronique contre celui, frais et caressant, de la mer, et être en mesure de distinguer clairement les contours de Buenaventura.


      Il vérifia que le réservoir du drone de combat était plein, que les coordonnées étaient correctement entrées dans le système, démarra le moteur et alluma la caméra.


      Et il se tourna vers le patron, qui hocha la tête.


      Steve Sabrinsky appuya sur l’un des boutons latéraux du manche. Le drone de quatre-vingt-dix-sept kilos se mit à rouler. D’un côté du pont du navire à l’autre. Jusqu’à ce que les chiffres en bas de l’écran indiquent qu’il avait dépassé les quatre-vingt-cinq kilomètres-heure. À ce moment précis, juste avant que le drone n’atteigne le flanc du navire, il tira sur le manche et libéra l’appareil, qui décolla et s’envola.


      C’était très beau de le voir se déplacer sur l’écran. En route. Parce qu’il le lui avait ordonné, lui.


      Sabrinsky se rendit alors compte qu’il retenait toujours sa respiration. Il la relâcha et prit une nouvelle inspiration, bien profonde.


      Tout à coup, l’appareil se mit à chuter.


      — Remets les gaz ! Vite !


      Et il reprit de la hauteur.


      — Bon. Tu le laisses là. Cinq mètres au-dessus de la surface de la mer, sept au maximum.


      Presque pas de vent. Ni de vagues. Cela devait marcher.


      — Jusqu’à ce qu’il arrive sur Buenaventura. Là, tu le feras remonter.


      Les coordonnées de la cible. Tout en haut, dans le coin droit de l’écran. Elles étaient exactes. Le drone se dirigeait dans la bonne direction. Hauteur. Vitesse. Ces chiffres-là étaient corrects, eux aussi. Et, dans la case en dessous, l’information sur l’armement – une roquette à charge thermobarique.


      Le genre de celles qui sont utilisées contre les cibles non protégées.


      Le genre de celles qui, en explosant, génèrent une puissante onde de choc qui tue tout ce qui n’a pas été tué par l’explosion.


      — Distance de la cible ?


      — Huit kilomètres, sir.


      — Pas de sir, ici, compris ?


      — Compris, s… compris.


      — Lorsqu’il touchera la côte, tu le feras monter. À une centaine de mètres. Et tu l’éloigneras de la zone des constructions. Direction Cali, d’après les coordonnées de la cible. Quand tu seras au contact de celle-ci, tu monteras encore de cinquante mètres. Puis tu verrouilleras la cible.


      Ce n’était plus un jeu vidéo. C’était sa toute première fois.


      — Confirmation que l’objectif se trouve toujours à l’intérieur de la cible. Maintenant, Sabrinsky…


      C’était du sérieux.


      — … verrouille la cible


      — Cible verrouillée. Cent quinze secondes avant l’impact.


      — Dérive ? Hauteur ?


      — Dérive zéro. Hauteur : cent cinquante mètres, en descente.


      De la vie à la mort.


      — Déverrouille la charge.


      — Charge déverrouillée. Cinquante-sept secondes avant l’impact.


      Au centre du grand écran, il y avait maintenant une cible, ou du moins quelque chose qui y ressemblait, à savoir des anneaux concentriques. Au centre de ceux-ci apparut une maison. Lorsque le drone, et donc la caméra, s’en approcha, il apparut clairement que quelque chose bougeait, devant la maison, sans doute trois êtres humains, deux petits et un plus grand.


      Steve Sabrinsky posa légèrement l’index sur le bouton marqué annulation.


      L’ordre de mettre un terme à l’opération pouvait survenir à n’importe quel moment.


      — Dix secondes avant l’impact.


    


  



  

    

    

      Ewert Grens boitait encore un peu plus que d’habitude, avec son encombrante valise à la main. Elle était brune et sa surface rugueuse et inégale, d’un matériau qu’il était difficile de déterminer, peut-être du plastique ou alors du cuir plaqué sur du carton. Elle avait été entreposée dans le grenier ainsi que dans ses souvenirs, aussi poussiéreuse que le reste, là-haut. Pas vraiment élégante ni vraiment usée. Ils l’avaient achetée ensemble, à l’époque. Ou plutôt Anni leur avait acheté chacun la sienne. Et l’autocollant dans le coin, la tour Eiffel, elle l’avait collé le premier jour, dans la chambre d’hôtel, et, depuis, il était toujours là.


      — Ewert ?


      Sven Sundkvist. Derrière son bureau. La porte ouverte sur le couloir de la brigade de recherches. Un casque sur un crâne aux cheveux blonds et courts, légèrement penché en avant, appuyé sur les coudes. Il adoptait toujours cette position, quand il écoutait et étudiait les enregistrements d’auditions réalisées avant que lui-même n’accède à la fonction de chargé d’interrogatoire.


      Toujours aussi méticuleux.


      — Tu as l’air stressé.


      — Oui.


      Ewert Grens poursuivit son chemin, lui qui avait si souvent l’habitude de s’arrêter et rester là, appuyé contre le chambranle de la porte. Au bout de bien des années, Sundkvist et lui s’étaient mis à converser. Or, Grens ne parlait guère aux autres. Sundkvist se précipita donc vers la porte et regarda cet homme qui tentait de disparaître au bout du couloir.


      — Qu’est-ce que tu fabriques, Ewert ?


      — Je ne peux pas le dire.


      — Une valise ? On dirait que tu pars…


      — Je suis désolé, Sven, mais ça ne te regarde pas.


      Porte ouverte suivante. Le bureau de Mariana Hermansson. Et elle le héla.


      — J’ai entendu dire que tu as inspecté les locaux du dépôt de Kronoberg ! Pendant plusieurs heures !


      Là, il s’arrêta et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Elle était assise à son bureau, exactement dans la même position que Sven, mais elle n’écoutait pas, elle regardait un écran de télévision, à la place, et l’enregistrement d’une confrontation entre témoins, des hommes portant des dossards sur la poitrine qui défilaient l’un après l’autre devant la caméra, de l’autre côté d’un miroir sans tain. Elle avait sûrement déjà vu cela et se le repassait uniquement pour s’assurer que cela pourrait être retenu comme pièce à conviction lors d’un procès. Sven, là-bas, Mariana, ici, tout aussi méticuleux l’un que l’autre.


      Ewert Grens était fier d’eux, à sa façon.


      — Tu ne peux pas le savoir. Parce que ce genre d’information est confidentiel. Et il est évident qu’aucun policier suédois ne contreviendrait au respect de la confidentialité ni n’irait colporter des ragots sur ses collègues, n’est-ce pas, Hermansson ?


      — Mais vous l’avez bien fait vous-même, commissaire. Parce que ce n’est plus confidentiel, quand on explique à ses collègues qu’ils ne sont pas compétents.


      — Là, je ne vois pas du tout de quoi tu veux parler… tu peux demander à n’importe qui dans ce couloir si j’ai jamais élevé la voix.


      Il sourit. Elle sourit.


      Il se prépara à partir. Elle eut alors un signe de tête en direction de la valise.


      — Tu vas quelque part ?


      — Oui.


      — Et alors ?


      — Rien dont je puisse te parler. Mais j’ai déposé sur mon bureau les enquêtes à propos desquelles une mise en garde à vue est envisageable. Je veux que vous vous en chargiez, Sven et toi.


      — Combien de temps, Ewert ?


      Elle faisait maintenant comme Sven et criait dans son dos.


      — Ewert !


      — Je ne sais pas. Pas encore. Une semaine. Peut-être deux.


      Il ne se retourna pas, prit l’ascenseur et, une fois parvenu au rez-de-chaussée, emprunta la sortie vers Kungsholmsgatan. Erik l’y attendait. Dans sa voiture personnelle, dont le moteur tournait au ralenti, prête à partir. Grens lança sa valise sur le siège arrière et ils se mirent à rouler à travers une capitale qui allait encore être congestionnée pendant une bonne heure. En empruntant la file réservée aux autobus, ou en zigzaguant d’une file à l’autre quand il n’y en avait pas. Il sortit de la ville à la hauteur de Norrtull, en direction de la E4, et accéléra encore un peu.


      — Là.


      À travers la vitre latérale, Ewert Grens désigna un endroit, juste après Haga.


      — C’est là que je devais aller, aujourd’hui.


      Derrière cette clôture se trouvait le cimetière nord. Et une personne qui avait été tout pour lui pendant très longtemps.


      — J’irai plus tard, je suppose.


      Deux bouteilles cassées. Quand il rentrerait, il procéderait à une nouvelle tentative.


      — Au fait, le procureur est toujours un magnifique trou du cul, lui.


      Puis ils gardèrent le silence, dépassant Helenelund et Sollentuna. Quand ils approchèrent d’Upplands Väsby, Wilson se pencha par-dessus Grens pour ouvrir la boîte à gants.


      — Tout au fond, Ewert, dans le sac en plastique. Deux téléphones à utiliser en cas d’urgence. Un pour parler à Hoffmann, un autre pour me parler, à moi. Dans les deux cas – appels depuis un seul numéro. Et appels vers un seul numéro.


      Deux cartes prépayées non enregistrées qui ne pouvaient communiquer que l’une avec l’autre. Et, si quelqu’un se mettait à enquêter et tombait sur leurs téléphones, il ne trouverait aucun nom, uniquement la mention d’un abonné inconnu qui passait des appels à un autre abonné inconnu et en recevait de lui, mais dont il n’y avait trace nulle part.


      — À côté, il y a ton passeport provisoire. Valable deux mois. Et un visa d’entrée aux États-Unis, par mesure de sécurité.


      Ewert Grens sortit avec précaution quelque chose de rose. Passeport d’urgence. Plus mince que la normale. Il le feuilleta et trouva une photo de lui, extraite du registre du personnel de la police.


      — En dessous, dans la pochette en plastique, il y a ce dont tu as besoin pour le reste.


      Grens la prit aussi. Sur le dessus, un billet d’avion. Départ 19 h 25. Escale et nuit à Londres. Un total de vingt-six heures et vingt minutes de vol.


      — Tu seras à Bogotá demain à 16 h 10 heure locale.


      Document suivant. Une réservation d’hôtel.


      — Estelar La Fontana. Chambre 555. Tout en haut. Très calme. C’est celle que j’occupe moi-même, d’habitude.


      Il y avait aussi un plan. Grens le déplia. C’était celui de la ville de Bogotá, le même que dans l’atlas mondial, mais en plus grand et plus détaillé. Trois lettres majuscules au marqueur rouge. Un A – pour l’aéroport. Un H – pour l’hôtel. Et un P entre les deux.


      — Paula. Je l’appelle toujours ainsi. C’est là que vous allez vous rencontrer. Le Gaira Café, à 15 heures. La date exacte, je te la préciserai ultérieurement.


      Ewert Grens tenait entre ses mains le passeport, les réservations et le plan sur lequel était indiqué le lieu du rendez-vous.


      — Combien de temps as-tu travaillé comme officier traitant ?


      — Combien de temps ?


      — Oui.


      — Douze ans.


      — Ça se sent. Les vieilles habitudes ne se perdent pas.


      C’était la toute première fois, il en était sûr, qu’Ewert Grens lui faisait un compliment sincère.


      Et c’était agréable.


      — Oui. Il faut dire que je recrute toujours mes collaborateurs dès la taule.


      Ils sourirent, tous les deux, comme ils avaient déjà eu le temps de le faire ce jour-là.


      — Les derniers documents.


      Wilson fit un signe de tête en direction de la boîte à gants. Grens plongea de nouveau la main à l’intérieur et en sortit quatre feuilles A4 entièrement rédigées, chacune dans sa propre pochette en plastique.


      — J’ai continué à tenir un journal de bord. Une fois que j’ai compris qu’il était vivant. Ce que tu as entre les mains en est une copie.


      — Et, cette fois, c’est… tout ?


      Mensonge et vérité dans le même couloir de la police. Des crimes dissimulés afin d’en tirer d’autres au clair. Des rapports d’enquête secrets évoquant des événements réels – et des informations falsifiées dans des documents officiels incitant un commissaire à prendre la mauvaise décision. C’était ainsi que cela s’était passé. Et c’était pour cette raison que tout avait foiré.


      — Oui.


      Erik Wilson ralentit légèrement, un camion en doublait un autre, obligeant l’ensemble de la voie de gauche à réduire l’allure.


      — Je te le promets, Grens, aucun secret.


      Jamais encore il n’avait agi de la sorte. Le premier commandement d’un officier traitant : rien de ce qui concerne un infiltré ne doit passer entre des mains étrangères. Or, il était en train d’y contrevenir. Dans la pochette en plastique étaient mentionnés le nom de l’infiltré, celui de son officier traitant et de ses autres contacts, mais aussi sa situation familiale, sa résidence, son apparence physique et ses traits particuliers. On y trouvait également des informations sur les stratégies à adopter et les lieux de rencontre – ainsi qu’un résumé de cinq pages sur deux ans d’infiltration au sein d’une guérilla désormais estampillée terroriste. Le genre d’information que, dans son autre vie de policier en tant que personne la plus proche d’un infiltré, il aurait rédigé à la main et conservé dans un classeur noir. Son nom de code suivi de la date et du résumé de la brève rencontre du jour, dans un appartement vidé de ses occupants pour cause de rénovation et dans un bâtiment possédant une entrée à deux adresses différentes. Page après page, rencontre après rencontre. Et à chaque document était jointe une enveloppe scellée par l’officier traitant, au moyen d’un beau cachet de cire rouge, le premier jour de la mission, qui contenait le véritable nom de l’infiltré. Dossier et enveloppe avaient été conservés dans un coffre-fort, dans le bureau du contrôleur général responsable de l’opération, derrière les six chiffres d’une combinaison.


      Cela à l’encontre de tout ce qu’il avait appris et de ses règles de vie. Mais il n’y avait pas d’autre moyen. Si l’on voulait que Piet Hoffmann survive.


      — Lis ça dans l’avion pour Londres. Quand tu auras atterri à Heathrow, va aux toilettes, avant de franchir le contrôle de sécurité. Déchire chacun de ces documents en autant de petits morceaux que possible. Répartis-les entre les différents sièges de W-C. Et tire la chasse d’eau.


      La sortie vers Arlanda. Il tourna à droite et parcourut le dernier tronçon à une vitesse nettement supérieure à celle qui était autorisée.


      — Règle toutes tes dépenses avec ton propre argent. De mon côté, je vais faire en sorte que tu sois remboursé à partir du compte réservé aux tuyaux anonymes.


      Ewert Grens plongea la main dans la poche intérieure de sa veste – insigne et plaque d’identification de la police, téléphone de service, le tout atterrit dans une boîte à gants temporairement vidée de son contenu.


      — Tu prends l’avion en tant que touriste et descendras de même. Je répète ce que je t’ai déjà dit. Aucun droit. Aucune protection. Personne ici – quel que soit le moment ou la situation – ne pourra confirmer que tu es investi d’une mission.


      Terminal 5. Ils étaient arrivés. Grens descendit de voiture, sa valise brune à la main. Wilson baissa la vitre latérale et lui tendit une enveloppe.


      — Cinq billets. Pour rentrer de Bogotá. Tous sans réservation.


      Le commissaire regarda son chef, puis l’enveloppe. Il l’ouvrit. Sur le premier de ces billets figurait son propre nom. Celui de Peter Haraldsson sur le suivant. Puis ceux de Maria, Sebastian et William Haraldsson.


      — Alors c’est comme ça qu’ils s’appellent… désormais ?


      Ewert Grens était plus impressionné qu’il ne souhaitait le montrer. Wilson avait vraiment pensé à tout, dès le début, il n’y avait pas eu le moindre trou, la moindre maille filée dans le voile qui devait protéger l’infiltré placé sous sa responsabilité.


      Mais il n’avait pas beaucoup d’imagination.


      PH.


      Piet Hoffmann. Peter Haraldsson.


      — Il faut le ramener, Ewert. Piet, Zofia, Hugo, Rasmus, ils doivent tous revenir ici. Vivants.


    


  



  

    

    

      L’écran était éteint. Mais Steve Sabrinsky était toujours à sa place, dans cet espace restreint. Il aurait dû être heureux, jubiler intérieurement et rire ouvertement. Il était parvenu précisément là où il le désirait depuis longtemps. Situation exceptionnelle. Et pourtant, il se sentait juste… vide. Peut-être parce que c’était réel. Il n’y avait pas de bouton permettant de repartir de zéro. Il ne pourrait pas revivre cette journée. Il avait quitté le monde des jeux vidéo et se retrouvait dans le monde réel, où des personnes réelles respiraient et se déplaçaient avant de cesser de le faire, une fois qu’on les avait fait exploser.


      Plus que dix secondes avant l’impact. Il s’attendait à entendre retentir derrière lui la voix qui devait crier annulation. Mais les dix secondes s’étaient réduites à cinq, puis trois, puis une, et l’image sur l’écran était devenue d’une extrême précision lorsque le drone avait tiré et que la cible avait volé en éclats.


      — Sabrinsky.


      Son supérieur. Il s’était absenté un moment au centre de renseignement, c’était là qu’il avait disparu juste après la mention impact, sur l’écran.


      — Oui, sir ?


      — Qu’est-ce que je t’ai dit à ce sujet ? Comment est-ce qu’on s’adresse l’un à l’autre, à l’intérieur de cette pièce ?


      — Je me rappelle.


      — Bien. Parce que le mot sir n’a pas sa place ici.


      Le patron de l’opération posa la main sur l’épaule de Sabrinsky. Elle était lourde, chaude, et le serra très fort lorsqu’il prit la parole.


      — Je veux que tu regardes ceci.


      Il tenait dans l’autre main trois photographies qu’il étala sur la petite table de travail, entre le clavier et le manche.


      — Elles datent de quelques minutes seulement. Prises par nos appareils de reconnaissance.


      La première. Une vue aérienne en noir et blanc. Une maison. Ou plutôt les restes d’une maison. Il n’en restait que le socle en béton et, au-dessus, divers débris en train de se consumer.


      — Tu as réussi.


      La photo suivante élargissait la perspective. Et, cette fois, des gens figuraient dessus, allongés sur le sol, légèrement à l’écart des flammes.


      Immobiles.


      — Tu as éliminé les terroristes.


      Steve Sabrinsky passa l’index sur la surface lisse du papier. Là, ce qui ressemblait à… une petite aire de jeux. Deux balançoires qui s’étaient enroulées à plusieurs reprises autour de la structure métallique qui leur servait de support, jusqu’à rester bloquées tout en haut de celle-ci.


      D’abord une explosion. Puis une onde de choc.


      La troisième photo était prise d’encore plus près. Et elle était plus facile à déchiffrer, à identifier. C’est à ce moment qu’il fut certain que ceux qui étaient allongés-là étaient une femme et deux enfants. Mais il avait beau chercher, il ne voyait nulle part trace de l’objectif. Et il finit par comprendre pourquoi. Ce qu’il cherchait s’était trouvé à l’intérieur de la maison et n’existait plus.


    


  



  

    

    

      Erik Wilson était en carafe. Quelque part à la hauteur de la sortie en direction d’Arlandastad, sur le chemin du retour vers Stockholm, en attendant de rejoindre la E4. Voiture après voiture aussi loin qu’il puisse voir. Un embouteillage, à cet endroit ? Vue dégagée sur au moins un kilomètre, des centaines de voitures, toutes aussi immobiles les unes que les autres. Et depuis son ventre, jusque dans sa poitrine et sa gorge – le stress. Parfaitement immotivé. Ils étaient arrivés à temps, Ewert Grens était en route vers la porte d’embarquement de son avion – il n’y avait plus rien à faire pour le moment. Cette impérieuse montée d’adrénaline qui avait commencé à se manifester après le journal télévisé et avait continué à le faire pendant un autre embouteillage, en route pour l’ambassade américaine, était maintenant impossible à réfréner. Il se refusait à se priver de l’ivresse qu’il ressentait. Tellement elle lui était familière, tellement il s’y reconnaissait. L’inverse des négociations dans des salles de réunion. Et ce n’était pas près de cesser, il le savait. Cela allait durer toute la soirée, toute la nuit. Son cœur allait battre à coups redoublés, il allait avoir des suées, de foutus cauchemars au cours desquels il serait poursuivi par quelqu’un. Jadis, quand c’était son quotidien, il noyait cela dans l’alcool. Mais pas ce soir, il n’aimait plus l’effet que cela lui procurait : il devenait autoritaire, presque agressif, l’adrénaline se trouvait comme encapsulée, elle s’effaçait temporairement pour réapparaître le lendemain matin avec encore plus de force, main dans la main avec l’inquiétude, l’insatisfaction, la peur – ce trio qu’il n’avait aucune envie de revoir.


      — Oui… ici l’officier de garde.


      Il avait composé le numéro préenregistré et portait maintenant le micro du téléphone à sa bouche.


      — Erik Wilson, brigade de recherches. Je suis pris dans un embouteillage à la sortie d’Arlanda. Tu peux essayer de voir pourquoi ?


      — Un instant.


      Un silence bourdonnant. Une série de cliquetis sur un clavier.


      Des yeux qui scrutaient un écran d’ordinateur.


      — On dirait un camion. Presque au niveau de Bredden. Et il est couché de tout son long, suite à une collision.


      — Couché ?


      — En travers sur la voie. Sur toutes les files.


      — Combien de temps avant que ça se débloque ?


      Nouveau bourdonnement. Autres cliquetis.


      — Je vais chercher à savoir. Je te rappelle.


      Wilson soupira et se résigna à attendre, le téléphone à la main.


      S’il n’avait pas été dans sa voiture personnelle, il aurait pu mettre son gyrophare et utiliser la bande d’arrêt d’urgence.


      Le thé qu’il avait acheté en sortant de la ville était froid depuis longtemps. Même le gobelet en carton semblait en train de geler. Il le souleva de son support et but ce qu’il en restait. Cela ne lui fit aucun effet. Il se sentait toujours traqué, des tambours battaient la chamade au fond de lui.


      Il s’étira, regarda dans le vide par la fenêtre. Encore quelques gouttes de thé, quelques pastilles pour la gorge qu’il retrouva dans un sac en bouchon, dans la poche de la portière.


      Puis le téléphone. L’officier de garde lui apportait des informations sur la circulation. Il avait fait vite.


      — Oui ?


      Des perturbations atmosphériques. Des crépitements électroniques. Mais aucune voix au bout du fil.


      — Oui, allô ? Wilson à l’appareil.


      Toujours des perturbations et des crépitements. Mais il y avait autre chose. Une respiration.


      — Si tu veux me demander quelque chose, alors…


      — Tu es seul ?


      Un coup de fouet. C’est ainsi qu’il le ressentit. Quelque chose qui éclata et déclencha en lui une vague de soulagement. Jamais encore il n’avait éprouvé cela.


      — Oui, je suis seul.


      Pas un seul appel téléphonique durant toutes ces années. Ils s’étaient mis d’accord là-dessus. Le risque était trop grand, étant donné que chaque contact laissait des traces. Mais maintenant, après cette liste de personnes à abattre, c’était le chemin vers la vie.


      — J’ai besoin de ton aide, Erik, parce que…


      Ils n’avaient disposé que d’une seule interface. L’endroit où il allait inciter Hoffmann à se rendre.


      — … la situation a évolué.


      — Je sais.


      — Ça fait quatre heures que j’essaye de joindre Sue Masterson et Lucia Mendez – mais elles ne répondent pas. Aucun des numéros qu’on m’a dit d’appeler, mes seules possibilités de contact, ne donne de résultats. L’un de ces appareils, je l’ai eu pas plus tard qu’il y a trente-six heures. Et je n’arrive tout simplement pas à joindre qui que ce soit.


      
          Piet. Paula. El Sueco. Qui que ce soit qui intercepte notre conversation et t’écoute en ce moment, entendrait une voix calme, s’en tenant aux faits et suscitant presque l’ennui.
        


      
          Mais moi, j’y perçois autre chose.
        


      
          La peur.
        


      
          Un peur que je n’ai jamais décelée dans ta voix.
        


      — Je le sais également. Et je…


      Un grésillement aigu et persistant. Puis le silence. La liaison avait été interrompue.


      Erik Wilson était au milieu d’un embouteillage qui n’avançait ni ne reculait, et tenait dans sa main un téléphone muet.


      Peu auparavant encore, il ne savait pas si Piet avait bien reçu toutes les informations. Si l’après-midi qui venait de s’écouler avait été suffisant pour que le message – à savoir qu’il avait été officiellement condamné à mort – lui parvienne.


      Maintenant, il savait que Piet savait. Que le meilleur infiltré qu’il ait jamais eu allait désormais pouvoir se préparer, organiser sa survie. Et la vague de soulagement continua à passer par-dessus les digues et à inonder la voiture.


      Nouvelles vibrations sous sa main droite.


      Wilson répondit dès la première sonnerie.


      — On a été coupés. Je…


      — Ils ont déjà commencé, Erik. Tout à l’heure, le premier de la liste. Le commandant Bloque Amazonas. Toute sa famille.


      — Le roi de cœur.


      — Quoi ?


      — C’est le nom qu’ils lui ont donné. Qu’il porte sur la liste dont tu parles.


      — Qu’il portait.


      La peur. Elle était plus nette, maintenant. Toute sa famille. Cette peur qui n’avait jamais été présente auparavant.


      — Tu es en danger, Piet. Mais pas immédiat. Ce n’est pas ainsi que ça fonctionne. Ce n’est pas… une guerre comme les autres – c’est une guerre contre un groupe catalogué comme terroriste et ce genre de conflit ne se livre que lentement et de façon extrêmement systématique. Une cible à la fois. L’invasion de l’Irak, cinquante-deux cartes – ça fait plus de dix ans qu’elle dure, maintenant. Et ils ont procédé exactement ainsi, méthodiquement, un à la fois. Et ils continuent.


      — Un drone, Erik. C’est ça qu’ils ont utilisé. La prochaine fois, ce sera quoi ? Un missile ? Une voiture piégée ? Un tireur d’élite ? Je suis capable de me protéger moi-même, tu le sais. Mais je ne peux pas mettre Zofia, Rasmus et Hugo à l’abri tout en continuant à mener mon existence de façade avec Sánchez, le PRC et le reste.


      — Il le faut.


      — Ce n’est plus seulement ma propre sécurité qui est en jeu !


      — Si tu quittes le navire tout d’un coup et prends tes distances avec la guérilla du PRC, ils comprendront. Du moins dans quelque temps. Et alors ce sera eux qui vous tueront. Toi. Zofia. Les enfants.


      Longues respirations. Erik Wilson écoutait, attendait, tentait de deviner où se trouvait Hoffmann, à quoi il ressemblait, quelle mission il effectuait en ce moment précis.


      — Erik ?


      — Oui ?


      — Qu’est-ce que je dois faire, bon Dieu ? Une… liste de personnes à abattre ? C’est une putain de blague ! Tu es au courant, Sue Masterson l’est, ses supérieurs le sont, enfin merde, ils doivent quand même bien…


      — Dans deux jours. Rendez-vous au un. À l’heure habituelle.


      — Au un ? Tu veux dire que tu viens… ici ?


      — À l’heure habituelle, Piet.


      Tout au bout de la queue, là-bas, cela commençait à bouger. Un énorme camion de remorquage était arrivé sur le lieu de l’accident en empruntant la bande d’arrêt d’urgence, avait passé un câble autour du semi-remorque et l’éloignait mètre après mètre. On aurait dit un prédateur en train de tirer à l’écart une proie blessée. Aussitôt, des collègues en uniforme se mirent à agiter les bras pour faire repartir la circulation en la dirigeant vers la file de gauche.


      Puis ce fut le vide, dans sa poitrine. Rien, où que ce soit dans son corps. De ce qui avait jailli si brusquement en lui – on aurait dit que le flot s’en était tari.


      Une saleté d’embouteillage – et un étrange calme, impérieux.


      Il savait que Piet vivait.


      Que Grens était en route.


      Qu’il leur faisait confiance, à tous les deux, et se fiait à leurs compétences.


      Il avait fait ce qu’il pouvait, pour le moment.


    


  



  

    

    
        Troisième Partie
      


  



  

    

    

      Le même box, la même table – celle du propriétaire. Dix heures du matin et La Casa Heaven venait d’ouvrir. Il y avait eu un peu moins de monde durant la nuit que Johnny ne l’avait escompté. Quatre-vingt-dix-sept hôtesses – c’était ainsi qu’il définissait leurs fonctions dans leur contrat de travail – avaient vendu un total de mille trois cent soixante-quatre boissons, deux au moins pour chacun de ceux qui désiraient aller prendre place sur les grands lits à couvre-pieds rouges, à l’un des trois étages de l’hôtel. À présent elles n’étaient plus qu’une dizaine à assurer les premières passes du jour au cours de la matinée, c’était en général suffisant à cette heure-là et elles portaient déjà la tenue réglementaire – chaussures noires à talons hauts et sous-vêtements en dentelle claire, rien d’autre. L’une d’elles servit le café avec le sourire, à la table du propriétaire, et Piet Hoffmann le lui rendit, étant donné que, tout comme elle, il tenait un rôle et devait réciter son texte pour ne pas être suspecté par un employeur qu’ils supportaient pour la bonne raison que ni l’un ni l’autre n’avait le choix. Il croisa son regard, ses yeux qui se voulaient joyeux mais qui ne l’étaient pas, vingt ans tout au plus, sans doute même pas révolus. Le soir, quand elle ôtait son maquillage et cessait d’arborer son sourire professionnel, il ne devait plus rester qu’une petite fille.


      Et c’était exactement la voix qu’ils entendaient depuis qu’ils avaient pris place à cette table.


      Celle d’une petite fille.


      Depuis la scène encore vide et les barres abandonnées des stripteaseuses, depuis l’arrière du bar – le gazouillis d’un rire obstiné tel un hoquet tenace. Et le léger claquement de ses pas. Voilà qu’elle arrivait en courant et serpentait à travers l’un des lieux de travail de son papa. Alejandrina. La fille de Johnny. Elle traversa ainsi tout l’espace jusqu’à la table et les bras ouverts de Johnny, qui eut l’air de déborder de bonheur.


      — Papa ? Papa ?


      — Oui ?


      — Tu sais… ce que j’aimerais le plus au monde ?


      — Non, ma petite chérie, comment je pourrais… T’as bien dit : le plus au monde ?


      Il la souleva dans ses bras, lui caressa les deux joues avec le revers de sa main, comme toujours – et elle perdit contact avec le sol, tenue à bout de bras vers le plafond, et regarda Hoffmann du coin de l’œil comme pour lui montrer comme elle était belle. Celui-ci ne put faire autrement que hocher la tête, car, effectivement, elle l’était.


      — Oui, papa, je veux… me baigner.


      — Te baigner ?


      — Dans ta piscine.


      Johnny sourit et lui caressa de nouveau les joues d’un geste lent du dos de la main.


      — La petite chérie à son papa – mais il faut que je travaille. Avec tonton Peter.


      — Mais je veux, je veux, je veux me baigner, maintenant !


      — Maintenant ?


      — Maintenant, papa !


      Elle se tenait en équilibre, un pied sur chacune de ses larges cuisses, et déposait des baisers à la racine de ses cheveux. Elle savait exactement comment faire.


      — Sois gentil, papa, s’il te plaît.


      Les premiers clients s’installaient les uns après les autres aux tables encore désertes de la grande salle pour commander leur alcool fort. L’un d’eux avala ses deux verres d’un seul coup, un autre les écarta d’un geste de la main pour signifier qu’il n’avait pas l’intention de les boire et saisit immédiatement la main de la jeune femme – celle qui avait servi à la table du propriétaire et affichait son plus beau sourire de circonstance tandis qu’ils montaient l’escalier étroitement enlacés.


      — S’il te plaît ! Dis ? Mon petit papa chéri ?


      Johnny éclata de rire et leva les bras en l’air, comme pour rendre les armes.


      — Alejandrina, tu sais quoi ?


      — Non… quoi donc, mon petit papa chéri ?


      — On va monter sur la terrasse. Pour se baigner.


      Il se dirigea vers l’escalier en tenant toujours la petite fille dans ses bras, Hoffmann les suivit et se retrouva derrière un couple, main dans la main, une autre hôtesse, elle aussi d’une vingtaine d’années, en compagnie d’un client matinal.


      — Johnny ?


      À mi-chemin, ils croisèrent une femme qui descendait. Zaneta. Son sourire était identique à celui d’Alejandrina – ainsi que sa bouche et ses yeux. Très belle, très agréable. Les rares fois où Hoffmann l’avait croisée, elle lui avait fait l’effet de quelqu’un qu’on ne pouvait qu’aimer. Son mari la prit dans ses bras pour l’embrasser et désigna leur fille.


      — Je te présente quelqu’un qui a décidé qu’on allait se baigner.


      — Mais vous deviez… Johnny, tu voulais que j’aille chercher…


      — Maman – papa m’a promis !


      Les yeux de la petite fille de cinq ans affichèrent un air faussement indigné en observant ce père dont ils faisaient ce qu’ils voulaient et cette mère qui prenait parfois des décisions qui échappaient à leur volonté.


      — On a toujours le temps d’aller à la piscine. N’est-ce pas, mes princesses ?


      Johnny hissa leur fille sur ses épaules et ils montèrent ensemble les quatre étages pour aller glisser leur carte magnétique dans la porte verrouillée qui donnait accès au toit en terrasse. Celle qui faisait ses quatre volontés se débarrassa en un clin d’œil de ses vêtements, que sa mère n’eut même pas le temps de ramasser avant le premier plouf.


      — Papa !


      La fillette sautillait dans l’eau, qui dégageait une forte odeur de chlore.


      — Papa ! Papa ! Dépêche-toi !


      Ce jour-là, Johnny portait un costume noir à rayures blanches, une chemise noire, des boots noirs. Il ôta le tout, à part ses chaussettes, aussi noires que le reste et que, dans son empressement, il oublia d’enlever, tandis qu’il se précipitait vers le bord du bassin. Une fois là, il tendit les bras en direction de la petite fille de cinq ans sautillant d’impatience.


      — Qu’est-ce que tu en dis… la bombe ?


      — La bombe, papa ! La bombe ! La grosse géante !


      Et il s’exécuta. Il fit un bond en l’air, tirant ses genoux vers sa poitrine et enlaçant ses tibias avec ses bras. Mais il n’atterrit pas vraiment comme il fallait et donna plutôt l’impression de labourer la surface de l’eau. Une énorme vague alla éclabousser tous ceux qui se trouvaient à proximité. Le pantalon de Hoffmann fut trempé et les cheveux de Zaneta plus aussi impeccablement coiffés qu’un instant auparavant.


      Piet Hoffmann s’assit sur un transat aussi mouillé que son pantalon, mais protégé du soleil matinal par un parasol. Spectateur d’une petite fille débordante de joie qui aspergeait son père à profusion, d’un père qui faisait de même et d’une mère qui prenait place sur un autre transat pour observer également ce spectacle.


      Johnny. El Mestizo.


      Il avait rejoint la guérilla le jour de ses douze ans. Cinq ans plus tard, il avait été envoyé parfaire son éducation à l’étranger. Pour devenir un soldat accompli. Il avait mené à bien sa mission et, une fois rentré au pays, avait fait son chemin et gravi tous les échelons à force de travail. Jusqu’au sommet. Jusqu’à Julio Vargas, dont il était devenu l’un des deux assistants, l’un des deux bras droits. L’un, El Loco, s’occupait de faire rentrer l’argent, et l’autre, El Mestizo, de tuer ceux qui ne payaient pas. Quand Vargas avait été appréhendé et expulsé vers les États-Unis, il avait laissé derrière lui un vide gigantesque et une guerre de succession avait éclaté entre les deux hommes. Une guerre féroce et sanglante qui s’était soldée par six cents vies humaines en l’espace de quelques mois. Les partisans d’El Mestizo en avaient pris les deux tiers, quatre cents, et perdu deux cents. À la fin des hostilités, la police avait arrêté l’autre bras droit et l’avait mis à l’ombre, tandis qu’El Mestizo restait en liberté – c’est l’avantage d’acheter des amitiés dans l’entourage du président.


      Johnny gagna le bord du bassin et se hissa hors de l’eau en douceur, celle-ci ne s’égoutta pas de son grand corps, elle en tomba en une seule masse, accompagnée d’un floc geignard chaque fois que ses chaussettes trempées touchaient les dalles de pierre.


      — Papa, reviens !


      Johnny fit un signe de la main à sa fille, depuis le transat sur lequel il s’était assis entre Hoffmann et Zaneta.


      — Maintenant, il faut que papa sorte de l’eau.


      — La bombe, la bombe, la bombe !


      — Mais maman va rester – comme ça, tu pourras te baigner encore un peu.


      Il se pencha en arrière et tira sur des chaussettes qui restaient obstinément collées à ses pieds, jusqu’à ce qu’elles finissent par changer d’avis et qu’il puisse les tordre pour en extraire toute l’eau.


      — C’est ici que tu te caches… mon chéri ?


      Une nouvelle voix, en provenance de la porte donnant accès à la terrasse. Yolanda – la seconde compagne d’El Mestizo, qui passait ses jours dans son autre hacienda, celle située à l’ouest de Cali. Piet Hoffmann ne les avait jamais vues ensemble au même endroit. Yolanda était jeune, pas encore trente ans, et elle s’avança vers Johnny d’un pas décidé et d’une souplesse juvénile. Elle le prit dans ses bras et s’assit sur ses genoux trempés, si bien qu’elle fut tout aussi mouillée que lui, tant sa robe que sa peau, et ils en rirent tous les deux. Puis elle continua jusqu’au transat suivant, vers Zaneta, qu’elle embrassa sur la joue.


      — Tu es plus belle chaque jour, Zaneta, Johnny a bien de la chance de t’avoir.


      La femme légèrement plus âgée l’imita et embrassa sa jeune rivale.


      — Yolanda, ma belle, je dis comme toi, Johnny a de la chance de t’avoir.


      Ce fut tout. Hoffmann sourit. La scène n’était possible nulle part ailleurs qu’ici.


      Un tueur à gages propriétaire de bordel se baignant en chaussettes, en compagnie de son enfant. Avec sa femme et sa maîtresse côte à côte au bord du bassin.


      Johnny embrassa Yolanda, puis Zaneta, gagna le bord du bassin pour agiter le bras en direction d’Alejandrina, qui vint vers lui à la nage avec les mouvements saccadés des débutants. Il se pencha, l’attrapa, la sortit de l’eau, l’embrassa sur les deux joues et, pour finir, sur le bout du nez.


      — Papa revient demain soir.


      — La bombe, papa ? Une dernière petite fois ? S’il te plaît !


      — Demain. Mais attention, je vois une autre bombe qui arrive !


      Il la saisit brusquement, balança son petit corps d’avant en arrière, et elle se mit à crier, à hurler, non pas de peur, mais de joie à l’idée de ce qui allait se passer. Puis il la propulsa dans la piscine et son corps souleva une petite gerbe d’eau éphémère. Il attendit qu’elle remonte à la surface et lui envoya alors de la main un baiser d’adieu qu’elle lui rendit.


      La voiture d’El Mestizo était garée devant le bordel, près du poteau qu’il avait fait planter pour marquer sa place de parking privée. Il la conduisait toujours lui-même, pour ne perdre le contrôle de rien. Ils avaient dépassé les limites de la ville d’une dizaine de kilomètres lorsqu’il se lança dans son brief en vue du boulot de la journée.


      — D’abord, Libardo Toyas, à qui il faut rafraîchir un peu la mémoire. Puis une cage à visiter. Pour aider son occupant à parler.


      El Mestizo eut l’air satisfait. Presque comme au bord de la piscine. Il attendait les questions complémentaires, lui qui ne fournissait jamais d’autres d’informations que celles strictement nécessaires.


      — Une cage ?


      — Une cage, Peter boy.


      — Et il faut faire parler le type qu’on y a coffré ?


      — Oui. Cette fois, j’ai le droit d’aller aussi loin que je le désire. Sauf le tuer, bien entendu.


      Piet Hoffmann avait du mal à masquer ce trouble qui le taraudait parfois, et qui ne cessait pas tant qu’il ne se sentait pas prêt, pour que ce puisse être à lui, et non plus aux autres, d’intervenir, lors de l’étape suivante.


      Une cage. Un otage. Ils avaient déjà connu cela à plusieurs reprises. Mais El Mestizo avait l’air si satisfait, si fier, que ce ne devait sans doute pas être n’importe quelle prise.


      — C’est… lui ?


      Étant donné qu’il ne restait plus qu’une demi-journée avant l’échéance, El Mestizo aurait dû lui dire de la fermer et d’attendre. Mais il avait envie de parler. Après plusieurs kilomètres de silence, il hocha enfin légèrement la tête.


      — C’est lui.


      Parfois, la vie de Piet Hoffmann redoublait d’étrangeté. Il respira à petits coups. Celui qui était la raison, la seule et unique raison pour laquelle il avait lui-même été placé sur la liste des personnes à abattre. Celui dont tout le monde parlait. C’était là qu’ils allaient, c’était lui qu’ils allaient voir, plus tard dans l’après-midi, pour tenter de le persuader de parler.


      Impossible de retenir cela plus longtemps.


      Ce qui palpitait et brûlait dans sa poitrine, depuis qu’il avait lu son nom sur cette liste, depuis que le contact avait été interrompu tant avec Sue Masterson qu’avec Lucia, depuis qu’une attaque de drone avait exterminé une famille entière. Il avait pourtant décidé d’attendre qu’ils soient seuls. Sans piscine, sans fille, sans femme ni maîtresse. Jusqu’à ce qu’il se rende bien compte de ce qu’il y avait d’absurde dans le fait que toutes les étapes qu’il avait franchies jusqu’à présent, la moindre des actions qu’il avait accomplies ici, il les avait faites pour le gouvernement américain qui le traquait à présent.


      Un brusque coup de frein. Mais El Mestizo ne lança pas le moindre juron et ne baissa même pas la vitre pour apostropher le vieil homme qui tentait, avec l’aide de son chien, de faire traverser la route à un troupeau de moutons. Il était tout bonnement satisfait. Il venait certes de jouer avec Alejandrina et de la serrer dans ses bras. Ainsi que d’embrasser sa femme aussi bien que sa maîtresse. Mais on aurait dit qu’il refusait d’accepter le fait que leur voisin avait acheté dans le coin une maison encore plus grande. Celle qu’ils appelaient La Muerte. La mort.


      — L’attaque de drone.


      — Parlons d’autre chose, Peter boy, je n’ai pas l’intention d’entrer dans le jeu des Américains.


      — Mais c’est déjà le cas. Je le fais moi aussi, ma famille et la tienne également. Parce que ce n’est pas un jeu et qu’on n’a pas le choix. Celui qu’ils ont appelé le roi de cœur n’avait pas le choix, lui non plus. Ils l’ont transformé en une putain de carte à jouer pour pouvoir le tuer, lui et sa famille ! Joaquín, c’est bien comme ça qu’il s’appelait, son fils, hein ?


      Piet Hoffmann jeta un regard de côté vers El Mestizo, qui avait abandonné le troupeau de moutons et lâché le volant tandis qu’ils faisaient du sur-place. Il ôta alors les minces gants en cuir qu’il conservait dans la voiture et passa ses mains nues dans ses cheveux et sa barbe de quelques jours.


      — Joaquín. Tu l’aimais bien ce gamin, hein, Johnny ?


      Hoffmann suivait ces mains nerveuses qui tiraient sur la longue tresse et rajustaient le beau bandeau violet aux fils d’argent tressés. Il avait réagi. Par la colère, l’anxiété. C’était bien. Il fallait qu’El Mestizo perçoive le danger, le ressente, au lieu d’intellectualiser – après tout c’était ainsi qu’il gérait tous les sentiments dont il désirait se déprendre. S’il parvenait à éprouver le danger pour lui-même et sa famille, il agirait bien plus rapidement, lors d’une attaque, que s’il s’obstinait à réfléchir et à tenter de l’éliminer par la pensée.


      L’homme âgé, au dos voûté et aux pas traînants, avait enfin poussé son dernier mouton de l’autre côté de la route. El Mestizo reprit le volant en main, embraya et accéléra.


      — Oui. On doit faire preuve de prudence. Pourtant, ça ne changera rien, Peter boy. C’est ce qu’on a toujours fait. On court toujours un danger, quelqu’un voudra toujours avoir un petit morceau de ce qu’on a. Mais ils ont commis une erreur. Ils sont dans ma jungle, ici ! Mes amis sont morts parce qu’ils n’étaient pas prêts, mais, moi, je le suis ! Nul ne se faufile dans mon dos ! Il ne faut pas qu’ils affectent notre travail quotidien, Peter boy. On doit faire attention – mais pas nous cacher, bon sang.


      Cartago. Hoffmann aimait beaucoup cette ville, située sur la route entre Cali et Medellín. Il lui arrivait d’y venir faire des courses parmi la foule du marché, un jour de congé, avec Zofia et les garçons, de manger dans un restaurant bon marché, puis de s’arrêter près de la cathédrale blanchie à la chaux et d’en gravir l’interminable escalier, en tenant Hugo d’une main et Rasmus de l’autre. Puis, une fois au sommet du clocher, de faire semblant de voir jusqu’en Suède et la maison, de l’autre côté de l’Atlantique.


      Libardo Toyas vivait dans une hacienda à une dizaine de kilomètres à l’ouest de la ville. Ce baron de la drogue était devenu immensément riche grâce à de grosses livraisons aux États-Unis. On le surnommait El Diablo. Mais la visite qu’il allait recevoir dans sa ferme n’était motivée ni par une vente, ni par les itinéraires de contrebande, ni par la question de savoir qui il fallait soudoyer ou pourquoi. Le nanti avait soudain refusé de payer une tonne de cocaïne et une dette qui ne cessait de s’accroître avec les intérêts qu’elle générait. Quand ils ralentirent et approchèrent du mur d’enceinte de la propriété, El Mestizo souligna que les chefs de la guérilla avaient été clairs sur le but de la mission – Toyas méritait un nouvel avertissement, mais pas plus, et c’était donc le message qu’ils étaient chargés de lui transmettre.


      La grille en fer aux étroits barreaux était surmontée par des pointes en forme de flèches dressées vers le ciel, et le gardien qui passa la tête hors de sa guérite arborait une casquette à visière dans le même tissu rouge que le reste de son uniforme. Il lui suffit d’un regard à El Mestizo pour hocher la tête en signe de reconnaissance, puis les grilles s’ouvrirent vers l’intérieur et ils pénétrèrent dans une cour qui semblait en mesure d’engloutir le monde entier. Une œuvre d’art. Voilà ce qu’était cette hacienda. Des colonnes blanches entouraient des fontaines jaillissantes, des piscines à l’éclat doré étaient cernées par des chevaux qui s’ébrouaient, de belles rangées de palmiers et ces fleurs d’un rouge éclatant qu’on voyait partout, dans des pots en argile, sur un sol en marbre dont elles ornaient chaque nouvelle section. Un escalier de pierre en forme d’éventail orné d’autres piliers, peints dans une nuance de noir, qui étincelaient au soleil et se confondaient avec la balustrade semée de boutons d’ivoire ronds qui les conduisit au bâtiment principal.


      Libardo Toyas vint leur ouvrir avant même qu’ils aient atteint la porte d’entrée. Comme d’habitude, sa horde de gardes du corps brillait par son absence – contrairement à beaucoup de ses collègues, il prenait soin de montrer à quel point il était convaincu de son invulnérabilité. De même, il adoptait toujours une posture inverse à la leur dans toute négociation – El Mestizo n’était qu’un sous-fifre, un parvenu, quelqu’un qui n’avait pas les cojones pour être en mesure de s’en prendre à un vrai baron de la drogue. Piet Hoffmann salua un homme qui, à chaque fois qu’il le voyait, ressemblait un peu plus au héros de l’un de ces vieux westerns de série régulièrement rediffusés à la télévision suédoise – cheveux noirs coupés droit, joues légèrement creusées, nez un peu arqué, dents blanches, rides au niveau des yeux. Y compris sa veste en daim ornée de longues franges de tissu qui pendaient comme si elle avait été lacérée. Manolito. Le Grand Chaparral. C’était ainsi que s’appelait cette série.


      — Je vous l’ai dit la dernière fois. Je n’ai pas d’argent.


      — Une tonne. Mille kilos. Voilà ce que tu nous dois.


      — Je n’ai pas ce putain d’argent parce que mes biens ont été saisis quand le bateau est arrivé à Miami. Ils étaient parfaitement… au parfum. Ils sont allés droit au but. Quelqu’un a cafté. Et dans ce cas-là, je ne paye pas, mon ami.


      Dès leur visite précédente, lorsqu’ils étaient venus administrer un premier avertissement à Toyas, Piet Hoffmann avait compris comment se présentaient les choses. À savoir que ce serait à lui d’assister El Mestizo pour cette opération de recouvrement – alors que, trois semaines plus tôt, il avait lui-même arrimé le conteneur saisi dont ils étaient venus recouvrer le montant ! À présent, les mêmes bribes de souvenirs flottaient autour d’eux, sur cette terrasse. Tandis que le personnel et la police portuaires détournaient les yeux pour mieux compter ses pots-de-vin, Hoffmann avait arrimé la corde du tube contenant une tonne de cocaïne emballée sous plastique au fond du navire qui attendait dans le port de Puerto de La Guaira. Une heure plus tard, celui-ci devait lever l’ancre et, en l’espace de deux jours, traverser la mer des Caraïbes, longer le golfe du Mexique et contourner la pointe de la Floride pour accoster à Miami.


      — Nom de Dieu, Toyas, t’as un sacré paquet d’argent. Plusieurs fois ce qu’il te faut pour vivre plus que dignement.


      — Oui. Mais pas cet argent-là.


      C’était ainsi que cela fonctionnait lors d’un règlement de comptes de marchandise de contrebande – le vendeur était responsable de la première moitié du parcours, jusqu’au port, à l’aéroport ou au sous-marin. Et l’acheteur, de la seconde moitié, après le passage de la frontière. En Colombie et au Venezuela, cette cargaison-là avait été placée sous la protection de Hoffmann et du groupe de dix hommes sous ses ordres. Mais, une fois le tube sur le navire et leur mission terminée, il avait troqué sa casquette contre celle d’infiltré et s’était rendu seul à Bogotá, pour retrouver Lucia, douze heures plus tard, au trois, et lui fournir les informations nécessaires sur le nom du navire, son itinéraire, l’endroit où le conteneur était arrimé et la façon dont il l’était. La DEA avait alors eu tout le temps dont elle avait besoin pour préparer sa descente à l’instant même où la passerelle était abaissée.


      — Donc, mon ami, je ne paierai pas. Cette fois non plus.


      Le nanti arrogant se leva en ricanant, enfermé dans une attitude de prestige et de pouvoir, car il ne pouvait s’incliner, lui.


      — Je ne paierai pas pour quelque chose qui a été saisi parce que vous n’êtes pas capables de contrôler vos mouchards.


      — Une tonne. Ici, en Colombie, aujourd’hui, ça vaut… trois mille dollars le kilo. Pas vrai ? Mais tu en as acheté beaucoup. T’en achètes toujours beaucoup. On t’a donc fait un prix d’ami. Deux mille cinq cents dollars le kilo pour les premiers cinq cents, deux mille trois cents pour les cinq cents suivants. Alors, arrête tes conneries ! On t’a livré. Ce qui se passe après avec le chargement, ce n’est pas notre problème – c’est le tien. C’est à toi d’assumer le risque. Et tu viens de recevoir ton dernier avertissement.


      D’un large geste de la manche de sa veste rayée, El Mestizo désigna Toyas, sa maison et la grande ferme à intérieur et à l’extérieur des murs.


      — Il y a longtemps que tu fais des affaires, tu as une sacrée hacienda, des troupeaux de chevaux qui coûtent soixante-dix, quatre-vingt mille dollars la tête, ton garage est rempli de Ferrari et de Rolls-Royce et… c’est vrai qu’une tonne, ça représente un sacré paquet – mais tu as l’argent !


      — Tu ne comprends pas, hein ? Je n’ai pas cet argent-là !


      — Écoute, Toyas, tu peux expédier ta merde aux États-Unis, au Chili, en Argentine, partout où tu veux, bon sang, c’est ton problème. Tu peux la faire parvenir en Espagne, à Gibraltar, je m’en contrefous, on t’a fixé un prix que tu as accepté et tu as eu ta came ici, en Colombie… alors si, après ça, tu décides de l’enfoncer dans la chatte de ta mère ou dans ton propre cul, c’est ton problème, pas le mien.


      — Qu’est-ce que tu n’arrives pas à comprendre, au juste ? Je refuse de payer pour ce qui relève de votre responsabilité – c’est-à-dire vous assurer que personne n’ira cafter sur le producteur, le vendeur, l’acheteur, le fournisseur. Fin de la discussion.


      Toyas fit ostensiblement demi-tour et commença à se diriger vers sa gigantesque maison. C’est à ce moment qu’El Mestizo le prit par l’épaule, le visage cramoisi.


      — T’es sacrément malade, mon pote, t’es qu’un pauvre con et t’auras que toi-même à blâmer.


      Et – il se mit à ricaner.


      — Ce devait être le dernier avertissement. Mais je viens de changer d’avis. C’est plus un avertissement. Parce que je ne vais pas revenir dans une semaine. Je veux l’argent tout de suite. Rien d’autre. Il me le faut sur la table. Sinon, tu sais ce qui va se passer, Toyas. Je commence par la plus jeune de tes gosses et je continue par ordre d’âge. Je ne procède jamais du haut vers le bas, mais du bas vers le haut, et c’est ce que je vais faire jusqu’à ce que tu paies. Ta plus petite fille. Puis la deuxième. Ta femme, ta mère, ton frère, ton cousin, tes amis, jusqu’à ce que tu me donnes ton putain d’argent.


      — Mes… enfants ?


      — Tu sais comment c’est.


      Libardo Toyas se dégagea de l’emprise d’El Mestizo et fit un grand pas en avant.


      — Je fais des affaires avec la guérilla depuis sept ans. Je n’ai jamais manqué une échéance. Johnny Sánchez, espèce de sale petit bâtard de métis de mes deux, tu es sur ma propriété, sur ma terrasse, avec ta petite pute de garde du corps européen et tu menaces de tuer… mes enfants ? Alors que c’est un traître parmi vous, que vous n’êtes pas capable de contrôler, qui fait en sorte que je perde toute la cargaison ! Il y a une chose qui devrait être vachement claire dans ton esprit – c’est que la prochaine fois que l’un d’entre vous mettra les pieds ici, je veux parler à son ciboulot et pas à son cul.


      Les joues d’El Mestizo étaient à présent écarlates et il rigola un ton plus haut, de façon plus stridente et, pour tout dire, très déplaisante.


      — Oui. Tes enfants. Ta fille, d’abord. Comment elle s’appelle, déjà ? Mirja ? C’est ça, hein ? Joli prénom.


      El Mestizo repoussa violement Toyas contre le chambranle de la porte et força le passage dans un hall d’entrée long, large et haut de plafond, qui avait tout d’une véritable salle de bal. Toyas n’eut pas le temps de réagir. Pas avant qu’El Mestizo ne crie Mirja et ne pénètre un peu plus loin encore au cœur de l’hacienda, Mirja, petite Mirja. C’est à ce moment que Toyas se précipita et se mit lui aussi à crier, mais fou de rage et sur un tout autre ton. Putain, mais… qu’est-ce que tu fous ! Il venait de comprendre. Piet Hoffmann le vit et l’entendit dire : Laisse ma fille tranquille ! Et il n’eut pas d’autre choix que de suivre le mouvement, son boulot était de protéger El Mestizo. Mirja, petite Mirja. El Mestizo continuait de crier d’une voix à faire peur, qui n’était pas dépourvue d’une sorte de calme insoutenable. Toyas avait d’abord couru droit vers sa fille, puis bifurqué, soudain, pour pénétrer dans la cuisine jusqu’au grand îlot central, où il ouvrit le tiroir des couverts, dans lequel il pêcha un revolver. Mirja. Il en ôta le cran de sûreté et poursuivit son chemin en direction de la voix satanique, Mirja, petite Mirja, tandis que Hoffmann sortait sa propre arme de son holster. Lâche ton arme ! Il visa. Lâche ton arme, je te dis ! Et tira. Dans le bras et l’épaule de Toyas. Puis il se précipita vers le baron de la drogue agenouillé et gémissant. Maintenant, tu ne bouges plus et tu la fermes !


      Un silence complet s’abattit.


      Le dernier Mirja d’El Mestizo, le dernier laisse-la tranquille, nom de Dieu de Toyas, et le bruit du coup de feu – tout cela avait disparu. Piet Hoffmann localisa le dos d’El Mestizo, là-bas, au loin. Pas une seule fois il ne s’était retourné, après avoir pénétré dans cette maison étrangère sous bonne garde, certain que Hoffmann le protégeait.


      Silence complet.


      Jusqu’à ce qu’une petite fille arrive en courant, aussi effrayée que hors d’haleine.


      — Papa !


      Elle approchait, c’était clair, sa voix fragile la devançait de quelques pas tandis qu’elle traversait aussi vite qu’elle le pouvait l’une des nombreuses salles de séjour de l’hacienda.


      — Papa, papa… j’ai entendu… un bruit très très fort, et je…


      Puis elle s’arrêta brusquement. Cheveux noirs attachés en queue de cheval, sandales blanches, robe à fleurs verte. Elle s’efforça de comprendre ce qu’elle voyait. D’abord, ce qui lui fit l’effet d’être un étranger accroupi, un homme large et puissant qui lui souriait. Et, derrière cet inconnu, juste à côté de l’entrée de la cuisine, son papa, à genoux devant un autre étranger qui se dressait de toute sa hauteur et le visait avec un vrai pistolet.


      — Papa… ?


      — Mirja, petite Mirja… voilà donc à quoi tu ressembles ?


      — Mon papa !


      Elle regarda cet homme de haute taille qui avait prononcé son nom d’une voix affectée et qui tendait à présent les deux bras pour l’empêcher de passer.


      — Mirja, petite Mirja, il n’y a pas de danger.


      Elle tenta de contourner ces gigantesques tentacules et trouva une ouverture près du mur, mais il fut plus prompt qu’elle et ses bras s’abaissèrent telles les barrières d’un passage à niveau.


      — Bonjour Mirja, petite Mirja… je suis tonton Johnny et tu peux venir près de moi, je ne suis pas dangereux.


      Il releva les barrières du passage à niveau et la désigna au moyen de ce qu’il en restait.


      — On va jouer à un jeu, toi et moi, tu veux ?


      — Ça, c’est mon papa ! Et je veux aller voir mon papa !


      Quelque chose monta des pieds à l’estomac puis à la poitrine de Piet Hoffmann. Il n’avait jamais vu El Mestizo se comporter ainsi. Ses mouvements, le ton de sa voix, il n’était plus le même à aucun égard. Tout à coup, il baissa de nouveau les bras, sans prévenir, saisit la petite fille, la souleva et la serra contre lui. Il la retint ainsi même lorsqu’il la posa devant un Toyas qui criait à présent de façon hystérique, à la manière d’une belle statue que quelqu’un aurait achetée et pour laquelle il essaierait de trouver la meilleure place.


      — Espèce de sale…


      — Toyas, c’est le dernier avertissement. L’argent. tout de suite.


      — … infâme salaud, rends-moi ma fille, merde !


      Et il sortit de son holster le revolver, un 357 Magnum, celui qu’il aimait tellement, et l’appuya contre le front de la fillette.


      — Maintenant, Mirja, on va jouer à ce jeu. Toi et moi. Pour ça, il faut que tu fermes les yeux un petit moment. On va s’amuser avec ton papa.


      — Je ne veux pas !


      — C’est juste pour rire.


      — Je veux mon papa !


      El Mestizo retenait l’enfant qui essayait de s’échapper et griffait ses bras avec ses ongles.


      — Cette fois, Toyas, je l’abats aussi sec. Et si tu ne paies pas non plus après ça – je prendrai ta cadette.


      Piet Hoffmann voyait et entendait cela, mais ne le comprenait pas. Parce que cela ne collait pas. À chaque fois un dernier avertissement. Mais il ne trouva pas non plus le regard d’El Mestizo ; quand il le chercha, celui-ci se déroba.


      — Johnny… qu’est-ce que tu fais ?


      El Mestizo ne regardait absolument pas Hoffmann. Il se contentait de Toyas. Et de la fillette.


      — Merde, Johnny !


      À présent, Hoffmann hurlait.


      — On était d’accord… jamais, jamais les enfants !


      — Toi ? Moi, je fais mon boulot. Alors, fais le tien.


      Puis tout alla très vite.


      El Mestizo poussa la petite statue en direction de Toyas. Et il arma le chien. Tous perçurent le double cliquetis et virent le barillet pivoter d’un cran vers la droite. La bouche du revolver se déplaça elle aussi, du front vers le sommet du crâne de l’enfant, et, sous la pression exercée d’en haut, disparut dans ses cheveux.


      La détente vers l’arrière, en position de tir.


      Durant tout ce rituel, Toyas avait continué à hurler de façon incontrôlée des mots qui enflaient au rythme de sa peur et de son impuissance, incompréhensibles et pourtant exprimant parfaitement tout le désespoir d’un père.


      — Pourquoi tu gueules comme ça, Toyas, bon Dieu ! Mirja, hein ?


      Il donna un coup de pied dans l’épaule de Toyas, pour le forcer à regarder vraiment.


      — C’était un beau prénom.


      La détente, cette fois poussée à l’extrême.


      Le percuteur vint heurter le culot de la douille.


      Mais la détonation ne retentit pas.


      — Merde… on dirait que j’ai oublié de le charger.


      El Mestizo abaissa le revolver jusqu’à ce qu’il caresse la joue droite de la petite fille, puis dégagea l’ensemble du barillet, appuya sur l’éjecteur et six cartouches tombèrent par terre. Hoffmann vit cela, Toyas également. Cinq coups à balles réelles et une cartouche vide. C’était elle qui s’était trouvée dans la chambre de tir quand il avait visé.


      — L’argent. Dans une semaine. Quand je reviendrai te voir. Mais, cette fois, je vérifierai soigneusement que mon revolver est chargé.


      Il relâcha alors la petite fille qu’il avait tenue fermement serrée jusque-là – elle se précipita vers son papa et s’allongea près de lui.


      — Mirja, petite Mirja. Tu sais quoi ?


      El Mestizo changea à nouveau de voix.


      — Ce jour-là, quand je reviendrai vous voir, si ton papa ne paye pas et si ce revolver est correctement chargé… alors, tu n’existeras plus. C’est bizarre, hein ?


      Il caressa ses deux joues du revers de la main et se dirigea vers l’entrée. Piet Hoffmann resta sur place à observer la fillette, elle devait être un peu plus jeune que ses deux garçons. Et elle était couchée, en chien de fusil, à côté de son papa.


    


  



  

    

    

      Les minces gants de cuir souple étaient crispés autour du volant. Ils roulaient beaucoup trop vite, sur la route numéro 25, mais ils avaient pris du retard et El Mestizo ne relâcha pas l’accélérateur avant leur premier arrêt, une fois passé La Estrella, pour une pause pipi derrière des cactus blanchis par le soleil et de tristes buissons de mimosa.


      Ils avaient roulé en silence. Ce n’était pas inhabituel. Mais cela en faisait l’effet, cette fois. C’était le genre de silence au cours duquel on ne savait pas ce qui pouvait se passer.


      — Qu’est-ce qui t’a pris, là-bas, merde alors ?


      Le genre de silence qui, pour un infiltré qui ne devait surtout pas être démasqué, risquait de tout foutre en l’air.


      — Tu dis ?


      Le genre de silence qu’il devait précisément laisser en l’état.


      — On ne tue pas les petits enfants.


      — Je ne l’ai pas tuée, Peter boy. J’ai menacé de le faire.


      — Et on ne menace pas de le faire. Pas de cette façon. Ce…


      Jamais auparavant il n’avait remis ouvertement en question les méthodes d’El Mestizo. Il l’avait déjà affronté, mais seulement quand il n’avait pas eu le choix, quand la confrontation avait été nécessaire pour éviter de mourir. Il n’avait jamais remis en question ces méthodes, parce que c’était son rôle de ne pas le faire.


      — … n’est pas les enfants, à qui on veut donner la frousse.


      — Désolé, Peter boy, mais c’est comme ça qu’on fait, ici. On se sert des enfants pour faire des affaires. T’as encore beaucoup à apprendre.


      — Je ne fais pas ce genre de choses, moi.


      Parce qu’il devait enregistrer, démasquer sans être démasqué lui-même.


      — Alors, explique-moi, Johnny…


      
          Jamais, au grand jamais, n’attirer l’attention sur moi, sinon il peut me voir et, s’il me voit, s’il me voit vraiment, je suis mort.
        


      — … encore une fois…


      Mais, parfois, c’était tout simplement impossible. Quand certaines limites étaient franchies.


      — … qu’est-ce qui t’a pris là-bas, bon Dieu ?


      Les gants en cuir agrippèrent le volant encore un peu plus fort lorsque El Mestizo freina et pila au beau milieu de la route, bloquant complètement la chaussée. Le véhicule qui le suivait, un minibus, freina aussi brusquement que lui et celui qui était derrière encore – un camion qui ne se rendit compte que trop tard que les deux autres avaient stoppé – dérapa et la moitié de son lourd corps de métal se retrouva dans le décor à la végétation clairsemée. Quand El Mestizo se retourna vers Hoffmann, ensuite, ce fut sans se préoccuper le moins du monde des autres voitures, qui approchaient et commençaient déjà à klaxonner.


      — T’as pas fait ton boulot, là-bas. T’es allé jusqu’à me défier en présence d’un client. J’ai laissé passer ça ! Tes questions – j’y ai répondu. Et tu continues à m’en poser ! T’as conscience que je devrais te tuer sur-le-champ. Mais tu m’as sauvé la vie, Peter boy, à plusieurs reprises. Tu mérites de vivre. Alors, maintenant, c’est moi qui te sauve la vie.


      Embrayage, première, seconde et ensuite la quatrième, directement.


      — C’est uniquement pour ça que tu es encore en vie.


      Piet Hoffmann entendit ces mots, mais ne les écouta pas. Il pensait à un papa. Dans la salle presque vide de son propre bordel, il avait soulevé sa fille de cinq ans comme il l’avait fait avec la fille de Toyas, et avait caressé ses joues comme celles de Mirja.


      — Alejandrina ?


      — Et alors ?


      — Elle est mignonne.


      El Mestizo regardait droit devant, mais il était clair qu’il souriait.


      — C’est sûr.


      — Tu as bien réussi avec elle. C’est une fille comme ça que j’aurais aimé avoir, si je n’avais pas déjà eu mes deux garçons.


      — Elle est tout pour moi.


      Alcalá, une petite ville dont l’entrée chaotique pouvait aisément être confondue avec la sortie, et aussitôt la route à nouveau.


      — Tu la prends dans tes bras, tu joues avec elle… elle va bien, Alejandrina.


      — C’est comme ça qu’on fait.


      — C’est comme ça qu’on fait ?


      — Oui.


      — Je ne comprends pas.


      — On les prend dans ses bras. On leur caresse légèrement la joue avec le revers de la main.


      — C’est comme ça qu’on fait.


      — Oui. Je sais comment m’y prendre avec les enfants. Et comment les utiliser.


      Piet Hoffmann tenta de rattraper ses pensées et de les rassembler, mais peut-être étaient-ce celles d’El Mestizo qu’il cherchait, à vrai dire, à élucider. Cette fausse attitude paternelle qui flamboyait à l’occasion et l’effrayait bien plus que les menaces de violences ou de mort. Ce comportement qu’il ne voulait surtout pas adopter, qu’il refusait d’imiter, de copier, ainsi que le font ceux qui ne savent pas vraiment ce qu’être père veut dire. Il risquait maintenant sa vie pour ne pas devenir leur semblable.


      — Mirja. Elle aussi, elle est tout. Pour Toyas.


      El Mestizo baissa la voix, et la tête, comme toujours.


      — Je sais ce que tu essayes de faire.


      — Il la prend dans ses bras, lui aussi, il joue avec elle.


      Le volant eut des soubresauts et le levier de changement de vitesse, des grincements, sous la brusquerie des gestes d’El Mestizo, lorsqu’ils passèrent devant le mur gris qui devait les faire entrer dans Montenegro, triste petite ville que la route se refusait à contourner.


      — Je te conseille de la fermer.


      — Une fille. Exactement comme la tienne.


      — Sacré nom de Dieu !


      El Mestizo pila une nouvelle fois. Dans une rue étroite en montée, avec une droguería barricadée d’un côté et une heladería vide de l’autre. Il sortit son revolver. Mais il ne l’arma pas et se contenta de le tenir à la main.


      — Merde. Merde ! Je te l’ai déjà expliqué. Hein ? Que tu m’avais sauvé la vie. Que tu mérites de vivre. C’est pour ça que t’es encore en vie en ce moment !


      Il tripota le revolver, le posa sur ses genoux et redémarra la voiture.


      — Aujourd’hui, on est quittes. Je ne te dois plus rien.


      Il accéléra, le bref intermède de la ville, ses maisons et ses habitants, céda de nouveau la place à la campagne.


      — Et tu ne pourras plus te servir de cette dette, le jour où t’en auras besoin.


    


  



  

    

    

      Une bonne heure plus tard, le silence était toujours aussi pesant dans la voiture et la campagne omniprésente à l’extérieur. C’est alors que, pour la quatrième fois – après une nouvelle pause pipi et deux freinages d’urgence irascibles qui bloquèrent la circulation –, El Mestizo ralentit et changea de direction. La route numéro 40 se transforma en petits chemins, au sud d’Ibagué, pour aller rejoindre un hélicoptère prêt à décoller, caché dans une clairière au milieu d’acajous tentaculaires. Se déplacer par voie aérienne permettait de gagner du temps, dans un pays aux longues distances routières monotones, mais cette solution était rarement utilisée, que ce soit par la guérilla ou par El Mestizo, car elle ne remplissait pas les critères de sécurité si les itinéraires à parcourir étaient reliés par des petits aéroports – trop faciles à détecter depuis les bases équipées de radar et les satellites, voire sans le moindre équipement, depuis les stations au sol. L’hélicoptère était un ultime recours. Comme aujourd’hui. Étant donné qu’un homme était enfermé dans une cage au plus profond de la jungle, et qu’on les attendait sur place dans quatre heures, alors que le trajet par la route impliquait le triple.


      Ils survolaient donc à présent des routes sinueuses et de petits villages, apercevant de temps à autre l’occasionnelle et opulente finca avec ses vastes et luxurieux vergers.


      — Tu vois là ? Et là ? Ces propriétés luxueuses appartiennent à ceux qui sont vraiment très riches.


      À travers la vitre, El Mestizo montrait le paysage qui se déroulait en dessous d’eux. Il avait l’air heureux, comme le matin, quand il se baignait avec sa fille. Il existait de nombreuses versions de cet homme assis sur le siège à côté de Hoffmann : l’El Mestizo ricanant qui plongeait le canon d’un revolver dans les cheveux d’une petite fille, le Johnny qui faisait preuve de confiance et invitait à dialoguer, le papa qui se baignait en chaussettes pour répondre aux attentes d’une petite fille adorée, l’homme de la guérilla qui pilait en plein milieu de la route et menaçait de mort son propre garde du corps. Pour l’instant, il était de bonne humeur et Piet Hoffmann ne comprenait pas vraiment pourquoi, ou du moins pas encore. Mais il suivit des yeux les gestes d’El Mestizo et constata que celui-ci avait raison, ces fermes qui semblaient s’étendre à l’infini constituaient des propriétés fabuleuses.


      — D’autres barons de la drogue. Un peu comme Toyas.


      — Toyas ? Toyas, Peter boy ?


      El Mestizo frappa d’abord sur le siège du pilote, puis sur son dos.


      — Coupe la radio de bord.


      Il attendit que le pilote ait tourné un petit bouton, au centre du tableau de bord.


      — Comme Toyas ? T’es… sérieux ? Peter boy – je possède moi-même… Toyas ! Toyas ?… Une aussi grande propriété que ce salopard. Et même plus grande ! Deux fois plus grande ! Je suis à la tête de deux haciendas. Pas mal pour un sale bâtard, hein ?


      — Et deux femmes.


      Il était tout exalté et avait l’air presque malicieux, ce n’était pas si souvent qu’il rayonnait ainsi.


      — C’est tout à fait vrai – deux femmes ! Ce n’est pas comme ce minable de Toyas, qui n’est même pas capable de protéger ses enfants. Et ce ne sont sûrement pas les siens, putain ! Je te parie mille dollars que ce salaud d’impuissant les a adoptés avec son petit copain.


      Ces belles et interminables fermes laissaient toutes les dizaines de kilomètres la place à la jungle, son océan d’arbres et les affluents de l’Amazone qui se ramifiaient en centaines d’artères palpitantes.


      — Deux haciendas, Peter boy. J’ai plus de voitures que Toyas, plus d’animaux, plus d’enfants. Et même plus de comptes en banque bien remplis, à la fois en Colombie et au Panama.


      Il rayonnait vraiment de bonheur et cette sorte d’euphorie se muait en bavardage. El Mestizo ne s’était jamais confié à un tel point et cette joie était presque… gênante, répugnante, sans que Hoffmann puisse savoir pourquoi.


      Soleil incandescent au-dessus d’eux, étendue de verdure de la forêt tropicale au-dessous, ils possédaient le monde entier, du haut des airs.


      — Bientôt, Peter. La cage dont on a parlé.


      — Oui ?


      — Celui qui s’y trouve, à qui il va falloir venir en aide ? Celui qui refuse de faire ce qu’ils veulent. L’aider à parler.


      — Oui ?


      — Celui à cause de qui, Peter, ton nom et le mien figurent sur cette… liste de personnes à abattre. C’est sa faute ! Voilà la vérité ! Joaquín – c’est à cause de lui ! Et c’est lui qui sera responsable si beaucoup d’autres disparaissent ! Je vais pouvoir aller aussi loin que je le voudrai, Peter boy ! Tant que je ne le tue pas.


      Cette euphorie répugnante.


      Piet Hoffmann comprenait maintenant.


      Il ne s’agissait pas de n’importe quelle torture.


      Des centaines de kilomètres de jungle impénétrable, et pas un village, pas un être humain. Les distances étaient énormes. Les kidnappeurs avaient choisi avec soin l’emplacement de la cage du politicien. Hoffmann ferma les yeux et se laissa bercer. Si quelqu’un lui avait dit cela lorsqu’il avait grandi, fils aîné d’une famille nucléaire, dans le douillet cocon de la banlieue sud de Stockholm, en Suède ? « Écoute-moi bien, Piet – un jour tu vivras dans un autre pays, appelé Colombie, en Amérique du Sud, ce sera ta vie d’adulte – un jour tu protégeras un convoi de contrebande, le lendemain un labo de cocaïne et celui d’après tu voleras au-dessus de la jungle pour aller torturer un haut responsable politique américain. Et tu le feras parce que tu ne pourras pas faire autrement, parce que tu seras en cavale pour échapper à une longue peine de prison après avoir été condamné à mort par la mafia polonaise, que tu auras infiltrée pour le compte de la police suédoise jusqu’à ce que tu sois démasqué et que cette même police suédoise te laisse tomber. » Si quelqu’un lui avait dit cela, il aurait trouvé cette histoire passionnante, mais un peu trop fantasque. Il faut être en mesure d’ajouter foi à un mensonge pour qu’il devienne réalité.


      L’hélicoptère se posa dans l’herbe haute, au bord de l’un des affluents du Río Vaupés. Il était pourtant large et puissant, et son eau d’un brun bleu-vert était presque tiède lorsque Piet y plongea la main.


      Le pilote du bateau se présenta sous le nom de Cristobal, en charge des transports fluviaux de la guérilla du PRC dans le département de Guaviare. Il leur montra un arbre qui flottait à moitié sur le fleuve. C’était là qu’attendait le bateau, amarré à l’arrière au moyen d’une corde passée autour d’un arbre au tronc en forme d’arc et, à l’avant, à une autre souche, pointue et tourmentée par le soleil et l’eau, qui se dressait sur la berge du fleuve. Il pouvait contenir cinq soldats entièrement équipés, était muni d’un puissant moteur de quatre cents chevaux et son fond plat lui permettait d’aborder sans encombre sur le galet des plages. Piet Hoffmann et El Mestizo montèrent à bord, Cristobal tourna la clé de contact, largua les amarres, fit machine arrière vers le centre de la rivière, puis se laissa glisser vers l’ouest et l’aval. Hoffmann ne manqua pas d’observer sa fierté tandis que, le dos bien droit, il manœuvrait à travers la forêt vierge dans son uniforme de camouflage, une kalachnikov chargée dans le dos. Peut-être était-il un peu plus vieux qu’à l’habitude, Hoffmann supposa qu’ils avaient tous deux le même âge, mais c’était difficile à dire, car la vie de guérillero vous vieillit différemment. Il était intéressant de voir comment il gérait la violence du courant, car il était parvenu à reculer en maintenant le même cap et il contrôlait parfaitement la vitesse du bateau, accélérant par moments et coupant entièrement les gaz à d’autres, aux endroits où les tourbillons dansaient le plus frénétiquement.


      Kilomètre après kilomètre sur l’eau, à travers une végétation envahissante et un chœur de bruits d’animaux qui proclamaient qu’ici c’était chez eux, ils étaient les maîtres, sous un ciel bleu et un soleil sans pitié.


      Une heure de méandres, de descente agitée, jusqu’à ce que Hoffmann perçoive un changement dans le ronronnement du moteur, lorsque le pilote obliqua vers la bande de terre située sur la gauche, s’écria assis dans le bateau et attendit deux secondes pour mettre pleins gaz. Ils se dirigèrent alors droit vers la terre, l’hélice à moitié émergée, et glissèrent sur quelques mètres qui n’étaient ni rivière ni terre, mais un no man’s land de roseaux très denses, de feuilles mortes et de branches capricieuses d’arbres de mangrove. Sur le trajet jusqu’à la berge proprement dite, ils sentirent le bateau racler contre le fond – boue, pierres, un tronc çà et là. Ils sautèrent ensuite du bateau pour rejoindre la terre ferme entre quatre potrillos, pirogues creusées à même le tronc de balsas.


      Cristobal passa le premier, se frayant un passage à coups de machette à travers des branches qui tentaient de retenir celui qui passait. Odeur fétide. Sol marécageux. Chaleur. Insectes. Humidité infernale. Après la violente averse de l’aube, l’étroit sentier s’était transformé en boue collante. Au bout de quelques centaines de mètres, ils parvinrent au camp de base. Toujours situé dans des endroits similaires, difficilement accessibles et redoutés à la fois par l’armée régulière colombienne et la police du pays, car nombre des leurs y laissaient la vie lors d’une attaque, alors que les membres de la guérilla pouvaient facilement s’échapper en se faufilant et survivre – ils étaient chez eux.


      En bordure du camp, ils contournèrent un camion qui venait de transporter une vingtaine de soldats de la guérilla, maintenant assis par terre, appuyés contre leurs sacs à dos, en train d’attendre.


      Le pilote du bateau fit un signe de tête en direction de l’espace qui s’étendait devant eux, sur lequel se dressaient des cabanes et des tentes entourant de simples tables faites de planches, comme sur le marché d’une ville.


      — Là, on peut regarder la télé quand la réception est assez bonne.


      Un petit poste accroché à une branche, comme dans le camp où se trouvait le labo de cocaïne.


      Un peu plus loin, derrière les cabanes, on voyait un autre groupe d’hommes. Eux aussi étaient assis par terre, dans l’attente de quelque chose.


      — Des prisonniers ordinaires.


      Piet Hoffmann en compta douze. Leurs vêtements étaient sales et déchirés, leurs cheveux aussi longs que leurs barbes, et ils portaient des chaînes autour du cou.


      — Ceux qui n’ont pas une valeur marchande très élevée. Mais qui peuvent toujours être utiles, pour procéder à un échange. Ceux-ci vont être transférés dans un autre camp.


      C’était pour cette raison que les soldats étaient là et ils allaient à présent d’un cou enchaîné à un autre, pour les attacher ensemble et former un cortège d’otages qui allaient bientôt porter leur petit paquetage à travers la jungle – une paillasse et les rares effets personnels qu’ils avaient pu emporter lors de leur enlèvement, des années plus tôt, et qui ne leur avaient toujours pas été confisqués, en dépit des fouilles quotidiennes.


      Cristobal pointa sa machette en direction du sous-bois très dense – il était temps de continuer. Profitant de cette courte halte, Piet Hoffmann avait effectué mentalement un croquis de l’emplacement du camp de base, de la position des logements et du vallon abrupt qui s’ouvrait sur le côté droit. À grands coups de machette, le pilote du bateau les introduisit dans une clairière et, pendant un moment, ils n’eurent plus de toit végétal au-dessus de la tête, ils furent noyés dans le ciel bleu et suivirent des yeux les oiseaux, des grandes aigrettes, Hoffmann en était sûr. Il compta chaque pas. Deux cents, cinq cents, mille deux cents, sans cesse vers plus d’obscurité et d’humidité. Et ils arrivèrent enfin à destination. Campo Importante. Un nouveau camp de prisonniers pour quatre personnes seulement, des otages politiques d’une tout autre valeur que les milliers de soldats et policiers colombiens répartis en divers lieux de la jungle. Une ressource humaine en vue de transactions spéciales. Et, si ce genre d’échange s’avérait impossible, la guérilla les gardait à sa merci pendant des mois et des années jusqu’à ce que cela devienne possible. De vrais bijoux de famille qu’on cache au fond de son coffre-fort, qu’on sort parfois pour voir comme ils brillent, qu’on apprécie de posséder et qu’on enferme jusqu’à ce qu’ils soient enfin portés ou vendus.


      — C’est ici que je vous laisse.


      Cristobal fut englouti par la végétation aussi soudainement qu’un petit homme en sortit comme par magie, un foulard rouge enroulé deux fois autour de la tête et aux pieds des éperons tintant sur ses boots boueuses. Hoffmann se demanda s’il avait l’habitude de se promener ainsi ou si c’était seulement en l’honneur de ses visiteurs.


      — Soyez les bienvenus.


      Sa poignée de main était molle, de celles qu’on vous tend sans serrer.


      — Maximiliano Cubero – chef du front spécial du PRC. Les autres m’appellent commandant, mais je serais très fier si vous vouliez bien utiliser mon prénom.


      Sa poignée de main ne cadrait pas du tout avec la façade qu’il s’efforçait d’afficher.


      — Voici mon camp. Les soldats que vous voyez ont été choisis par mes soins, ils sont bien entraînés et efficaces au combat. C’est l’élite du PRC. Et ceci, là-bas…


      Il se tourna et désigna une cage placée dans le coin le plus éloigné du camp.


      — … c’est l’objet de votre mission.


      La cage.


      Tellement proche.


      Piet Hoffmann s’excusa et parcourut lentement le camp tandis qu’El Mestizo restait après du commandant, passait devant la rangée de jeunes soldats, dont beaucoup de femmes recrutées dans les quartiers les plus pauvres de Colombie, qui n’avaient eu d’autre choix qu’entre le bordel et le PRC. Il procéda comme au camp de base et dressa mentalement un plan de cet endroit où nul n’avait accès, notant l’emplacement des cabanes aux planches disjointes en fait de plancher, aux murs de feuilles de palmier et aux portes faites de sacs de riz vides. Jusqu’à se retrouver en face de lui. Épuisé, sale, les yeux à bout de forces – et pourtant il était possible de reconnaître le président Crouse à partir des photos d’El Espectador. Une grosse chaîne autour du cou, reliée aux liens enserrant ses poignets et ses chevilles, tandis que, assis à même le sol de planches, il mangeait ce qui se trouvait dans le bol, un genre de pain qui n’était guère que de la farine et de l’eau cuites dans de l’huile.


      Hoffmann ne vit pas le reste avant d’être tout proche. Il nota que toute la peau visible de son visage, de ses bras et de ses mains était couverte de boursouflures, de gros bleus et de cloques écarlates. Ils avaient dû lui flanquer une belle raclée. Et puis – son pied droit. Ils en avaient arraché tous les ongles et il ne restait plus que des plaies remplies de pus. C’était la raison pour laquelle il était assis à même le sol. Ils avaient commencé le travail, mais n’étaient pas parvenus à le mener à bien, et avaient donc fait appel pour cela à El Mestizo – ce qui l’avait rendu si heureux, dans la voiture et dans l’hélicoptère.


      Piet Hoffmann ne connaissait toujours pas le but de cette torture, ce qu’ils voulaient que le président dise ou fasse – et ce qu’il dirait ou ferait quand El Mestizo en aurait terminé avec lui.


      Il se tenait à quelques mètres d’une cage aux barreaux en bambou.


      C’est alors que le politicien s’avisa de sa présence, leva la tête de son bol de nourriture, ainsi que les yeux – révélant un homme martyrisé, mais nullement brisé.


      *


      Timothy D. Crouse laissa tomber son bol. Quelqu’un se tenait là, contre la cage. Quelqu’un de nouveau, qui n’était ni un simple soldat montant la garde, ni le commandant, car celui-ci portait des vêtements n’ayant rien à voir avec les uniformes et avait des yeux qui ne le méprisaient pas. Crouse s’efforça de voir de qui il s’agissait, mais, à chaque respiration, le martèlement irrégulier de la douleur de son pied droit lacérait son corps tout entier de véritables coups de couteau. Des couteaux acérés et mats qui réduisaient les décharges partant de sa nuque, de son dos et de ses hanches, à de légères bouffées. C’était par là qu’ils avaient commencé, par la partie supérieure de son corps, au moyen de leurs poings et de cannes en bambou tressé.


      Les accès de douleur qui parcouraient ses articulations, ses muscles et ses nerfs, il les supportait. Encore et encore. Mais pas leurs conséquences – à savoir la perte progressive de sa capacité à penser clairement et se battre contre l’hébétude, ainsi que de ne plus avoir l’esprit aiguisé et apte à l’analyse.


      C’est sans doute la raison pour laquelle il ne reconnut pas l’homme près de la cage.


      Alors que c’était quelqu’un qu’il connaissait. Quelqu’un qu’il avait déjà vu auparavant.


      Il en était sûr.


      Cette façon de se mouvoir, celle d’un homme qui n’était plus tout jeune mais encore en bonne forme physique, malgré tout.


      Ce tatouage sur sa tête, en forme de lézard, à moins que ce ne fût de serpent, avec cette queue verte qui allait se perdre dans son cou.


      Crouse tendit la jambe droite et l’inclina vers le haut. La douleur ne disparut pas, mais s’atténua un moment. Il procéda alors à une nouvelle tentative et observa une seconde fois son visiteur, en s’efforçant de se concentrer et d’empêcher ses pensées de se disperser.


      Et soudain, il vit, il comprit.


      
          C’est toi.
        


      C’est toi que j’ai vu sur les images des caméras de surveillance, sur le grand écran de la NGA.


      Ta façon de te déplacer, ton crâne – ce qu’on voit d’en haut sur des images qui ne sont pas d’une netteté absolue, résultat de milliers d’heures d’observation au moyen de satellites espions.


      
          C’est toi.
        


      Toi que les opérateurs et enquêteurs ne sont pas parvenus à identifier.


      Je t’ai vu. Et tu ne le sais pas. Tu ne te souviens pas de moi. Mais moi je me souviens de toi. Comme tous les autres, ici, qui ne parviennent pas non plus à m’atteindre, au plus profond de mon être.


      Toi qui étais en compagnie de quelqu’un d’autre, presque à chaque fois qu’on t’observait.


      Toi qui travailles côte à côte avec cet homme violent que nous avons par contre réussi à identifier : Johnny Sánchez, El Mestizo.


      Toi qui n’avais pas de visage, jusqu’à présent. Et qui en as un, désormais. Je te vois. Je te connais.


      
          Toi.
        


      *


      Piet Hoffmann croisa le regard du président. D’abord trouble et diffus, il avait maintenant acquis une clarté absolue et avait pris un tranchant qui semblait le transpercer. Il voulut lui dire quelque chose, se pencher contre les barreaux et lui murmurer écoute, Crouse, tu ne le sais pas, mais nous sommes du même bord, j’ai été recruté par tes compatriotes, tes collègues, pour le compte de ton projet et pour infiltrer ceux qui te retiennent pour l’instant prisonnier et te maltraitent. Mais il ne le pouvait pas. La femme qui montait la garde de l’autre côté de l’ouverture de la grille était bien trop près. Si elle venait à entendre, voir, suspecter, tout serait fini.


      Plus tard, peut-être.


      Si je parviens à m’approcher sans qu’ils le voient.


      Alors tu sauras.


      — Président Couche.


      Le regard de Crouse changea. Il était tourmenté, c’était clair. Mais on distinguait également quelque chose d’autre, d’aussi fort. Du dégoût.


      — Vous êtes quelqu’un de très important pour nous, président Couche.


      Le commandant et El Mestizo. Ils s’étaient avancés jusque-là, s’étaient placés de part et d’autre de Hoffmann et regardaient dans la cage, cet homme assis par terre avec une chaîne autour du cou.


      — C’est pour cela que ces beaux messieurs ont fait le voyage jusqu’ici, spécialement pour vous. Depuis la grande ville. Pour vous parler. Puisque vous refusez de nous parler, à nous.


      Le président ne tenta pas de fuir ni de se réfugier dans un coin de sa cage – loin de l’homme aux éperons d’argent cliquetants. Mais il ne répondit pas non plus, il resta immobile, à les regarder, bien qu’il sût ce qui l’attendait, la raison pour laquelle ils étaient là.


      — Vous voyez ? Il n’aime guère la conversation.


      Puis il parut se raviser, se redressa péniblement pour se mettre à genoux, au prix de bien des souffrances – visage écarlate, mâchoires serrées, yeux noyés de larmes. En prenant appui sur les planches du sol, il poussa le haut de son corps vers l’avant et parvint à saisir deux des barreaux, pour finir par se hisser et se mettre debout.


      Il se tenait à quelques mètres, prenant soin de montrer qu’il répartissait bien le poids de son corps entre ses deux pieds, y compris celui qui était maintenant dépourvu d’ongles. Puis il se tourna complètement, le buste droit, pour tourner le dos à ses visiteurs.


      *


      Les gardes s’étaient tous éloignés. Non parce qu’on leur en avait donné l’ordre. Cela s’était fait progressivement. À chaque échelon gravi par El Mestizo dans la torture du président Crouse, ils avaient fait un pas en arrière, eux. Maintenant qu’ils ne pouvaient guère reculer beaucoup plus loin, ils détournaient les yeux et l’un d’eux se bouchait même les oreilles.


      La veille, quelqu’un l’avait, sans résultat, passé à tabac avec les poings, un soldat d’une vingtaine d’années qui avait fièrement fait la démonstration de ses talents à la demande d’El Mestizo, en pratiquant un simulacre de boxe et adressant de temps en temps un coup de pied contre un arbre censé représenter la poitrine du président. Le matin même, on l’avait battu, sans résultat, et El Mestizo avait de nouveau exigé de savoir où et comment, car un bon professionnel doit être en mesure de se préparer à poursuivre le travail là où il a été interrompu. Les cannes étaient ensanglantées et effilochées à une extrémité, et le dos et le fessier du président arboraient des stries rouges et enflées dessinant nettement une inscription : la jeune garde qui avait été chargée de cette tâche – elle avait les cheveux tressés en une double natte et un sourire dessiné avec du rouge à lèvres rose, quand elle avait poussé la politesse jusqu’à faire la révérence devant eux – avait tenté, au moyen de ses coups, d’écrire le sigle PRC en lettres maladroites qui rappelaient à Hoffmann les graffitis des jeunes garçons débutants inscrivant à la bombe le nom de leur gang sur les murs des maisons, l’une après l’autre, dans les faubourgs de Stockholm. Puis quelqu’un avait donc, toujours sans résultat, arraché ongle après ongle de son pied droit avec des tenailles. À la demande d’El Mestizo, le commandant les avait montrées, en admettant que c’était lui – assisté du commandant en second, qui tenait la jambe de Crouse – qui avait procédé à l’opération. Il avait joint les mains et les avait passées d’avant en arrière entre Hoffmann et lui pour montrer comment il s’y était pris, sans omettre de pousser un bref hurlement censé imiter le hurlement du président. Les guérilleros du camp s’étaient alors regardés et s’étaient mis à rire, mais uniquement quand ils avaient été tout à fait sûrs que les autres le faisaient aussi et que c’était précisément ce que désirait le commandant.


      Maintenant, ils allaient constater le résultat.


      Piet Hoffmann suivit El Mestizo jusqu’à la cage, près de laquelle il devait rester, seuls le tortionnaire et le médecin étant autorisés à franchir la porte grillagée. Et il fit ce qu’il avait l’habitude de faire, s’efforçant de penser à la toute première fois, quand ce n’étaient encore que des rumeurs à propos d’un acte de torture isolé, en ville. Et au fait que – bien que ce ne fût pas non plus son rôle – il avait insisté pour qu’on le lui confie, afin de prouver à son entourage qu’on pouvait lui faire confiance. C’était durant les premiers mois de son engagement, alors qu’il n’était qu’un parmi la foule des hommes d’El Mestizo, et il s’était épuisé à se battre contre leurs tu es européen, tu n’es rien. Cela n’avait servi à rien, en dépit du fait qu’il leur avait expliqué qu’il avait fait de la prison et qu’il avait déjà abattu deux hommes, en plus de ceux qu’il avait déjà eu le temps de tuer en Colombie. Il est facile de tuer, avaient-ils hurlé, c’est tuer lentement qui est difficile.


      Depuis lors, Hoffmann avait appris la méthodologie d’El Mestizo.


      Après les coups de poing et de canne, et les ongles arrachés, c’était au tour de l’électricité.


      C’était pour cette raison que deux jeunes guérilleros introduisaient maintenant dans la cage, à grand-peine, un cadre constitué de quatre barres de fer soudées. Il faisait un mètre sur deux et passait tout juste par l’ouverture, en le tenant par le petit bout, et encore il toucha presque le sommet de la cage quand ils l’inclinèrent. Ils ôtèrent deux des planches qui recouvraient le sol, pour mettre celui-ci à nu, obtenir la meilleure conductibilité possible et révéler une rangée de quatre barres de fer de quinze centimètres de haut plantées dans la terre. Elles s’inséraient parfaitement dans les quatre trous percés dans le dessous du cadre de fer et celui-ci pouvait ainsi s’enfoncer sur elles et reposer au milieu de la cage de manière stable.


      À la demande d’El Mestizo, la jeune garde coupa la corde qui retenait le pantalon du costume du président et le baissa, avec son slip, sur ses chevilles.


      Les deux soldats qui avaient installé le cadre de fer poussèrent le prisonnier, détachèrent les chaînes retenant ses poignets et fixèrent ses bras en position. Quand il eut ainsi les mains au-dessus de la tête, on passa un fil de cuivre de dix mètres de long plusieurs fois autour de son poignet droit et de la barre de fer, puis, de l’autre côté du cadre, autour du poignet gauche et de la barre, et ensuite, en diagonale, plusieurs fois autour de la cheville droite et, enfin, plusieurs autres fois autour de la cheville gauche.


      Toujours l’électricité.


      D’abord le corps tout entier, systématiquement.


      Hoffmann fit semblant de regarder, étant donné que c’était ce qu’il était censé faire. Mais il fixait un point juste à côté et il lui suffisait de se concentrer sur cet endroit précis pour que tout le reste soit flou, les êtres humains aussi bien que les gestes qu’ils accomplissaient.


      Il avait continué à participer à la torture en ville et s’était porté volontaire pour renforcer sa crédibilité. Le plus souvent, il s’était agi de tirer une balle sur divers endroits du corps du débiteur. Parfois de le lacérer. Mais il n’avait jamais vraiment connu les cris venant du ventre et de la poitrine, il n’avait pas été obligé d’aller aussi loin. Le plus souvent, ils descendaient au bord du Río Cali et c’était presque comme d’aller jeter des ordures à la décharge. Tirer un peu sur quelqu’un, le lacérer un peu, éventuellement faire quelque chose à l’un de ses yeux. Ils avaient crié, mais jamais comme dans la jungle.


      Jamais comme le président Crouse.


      Du sac qu’El Mestizo avait commandé le matin et qu’on lui apportait maintenant dans la petite cage, il sortit deux câbles, un peu plus gros que ceux qu’on utilise pour faire démarrer une voiture. Celui à bout rouge, le plus, il le fixa au cadre de fer avec la pince, et le noir, le moins, autour du gros orteil du président sur le pied dont on avait déjà arraché les ongles. Puis il tira à la fois le rouge et le noir jusqu’au groupe électrogène à essence que les deux soldats avaient apporté. Il tira plusieurs fois sur le cordon de démarrage et le générateur se mit en route en crachotant, avec le bruit d’une tondeuse à gazon ou d’un vieux bateau à moteur. Il attacha l’autre extrémité du câble rouge sur la borne positive du générateur et celle du noir sur la borne négative du sol et les maintint ainsi pendant deux secondes, très exactement. Le cadre en fer se mit à lancer des éclairs et à siffler et des étincelles et des arcs lumineux jaillirent du corps de Crouse. La tête du président retomba sur sa poitrine et son hurlement se transforma en halètement lorsque ses muscles furent pris de convulsions.


      C’est à ce moment que le médecin interrompit la séance – comme El Mestizo le lui avait ordonné. Il était plus jeune que la normale, même pour un médecin du PRC, recruté à la fin du deuxième trimestre de l’école de médecine – il était rare qu’on en recrute de plus diplômés. Un instrument. Voilà ce qu’il était. Avec pour mission de rafistoler et de murmurer pourquoi gardes-tu le silence, mon vieux, ce fou est un taré et il va continuer à te torturer – parle à la caméra comme ils te le demandent. Son boulot était de maintenir l’otage en vie, de lui prodiguer de l’amour et de jouer au gentil par opposition au méchant, mais voyons, pourquoi faut-il que tu subisses tout ça, collabore, maintenant, il ne lâchera jamais le morceau, tu sais.


      Le jeune homme prit le stéthoscope lové dans sa main, qu’il plaça contre la poitrine de Crouse pour écouter ses poumons et son cœur.


      — T’as bien fait passer le courant par… le corps tout entier ?


      — Oui.


      Il examina ensuite un pied d’où se dégageait de la fumée, à l’endroit où la pince avait refermé ses mâchoires sur la peau.


      — Et comment… par où ?


      — Des orteils vers le haut, avec sortie par les bras.


      Il ne jouait pas très bien son rôle, ce jeune médecin, il réagissait trop, en respirant l’odeur de chair brûlée et lâchant ses répliques apprises à l’avance à l’intention d’El Mestizo comme s’il les lisait directement sur un prompteur.


      — Le rythme cardiaque est un peu irrégulier.


      — Ah bon ?


      — Tu peux continuer, si tu réduis l’intensité du courant. Enfin, si tu préfères qu’il survive.


      El Mestizo se tourna vers Crouse, de façon théâtrale et en faisant des gestes exagérés.


      — Vous entendez, monsieur le président ? Dans ce cas, on va changer les câbles de place. Vous n’aurez plus de sperme, mais vous vivrez encore un peu.


      Il décrocha l’extrémité du câble rouge, celui fixé au cadre de fer, et le tint devant lui.


      — Monsieur le président ?


      La tête de Crouse ne bougeait pas et restait mollement suspendue contre sa poitrine, tandis que de la salive lui coulait du coin de la bouche.


      — Il serait temps de parler un peu, peut-être ?


      Et il se tut.


      — Eh bien, monsieur le président. C’est vous qui choisissez. Et qui vous entêtez à faire les mauvais choix.


      El Mestizo déplaça lentement le câble rouge qu’il avait détaché vers le corps du président, et plus particulièrement sa partie inférieure, dénudée. Lorsqu’il toucha les testicules pour la première fois, des hurlements d’enfer se mirent à retentir à travers la jungle à partir de la cage de bois, des hurlements qui refusaient de cesser et dont le volume ne faisait qu’augmenter – Hoffmann avait beau se concentrer pour regarder juste à côté, il ne pouvait pas ne pas entendre, tout.


      *


      Cela faisait près de dix minutes qu’El Mestizo arpentait le camp de prisonniers, sans but apparent, allant de caleta à caleta, y pénétrant, en faisant le tour et grimpant même sur le toit de certaines. Il alla jusqu’au grand trou de trois mètres de profondeur, très précisément, ainsi que le stipulait le règlement, qui avait été creusé lors de la mise en service du camp et qui, au premier abord, pouvait faire l’effet d’une tombe, mais s’avérait bientôt, à la puanteur qui s’en exhalait, être des latrines. Il poussa jusqu’à la cuisine, aux cordes à linge et à la réserve de nourriture. Puis il retourna à la cage, y pénétra et eut de nouveau l’air satisfait, comme quelqu’un qui avait fait un long voyage et trouvé ce qu’il cherchait.


      — Monsieur le président ?


      Le fil de cuivre autour des poignets et des chevilles de Crouse avait été sectionné et le président lui-même avait été détaché du cadre de fer. Mais, malgré les coups de poing et de pied que lui assénait la garde, il refusait de s’asseoir sur le sol, utilisant le reste des forces qu’il avait dissimulé quelque part dans sa poitrine pour saisir les barreaux de la grille et s’y accrocher, penché vers eux.


      — Poursuivre ce traitement, ce serait vous tuer. Mais il ne faut pas que vous mouriez, seulement que vous soyez amoché. Jusqu’à ce que vous parliez.


      El Mestizo tendit les mains et montra ce qu’il avait trouvé au cours de son tour dans le camp – dans l’une de ses paumes ouvertes reposait un tube en plastique et, dans l’autre, un morceau de fil de fer barbelé rouillé.


      — Après l’électricité, je préfère habituellement l’eau bouillante. Ou le simulacre de noyade. Mais, pour vous, je vais faire une exception et passer directement à ceci.


      Il passa à plusieurs reprises le tube en plastique et le barbelé devant le visage baissé du prisonnier, pour s’assurer que celui-ci les voyait vraiment.


      — La méthode vient d’Europe, c’est là que je l’ai vue mise en pratique pour la première fois. Le tube, un simple morceau de PVC de quinze centimètres de long, je l’ai trouvé sous le frigo de la cuisine. Une fois que je vous l’aurai inséré dans l’anus et le rectum, et qu’il sera bien en place, restera le barbelé, d’une variété assez rare qui se trouvait sur le toit de l’une des cages. Celui que vous voyez, monsieur le président, n’est pas muni de barbes courtes, mais de longues pointes étroites, légèrement recourbées, du genre qu’on appelle spikes, parce qu’elles font plus de dégâts que les autres.


      Il passa les pointes en question sur le menton et la joue de Crouse, et le sang se mit à couler le long de son cou et de son col de chemise plus très blanc.


      — Au début, vous ne sentirez sans doute rien – je vais enduire le tube d’une pommade épaisse, comme pour n’importe quel thermomètre ou examen de la prostate. Mais bientôt, une fois le barbelé à l’intérieur, ça ne sera plus très agréable.


      El Mestizo essuya le sang qui s’était déposé sur les pointes du fil de fer sur l’une des manches de chemise de Crouse.


      — Je vais donc enfiler le barbelé à l’intérieur du tube, qui va être enfoncé dans votre rectum. Vous ne sentirez toujours rien, car le plastique vous protègera bien. Mais c’est alors que je vous poserai une fois de plus la question de savoir si vous pouvez vous imaginer face à un appareil de prise de vues, en train de lire les quelques lignes que le commandant a préparées à votre intention ou si vous préférez que je continue. Et si vous persistez à faire le mauvais choix, ce sera un peu pénible pour nous tous, ici. Parce que je retirerai alors peu à peu le tube en plastique en laissant le barbelé en place. Et, quand je finirai par le sortir à son tour, toutes ces pointes entreront en contact direct avec votre intestin et en perforeront les parois. Quand nous en aurons terminé et que tout le fil de fer rouillé sera sorti, vous devrez porter une poche sur le ventre pour le restant de votre vie et vous pleurerez toutes les larmes de votre corps chaque fois que vous viderez le contenu de votre intestin perforé.


      *


      L’appareil n’avait pas l’air de valoir très cher, mais il était du genre capable de produire à la fois des images fixes et de brèves séquences animées. Le commandant filma lui-même le président Crouse, assis par terre dans la cage, quand il prit la parole devant lui, totalement vidé de ses forces et incapable de rester dans une attitude de défi. Il lut à voix basse le texte manuscrit que quelqu’un avait rédigé dans un anglais académique tout à fait correct – Hoffmann ne put s’empêcher de se demander qui avait tenu la plume, car nul dans le camp ne parlait ainsi, l’accent local était prononcé et le vocabulaire très limité chez les rares personnes capables d’utiliser un tant soit peu l’anglais.


      Le président Crouse avait capitulé et abandonné la partie, résigné, dès que le tube en plastique avait touché sa peau. Ce qu’ils avaient exigé qu’il dise n’impliquait aucun danger pour qui que ce soit, il n’avait jamais été question de cela, mais seulement que ces salauds ne puissent pas gagner ou croire qu’ils avaient gagné. Mais quand le tube au fil de fer barbelé avait touché son corps et qu’il avait compris qu’il allait être mutilé à vie, il avait tendu les bras en l’air, hurlé stop et s’était tourné vers le pied sur lequel était posé l’appareil.


      *


      Crouse venait d’achever la lecture d’un texte dont l’enregistrement serait, dès le lendemain, acheminé en ville et transféré sur un ordinateur connecté à Internet. Le commandant avait commencé à dévisser l’appareil et à en extraire la carte lorsque, soudain, elle sortit de la seule caleta à laquelle ils n’avaient pas eu accès. Catalina Herrador Sierra, alias Mona Lisa. La dame de cœur, grande femme mince et belle dans la quarantaine, en uniforme comme les autres, mais portant des galons que Hoffmann n’avait encore jamais vus. Numéro trois parmi les dirigeants de la guérilla du PRC, membre élu de la plus haute instance du mouvement. Cataloguée idéologue dans tous les documents et les bulletins d’information ayant trait à la vendetta des États-Unis.


      Rencontre avec l’une des Ombres.


      C’était ainsi qu’on les appelait parce que très peu savaient où ils se trouvaient et comment prendre contact avec eux, le plus souvent comme maintenant, à savoir dans un camp quelque part dans la jungle.


      La dernière fois où c’était arrivé, il infiltrait la mafia polonaise de Suède et avait été convoqué à l’improviste à Varsovie. Comme maintenant, il s’était introduit très profondément dans l’organisation, mais ne s’était pas encore trouvé face à face avec le pouvoir absolu. Un trajet en taxi entre l’aéroport et le siège de Wojtek International pour rencontrer Zbigniew Boruc et Grzegorz Krznówek avait tout changé et constitué la première fois d’un travail planifié de longue date. Par l’intermédiaire de son contact, Henryk – encore une de ces personnes qui lui avaient fait confiance sans comprendre qu’elles avaient affaire à un mensonge vivant –, il avait été introduit auprès du directeur général adjoint et du Toit, qui dirigeaient la maison mère depuis l’immeuble noir du quartier de Mokotów.


      À présent, c’était El Mestizo qui était son contact et qu’il avait manipulé jusqu’ici, pour parvenir à la dame de cœur. Elle eut un sourire qui paraissait authentique et, quand elle croisa El Mestizo qui lui remit la carte mémoire contenant le monologue de Crouse, elle le serra dans ses bras, avec cette sincérité dans l’étreinte que l’on prodigue à ceux en qui on a confiance et avec qui on partage certaines valeurs.


      — Voici donc… El Sueco. Nous ne nous sommes jamais rencontrés.


      Elle tendit la main à Hoffmann.


      — Mais la guerre change tout. De la même façon que les listes de personnes à abattre. Et ceux qui y figurent, comme nous tous, doivent se faire entièrement confiance. Tout comme Johnny a choisi de te faire confiance et de parler en ton nom, c’est-à-dire totalement.


      Piet Hoffmann saisit alors sa main très ferme, elle fit un pas en avant et l’étreignit lui aussi.


      
          Comme Johnny a choisi de te faire confiance et de parler en ton nom, c’est-à-dire totalement.
        


      Hoffmann serra la puissante femme dans ses bras en se disant que toutes les premières fois ont aussi leur propre première fois. Quelques mois après qu’ils eurent fait connaissance, El Mestizo, qui n’était pas encore Johnny, avait décidé que son nouveau collaborateur européen serait son garde du corps. Et Piet Hoffmann n’avait jamais encore approché quelqu’un d’aussi dangereux, qu’il appréciait malgré tout et qui semblait l’aimer sincèrement en retour. La première fois de cette première fois, ils avaient atterri dans un autre des camps de prisonniers de la jungle et El Mestizo lui avait expliqué qu’il pensait qu’ils devaient faire un tour, car il voulait lui montrer les environs. Hoffmann avait vraiment cru que ce ne serait rien d’autre qu’une promenade. Jusqu’à ce qu’il comprenne que c’était exactement le contraire, que c’étaient les environs qui devaient le voir. Le camp tout entier devait voir que le nouveau venu était l’ami d’El Mestizo et bien recevoir le message que celui qui toucherait à El Sueco s’en prendrait dorénavant à El Mestizo, par la même occasion.


      Or, cette confiance, il allait bientôt la souiller, la réduire à néant.


      Car, à l’intérieur de la cage, l’homme politique américain brisé qui se trouvait là était leur porte de sortie, à Zofia, Rasmus, Hugo et lui.


    


  



  

    

    

      La nuit, la jungle était un monde enchanté. Les bruits, les odeurs, l’énergie qui habitaient ce que les hommes ne pouvaient contrôler – le royaume des animaux. Les moustiquaires restées enroulées, semblables à de petites branches sèches, furent déployées et attachées avec des cordes pour tenir à l’écart les essaims d’insectes bourdonnant dans l’obscurité, les oiseaux voletèrent et poussèrent comme d’habitude leurs cris à l’adresse du ciel noir, puis le froid tomba brusquement, aussi intense et envahissant que la chaleur le jour.


      Quelques heures plus tôt, Piet Hoffmann avait rejoint la caleta qui serait la sienne jusqu’à l’aube, s’était écroulé sur un lit rudimentaire qui n’était guère qu’une paillasse posée sur un tapis de sol – sans s’endormir. Il attendait. Que, dans tous les coins du camp, les gardes se détendent au fur et à mesure que les ronflements s’amplifiaient autour d’eux et qu’El Mestizo, qui avait plusieurs fois quitté sa caleta avec son téléphone satellite pour passer de longs appels, finisse par aller se reposer à son tour. Il n’avait pas été possible d’entendre de quoi il parlait, en revanche le ton de sa voix avait semblé différent. El Mestizo avait l’habitude de faire un effort pour parler de façon contrôlée, d’une voix posée, quels que soient la dangerosité ou le degré d’urgence de la mission ou de la situation. Mais ce jour-là il parlait fort, d’une voix égarée oscillant entre la menace et le désespoir.


      Hoffmann quitta sa couche incommode pour aller s’asseoir près de la caisse en bois posée à l’envers qui servait de table. Il sortit un stylo de la poche de sa veste et un morceau de papier toilette lui servit de bloc-notes.


      Et il se mit à écrire.


      Coordonnées.


      Le plan. C’était par là qu’il fallait commencer. Dans un instant, lorsque les gardes auraient détourné le regard, qu’El Mestizo aurait éteint son téléphone et qu’il pourrait se faufiler à l’extérieur.


      
          Low Earth Orbit.
        


      La seconde étape. Pour forcer ces salauds à rayer un nom de leur liste. Pour ne pas avoir à mourir.


      
          Fenêtres temporelles.
        


      Et ensuite.


      
          Césium 137.
        


      Et ensuite.


      
          Charge explosive Prisma.
        


      Et ensuite encore.


      
          Traîneau magnétique.
        


      Il replia le morceau de papier sous la forme d’un carré sans cesse plus petit, jusqu’à ce que celui-ci trouve place au fond du holster en cuir de son couteau d’attaque. Puis il sortit. Le froid l’étreignit comme un animal en colère. Il s’orienta sur la puanteur des latrines, son premier repère, puis obliqua vers la droite entre la cage de Crouse, la cuisine et le garde assis devant la grille sans savoir que quelqu’un d’autre passait en ce moment près de son arme automatique chargée. Quand il atteignit son second repère – un sapucaia de près de trente mètres de haut – et l’étroit passage que Cristobal s’était frayé à la machette, l’obscurité se densifia. Le noir se fit plus noir encore. Il n’était pas question d’allumer une lampe de poche, voire de craquer une allumette. Un rayon de lumière trancherait dans tout ce vert dense comme un être vivant.


      Six cent douze pas.


      Jusqu’à la clairière, l’espace situé entre le camp de prisonniers et le camp de base, sur lequel il n’y avait pas le moindre toit de feuillage tressé. Il trébucha sur de gros troncs d’arbres et des nœuds de racines enchevêtrées, sentit des épines percer le tissu de son pantalon et se brûla la peau des mains sur un buisson qui lui rappela les orties poussant au bord des fossés, en Suède.


      Puis il fit comme au bord du fleuve, près du labo de cocaïne.


      D’une poche en tissu de son gilet pare-balles, il sortit son récepteur GPS et appuya sur mark et pour relever le degré décimal – c’est-à-dire les coordonnées exactes en latitude et longitude de l’endroit enregistré dans un programme de codage.


      

        68.779 812, 22.3 529 645


      


      Cela aurait pu être un renseignement portant sur une cocina, un transport de cocaïne, un entrepôt. Pour être ensuite transmise à son officier traitant de la DEA.


      Mais pas cette fois.


      Cette série de chiffres, il s’en servirait lui-même – car elle était susceptible de lui permettre d’ouvrir la porte d’une cage et d’effectuer un troc : une vie contre une autre.


    


  



  

    

    

      Un hélicoptère qui décolle d’une prairie abandonnée à l’herbe sèche pour remonter vers un ciel sans nuage produit un bruit étrange. Sourd, pulsant – un sentiment de malaise vous serre la poitrine lorsque l’air est fouetté par les pales du rotor. Piet Hoffmann n’aimait pas vraiment les hélicoptères. Cet assemblage de tôle et de plastique qui se déplaçait sur de vastes étendues et s’immobilisait tout à coup, à plusieurs centaines de mètres de hauteur, était tout à fait illogique. Mais pour les récupérer ici, au bord d’un fleuve tumultueux, dans une jungle hostile dépourvue de voie d’accès, il n’y avait aucun autre moyen. Et il ne faut jamais, au grand jamais, faire preuve de faiblesse. Il avait remercié Cristobal, le conducteur du bateau, et étreint à nouveau la dame de cœur, membres d’un groupe qui s’était souhaité mutuellement bonne chance avant de bondir chacun à bord de sa machine volante pour partir dans des directions différentes.


      El Sueco et El Mestizo avaient atterri à l’endroit où ils avaient garé leur voiture la veille et, quand ils ouvrirent leur portière chacun en même temps pour entamer la phase suivante du trajet de retour, ils furent assaillis par une bouffée d’air vicié et étouffant. Une dizaine de kilomètres de gravier sec et poussiéreux se changea progressivement en asphalte fumant, sous leurs yeux, avant que l’un d’eux ne prononce un mot.


      — On passe par Medellín, Peter boy.


      — Medellín ?


      — Oui.


      Piet Hoffmann perçut dans la voix d’El Mestizo une inquiétude qui n’y était pas auparavant, mais qui se manifestait de nouveau à cet instant. On passe par Medellín. La même que durant la nuit, cette voix qui, au cours de deux appels, avait feint d’ignorer l’humidité de l’Amazone et les cris d’angoisse des prisonniers.


      — Un détour de mille trente kilomètres, Johnny.


      — Oui.


      — Dix-neuf heures.


      — Ça te pose un problème ? Tu as quelque part où aller ?


      
          Oui – ça me pose un sacré problème. Oui – il faut que j’aie le temps de passer par la maison pour m’assurer que ma famille se porte bien, avant de me rendre à un tout autre endroit, pour un rendez-vous dans un café de Bogotá avec Erik Wilson, mon ancien officier traitant, celui qui m’a confié le boulot d’infiltrer ton réseau. Ou peut-être à une réunion avec quelqu’un qu’il a envoyé pour m’aider à me sortir de ce cauchemar infernal.
        


      Tout ce qu’il ne pouvait pas dire.


      Mais pour ne pas perturber – voire ruiner – leur relation et pouvoir continuer à recueillir des renseignements à l’intention de son autre patron, le vrai, Hoffmann avait décidé depuis longtemps de ne pas s’obstiner à expliquer qu’il était bigrement difficile d’assurer une protection fiable, en tant que garde du corps, lorsque la personne à protéger choisissait chaque fois de ne pas vous faire confiance.


      Ils s’arrêtèrent tous les deux cents kilomètres, pour se dégourdir les jambes et changer de conducteur. C’est du moins ce qu’ils devaient faire. Mais, quelque part à mi-chemin, El Mestizo s’était endormi. Il ronflait bruyamment, parfois la tête contre l’épaule de Piet. Et Hoffmann – tout en accélérant pour gagner du temps – s’était rendu compte qu’il n’avait encore jamais vu son employeur dormir. Au cours des deux années et demie de leur collaboration, Johnny Sánchez avait toujours été sur le qui-vive. À l’affût. Piet Hoffmann tenta de récuser cette pensée en faisant appel à sa raison – El Mestizo était sans doute épuisé, tout simplement, les hurlements des êtres humains l’affectaient lui aussi. Peut-être portait-il intérieurement cette horrible torture, lui qui ne montrait ses émotions que lorsqu’il parlait de sa fille. Cet homme carré à côté de lui, qui avait tué, torturé, mutilé et brisé la volonté d’autrui tant de fois auparavant, on pouvait peut-être finir par le toucher et l’émouvoir malgré tout ? À moins que ce ne soit… le manque d’oxygène ? Au cours de chaque kilomètre de montée vers cette ville qui s’étalait juste sous le ciel, l’air s’était fait plus difficile à respirer.


      Lentement, le crépuscule tomba. Ils croisaient peu de véhicules, traversaient peu de villages. Lorsque Hoffmann baissa sa vitre latérale, le silence envahit le véhicule tout comme la chaleur s’en était échappée quelques heures plus tôt. Il alluma la radio. La FM Bogotá 94.9. Une discussion animée entre des hommes politiques refusant d’écouter les arguments les uns des autres, tandis qu’une présentatrice que nul ne respectait tentait de répartir équitablement le temps de parole.


      Il éteignit l’appareil et il ne resta plus que la respiration régulière d’El Mestizo, du fond de l’obscurité compacte. À tel point qu’il fut presque heureux de sentir cette mouche agaçante, sur le pare-brise, venir se poser sur son front, et qu’il la laissa s’y promener tranquillement.


      Une inquiétude dont Piet ne parvenait à se libérer, en dépit de ses efforts.


      Le ton nocturne de la voix était de retour. Et maintenant… maintenant, il dormait près de lui.


      Kilomètre après kilomètre. À travers le soir qui céda la place à la nuit. Jusqu’à ce que son passager se réveille en sursaut à la hauteur de Puerto Triunfo, où la route 45 rejoint la 60. Il se frotta les yeux comme un enfant et demanda, de façon presque agressive :


      — Où… est-ce qu’on est, merde ?


      Habitué à être sur ses gardes. Or, il s’était soudain laissé aller.


      — On vient de dépasser La Esperanza.


      La tasse de café en carton était intacte, dans son support en plastique, et la grosse tresse se balança lorsque El Mestizo se pencha contre l’appui-tête pour vider le liquide désormais froid, avant de la froisser soigneusement. Il essayait de comprendre comment il s’était tout à coup laissé surprendre. Comment il s’était temporairement mué en quelqu’un d’autre, qui faisait confiance à son prochain. Dans le huis clos d’une voiture. Il en fut furieux et une colère insistante se mit à cogner contre ses tempes. Il avait honte. De lui-même. De s’être exposé.


      — Arrête-toi.


      — Ici ?


      — Arrête, nom de Dieu !


      Une route de campagne sombre et déserte. Encore de l’asphalte, d’autres prairies sèches.


      — À partir de maintenant, c’est moi qui conduis.


      El Mestizo ouvrit la portière à la volée, se hissa lourdement de son siège, fit le tour du véhicule par l’avant, à grands pas, et pointa l’index près du visage de Hoffmann en exagérant ses mouvements.


      — Maintenant !


      Quelqu’un qui lançait un défi sans avoir la moindre idée de celui qu’il montrait du doigt. C’était de la provocation, il s’arrogeait le droit d’offenser, de marginaliser. À une autre époque, Piet Hoffmann aurait réagi instinctivement face à cette violence. Plus maintenant. Neuf ans d’infiltration pour le compte de la police suédoise lui avaient appris à maîtriser ses impulsions, à choisir lui-même le but à atteindre et à laisser chaque action le justifier.


      C’est pourquoi il ne saisit pas ce doigt pour le briser et ne sortit pas son couteau pour le planter dans l’espace entre la troisième et la quatrième côte. Il garda le silence, se leva, hocha la tête vers celui qu’il était là pour protéger en même temps que démasquer et prit docilement la direction opposée pour faire le tour du camion, tandis qu’une brise tiède rafraîchissait son dos moite.


      — La ceinture.


      El Mestizo avait tourné la clé de contact et patientait ostensiblement, le temps que Hoffmann accroche sa ceinture, en attendant que le satané tintement de l’alarme s’arrête. Les mains puissantes d’El Mestizo agrippèrent le volant et il accéléra, roulant vite, trop vite. Il s’était exposé, avait laissé quelqu’un l’approcher, un individu qui aurait pu le maîtriser à n’importe quel moment pendant son sommeil, le livrer à la police, aux militaires, aux paramilitaires.


      Le tuer.


      El Mestizo accéléra encore, encore et encore, et le véhicule se mit à tanguer lorsqu’il baissa sa vitre et que l’air qui entrait à flots rencontra son souffle.


      Faire ainsi confiance à quelqu’un, ce n’était pas lui, car faire confiance, c’était prendre un risque.


      Celui d’être trahi.


      — Dans la jungle, personne ne t’entend pleurer.


      Toujours en excès de vitesse. Et toujours l’obscurité de la route.


      El Mestizo continua de parler sans s’adresser à qui que ce soit en particulier.


      — C’est ce que disait mon grand-père. Dans la jungle, personne ne t’entend pleurer, alors conduis-toi comme un homme. Touche-toi le bas du ventre, Johnny. Sens ça ! Est-ce que tu as deux boules dans tes bourses ? C’est mon grand-père qui m’a emmené au bordel quand j’avais dix ans. Celui que je possède maintenant.


      Ce n’était pas une conversation. Ils ne se regardaient même pas l’un l’autre.


      — Tu as des enfants, Peter boy.


      Le véhicule fit une nouvelle embardée, encore plus forte, lorsque, sans prévenir, Sánchez sortit son revolver du holster de sa ceinture.


      — Deux. Tu es papa. Alors tu piges.


      En tenant le volant d’une seule main, il porta l’arme à son front, appuya le doigt sur le chien et le tira en arrière jusqu’à faire retentir le déclic, puis pressa le canon sur sa peau délicate.


      — Un papa qui comprend qu’avant que j’aie des enfants… bon sang, je ne respectais même pas ma propre vie ! J’étais capable de prendre place à un bar et de jouer à la roulette russe, insérer deux cartouches, faire tourner le barillet comme ça et… tirer. Pan ! Pan ! Et quand il fallait tuer quelqu’un qui ne casquait pas, je trouvais inutile de perdre du temps à parler, de lui laisser le choix, bon Dieu, c’était moi qui disais on n’a qu’à tirer dans la chatte de sa femme ou sur ses satanés mômes, devant lui, pour qu’il comprenne. Maintenant, je leur donne le choix, je les avertis d’abord. Mais s’ils ne s’exécutent pas, alors… pan pan, Peter !


      La vitesse échappait à son contrôle, tandis que retentissaient les coups de feu simulés.


      Il remit le cran de sûreté et replaça le pistolet dans son holster. Puis il sortit de la poche de sa veste une liasse de billets verts de cent dollars, en palpant le solide élastique qui les entourait.


      — Dólares !


      Il l’agita devant lui, devant le siège passager.


      — Au bout du compte, tout est toujours une question d’argent ! L’argent, mes dólares, c’est le pouvoir, Peter boy ! L’argent et la violence… potencia !


      Après avoir monté en pente raide, la route redescendait doucement, mais ils étaient toujours en altitude et l’air était étouffant.


      — Acheter mon permis de port d’arme. Soudoyer mes agents de police, militaires et hommes politiques. Savoir que je peux abattre un type, verser quatre mille dollars et rester libre.


      Le canon de l’arme contre son front. La liasse de dollars en l’air.


      Il ne dit rien d’autre avant d’être dans la banlieue de Medellín et approcher du centre de la ville, la fin du voyage.


      — C’est clair, bon Dieu, que ce putain d’argent…


      Mais il s’était radouci.


      — … y a plus rien d’autre.


      Il murmurait d’une voix douce, il était difficile d’entendre ce qu’il disait, même pour quelqu’un qui était assis sur le siège voisin.


      — Tu piges ?


      Pas certain d’avoir bien entendu – c’était l’homme qui était en guerre avec le monde entier et qui aurait fait en sorte que des centaines de personnes trouvent la mort dans un bain de sang si la maîtrise de la drogue l’avait exigé, qui venait de prononcer ces mots – Hoffmann se tourna, pour la première fois depuis un millier de kilomètres, vers son patron et chercha son regard.


      — Si je pige… quoi ?


      Jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il n’allait pas le croiser.


      — Hein ? Johnny ?


      Car le moment était passé. Celui qui allait de pair avec l’inquiétude et le sommeil et qui ne ressemblait à rien d’autre qu’El Mestizo ait jamais dit ou fait.


      Ils traversèrent une ville à peu près deux fois plus grande que le Stockholm d’où venait Piet Hoffmann et qui lui manquait chaque jour un peu plus, en empruntant des rues qui commençaient dans la pauvreté et se terminaient dans le luxe et où les bidonvilles côtoyaient l’abondance. Une ville où il préférait éviter de se rendre, l’une de celles au taux d’assassinat le plus élevé du monde. Une région où nombre de ses compatriotes – suédois, mais aussi scandinaves de façon plus générale – avaient été pris en otage pour servir de moyen de financement, lorsque les profits de la cocaïne ne suffisaient pas.


      Medellín.


      C’était ici que tout avait commencé, que tout avait pris corps.


      L’éternelle guerre de territoire.


      Au départ, les cartels de Cali, où sa famille et lui vivaient à présent, étaient en guerre contre ceux de Medellín. À l’époque, cela paraissait plus simple. Plus clair. Avec le temps, tout s’était passablement compliqué. À présent, quinze groupes différents se battaient les uns contre les autres, rien qu’ici. La guerre de territoire de la drogue se propageait comme une épidémie, qui éclatait et détruisait, prenait possession de tous les coins du monde, de tous les pays et toutes les villes, grandes et petites.


      Ils trouvèrent une place où se garer et s’enfoncèrent dans une marée humaine bouillonnante. Des rangées sans fin de stands en désordre aboutissaient à un marché couvert. Des piles de fruits et de légumes frais et l’odeur de cuisine de petits restaurants se disputaient l’espace avec l’étal de l’artisan qui fabriquait des bijoux étincelants et celui de la femme qui tressait des ceintures au moyen du tissu qu’elle avait teint durant la nuit. Piet Hoffmann se souvint de ses visites au marché de Kivik, dans le sud de la Suède, étant enfant, et à celui de Hötorget dans le centre de Stockholm, en tant qu’adulte ; de ce sentiment d’abondance, du rite des négociations qui duraient jusqu’à ce que les deux parties soient satisfaites sans que ni l’une ni l’autre ne le montrent. Mais rien, dans ces souvenirs, n’était aussi pauvre ni à l’étroit que ceci.


      Il était surtout frappé par une puanteur croissante au fur et à mesure qu’ils avançaient. Du poisson parfois resté un peu trop longtemps à l’air libre. À son arrivée, il avait dû lutter contre la faim, mais celle-ci n’était plus qu’un souvenir, désormais.


      Il se retourna en sentant une main lui saisir le bras gauche. Un vieil homme voulait lui vendre des portefeuilles en cuir souple. Comme il ne le repoussait pas assez vite, une femme qui aurait pu être son épouse agrippa son autre bras en lui tendant de petits paniers d’écorce tressée. Il s’arracha à son emprise et se fraya un chemin aussi vite que possible à travers les étroites allées pour ne pas perdre son patron de vue.


      Puis ce fut terminé.


      Une fois qu’ils eurent dépassé les tout derniers stands, choux-fleurs et choux blancs d’un côté et une sorte de viande de l’autre, il ne resta plus qu’un secteur asphalté désert. En guise de tables et de chaises, on avait placé des planches l’une à côté de l’autre. Et là, douze garçons étaient assis. Les plus jeunes de l’âge des siens, neuf ou dix ans, et les plus âgés, treize ou quatorze au maximum.


      Assis là, ils attendaient, sans rien faire.


      Jusqu’à ce que tous, en même temps, aperçoivent El Mestizo.


      Un par un et pourtant comme un seul homme, ils se levèrent, s’étirèrent et se mirent à marcher vers lui. Quelques-uns d’entre eux, les plus vieux, portaient de façon ostensible une arme de poing dans leur pantalon et Piet Hoffmann se précipita vers eux en sortant la sienne de son holster d’épaule. Jusqu’à ce qu’El Mestizo se retourne et agite le bras en un geste dissuasif, et sa grosse tresse se balança lorsqu’il fit signe aussi bien à son garde du corps qu’au groupe de garçons de s’arrêter. Ce qu’ils ne manquèrent pas de faire. Hoffmann à cinq pas, les garçons devant leurs bancs en bois.


      Ils restèrent plantés là, sans bouger, s’efforçant d’avoir l’air d’adultes. Maigres, un peu boutonneux, certains avec de rares poils sur la lèvre supérieure à la manière de tiges un peu tristes. Chacun d’entre eux chercha à croiser le regard d’El Mestizo, espérant être choisi. Celui-ci hocha alors la tête et désigna l’un de ceux qui étaient assis sur les bancs du milieu, un petit, portant de grandes boucles d’oreilles rondes dont il était fier, car il avait soigneusement rejeté ses longs cheveux en sorte qu’ils restent derrière ses oreilles et ne les cachent pas. Un T-shirt noir, un peu trop grand sur un jean usé, environ douze ans. Pas encore pubère, mais cela ne devait tarder, car on pouvait discerner dans sa voix les signes d’une mue prochaine. Un garçon comme tous les autres. Jusqu’à ce qu’il se mette à bouger. Sa façon de marcher, de saluer, de lancer la tête en arrière lorsqu’il se mit à rire – il bougeait et se comportait avec une sorte d’évidence, pas arrogante ni calculée en vue de se positionner face à la concurrence, il n’en avait pas besoin, il possédait un poids dont les garçons de douze ans n’étaient pas coutumiers. Et, quand il prit le paquet qu’El Mestizo lui tendit, une arme et son chargeur enveloppés dans une serviette, ce fut sans crainte aucune, mais avec le respect dû aux armes, et sans se départir de cet air entendu, comme quelqu’un qui a reçu de nombreuses fois auparavant ce genre de paquet.


      — Calle 3S. Près de la Carrera 52. Escalier numéro 17. Quatrième étage. Rodriguez, sur la porte.


      Le garçon de douze ans écouta attentivement, sans rien écrire de ces détails qui devaient être mémorisés pour ne pas risquer d’être évoqués lors d’une enquête.


      — Il a les cheveux gris et fins. Une paire de lunettes à branches rouges qui pendent souvent au bout d’un ruban, sur sa poitrine. Soixante-seize ans. Luis Rodriguez, c’est son nom. C’est important que tu saches comment il s’appelle.


      Pas de question. Aucune hésitation. Bien droit, serrant avec confiance ce paquet dans ses bras de gamin de douze ans – investi de la mission de tuer un père qui, lors de leur visite, avait protégé son fils adulte d’une façon qui avait touché Hoffmann.


      — Et deux balles. Dans le chargeur.


      Le garçon sourit de ses dents blanches et bien entretenues.


      — Je sais. Une dans la poitrine. Une dans le front.


      Un sourire contagieux lorsque, pour la première fois, il regarda Piet Hoffmann, puis El Mestizo à nouveau.


      — Ton ami ?


      — Oui.


      Un bras mince, une main assurée, ils se saluèrent.


      — Camilo. Sicario. Vingt-quatre fois. Je travaille avec ton pote depuis trois ans, maintenant.


      Il garda longtemps la main de l’adulte serrée dans la sienne en le regardant droit dans les yeux. Des yeux comme Piet Hoffmann en avait déjà vu dans les prisons suédoises, lorsqu’il purgeait ses peines. Des yeux qui ont déjà tué, qui sont prêts à le faire à nouveau et qui n’ont pas de fin, ne reçoivent rien ni personne, tout tombe dans un puits sans fond.


      — Dar papaya. D’accord ?


      El Mestizo sortit deux billets de cent dollars du rouleau entouré d’un élastique.


      — Dar papaya.


      Le petit sourit à nouveau, pas de risques inutiles, il le promettait à chaque fois. Puis il s’en alla d’un pas léger, passa devant les stands de fruits, les restaurants et les gens à l’aventure, et parcourut le chemin que Hoffmann lui-même et l’homme qu’il devait protéger avaient emprunté. Il vit le gamin de douze ans disparaître droit dans la foule sans même s’écarter une seule fois ; c’était ceux qu’il croisait qui le faisaient.


      — Aujourd’hui, tu sais, Peter boy, c’est un des vétérans – je peux le rétribuer avant même la mission. Il exécute, revient, rend ce qu’il a à rendre. Et il n’utilise jamais plus de deux balles. Cela depuis la première fois où je l’ai engagé.


      Ils quittèrent le triste espace de planches jointes censées servir de tables et, juste à l’endroit où le passage déjà étroit rétrécissait encore davantage et où ils obliquèrent à droite, Piet Hoffmann se retourna pour regarder les garçons qui, ce jour-là, étaient à nouveau assis, à attendre, espérant que ce serait à eux que serait confiée la prochaine mission.


      Ils prirent place à bord de leur véhicule, El Mestizo au volant comme précédemment.


      — On a encore une affaire à régler.


      Encore une affaire ?


      Hoffmann jeta un coup d’œil à sa montre.


      Il lui restait à peine un jour pour se rendre à son rendez-vous avec Wilson.


      — Puisqu’on est dans le coin. Pendant qu’on attend l’arme. Clínica Medellín, sur la Carrera 7 – c’est pas loin d’ici.


      La voix de Johnny. L’inquiétude était de retour. Et Piet Hoffmann en était sûr. C’était la raison pour laquelle son patron avait choisi de faire ce détour imprévu. C’était là qu’ils allaient vraiment. Clínica Medellín. L’hôpital.


      L’inquiétude.


      À quel sujet ?


      L’homme que Hoffmann avait appris à connaître tuait sans jamais manifester la moindre peur ou le moindre remords.


      — Mon père était client des prostituées.


      Mais, au moment où il disait cela, il était simplement Johnny, et, quand Johnny parlait comme il le faisait à présent et comme quelques heures plus tôt, alors ce qu’il disait venait de très loin à l’intérieur de lui.


      — Et ma mère était prostituée. Elle… Deux ou trois fois, elle a essayé de me cramer. Tu piges ? Pour me faire disparaître. Elle a versé un bidon d’essence sur moi et y a mis le feu. Il m’est arrivé… de penser que… qu’elle s’excuserait. Mais elle… non. Alors ça a été les autres. Ceux qui font ce qu’on fait, c’est eux qui m’ont montré la vie. Et pour toutes ces horreurs qu’on a faites hier et qu’on vient de faire et… Ils se sont occupés de moi. Tu piges ? Alors j’ai fait tout ce qu’ils voulaient, putain. Plus que ce qu’ils voulaient. Il faut que tu butes ce type, là-bas ? Dans ce cas, ne le fais pas, je vais l’abattre pour toi, parce que… tu cries comme un dingue quand je porte la chaîne trop clairement autour de mon cou et quand je mets le revolver au mauvais endroit, à ma ceinture, si bien que je ne peux pas le saisir assez vite et quand j’oublie que j’exagère. Pour eux, j’ai tiré. Et je le ferais encore. Ou plutôt… c’est peut-être ce que je fais, tirer à nouveau.


      Une ville en mouvement. Et ils se déplaçaient avec elle. Ils pilèrent par deux fois pour ne pas emboutir la voiture de devant, qui pilait elle aussi, ils klaxonnèrent les autres automobilistes qui klaxonnaient eux aussi, évitèrent des cyclistes et des piétons qui tournaient dans la direction qu’ils supposaient que les autres n’allaient pas prendre.


      Et ils furent arrivés.


      Un grand panneau indiquait l’entrée de l’hôpital et une large surface asphaltée menait au bâtiment de vingt étages de haut, d’un blanc laiteux. Propre. C’est ce que pensa Hoffmann. Une façade immaculée, comme si quelqu’un venait d’en sortir les pièces de leur emballage, de les assembler et les monter.


      — Mon bordel de Cali. C’est là que j’ai grandi. Au boulot de ma mère. C’est même là que je suis né. C’est un prêtre catholique qui m’a accouché dans le lit où maman bossait. Chambre numéro huit. Celle qui reste vide et que personne n’a le droit d’utiliser. C’est dans ce lit que j’ai vu le jour. Mais ils avaient changé les draps. Elle le disait parfois, j’avais exigé qu’ils changent les draps, ils devaient être propres pour ton arrivée.


      Juste devant le bâtiment blanc laiteux, il y avait deux places de parking pour handicapés. El Mestizo s’arrêta à cheval sur les deux, les roues avant sur l’une, celles de l’arrière sur l’autre. Il n’avait pourtant pas l’habitude de ce genre de pratique. C’était certes un homme brutal, mais jamais mesquin. Il ne se donnait jamais de grands airs, le pouvoir qu’il détenait était si évident qu’il n’avait pas besoin de cela.


      Dans le coffre, il y avait une glacière qui bourdonnait sur sa prise depuis Cali, la veille de bonne heure. C’était celle que Johnny avait récupérée dans le port de Buenaventura, à bord du même navire mexicain que celui où, une fois par semaine, ils avaient l’habitude d’acheter de l’alcool de contrebande pour le bordel. Il avait pris soin de la transporter lui-même depuis le bateau et c’est avec autant de précautions qu’il lui fit franchir l’entrée lumineuse de la Clínica Medellín, passer devant la cafétéria, le bureau de renseignements et la petite boutique de fleurs, pour l’amener jusqu’aux ascenseurs.


      Le bouton du dix-huitième étage. Une montée très rapide, de celles qu’on ressent dans le ventre et qui lui rappela un instant la sensation qu’il éprouvait à Gröna Lund, le parc d’attractions de Stockholm, sur la magnifique île de Djurgården, où il avait parfois emmené Rasmus et Hugo, et les rires qui avaient duré jusqu’à leur retour à la maison.


      Ça sentait vraiment l’hôpital. Un seul pas dans ce long couloir suffisait à faire monter cette satanée odeur à laquelle Hoffmann ne s’habituerait jamais, qui le cernait de façon à lui rappeler qu’ici cohabitaient l’espoir, la maladie et la mort. Johnny ne posa pas de question, ne regarda pas autour de lui, il semblait savoir exactement où ils se rendaient et s’attendre à ce que son garde du corps le suive.


      Ils passèrent devant des chambres encombrées de lits d’hôpital. Croisèrent des yeux fatigués, résignés. Viens me chercher, voilà ce qu’ils disaient. Hoffmann le voyait, le sentait. Ces gens-là voulaient rentrer chez eux. Eux non plus ne s’habituaient pas à l’odeur.


      Il pressa le pas et se retrouva à hauteur d’El Mestizo. Cela lui permit de l’observer et de voir que l’inquiétude ne s’y inscrivait plus, c’était pire : on y lisait presque de la peur, chez un homme qui n’avait jamais peur de rien.


      Au bout du couloir, la chambre était prête à les recevoir. Un seul patient et beaucoup de place. Une femme était allongée sur le lit en métal à roulettes, les yeux fermés. Peut-être dormait-elle. Sur le dos, dans des draps en bouchon. Elle était en sueur, ses cheveux étaient collés sur son front et ses joues, et sa peau, écarlate. El Mestizo ouvrit la fenêtre et une douce brise pénétra dans la pièce. Piet Hoffmann contempla la femme. Il était difficile de lui donner un âge, elle était au bout du rouleau. Il avait appris à quoi ressemblait une peau ayant connu une existence effrénée et estima qu’elle devait avoir la soixantaine. Le tuyau reliant son bras gauche à une poche en plastique était accroché à un trépied bancal du même métal que le lit et laissait passer une goutte hésitante de liquide à la fois.


      Ses cheveux poisseux étaient d’un gris prononcé à la racine. Son autre bras portait les traces manifestes de piqûres d’une autre sorte dans le pli du coude, plus haut encore on voyait une série de cicatrices de lames de rasoir – cette femme s’était depuis longtemps tailladé les veines à maintes et maintes reprises. Le dessus de ses mains ressemblait à la plante de ses pieds, trou après trou, des centaines de piqûres s’y étaient changées en plaies bleuâtres remplies de pus. Il aurait suffi d’une étiquette accrochée à une ficelle, autour de sa cheville, pour qu’elle puisse passer pour un cadavre à la morgue.


      El Mestizo s’approcha de son lit, chercha sa main, la saisit. Et elle se réveilla. Ou, si elle était éveillée, elle ouvrit les yeux.


      — Bonjour maman.


      Elle cligna des yeux sous la vive lueur des néons du plafond.


      — Johnny.


      Une voix faible et grinçante. Qui se fit tout à coup bien plus claire lorsque la femme haussa le ton.


      — Où est mon argent ?


      El Mestizo prit alors sa main dans les deux siennes et désigna le ciel d’un signe de tête, à travers la fenêtre ouverte.


      — Dieu seul sait où est ton argent, maman. Mais je suppose que tu veux parler de mon argent ?


      La frêle patiente était restée allongée sans bouger, tel un oisillon nouveau-né à peine capable de tenir sur ses pattes. Puis elle se transforma, se mit brusquement sur son séant, et son bras si frêle était plein de force lorsqu’elle le tendit en criant :


      — Espèce de sale métis pathétique – je veux mon argent ! Maintenant !


      Au même moment la porte s’ouvrit, derrière Hoffmann, et un homme d’âge moyen en blouse blanche entra. Le badge plastifié qu’il portait sur sa poitrine témoignait qu’il était médecin agréé.


      — Bonjour.


      À la façon dont il salua El Mestizo ainsi qu’à celle dont il récupéra la glacière, il était évident qu’ils se connaissaient.


      — Nous sommes venus à bout de la virulente infection dont je vous ai informé cette nuit. Ça s’est amélioré depuis quelques heures.


      Le médecin parlait à El Mestizo et ne regardait que lui – il n’avait pas le moindre contact visuel avec la femme qui était assise sur son lit, le visage cramoisi et la respiration haletante. L’homme en blouse blanche soulignait ainsi le peu de cas qu’il faisait de sa bruyante patiente et qu’il ne communiquait qu’avec le fils de celle-ci, l’homme qui payait, et personne d’autre.


      — Étant donné son état général, il est toujours impératif que tu puisses livrer très rapidement.


      Le médecin salua de la tête El Mestizo et Hoffmann avant de disparaître dans le couloir avec la glacière.


      — C’est bon, tu vas avoir ce dont tu as besoin – je l’ai payé avec mon argent.


      El Mestizo regarda sa mère sur le point de crier à nouveau, mais il la devança.


      — Mais tu n’as pas eu ce que tu voulais.


      Il l’embrassa sur la joue avant de s’éloigner. Piet Hoffmann le suivit, après avoir jeté un dernier coup d’œil sur cette femme qui ne ressemblait plus du tout à un fragile oisillon. Elle était blanche. C’était donc le père d’El Mestizo qui était d’origine amérindienne.


      À travers la porte close, sa voix puissante les poursuivit de jurons en espagnol, les mêmes variantes sud-américaines que celles que Hoffmann entendait sur les marchés sans être en mesure de les interpréter, à part le tout dernier, la version maternelle du « va te faire… ».


      Ils attendirent l’ascenseur qui devait les amener dix-huit étages plus bas. Tout faisait sens, désormais. L’inquiétude. Le lourd sommeil. Il ne s’agissait pas de quelqu’un qui n’avait pas supporté les horribles cris d’un corps torturé dans l’obscurité de la jungle. C’était du mépris d’une mère, qu’il était question.


      Ils descendirent en silence, jusqu’à ce que Piet n’y tienne plus.


      — Ta… maman ?


      — Oui.


      — C’est elle qui t’a arrosé d’essence ? Et qui y a mis le feu ?


      — Oui.


      — Elle t’a mis dehors à l’âge de onze ans, ne voulant plus jamais te voir ?


      — Oui.


      — Et pourtant tu lui apportes… ceci ?


      — C’est ma mère. Ma chair et mon sang. Vous ne comprenez pas ça, là d’où tu viens, Peter boy ?


      Le hall d’entrée était très sonore, avec tous ces fauteuils roulants le long des murs et ces patients en blouse blanche d’hôpital qui sortaient prendre l’air ou aller s’asseoir aux tables du café. Ils se dirigeaient déjà vers la sortie lorsque El Mestizo s’arrêta tout à coup.


      — Elle habite une petite maison que je lui ai achetée. Je viens régulièrement lui apporter des glacières contenant des médicaments antirétroviraux contre le VIH qu’ils ne peuvent pas se procurer ici. Et je lui donne de quoi manger, mais pas d’argent.


      Piet Hoffmann baissa les yeux pour montrer qu’il n’avait pas besoin d’en savoir plus. Mais El Mestizo poursuivit, il tenait à parler.


      — Je pourrais lui donner bien plus – c’est ce qu’elle voudrait, comme tu as vu et entendu –, mais je n’ai pas l’intention de l’aider à se droguer ou se saouler à mort.


      Ils continuèrent à traverser le hall d’entrée et les portes en verre s’ouvrirent automatiquement à leur approche. Là, on sentait à peine le vent. Ils avaient regagné leur voiture mal garée lorsqu’une ambulance dont le gyrophare bleu était allumé les dépassa en direction des urgences. El Mestizo garda les clés du véhicule dans sa poche et se précipita derrière elle. À peu près au moment où le premier des deux ambulanciers ouvrait la porte arrière pour en sortir un brancard, il les rattrapa et leur barra le chemin en saisissant l’ambulancier par le bras.


      — Qu’est-ce qui s’est passé ?


      — Je ne peux pas vous le dire.


      Avant même que l’ambulancier ait fini de parler, El Mestizo avait sorti le rouleau de billets de banque entouré d’un élastique et en avait extrait cent dollars.


      — Laissez-moi répéter. Qu’est-ce qui s’est passé ?


      L’ambulancier haussa les épaules et se pencha tout près.


      — Bon. Celui qui est allongé là ne peut rien entendre, de toute façon.


      Il eut un signe de tête en direction du brancard et de celui qui gisait sous une couverture, totalement immobile.


      — Des coups de feu.


      — C’est sérieux ?


      — La mort, c’est assez sérieux.


      — Comment ?


      — Comment… quoi ?


      — Les coups de feu.


      — Deux. Un dans la poitrine, un dans le front.


      El Mestizo regarda brièvement le brancard, puis Hoffmann. Ses deux affaires étaient maintenant réglées.


    


  



  

    

    

      Piet Hoffmann se gara sur la plus éloignée des deux places de parking réservées, devant l’entrée de La Casa Heaven, déposa son patron local et prit place dans sa propre voiture, qui l’attendait sur l’autre parking, à l’arrière du bâtiment. Il venait de démarrer et de passer la première lorsque El Mestizo ouvrit la portière côté passager et se pencha à l’intérieur de l’habitacle.


      — Viens avec moi.


      — J’ai hâte de retrouver Maria. Et les garçons.


      — Rien qu’un petit verre. Un café ? Ou une bière ? Voire une fille – gratos, bien sûr ?


      El Mestizo insistait beaucoup, de la voix et des yeux. Mais pas de la façon menaçante dont il présentait ses exigences à l’occasion d’un boulot. À présent il était… joyeux, presque jovial, et cherchait le contact comme il le faisait quand une mission s’était bien déroulée et qu’il désirait savourer cela encore un peu. On aurait dit qu’il lui manquait quelqu’un pour partager ce genre de joie – et qu’il était seul en ce début de soirée, malgré les quatre-vingts femmes qui attendraient à l’intérieur tant que les hommes qui s’y trouvaient aussi continueraient à les confondre avec des produits, des investissements source de profits.


      — Je suis désolé, Johnny. J’ai promis à Maria, il faut que je rentre à la maison.


      Il démarra à nouveau et c’est à ce moment-là, lorsqu’il quitta El Mestizo et la rue des bordels, que les histoires finirent par le rattraper. Tant qu’il avait eu El Mestizo près de lui dans la voiture, dans l’hélicoptère ou au camp de la guérilla, il avait refusé de les écouter, mais, une fois seul et sur le chemin du retour, il fut incapable de résister. Pas celle de l’électricité et du fil de fer barbelé sur un homme en cage – dans cette réalité-ci, ce genre-là restait du domaine du quotidien et était la raison pour laquelle Zofia souhaitait depuis longtemps qu’ils rentrent à la maison. Les autres, plus récentes, qui évoquaient des menaces noires comme le charbon, béantes, harcelantes. L’histoire des drones et d’une liste de personnes à abattre dont, malgré les assurances de Wilson et d’El Mestizo, le premier nom avait été rayé au bout d’une seule et unique journée. L’histoire d’une famille qui avait volé en éclats. Des décombres, du feu, de la fumée. Les restes d’un homme, de sa femme et de leurs deux enfants, identifiables grâce à leur empreinte dentaire et leur ADN.


      — Salut… c’est moi.


      Il n’aurait pas dû appeler depuis la voiture. Mais, cette voix, il aspirait tellement à l’entendre et elle le calmait.


      — Tu es vivant.


      Elle était frêle, sur le point de se briser, mais elle s’efforçait de le dissimuler.


      — Je suis vivant.


      — Piet ?


      — Oui ?


      — Il faut qu’on parle.


      Il savait qu’elle avait supporté toute la journée cette condamnation à mort qui le visait. Qui les visait. Sans qu’ils puissent en parler tranquillement, la supporter ensemble. Il se demanda où elle se trouvait lorsqu’elle avait vu ou entendu les informations et, au bout de quelques minutes, s’était rendu compte que c’était son mari qui devait mourir. Il aurait dû se trouver à ses côtés, lui tenir la main, car lorsqu’ils s’étreignaient ainsi, rien d’autre n’existait.


      — Je vais aller chercher Rasmus et Hugo, Zo.


      Il se demanda à quoi ressemblait sa propre voix. Il était conscient qu’il aurait dû être plus ému, qu’il n’était pas normal de réagir ainsi. Il était menacé de mort et aurait dû ressentir de la peur ou de la colère, ou être en fuite. Probablement le tout à la fois. Mais c’était sa vie depuis bien longtemps. Des enfants qui tuaient sur ordre, la torture, ceux qui enterraient leurs semblables pour quelques milliers de dollars. Il était parfaitement blasé, esquinté, comme avait coutume de l’affirmer Zofia.


      — Tu ne dois surtout pas aller les chercher.


      — Il n’y a que moi, Zo, qui puisse garantir leur sécurité entre la maison de la señora Vega et la nôtre.


      La première année, Zofia avait passé ses journées avec les garçons cachés chez eux, elle leur avait fait classe elle-même, ensemble ils avaient également appris l’espagnol au moyen de CD éducatifs et, très rapidement, les deux garçons avaient surpassé leurs parents. Puis ils avaient été obligés de trouver une autre solution. Zofia avait envie de vivre et Rasmus et Hugo avaient besoin de quelqu’un qui puisse leur prodiguer des connaissances là où les siennes s’avéraient insuffisantes. Elle avait trouvé cet emploi de professeur d’anglais et ils avaient à leur tour engagé un précepteur qui avait passé le contrôle de sécurité effectué par Lucia Mendez, son officier traitant. Une certaine señora Vega qui donnait chaque jour des leçons aux deux frères, dans un appartement que Piet Hoffmann lui avait procuré sur la même base d’analyse de risques – mobile, dessein, capacité, éventualité – que n’importe quelle autre personne à protéger. Un enfant de six ans et un de huit, très en avance par rapport à ceux de leur âge grâce au contact permanent avec un professeur, mais socialement très en retard, car le manque de relations avec d’autres enfants commençait à se faire sentir. Ils payaient eux aussi un prix élevé pour l’existence que Piet les forçait tous à endurer.


      — Bon. Tu les récupères. Et après, Piet, il faut qu’on parle.


      De cela, ils ne pouvaient s’entretenir au téléphone. Du fait qu’ils allaient mourir. Et que deux enfants allaient mourir aussi à cause des activités de leur papa.


      — Oui. Après. Mais d’abord, Zofia – une soirée normale. Tous les quatre. Le dîner, la télé, le coucher et…


      Il raccrocha.


      Il n’était pas préparé.


      Lui qui ne pleurait jamais, autrement.


      Le portail d’un immeuble de trois étages sur Valle del Cauca. Un bâtiment bien entretenu dans la même comuna que la leur, avec sa façade fraîchement rénovée, d’un blanc et jaune étincelant.


      Il s’arrêta, se dirigea vers la vieille Golf Volkswagen stationnée du côté opposé, dans l’étroite ruelle, et frappa à la vitre teintée du conducteur. Il s’écoula quelques secondes avant qu’elle ne se baisse. Il salua le garde armé de la compagnie de sécurité privée que Lucia leur avait recommandé la première fois où il lui avait parlé de solution de repli, constata que la sangle de sécurité du revolver qu’il avait à la hanche était détachée, comme toujours lorsque quelqu’un approchait de lui. Et aussitôt, le sachet de friandises pour chiens que le rottweiler du garde attendait, Hoffmann le tendit vers le siège arrière et une paire d’yeux avides.


      — Tout est en ordre aujourd’hui, Zacarias ?


      — Tout est en ordre, sir.


      — Bon. Tu peux rentrer chez toi pour aujourd’hui. Bonjour à Palmira.


      Piet Hoffmann traversa de nouveau la rue, observant et déchiffrant les environs, et constata que tout avait l’air normal. Il composa le code de la porte et vérifia inconsciemment que les caméras de surveillance étaient en place et exerçaient bien leur fonction. Trois escaliers, l’appartement tout en haut, au fond du couloir.


      C’est Rasmus qui vint lui ouvrir, c’était toujours lui qui arrivait le premier.


      — Papa !


      Et c’était également lui qu’il était encore possible de serrer dans ses bras, car il ne s’était pas encore mis à avoir honte de son père.


      — Qu’est-ce que… c’est que ça ?


      — Quoi ?


      — Ça, papa ?


      Tenant Rasmus dans les bras, il vit l’enfant de six ans pointer son doigt bien doux vers un trou oblong, sur le côté gauche de sa veste, à peu près à hauteur de poitrine, et l’y enfoncer. Piet Hoffmann n’avait pas encore remarqué cette fente noire de suie – à l’endroit où l’avait touché l’un des petits éclairs de lumière qui avaient dansé autour d’El Mestizo lorsque l’intensité du courant avait été à son maximum, lors de la séance de torture.


      — Un trou. Parce que je suis… resté accroché. Dans un gros arbuste avec de méchantes épines, tu sais, comme ça t’arrive parfois.


      L’index curieux s’enfonça un peu plus encore dans le trou et fut bientôt rejoint par deux autres petits doigts, avant que Hoffmann n’écarte délicatement ce bras importun. Il ne faudrait pas qu’il oublie de jeter cette veste.


      — Papa ?


      Hugo avait maintenant rejoint son frère, avec une paire d’écouteurs sur les oreilles. Pas de câlin, seulement une tête inclinée sur le côté.


      — Oui ?


      — Est-ce que… je ne pourrais pas conduire pour rentrer à la maison ? Comme la dernière fois, quand Rasmus était malade et que tu es venu me chercher, moi tout seul ?


      La rue transversale était barrée et donc interdite à la circulation. Hugo avait paru inquiet, lorsque son papa y avait malgré tout fait pénétrer la voiture et avait manœuvré pour contourner la barrière portant les panneaux de sens interdit. Et il s’était mis à rire bruyamment, de tout son être, quand il avait compris pourquoi.


      — On est un peu pressés aujourd’hui, Hugo. Et dans ce cas… il faudrait que je laisse aussi Rasmus conduire, pour que ce soit juste. Hein ?


      — Il est trop petit.


      — Hugo, mon bonhomme ?


      — Oui ?


      — Toi aussi.


      Quatorze minutes. Et ils s’arrêtèrent devant une autre maison, la leur. Il l’entrevit à la fenêtre et, en dépit de la distance, il était facile de lire sur son visage, qui s’efforçait de rester calme, mais était hanté par la panique. Elle n’avait pas dormi le moins du monde depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Sans doute était-elle assise là depuis un bon moment, et elle se précipita à l’extérieur en les apercevant.


      — Mes chéris.


      Rasmus, une étreinte de nounours. Hugo, un câlin plus réservé, il avait un peu honte de sa maman, également. Puis mari et femme s’étreignirent et, l’espace d’un instant, il n’y eut plus qu’eux – et l’étreinte, le calme, la sécurité. Elle se rappela alors le jour où elle avait décidé de le rejoindre, de fuir à ses côtés, et qu’elle l’avait fait à une seule condition : qu’à partir de là ils ne devaient plus avoir aucun secret l’un pour l’autre. Afin de dépasser ce mensonge sans fin pour s’adapter à une nouvelle réalité et un nouveau mensonge.


      Un soir entier. Ils se comportèrent exactement comme il l’avait souhaité. Ils n’évoquèrent jamais la seule chose dont ils auraient dû parler – ce qui cognait contre leur poitrine pour qu’on le laisse sortir. Un soir ordinaire. Manger, jouer, parler des devoirs, prendre place devant la télé sur le sofa. Et lire l’histoire qu’il était en train de terminer, Rasmus et Hugo de chaque côté du lit, les yeux fermés et ronflant légèrement. À un instant, la réalité sembla les rattraper. Une violente et soudaine détonation en provenance de l’étage. Du fait de son absurde état de tension, il avait réagi de façon instinctive et avait grimpé l’escalier quatre à quatre, l’arme au poing. Pour tomber sur Rasmus et le pot de fleurs qui venait de tomber de son piédestal et se briser en mille morceaux. Pardon, papa, je ne l’ai pas fait exprès. Il savait maintenant qu’un pot de fleurs qui se brise fait le même bruit qu’un coup de fusil.


      Quand il descendit sur la pointe des pieds de la chambre où dormaient ses deux fils, elle était assise à la table de la cuisine. Ses mots croisés pas terminés devant elle, le stylo à la main, prisonnier de son étreinte ensommeillée. Un stylo à bille – elle qui préférait le crayon afin de pouvoir effacer et tenter une autre solution. Et la pointe n’était même pas sortie.


      Il l’embrassa sur la joue et prit sa main.


      Attendit.


      Jusqu’à ce qu’elle pose le stylo et le regarde.


      — Ça a déjà commencé.


      Il n’y avait pas besoin d’explication. Ils savaient tous deux de quoi il s’agissait.


      — Et pas seulement lui. Toute sa famille. Tu le sais, ça, Piet ?


      — Oui. Je le sais.


      Puis elle saisit la télécommande enfouie dans un bol de fruits, un peu plus loin sur la table de la cuisine, et mit les informations locales. Une attaque de drone, des images d’archives de la Maison-Blanche et un panoramique au ralenti sur une liste de noms accompagnée de symboles de cartes à jouer. Puis elle zappa sur la chaîne suivante : Señal Columbia, le secteur public. Mêmes images. CNN, BBC, Al Jazeera World – même chose. Et la confusion qu’elle portait en elle quand il était rentré à la maison, et peu auparavant encore, semblait avoir disparu. Ses yeux étaient clairs, vifs.


      — Tu vois ? C’est vrai. Ça a lieu en ce moment même, Piet.


      Elle ne criait pas. Sa voix choisissait de ne céder ni à la panique ni à la colère, mais de s’exprimer calmement, lentement, de façon presque trop explicite. Factuelle. Voilà l’impression qu’elle donnait.


      — Ils sont à ta recherche. À notre recherche. Ils savent que tu es connu sous le nom d’El Sueco, que tu as des traits nord-européens, un des journaux télévisés va jusqu’à parler de traits scandinaves. Que tu pourrais être suédois, danois, norvégien, islandais. Combien de temps crois-tu qu’il va leur falloir pour trouver, en Colombie, quelqu’un qui s’appelle officiellement Peter Haraldsson et habite la Comuna 5 à Cali ?


      Elle prit pour la première fois sa main, la serra très fort. Du moins les trois doigts qui lui restaient.


      La chambre d’hôtel à Francfort – premier étape de leur fuite de Suède pour échapper à la prison de haute sécurité et à la mafia polonaise que Piet avait infiltrée. Comme maintenant, elle lui avait pris la main, mais avait seulement senti des doigts enflammés. En sortant du conduit de ventilation dans lequel il était resté caché pendant quatre jours, il avait saisi le rebord en métal pour pouvoir se hisser à l’extérieur et, sans même le remarquer – tant l’adrénaline était montée en lui –, il s’était ouvert le bout des doigts jusqu’à l’os. Zofia avait vite compris que deux d’entre eux étaient si mutilés qu’ils ne guériraient jamais et devraient donc être amputés. Elle avait soigneusement prélevé tout ce qui était mort et avait enveloppé les moignons dans des bandages stérilisés qu’elle changeait plusieurs fois par jour en le forçant à absorber de fortes doses d’antibiotiques. Lorsque, au bout de huit jours, elle avait été sûre qu’il ne subsistait plus aucune menace d’infection, elle avait sectionné l’os un peu plus haut – au moyen d’un grand couteau à légumes plongé dans de l’eau bouillante et en lui enfonçant cinq tablettes de morphine dans la bouche – et avait tranché dans la chair jusqu’à l’endroit sain et replié les morceaux de peau restants qu’elle avait fait adhérer les uns aux autres avec de la colle cutanée. Quand elle avait taillé dans la partie molle, cela s’était mis à faire un bruit bizarre et elle avait été incapable d’aller plus loin. C’est à ce moment qu’elle avait échangé le couteau contre un sécateur et avait cisaillé le squelette à la place.


      — Je ne resterai pas ici, en Colombie, en Amérique du Sud. Les garçons non plus. Peu importe que les gens que nous rencontrons ici soient normaux et gentils. Puisque ceux que tu fréquentes méprisent la mort.


      — Je ne peux pas… pas chez nous. C’est la réclusion à perpétuité qui m’attend là, Zo, ce n’est pas possible. Je ne peux pas. Nous ne pouvons pas. Ce serait vous abandonner – ma propre famille.


      — Ce n’est pas négociable.


      Elle insista sur chaque mot, les articulant péniblement et lentement, comme si leur sens devait faire l’objet d’une évaluation – puisque ce qu’elle disait allait modifier leur existence future.


      — La prison à perpétuité, ce n’est pas la mort, au moins. Mais mourir ici, Piet, c’est simplement une autre façon d’abandonner ta famille.


      — Zo, je…


      — Quand est-ce qu’ils vont venir ici ? Si tu ne pars pas… alors nous partirons tout seuls. On rentrera chez nous. Pour de bon.


      — Ce n’est pas le même genre de guerre. Ça va leur prendre du temps de nous localiser tous les uns après les autres. Surtout, je suis le seul qu’ils n’aient pas clairement identifié.


      Il lui caressa la joue. Et elle eut un léger mouvement de recul.


      — Zo ? Il faut procéder par ordre – et la première chose à faire est de perfectionner nos mesures de sécurité. Dorénavant, les garçons ne peuvent plus aller prendre des cours chez la señora Vega. Toi, tu ne peux plus continuer à travailler dans ton école. Et nous ne pouvons plus habiter ici. On a déjà reçu de la visite, et, si la guérilla est au courant, d’autres peuvent l’être aussi. Demain, dès l’aube, on part de Los Guayacanes. Pour un endroit où il faudra rester jusqu’à ce que j’aie résolu ceci.


      Sa safe house à lui. Dans une autre partie de Cali. Un appartement situé dans le quartier le plus pauvre de la Comuna 6 et qui n’avait donc presque rien coûté à l’achat. Des rues étroites, bordées de logements pauvres qui donnaient directement sur les bords de la rivière et étaient donc sans cesse menacés de destruction, en dépit des digues qui avaient été édifiées. Cet appartement, il l’avait soigneusement aménagé en bunker avec capacité de réduction de la menace correspondant au niveau 9 – c’est-à-dire aussi proche de celui de la résidence du président américain que possible. Et il allait servir pour la première fois.


      — Tu ne comprends pas, Piet – on ne va habiter nulle part ailleurs. On ne va pas continuer à fuir. On rentre.


      — Une semaine. Donne-moi une semaine pour arranger la situation. J’ai un plan, Zofia. Fais-moi confiance. Dès demain, j’ai un rendez-vous qui en constitue le premier pas. Wilson. À Bogotá. Demain, tu appelleras aussi ton travail pour leur dire que tu es malade, puis tu avertiras la señora Vega que les garçons sont malades. Pas besoin de faire les bagages ni d’acheter de la nourriture. La seule chose que tu devras faire à votre arrivée, c’est d’observer les consignes que je vais te donner. Et, en cas de nécessité absolue – utiliser l’arme et les munitions que tu trouveras sur place et que tu maîtrises parfaitement.


      D’après le degré de sécurité de l’appartement, une telle situation n’était pas envisageable. Mais il espérait que cela l’inciterait à se sentir un peu plus en sécurité.


      — Une arme ?


      C’était raté.


      — Zofia ? J’ai déjà commencé à mettre mon plan en œuvre. On va rester en vie – je te promets.


      — Rester en vie, peu importe. Je te l’ai déjà dit.


      Maintenant.


      Maintenant, elle criait.


      — J’ai dit que je voulais vivre ! Et que je voulais le faire avec toi et les enfants !


      Ce cri de désespoir lui fit mal et résonna en lui avec la même force qu’à l’intérieur de la maison. Il attendit qu’il s’éteigne pour la prendre à nouveau dans ses bras.


      — Zo, je…


      — Une semaine. Enfermés.


      Elle lança un regard vers l’étage, baissa la voix, chuchota presque.


      — Après ça, je n’attendrai plus, Piet. Pas même toi.


    


  



  

    

    

      À 02 h 27, l’officier de garde du service des communications s’excusa de réveiller le chef de cabinet par téléphone, avant de lui annoncer que le mail qui venait d’être envoyé à la Maison-Blanche contenait une pièce jointe qui, selon elle, était de nature à être traitée immédiatement.


      Un film d’une minute quarante-trois secondes.


      L’enquêteur de la NGA déclara par la suite que l’expéditeur avait utilisé un autre cybercafé et une adresse IP différente de la précédente, mais que cet envoi provenait lui aussi du centre de Bogotá et avait également le président pour destinataire.


      Une seule prise, un seul plan, sans coupure.


      Pendant tout le film, l’image était stable – le caméraman avait dû utiliser un pied placé à deux mètres devant la porte cadenassée de la cage.


      Perry, le chef de cabinet, et la vice-présidente Thompson n’avaient toujours pas la force de se parler. Lorsque l’image se figea et qu’ils comprirent, au bout d’un moment, que c’était la fin du film, ils restèrent immobiles à respirer lentement, en rythme, devant l’écran d’ordinateur posé sur la table basse, attendant que l’un d’eux n’y tienne plus et replace le curseur au point de départ de la barre de défilement, afin de recommencer à le visionner.


      À sept reprises.


      Observant de nouveaux détails à chaque fois.


      Ils avaient aussitôt reconnu le matelas de paille et le bol de nourriture en plastique rouge de la photo qui avait été envoyée pour prouver que Crouse était encore en vie. Curieusement, ils ne s’avisèrent de la chaîne qu’il portait autour du cou qu’au milieu de la deuxième fois – car une ombre assez prononcée la masquait depuis la pointe de son menton jusqu’au haut de la poitrine. Lors du quatrième visionnage, le regard du chef de cabinet se fixa sur le pied droit du président, à l’endroit où les ongles de ses orteils étaient remplacés par des plaies béantes. Au cinquième, ils purent distinguer les boursouflures de ses mains et de ses bras, distinctes des bleus et lacérations de sa peau. Et lors du septième, peu de temps auparavant, ils devinèrent sur le sol de la cage à la fois une prise de terre et des câbles électriques, et donc une méthode de torture dont ils avaient entendu parler sans jamais en avoir vu les conséquences.


      La photo n’avait fait état d’aucune condition mise à la libération de l’otage.


      Cette fois, c’était un film.


      Parlant.


      Et mentionnant des conditions.


      Perry déplaça une dernière fois le curseur. Trente-deux secondes sur la barre de défilement. Le moment où Crouse agrippait fermement les barreaux en bambou et lisait à voix basse, presque chuchotée, un texte écrit sur une sorte de pancarte placée à côté de l’objectif de la caméra. Ses yeux las effectuaient des mouvements saccadés de va-et-vient le long de lignes écrites dans un anglais guindé, un peu bureaucratique.


      

        — Ici Timothy D. Crouse. Je suis en bonne santé. Je suis bien traité et avec respect par ceux qui m’accueillent.


      


      Perry et la vice-présidente Thompson avaient mémorisé jusqu’au dernier mot ce que leur ami et collègue balbutiait au prix d’une douleur physique qui se ressentait jusque dans les confortables fauteuils d’un beau bureau de la Maison-Blanche.


      

        — Monsieur le Président, je suis en vie – mais pour combien de temps ? Cela dépend de vous.


      


      Tim Crouse était robuste et têtu – il était de ceux qui ne courbaient jamais l’échine.


      Mais sa peau portait des traces de coups. Des contractions musculaires arythmiques agitaient ses bras, sa poitrine et ses cuisses, résultat d’une électrocution. Et la vacuité de son regard témoignait d’autres tortures.


      Ils l’avaient brisé peu à peu.


      

        — Je demande donc la dissolution immédiate des forces Crouse dont j’ai moi-même été l’instigateur et dont j’ai posé les bases en Colombie. Que cessent nos agressions et provocations impérialistes contre le peuple colombien.


      


      C’était donc de cela qu’il s’agissait. La véritable raison de cette prise d’otage.


      Les forces Crouse.


      Les efforts visant à démanteler le circuit de production, détruire systématiquement les laboratoires de cocaïne de Colombie, confisquer les livraisons, intercepter les convois d’armes, détruire les lieux de stockage et brûler les plantations de coca. En un mot : réduire à néant l’infrastructure de la production de cocaïne.


      

        — Si vous coopérez, je pourrai continuer à vivre. Avec mes proches. Exactement comme vous avec les vôtres.


      


      La seule information jointe à cet envoi anonyme de courrier électronique expliquait que l’appel du président Crouse, enregistré de son plein gré sur bande vidéo, serait communiqué dans son intégralité, au cours de la matinée, à certains médias.


      

        — Il est très important que vous agissiez rapidement, monsieur le Président. J’attends votre réponse.


      


      Incapable de supporter plus longtemps le sifflement du disque dur, Perry coupa l’enregistrement et éteignit l’ordinateur. Il savait comment le film se terminait. Sur des gros plans du visage et du corps de Crouse, ces horribles plaies que ni la vice-présidente Thompson ni lui-même n’étaient plus en état de regarder.


      Ils allaient, comme on les y exhortait, agir rapidement – les ravisseurs auraient leur réponse.


      À savoir que les États-Unis ne cédaient jamais aux menaces.


      Que la traque n’allait pas se faire moins intense – mais au contraire s’intensifier.


      Et que la Maison-Blanche allait donc immédiatement préparer l’attaque suivante, exactement comme après le contact précédent, et rayer un nouveau nom de la liste.


    


  



  

    

    

      Le dernier voyage.


      Celui qu’on ne peut faire qu’une seule fois. Aussi net, aussi unique que le premier, qui ne peut lui aussi arriver qu’une seule fois. Puis il y a le reste, tous les autres entre les deux, ceux qui se contentent d’avoir lieu.


      Bernhard Glen était assis au cœur du navire et scrutait un écran d’ordinateur scintillant. Assis à une simple chaise près d’une simple table. Trois étages en dessous du pont et entouré d’acier blindé. Au centre de commandement de l’USS Dwight D. Eisenhower, le cœur de l’immense porte-avions qui, comme le sien, était sensible, puissant, protégé par tout ce qui l’entourait et lui permettait d’être vivant. Un peu plus loin, on apercevait le dos du commandant Norton conversant avec l’un des opérateurs. Dans l’autre partie de la pièce se tenait le capitaine de corvette Eriksen, combiné téléphonique à la main. Silence et calme, en dépit de dix-huit postes de travail occupés jour et nuit, dans cet espace confiné, et des cent quatre-vingts petites secondes qui s’écouleraient avant que les deux clés ne soient tournées en même temps pour découvrir le couvercle du bouton de mise à feu.


      La toute première fois, il était âgé de vingt-deux ans – c’était lors de l’opération Desert Storm et ces quelques mois étranges dans le golfe Persique. C’était l’effet que cela lui avait fait, à l’époque : quelque chose qui n’avait pas eu le temps de devenir réel, une excitation qu’aujourd’hui il n’approchait plus de trop près – en prenant de l’âge, il avait compris que c’étaient des êtres humains en chair et en os sur lesquels ils faisaient feu, ce qui avait peu à peu changé la nature de l’expérience. Mais il pouvait à tout moment sentir le vent chaud et sec contre la peau de son visage de vingt-neuf ans durant l’opération Southern Watch’s No-Fly Zone au-dessus de l’Irak, ou entendre les vagues rugissantes de l’océan Indien quand, sept ans plus tard, la traque d’Al-Qaïda s’était déplacée de Djibouti vers la Somalie.


      Tout était allé très vite. Une vie professionnelle encadrée par la mort. C’était aussi la raison pour laquelle il avait finalement obtenu le grade d’officier spécialisé breveté – en vue de seconder les scientifiques et les techniciens qui développaient de nouvelles armes hybrides fusionnant les systèmes de contrôle des missiles antiaériens et de croisière. Pour être en mesure de tirer, et de tuer, avec eux également.


      — Cent vingt secondes – paré ?


      Le capitaine de corvette Eriksen brisa à nouveau le silence, le calme. Et Bernhard Glen hocha la tête.


      — Paré, sir.


      Ce tout dernier voyage avait commencé quatre-vingt-seize heures auparavant, lorsqu’ils avaient reçu le feu vert et quitté le quai de la base navale de Norfolk, en Virginie. Ils étaient passés en code orange quarante-huit heures plus tôt, lorsqu’un groupe de soldats des forces Delta avait localisé la dame et le dix de cœur dans une petite propriété d’un village appelé La Cuchilla. Ils étaient ensuite passés en code rouge, vingt-quatre heures plus tôt, quand, à trois cent cinquante mètres de distance, un tireur d’élite avait mis à feu une cartouche d’acide carbonique, que le projectile était allé se planter dans la pelouse gardée du bâtiment et que la puce qui y était insérée avait commencé à émettre sur une fréquence prédéfinie.


      — Quatre-vingt-dix secondes – statut ?


      — Tête chercheuse calibrée sur le système de traque de la cible. Coordonnées d’emplacement vérifiées sur les coordonnées de l’objectif. Code de mise à feu et rampe de roquette en place.


      La mer des Caraïbes.


      C’était donc là qu’allait se dérouler ce dernier voyage.


      Depuis le pont, il avait vu la côte colombienne et les contours de la ville appelée Carthagène. Sur le moniteur devant lui apparaissait maintenant – à un peu plus de deux cent soixante-dix-huit miles nautiques, d’après les chiffres qui s’empilaient dans le coin inférieur gauche – la cible désignée.


      Washington avait d’abord chargé l’USS Liberty – stationné au large de la côte pacifique de la Colombie – de mener une nouvelle attaque de drone. Mais, selon les enquêteurs des forces Delta, la propriété où se trouvaient les deux personnes condamnées à mort était équipée d’un matériel de brouillage assez puissant pour défier ce genre d’attaque. La solution avait été d’utiliser un de ces missiles de croisière qu’il avait lui-même aidé à développer – équipé d’automate de guidage modifié permettant un contrôle aussi bien par satellite que visuel ou par inertie. Et ce ne serait ni les destroyers, ni les corvettes qui le tireraient – mais lui, depuis ce navire.


      — Soixante secondes.


      Son dernier voyage. Et ensuite, que se passerait-il ?


      Il n’était jamais parvenu à penser aussi loin à l’avance, même s’il savait qu’il aurait dû s’y efforcer.


      Il ne lui restait plus beaucoup d’options.


      — Quarante-cinq secondes.


      Enseigner ? Ces derniers temps, il avait reçu des propositions de ce genre. Et il les avait déjà mises à l’épreuve, cette année-là, lorsqu’il avait pensé que le calme extérieur était le même que celui qu’il ressentait en lui. Il avait alors changé de lieu de travail et s’était retrouvé dans une salle de classe. Puis il y avait eu la première attaque, celle contre le roi de cœur – c’était lui qui, au cours des semestres précédents, avait formé Steve Sabrinsky et peut-être s’était-il senti alors légèrement impliqué.


      Quelqu’un effectuait son premier tir, quelqu’un d’autre, son dernier.


      Non. Plus jamais cela. Il était sûr que ce n’était pas la même chose, c’était le contraire. Il avait enfin appris cela, ç’avait été sa façon à lui de se former. Que le calme à l’extérieur ne se muait pas en calme intérieur, cela générait seulement encore plus d’inquiétude.


      — Trente secondes.


      Les approvisionneurs en munitions quittaient la rampe.


      La caméra du missile de croisière pointait vers le ciel.


      Les vingt-quatre chiffres et lettres formant le code de mise à feu étaient introduits dans l’ordinateur de combat.


      — Quinze secondes.


      Mamie. La femme d’Eisenhower.


      C’est ainsi que quelqu’un avait baptisé ce missile de croisière tout neuf.


      Il n’était pas tout à fait persuadé que c’était le nom qui convenait.


      — Dix secondes.


      Bernhard Glen inspira lentement, s’efforçant de figer l’un de ces instants qui venaient de s’écouler et de s’y installer. Ce fut sans effet – le suivant se présentait déjà pour l’évincer.


      — Cinq secondes.


      Il ne le savait pas encore, mais, par la suite, ce jargon qu’il avait si longtemps méprisé, qui n’existait qu’ici et qu’il considérait comme puérilement tragique, lui manquerait.


      
          Time to play some poker, Glen.
        


      
          Shuffle up and deal, Glen.
        


      — Quatre secondes, trois…


      Ce jargon auquel il devrait se confronter de nouveau une fois que tout ceci serait terminé.


      
          Well played, Glen – King of Hearts and now Queen of Hearts and Ten of Hearts.
        


      —… deux, un…


      
          Two more, Glen, to royal straight flush.
        


      —… maintenant.


    


  



  

    

    

      Bogotá n’était plus très loin. Il avait tenté de mettre de la musique, mais il avait eu beau zapper entre les stations de radio, le chant se muait en faux cris, et les menaces agressives des autorités et les mélodies en bribes sonores atonales au-delà de l’harmonie. Il avait alors essayé le silence, mais il avait beau regarder à travers le pare-brise pour se trouver dans le néant, la voix de Zofia noyait tout.


      Une semaine. Enfermés. Après ça, je n’attendrai plus, Piet. Pas même toi.


      Par mesure de sécurité, il avait serré le bandeau noir sur le dessus de son crâne, pour le dissimuler, mais il empêchait également sa peau de respirer, elle s’échauffait et le démangeait. Il desserra donc le nœud sur sa nuque. Étant donné que le seul indice concret dont ils disposaient était un tatouage représentant un lézard, c’était à cela qu’il devait veiller. À partir de maintenant, ses cheveux devaient repousser : ressembler à Piet Hoffmann était désormais moins dangereux que ressembler à Peter Haraldsson.


      Au point du jour et durant la matinée, il avait pris soin de ne pas manquer d’écouter les informations toutes les heures, c’était ce qu’il était convenu avec Zofia, c’était ainsi qu’ils devaient vivre à présent – être constamment au fait de l’actualité. Et lorsque sonna onze heures et qu’il approcha des banlieues les plus éloignées de la ville, tout fut encore plus évident. Soudain, la voix débitant lentement les nouvelles fut interrompue par une autre, qui annonçait à toute allure une attaque de missile. C’est du moins ce qu’il comprit. Un missile et deux victimes. De cela, il était sûr, au moins. Ce fut suivi par un communiqué de presse officiel des États-Unis parlant d’une attaque couronnée de succès, puis la même voix proclama pour terminer que la traque des dix noms restant sur la liste des personnes à abattre se poursuivait, dans ce qu’on qualifiait désormais de guerre finale contre la drogue.


      La voix du présentateur venait de se taire pour laisser place à celle du présentateur de la météo, lorsque son téléphone sonna.


      — Tu as entendu ?


      Zofia. Celle qu’il aimait plus que tout.


      — Oui.


      — La prochaine fois, Piet, c’est…


      — Je vais régler ça. Je te le promets. On va survivre. Et vivre.


      Il se gara, comme lors de ses visites précédentes, près d’un pâté de maisons à l’ouest d’El Parque Metropolitano Tercer Milenio et traversa ensuite le grand parc de loisirs. Le bureau local de World Orbital System, l’un des quarante-sept répartis entre les capitales mondiales, se trouvait au fond d’un bâtiment neuf regroupant des entreprises commerciales spécialisées dans la technique et l’information. Le responsable moustachu en léger surpoids n’identifia pas son client du jour comme le dénommé Hoffmann déjà venu là pour se renseigner, mais il l’accueillit avec un sourire aussi amical et parut disposer d’autant de temps pour lui exposer les solutions et les rechercher.


      — On appelle ça satellites espions, comme vous le voyez. Parce que c’est ainsi qu’on les désignait auparavant. Et, pour être tout à fait honnête, parce qu’ils se vendent bien mieux sous ce nom.


      Le responsable du magasin cligna de l’œil, comme si ce qu’il venait de révéler était un secret d’eux seuls connus.


      — Ils tournent en orbite autour de la Terre, comme tous les autres. Mais plus près. Low Earth Orbit. Il faut donc qu’ils tournent beaucoup plus vite – sinon ils s’écraseraient tout bonnement. Ils mettent moins d’une heure pour accomplir une révolution complète.


      Piet Hoffmann n’eut aucune objection à formuler, il aimait les vendeurs qui comprenaient que, pour gagner des clients, il fallait que ceux-ci aient l’impression d’être sélectionnés parmi beaucoup d’autres, qu’il s’agissait de faire preuve de confiance et de proximité – après tout, c’était exactement ainsi qu’il travaillait en tant qu’infiltré, et il lui rendit donc son clin d’œil.


      — Combien de temps ? Si je fournis les coordonnées et je paie, disons… maintenant ?


      — Combien de temps ?


      — Jusqu’au lancement de mon satellite, quand il sera fonctionnel.


      — Oui, eh bien je dirais… cinq jours ouvrables.


      — Et si je veux qu’il soit lancé dès aujourd’hui ?


      — C’est plus difficile. Mais c’est possible.


      — En payant le double ?


      Un satellite personnel mis en orbite par une fusée, à plus de trois cents kilomètres d’altitude. Treize centimètres de long, un poids de sept cent cinquante grammes et une durée de vie de trois mois, plus que ce dont il avait besoin.


      — Dans ce cas… c’est possible, en effet.


      Le vendeur avait lorgné en direction de son écran d’ordinateur et semblait avoir trouvé ce qu’il cherchait.


      — Un satellite. Dès aujourd’hui… voyons voir… si je déplace un des trente clients qui ont retenu une place pour le prochain lancement, du coup il y a un trou. Une place libre. Et vous… vous êtes là. Quelle chance ! Alors, autant la saisir, non ?


      Nouveau clin d’œil.


      — Il ne nous reste plus qu’à mentionner le but de la mission.


      — Un enregistrement vidéo de la surface de la Terre.


      — De façon officielle… aussi ?


      Cet habile vendeur proche de sa clientèle était doué pour cela également. Dépister les gens qui achetaient des satellites privés pour surveiller quelqu’un ou quelque chose – et les accueillir en répondant en toute discrétion à leurs desiderata.


      — Mentionnez ce que vous voulez.


      — Mesure du magnétisme terrestre ? Test d’appareils électroniques ? Relais pour radio amateur ? Expériences biologiques ?


      — Peu importe.


      Le moustachu au beau sourire opta pour la première alternative. Mesure du magnétisme terrestre.


      — Vous savez qu’il y a la place, dans le satellite, pour une charge de deux cents grammes ?


      — Une caméra vidéo. Ça suffira amplement.


      Piet Hoffmann s’acquitta de la somme demandée et les dix mille dollars du coût normal se changèrent en vingt mille – mais, à ce prix-là, il eut le droit de rester dans le magasin pour suivre le lancement sur l’écran du vendeur. Tandis qu’il traversait le parc sur le chemin du retour, parmi les enfants et les jeunes jouant au ballon, son satellite privé traversait l’espace, lui, depuis une base de lancement située sur l’une des nombreuses îles de l’archipel des Tonga, dans le Pacifique. Il allait maintenant continuer à œuvrer en vue de ce qu’il avait promis à Zofia – assurer leurs conditions de survie, de vie. Dans deux jours. Rendez-vous au un. À l’heure habituelle. En dépit de ce détour imprévu par Medellìn, il avait réussi à tout faire, il ne lui restait plus que la petite distance qui le séparait du café aux murs recouverts de bambou et à la porte peinte en vert.


      Pour se trouver – sans qu’il le sût encore lui-même – en face de l’homme qui avait jadis tenté de le tuer.


    


  



  

    

    

      Ewert Grens n’était pas tout à fait sûr d’être au bon endroit. Une étrange petite porte d’entrée sur laquelle des gribouillis verts avaient été apposés par quelqu’un qui avait surestimé son talent. Des cannes de bambou dotaient d’une sorte de seconde peau ce bâtiment qui, par ailleurs, n’était recouvert que de simples panneaux de bois.


      Mais c’était bien là : Gaira Café.


      Grens se demanda comment Wilson l’avait déniché et si ce lieu de rencontre ressemblait aux autres.


      Guère d’éclairage. Des chaises conçues pour des gens dont le corps était plus petit et plus jeune. Mais la musique était agréable et le serveur déchargeant son plateau d’une simple tasse de café, près d’un bol en métal contenant du sucre brut, était sympathique.


      Ce café colombien qui n’avait pas voyagé à travers la moitié du globe avait un goût fantastique. Presque aussi bon que celui qui sortait de la machine, dans le couloir de la brigade de recherche, à l’hôtel de police de Stockholm. Il n’y en avait pas grand-chose qui en approchait, sinon.


      Muni de son passeport temporaire, il avait quitté Arlanda pour un voyage de vingt-six heures. Jusque-là, il ignorait encore ce qu’était le décalage horaire. Désormais, après une nuit dans la zone grise entre rêve et réalité à l’hôtel Estelar La Fontana, il le savait. Tout en haut, avec vue sur les rues de Bogotá, animées et bruyantes de jour comme de nuit.


      Ce continent ne l’avait jamais tenté. Et cette ville, il n’avait jamais imaginé la visiter.


      En dépit du nombre des années, il ne parvenait pas à comprendre comment ceci – sa vie – s’était déroulé.


      Une autre tasse. Et le café était encore meilleur.


      Trente-neuf ans dans la police sans en avoir la moindre idée. Que cela allait changer à ce point. Qu’ils allaient devoir enquêter sur une tout autre sorte de criminalité. Que, en l’espace de sa vie professionnelle, le nombre de décès liés à la drogue serait multiplié par dix-sept. Mille sept cents pour cent. Et ensuite… augmenter encore.


      Ils avaient tous dû apprendre à faire face à d’autres forces.


      À mettre à profit cette criminalité si intimement liée à la drogue.


      La principale ressource du crime organisé. La grande industrie de l’époque, un commerce annuel affichant un chiffre d’affaires de 2 250 000 000 000 couronnes suédoises et des bénéfices gigantesques. La drogue sur laquelle il enquêtait lui-même à Stockholm et qui venait d’aussi loin que ce merveilleux café, est-ce que je pourrais avoir une troisième tasse, s’il vous plaît, avait donc emprunté un itinéraire bordé de violence, de sang, de cadavres. Et, lorsqu’une organisation était opérationnelle pour passer de la drogue, elle pouvait tout aussi bien être utilisée pour la traite des femmes ou la vente d’armes. Puis, si ce n’était pas suffisant, s’il fallait encore améliorer sa rentabilité, elle constituait la base des vols plus quotidiens, de l’extorsion de fonds et de la criminalité économique.


      Une autre époque.


      Où l’organisation de la drogue régit la société.


      Ewert Grens se leva. Il était arrivé délibérément en avance, ne sachant pas s’il allait pouvoir se repérer dans une capitale si différente de celle où il habitait lui-même. Une promenade avec le plan de la ville, sur lequel Wilson avait porté trois majuscules au marqueur rouge, puis un long trajet en bus et encore un peu de marche. Différent – mais il aimait les environs. Malgré sa mission. Il se sentait plus léger, ici, les rues et les maisons ne l’observaient pas de la même façon, ses vieux schémas de pensée étaient restés à la maison ou du moins n’étaient pas encore arrivés – après tout, il avait volé à une vitesse assez élevée.


      Il allait prendre place en face d’une personne qu’il n’avait jamais rencontrée. Quelqu’un qu’il avait pourchassé, jusqu’à être persuadé de l’avoir exécuté. Mais qui les avait tous dupés. Quelqu’un qui avait été mort et pourtant arpentait les rues comme tout le monde – qu’est-ce que cela faisait de lui : un fantôme ?


      
          Il faut le ramener, Ewert. Vivant.
        


      Au terminal 5, Wilson lui avait tendu cinq billets ouverts. L’un à son propre nom. Les quatre autres à ceux de Peter, Maria, William et Sebastian – tous portaient le nom de famille de Haraldsson.


      Non.


      Il ne le ramènerait pas. Pas contre sa volonté.


      Le ramener chez lui contre sa volonté était exclu. À l’instant où ils atterriraient tous deux sur le sol suédois, ils devraient jouer d’autres rôles. Hoffmann serait alors – tant pour les services pénitentiaires et la police que pour le crime organisé – un double meurtrier activement recherché. Et lui-même redeviendrait commissaire. S’il ramenait Piet Hoffmann chez lui, Ewert Grens devrait l’arrêter, faire en sorte qu’il soit jugé, veiller à ce qu’il soit enfermé pour longtemps. À perpétuité. Et, une fois là-bas, le protéger contre ceux qui détestaient les mouchards coopérant avec la police. Et ce ne serait pas une belle façon de mettre fin à cette histoire.


      C’est alors qu’il entra dans la petite pièce plongée dans l’obscurité.


      Un jean, des bottes noires, une veste de chasseur sur un mince polo à manches courtes. En dépit de son bronzage, c’était un homme épuisé, qui avait considérablement vieilli, bien plus que les années qui s’étaient écoulées.


      Grens nota qu’il scrutait le local d’un œil expérimenté, le sécurisait. Ce n’est qu’ensuite qu’il nota qu’il avait délibérément modifié son apparence, son nez, son menton, et, quand il ôta son bandeau noir, il exposa un grand tatouage sur son crâne rasé.


      — Toi… entre tous ?


      — Comme tu vois.


      — Je me serais plutôt attendu à Wilson.


      — Ça n’a pas pu se faire.


      Ewert Grens hocha la tête en direction du comptoir.


      — Un café ? Il est absolument fantastique.


      Piet mit du temps à répondre, comme s’il était en train de décider s’il devait rester.


      Puis il le fit – et tira la chaise de l’autre côté de la table.


      — Non merci. Mais volontiers un aguapanela.


      Le commissaire regarda l’homme auquel il avait tant pensé, mais à qui il n’avait parlé qu’une seule fois : une brève conversation par portable avant de décider de le faire abattre.


      — Ce mot-là, je n’arrive pas à le prononcer. Est-ce bien légal, au moins ?


      — De la pulpe de canne à sucre et de l’eau chaude. Je crois, commissaire, que tu peux en boire sans enfreindre la loi.


      Grens fit les cinq pas qui le séparaient du comptoir et prononça de son mieux le nom de la nouvelle boisson.


      Dos. Un chacun. Pendant qu’il y était.


      Et il retourna s’asseoir.


      — Je devais croire que je t’avais tué. Et je le pensais. Jusqu’à ce que je me passe les images des caméras de surveillance de la prison dans tous les sens pendant plusieurs jours. Vers l’avant et vers l’arrière. Et là, tout à coup, un clin d’œil, sur l’une d’entre elles.


      En sortant par le centre de contrôle, un homme vêtu de l’uniforme bleu de gardien de l’Administration pénitentiaire s’était arrêté devant la caméra, avait regardé droit dans sa direction et avait cligné l’œil droit.


      — C’était à ton intention.


      — Pourquoi ?


      — C’était toi qui avais été manipulé d’en haut pour donner l’ordre de tirer pour tuer. Toi qui allais devoir vivre avec cela. Je n’ai pas eu le choix, tu sais, j’ai été obligé de procéder exactement comme ça, de manipuler moi-même le policier qui prendrait la responsabilité du tir. Toi. Mais je ne voulais pas que tu sois obligé de porter ce fardeau par la suite, bon Dieu.


      Piet Hoffmann parlait à voix basse, de façon très maîtrisée. Alors que tout, en lui, hurlait et détestait de revenir sur cette période. Ces fumiers de chefs de la police qui l’avaient sacrifié à leur pouvoir. Et ce salopard du nom de Göransson, qui était alors le commissaire principal de Wilson, celui qui l’avait le plus trahi, lui promettant tout son soutien, quelles que soient les circonstances, avant de lui tourner le dos.


      — J’avais déjà entendu parler de toi, Grens. Je savais que c’était toi qui enquêtais sur la fusillade de Västmannagatan et, avant de commettre le crime destiné à me permettre d’être coffré et de m’infiltrer à l’intérieur de la prison, j’ai demandé à Wilson pourquoi lui aussi, comme Göransson, il était si foutrement inquiet quand tu as commencé à fouiller dans la merde.


      Deux tasses en porcelaine fumantes, avec deux tranches de citron sur le bord, furent posées sur la table par le serveur tout sourire. De l’aguapanela. Grens examina la sienne, hésita, avant de décider que cela ne ressemblait qu’à du thé ordinaire.


      — Je croyais… bah, je vais essayer.


      — Beaucoup de vitamine C. Penses-y, commissaire.


      Ewert Grens sirota, avala.


      — Et beaucoup de sucre.


      — C’est comme ça qu’on fait, en Colombie.


      Une vraie gorgée. Puis une autre.


      — Têtu. Cherche la vérité aussi longtemps qu’il est possible et la cherche encore plus quand il sent que ladite vérité se trouvait dès le début chez ses propres collègues. Un de ceux qui ne lâchent jamais le morceau.


      Piet Hoffmann regarda Ewert Grens.


      — C’était à peu près comme ça que Göransson et lui t’ont décrit.


      Il était difficile de voir si le commissaire – qui, si l’on prenait son âge en considération, aurait pu être son propre père – en était fier, mais il eut presque l’air de l’être, brièvement, le temps qu’un éclair passe dans son regard.


      — La lettre que tu as reçue, Grens… son contenu devait te permettre de comprendre qu’elle ne pouvait venir que de moi. Et, si tu étais aussi bon que le prétendait Wilson, si tu te mettais à deviner, à réfléchir et à fouiller… alors, je me disais que tu pourrais aussi découvrir le clin d’œil, que je t’avais dupé, toi et toutes les putains d’autorités policières. Tu devais savoir que tu avais vu juste. Mais… si tu ne l’avais pas découvert, si tu n’avais pas été aussi doué qu’ils le prétendaient… alors, tu n’aurais qu’à porter ta culpabilité pendant le restant de tes jours. Et tu ne serais certainement pas assis ici maintenant.


      Piet Hoffmann cligna l’œil droit, comme sur la bande de surveillance, comme il venait de le faire en présence du vendeur de satellites. Puis un des trois téléphones qu’il avait alignés à côté de sa tasse fumante se mit à sonner. Un signal timide, dont Grens tenta de lire le nom de l’émetteur, à l’envers, sur l’écran allumé.


      Rasmus.


      — Désolé, il faut que je réponde. C’est important.


      Piet Hoffmann s’éloigna légèrement et répondit à peu près au moment où il atteignait la porte d’entrée peinte en vert. Une de ses rares règles : toujours répondre si l’un de ses fils appelait. Peu importait ce qu’il faisait, où il se trouvait. Il s’interrompait toujours. Il fallait qu’ils sachent qu’il était là, à une sonnerie de distance.


      — Maman est triste.


      — Triste ?


      — Elle ne veut pas que je te le dise. Mais je le fais quand même, Papa. Je le vois très beaucoup.


      Hoffmann écoutait sa voix fluette, mais sûre d’elle, qui assumait des responsabilités que quelqu’un de si jeune n’aurait pas dû avoir à porter.


      — Rasmus ?


      — Quoi ?


      — Ça va aller.


      — Quoi ?


      — Ce qui rend maman triste.


      — Comment ça… ?


      — Je vais régler ça. Et après… tout ira bien, à nouveau.


      Le commissaire suédois venait de finir sa boisson chaude et parut satisfait lorsque Hoffmann revint à la table, la boisson sucrée avait apparemment recueilli son approbation.


      — Rasmus ?


      — Mon fils.


      — Sebastian… Haraldsson ?


      — Lui-même.


      Ils se regardèrent. Jusqu’à ce que Grens détourne le regard pour le braquer vers la table.


      — Je n’en ai pas eu.


      Pas longtemps, mais assez pour que cela se sente.


      — Des enfants, je veux dire. Je suppose que… parfois, c’est comme ça.


      Piet Hoffmann aurait peut-être dû répondre. Dire quelque chose. N’importe quoi. Mais il s’en abstint. Après tout, il n’y avait rien à ajouter.


      Ils restèrent un moment en silence, tous les deux. Jusqu’à ce que Piet Hoffmann ne puisse plus y tenir.


      — Parfois, les choses sont comme elles sont. Et alors il faut survivre. Vivre. Surtout s’il y a un Rasmus. Et, pour ça, j’ai besoin de ton aide.


      — C’est pour cette raison que je suis ici.


      — Et c’est pour cette raison que tu vas prendre l’avion pour Washington, demain matin à la première heure.


      Piet Hoffmann avait apporté un petit sac noir. Il l’ouvrit et en sortit un ordinateur portable.


      — Une fois là-bas, tu iras à Arlington. Et tu n’en partiras pas avant d’avoir pu rencontrer une personne du nom de Sue Masterson.


      Il orienta l’écran vers Grens, cliqua sur un des dossiers et attendit qu’il s’ouvre.


      — L’administratrice de la DEA. Une des trois seules personnes qui savent qui je suis. Erik Wilson – mon officier traitant en Suède. Lucia Mendez – mon officier traitant ici, en Colombie. Et Sue Masterson – celle qui a pris la décision de me recruter.


      — Une des quatre.


      Grens sourit à Hoffmann, lequel lui sourit en retour.


      — Erik, à qui je ne peux pas parler. Lucia, qui a rompu tout contact. Sue Masterson, qui a rompu tout contact.


      — Et moi.


      — Et toi.


      Une seule image remplissait l’écran de l’ordinateur. Très difficile à interpréter. Elle manquait de netteté et la résolution était loin d’être parfaite. Elle rappelait à Grens celles qu’il avait vues dans le bureau de Wilson. Une vue aérienne. Prise depuis un satellite. Une immensité de verdure qui pouvait être la jungle.


      — Survivre. Vivre. Et pour le faire, je dois négocier. Avec ceux qui veulent me tuer. Ça ne te dit rien, commissaire ?


      Comme la dernière fois. Comme trois ans plus tôt. Ewert Grens s’en souvenait parfaitement.


      — Pour pouvoir négocier, si je veux obtenir quelque chose… je dois avoir quelque chose à offrir en échange.


      Hoffmann montra du doigt l’image floue.


      — Je vais donc négocier au moyen de ceci.


      Grens examina l’écran sans être en mesure de rassembler les pièces du puzzle.


      — Tu ne vois rien, n’est-ce pas ? Ceci, le truc grisâtre au milieu du vert… c’est le toit d’une cage. Et, dans cette cage, une personne vivante est enfermée.


      — Une cage ? Une personne ?


      — Une cage. Une personne.


      Ewert Grens s’attarda sur l’image. Une image animée, il le voyait à présent, du fait de ces oiseaux qui passaient en volant, la cime des arbres qui se balançait doucement.


      — Comme… la personne la plus recherchée du monde ?


      — C’est exactement ça.


      Et là, il vit. Quand on sait ce qu’on cherche, c’est plus facile. Une petite ouverture dans le tissu de la jungle. Au milieu de celle-ci, le toit d’une cage.


      — Je sais où ça se trouve. Je le surveille moi-même sur mon ordinateur. Grâce à des informations envoyées par mon propre satellite.


      De nouvelles tasses du breuvage sucré furent posées sur leur table sans qu’ils aient eu à les commander. Ewert Grens remercia le serveur et sirota ce breuvage auquel il pourrait facilement s’habituer.


      — Je ne savais même pas prononcer le nom de la lavasse qu’on est en train de boire. Et j’en sais encore moins sur les satellites personnels.


      Piet Hoffmann but un peu de sa boisson chaude, lui aussi.


      — Tu peux t’en procurer un, Grens. N’importe qui, n’importe quand. Tout à fait légalement. Huit mille dollars pour un satellite de sept cent cinquante grammes qui tourne en orbite autour et au-dessus de toi. Celui-ci n’est pas aussi raffiné que certains autres, il a une résolution de dix centimètres, mais je n’ai pas besoin des visages – simplement de savoir que le camp est toujours au même endroit.


      Grens regarda l’image longtemps. La cage. Hoffmann.


      — Et ?


      — Libérer l’otage. Ma vie contre celle de l’otage.


      — Et tu le ferais… tout seul ?


      
          Toujours seul.
        


      — Non.


      
          Ne te fie qu’à toi-même.
        


      — Avec ton aide, Grens.


      Ils se regardèrent. Jusqu’à ce qu’Ewert Grens hoche la tête.


      — Mon aide ? Comment ça ?


      — Sue Masterson.


      — Je sais qui c’est.


      — Alors tu sais que…


      — Par un mémo déchiré et jeté dans les toilettes, notre ami commun m’a informé de… eh bien, qui, où et comment, avant que je vienne ici. Au cas où. Et il m’a fourni la clé pour parvenir jusqu’à elle – que je ne devrais utiliser qu’au cas où il n’y en aurait pas d’autre.


      — La clé ?


      Hoffmann attendit la suite.


      Elle ne vint pas.


      — La clé, Grens ?


      — La clé personnelle de Wilson.


      Piet Hoffmann tourna un peu l’ordinateur, la lumière pénétrait par une des petites fenêtres du café et l’écran brillait de façon agaçante.


      — Je veux savoir quel est le planning de l’orbite des satellites géostationnaires. En ce qui concerne un endroit précis. C’est toi, Grens, qui va devoir t’en charger.


      Ewert Grens frappa des doigts l’écran en plastique et l’image d’une cage pour être humain.


      — Ceci ?


      Hoffmann secoua la tête.


      — Ces coordonnées, commissaire, c’est mon assurance-vie. Je ne les donnerai à personne. Je cherche le planning de surveillance d’un endroit complètement différent : je veux savoir exactement quand s’y produisent les trous noirs temporels. Les créneaux horaires. Les ouvertures. Les moments où les satellites ne se recouvrent pas. Où ils ne surveillent pas. Et où, si quelqu’un vient à se déplacer à cet endroit – ce quelqu’un ne peut être vu d’en haut. De plus…


      Il se pencha en avant et baissa la voix, alors même que personne ne l’écoutait.


      —… je veux que Masterson mette à ma disposition huit personnes hautement qualifiées, dignes de confiance, incorruptibles et possédant une formation militaire.


      — Pour quoi faire ?


      — Négocier. Échanger la vie de l’otage contre la mienne.


      — Où ça ?


      — Il est préférable que tu ne le saches pas.


      — Où ?


      — Crois-moi, il vaut mieux que tu ne saches rien, Grens – pour ton propre bien.


      — Si tu veux que je t’aide, il me faut le tableau d’ensemble.


      — Tu n’auras pas de tableau d’ensemble.


      — Paula ? El Sueco ? Haraldsson ? Hoffmann ? Tu peux bien t’appeler comme ça te chante, nom de Dieu, je m’en contrefous. Mais c’est ainsi… un jour, j’ai donné ordre de tirer sur toi pour te tuer, précisément parce que je ne disposais pas du tableau d’ensemble. Je n’agirai pas une fois de plus sans l’avoir. Alors soit tu l’élargis pas mal, soit tu te débrouilles seul.


      Piet Hoffmann se pencha un peu plus en avant. Deux têtes très proches l’une de l’autre. Grens pouvait lire le doute dans ces yeux qui cherchaient une porte de sortie.


      — Une opération ressemblant à ceci.


      L’infiltré tira son couteau d’attaque et en sortit ce qui était caché au fond de son holster en cuir. Deux morceaux de papier repliés. Il posa celui où était inscrit quelque chose à la main. L’autre, il le tendit avec un sourire.


      — Mon unique coffre-fort, par les temps qui courent.


      Il le déplia sur la table. Il était tapé sur une vieille machine à écrire, datant de bien avant la connectique et les moteurs de recherche – ne jamais laisser de trace.


      

        H xx. xx (Briefing Calamar.)


        H xx. xx (Départ véhicule tout-terrain.)


        H xx. xx (Arrivée rivière.)


        H xx. xx (Débarquement camp de base.)


        H xx. xx (Arrivée camp de prisonniers.)


        H xx. xx (Attaque, pénétration en force.)


        H xx. xx (Arrivée hélicoptère.)


        H xx. xx (Arrivée Isla Tierra Bomba.)


        H xx. xx (Sous l’eau.)


        H xx. xx (Arrivée navire.)


        H xx. xx. xx-xx. xx. xx (Créneau horaire.)


      


      Ewert Grens lut, relut. Et repoussa le papier avec l’index.


      — Ça ne me dit rien.


      — L’horaire, pas encore précisé, est celui d’une opération qui doit être lancée le plus tard possible – pour minimiser les risques – et qui se termine à la mer.


      — Ce n’est pas suffisant.


      — La mer des Caraïbes.


      — Ce n’est toujours pas suffisant.


      — Un endroit de la côte nord de la Colombie, à une dizaine de kilomètres de Carthagène. Avec un navire ancré là.


      Grens regarda droit dans des yeux qui étaient passés du doute à la détermination.


      Un navire ? Carthagène ?


      
          Mon Dieu.
        


      Il n’y avait guère que deux heures qu’il avait mis les pieds dans tout cela.


      Auparavant, pour chasser l’horrible sensation de vide et de désespoir qui l’assaillait si souvent dans une chambre d’hôtel, il s’était allongé sur le lit, la télécommande à la main, changeant sans cesse de chaîne de télévision. Et il avait vu partout les mêmes images, que ce soit sur CNN ou la BBC, mais peut-être encore plus et plus explicites sur la chaîne locale, qui semblait s’appeler El Tiempo. Une fumée noire, un incendie ravageur, une ruine définitive. Queen of Hearts, Ten of Hearts. Des flashs spéciaux et des voix de speakers excités, sur les chaînes locales aussi bien qu’internationales. Royal straight flush. Et un bâtiment rasé.


      — À une dizaine de kilomètres de Carthagène ?


      — Oui.


      — Un navire ?


      — Oui.


      — Comme… un porte-avions américain ? Comme… un porte-avions américain qui vient d’exterminer deux de tes copains ? Qui figuraient sur la même liste de personnes à abattre que toi ?


      — Oui.


      Si proches l’un de l’autre. Grens plongeait le regard dans des yeux qui avaient déjà trompé la mort.


      — Tu as dit : survivre ?


      — J’ai dit : vivre.


      Il ne restait plus grand-chose au fond de la tasse, seulement un peu de douceur concentrée. Hoffmann but les dernières gouttes et se leva.


      — Tes billets, Grens. Et aussi…


      Une enveloppe blanche sur la table.


      — Salue Sue de ma part.


      Il hocha la tête vers ce commissaire qu’il ne connaissait pas, mais à qui il avait choisi de faire confiance, pivota sur ses talons et se dirigea vers la porte peinte en vert.


    


  



  

    

    

      Au bout de quatre heures et demie de vol, Ewert Grens distingua pour la première fois de sa vie la capitale américaine. Un long virage sur l’aile au-dessus de Dulles International Washington et le pilote de United Airlines exhorta les passagers à regagner leur siège et attacher leur ceinture de sécurité.


      Dès Bogotá, l’hôtesse de l’air avait distribué l’édition du jour du New York Times et du Washington Post, un certain commissaire suédois avait donc eu amplement le temps de lire tant les articles d’information sur l’enlèvement de l’un des politiciens les plus puissants du pays – dont nul n’avait la moindre trace – qu’un reportage sur l’attaque éclair menée contre deux des treize objectifs définis dans ce qui avait été baptisé la guerre finale contre la drogue.


      Ce voyage était de plus en plus étrange.


      Quelques heures plus tôt à peine, dans un café plongé dans l’obscurité, ce même commissaire était assis en face du seul étranger à l’affaire ayant connaissance de l’endroit où, justement, ce puissant politicien était détenu – et en face de l’un des dix objectifs figurant encore au tableau.


      Le chauffeur de taxi qui l’attendait dans une voiture réservée à l’avance, à la sortie du terminal, parlait anglais avec un accent plus prononcé encore que son passager et une réelle confusion s’ensuivit lorsque, après le trajet quelque peu chaotique, Grens déclara vouloir payer en liquide, comme Wilson lui avait dit de faire, alors que le chauffeur s’évertuait à lui expliquer qu’il n’avait pas assez pour lui rendre la monnaie. Mais les chauffeurs de taxi sont sympathiques, dans ce pays, ils n’appellent pas le procureur quand ils n’obtiennent pas satisfaction, et Ewert Grens put rapidement se diriger vers un bâtiment officiel bien plus discret que la plupart de ceux devant lesquels ils venaient de passer – comme si c’était le lot de tous les infiltrés de toujours se fondre dans la masse et d’agir sans être vus. Tout en marchant, il se rendit compte comme il était facile de respirer en ce lieu et que l’air raréfié de Bogotá, à deux mille six cents mètres d’altitude, laissait la place à un air humide et riche en oxygène.


      Contrôle d’identité. Portique de sécurité. Fouille corporelle.


      Puis avancer jusqu’au bureau d’information, au fond du grand hall d’entrée.


      — Je m’appelle Erik Wilson.


      — Oui ?


      — Je viens voir Sue Masterson.


      Un sourire amical sur les lèvres, la réceptionniste se tourna vers l’écran de son ordinateur.


      — Wilson, m’avez-vous dit ?


      — Erik Wilson.


      — Je ne vois pas de rendez-vous.


      — Je veux la voir malgré tout.


      — Malheureusement, ça ne se passe pas tout à fait comme ça. Je suis dans l’obligation de vous demander de faire comme tout le monde et de prendre rendez-vous selon la procédure avec l’administratrice de la DEA.


      — Je n’ai pas le temps. En revanche, je détiens des informations qu’elle recherche. Or même si elle n’en veut pas, je suis sûr qu’elle préférerait prendre la décision elle-même.


      La réceptionniste se fendit à nouveau de son plus beau sourire. Mais elle avait commencé à lancer un regard en direction des gardes en uniforme qui formaient une haie humaine dans le prolongement du portique de sécurité.


      — Je dois malgré tout vous prier, sir, de…


      — Je suis sûr qu’elle tiendra à me recevoir. Si vous l’appelez sur le téléphone interne qui se trouve juste à côté de vous pour lui dire qu’Erik Wilson veut la voir, elle quittera immédiatement son bureau pour emprunter cet escalier, croyez-moi.


      — C’est ce que vous dites.


      — C’est ce que je dis, en effet.


      *


      — Mme Masterson, administratrice de la DEA ?


      — Oui ?


      — Ici, la réception. Je suis sincèrement désolée de vous déranger. Mais j’ai près de moi, en bas, un… eh bien, disons, une personne de nationalité étrangère qui n’a pas de rendez-vous mais qui exige de vous voir. Il ne se montre pas menaçant et je ne fais donc pas appel aux gardes pour le moment. Mais il ne veut tout simplement pas abandonner la partie – alors, je lui ai demandé de s’asseoir et de patienter. Il déclare s’appeler… un instant, je vous prie… d’après lui, il s’appelle Erik Wilson.


      Sue Masterson avait rarement peur. Cela avait souvent été le cas, pendant son enfance et son adolescence, mais un beau jour elle avait décidé que cela suffisait ainsi, que la peur était une triste et laide compagne qui imposait d’étroites limites à votre vie. Et, dans ce bureau qui, en dépit de ses nombreuses années d’administratrice, lui paraissait toujours inutilement vaste et meublé de bien trop de sofas hors de prix, elle n’avait encore jamais approché de quoi que ce soit qui ressemblât un tant soit peu à la peur. Jusqu’à ce jour. Elle la sentait. Parce qu’il y avait quelque chose qui ne collait pas. Parce que cela ne pouvait pas coller. Erik Wilson ? Elle et lui ne devaient jamais se revoir. Elle le lui avait bien dit ! Et il l’avait compris ! Il était parfaitement conscient, en venant ici, de l’exposer à un risque extrême, un risque qui revenait à braquer un pistolet chargé sur la tempe de quelqu’un.


      Elle fouilla dans son ordinateur et dans le programme gérant les caméras de surveillance du service.


      Là.


      La caméra placée au-dessus de la réception. Pointée vers les trois chaises très simples qui, à elles toutes, constituaient une sorte de salle d’attente provisoire.


      Un homme seul. Quelqu’un qu’elle n’avait encore jamais vu. Grand, la soixantaine, portant costume. Elle comprenait encore moins. Seules trois personnes étaient au courant des rapports qu’elle entretenait avec Erik Wilson. Elle-même. Erik. Et Piet Hoffmann. Personne d’autre. Apparemment, ils étaient dorénavant quatre.


      Sa réaction immédiate, une fois que la peur eut cédé la place à la colère, fut de demander aux gardes de mettre ce bâtard à la porte. Jusqu’à ce qu’elle comprenne que ça ne collait pas, malgré tout. Que c’était peut-être une façon pour Erik de… la contacter.


      Elle scruta de nouveau l’écran et la caméra.


      Un homme d’un certain âge.


      Il n’avait pas l’air particulièrement sympathique. Mais pas dangereux, non plus.


      
          Qui es-tu, bon sang ?
        


      — D’accord.


      Elle avait laissé le combiné posé sur la table, micro tourné vers son sous-main. Elle le prit alors.


      — J’arrive. Dites aux gardes de le tenir à l’œil.


      Dans l’armoire oblongue, dans un coin de son bureau, un uniforme rarement utilisé était accroché près d’un holster. Un Colt 45, son arme personnelle, qu’elle préférait aux armes de service standards. Elle l’accrocha sur elle, rabattant sa veste par-dessus pour le cacher, avant de prendre l’ascenseur pour descendre au rez-de-chaussée.


      *


      Ewert Grens n’aimait pas cette chaise. Elle n’était pas faite pour s’asseoir dessus. En tout cas pas longtemps. Ses barreaux vous piquaient le bas du dos, à l’endroit le plus sensible, et l’angle qu’elle vous forçait à adopter vous comprimait la colonne vertébrale.


      Il était sur le point de se lever pour s’étirer, lorsqu’il la vit se diriger vers lui en traversant le grand hall d’entrée.


      Une belle femme, pleine l’autorité, des yeux rayonnant de puissance, d’intégrité, de clarté. Elle lui rappelait une autre policière de son propre couloir – c’était l’allure qu’aurait eue Mariana Hermansson si elle avait été à la tête d’une organisation policière américaine.


      — Erik… Wilson ?


      Il se leva et lui tendit une main qu’elle ignora.


      — Merci d’avoir bien voulu…


      — Sérieusement. Erik… Wilson ?


      — Non.


      Le garde qui semblait déjà prêt à intervenir auparavant s’approcha, mais Sue Masterson lui fit signe de la main de retourner à sa place.


      — Non, nous le savons bien tous les deux.


      Grens se pencha en avant et baissa la voix.


      — Et nous savons tous les deux qui est El Sueco – mais aussi dans quelle situation il se trouve.


      Ils se regardèrent. Elle ne laissait absolument rien paraître. Le monde entier avait appris depuis peu le nom de code El Sueco et le fait qu’un visiteur imprévu le mentionne ne voulait strictement rien dire.


      Ewert Grens s’y attendait, il se serait comporté de la même manière et, quand il reprit la parole, ce fut à voix encore plus basse, en une sorte de chuchotement.


      — En Suède, à la brigade de recherche de la police du centre de Stockholm, où je travaille sous les ordres d’Erik Wilson, nous le connaissons en revanche sous le nom de Paula.


      Aucune réaction. Elle n’avait pas seulement l’air compétente, elle l’était.


      — Vous voulez en savoir plus ? Des détails que seule une personne envoyée par Erik pourrait connaître ?


      Elle ne répondit pas et se contenta de le transpercer du regard d’une façon qu’il aurait préféré éviter.


      — Son véritable nom est Piet Hoffmann.


      Pas de réponse.


      — Et la plupart le considèrent comme… mort.


      Pas de réponse.


      — C’est pourquoi il se fait appeler Haraldsson, à la place.


      Pas l’ombre d’une réaction. Grens appréciait beaucoup cette femme.


      — Bon. Alors passons à la procédure d’urgence.


      Il sourit.


      — Erik m’a expliqué par écrit ce qu’il en serait. Que, si jamais j’avais besoin de vous contacter, si je devais me trouver face à face avec vous, dans ce bâtiment, vous me recevriez exactement comme vous le faites actuellement. Il m’a donc indiqué… une procédure d’urgence. Vous savez, à n’utiliser qu’en dernier recours.


      Sue Masterson changea de position.


      Et eut juste le temps de penser Atlanta, le 9 juin 2006.


      — Selon ses propres termes, il m’a demandé de vous dire : Atlanta, le 9 juin 2006.


      Elle le regarda comme auparavant, de cette façon neutre. Ou plutôt, elle s’efforça de le regarder ainsi. Mais sans y parvenir tout à fait. Un éclair passa dans ses yeux, rapide mais quand même, et il était tout sauf neutre.


      Puis elle sourit, faiblement.


      — J’ajoute que ces fiançailles ont été extrêmement courtes.


      Et elle chuchota.


      — Saxby’s Coffee, 18 heures. 35e Rue à Georgetown. À trois blocs du Potomac. Je désire un café, noir, et un gâteau aux noix, celui avec un rien de confiture rouge au milieu.


      Elle se dirigea vers l’ascenseur et, une fois à mi-chemin, se retourna pour lui dire, un ton plus haut :


      — Je vous présente mes excuses pour ceci.


      Puis elle leva une main en l’air à l’adresse des quatre gardes en uniforme qui se trouvaient un peu plus loin.


      — Veuillez aider ce monsieur à sortir.


      Ewert Grens n’eut pas le temps de réagir. Ils se précipitèrent sur lui et deux d’entre eux l’empoignèrent, le saisissant chacun fermement par un bras, tandis que le troisième les précédait et le quatrième les suivait. Ils tirèrent et poussèrent le visiteur pour lui faire franchir la porte d’entrée et descendre l’escalier, l’un d’eux le priait même d’aller en enfer tandis qu’un autre lui expliquait que, si jamais il remettait les pieds à cet endroit, il serait arrêté, enfermé et traduit devant un tribunal.


      *


      Un café étroit et intime, avec un long comptoir de la même nuance de couleur que le café fraîchement moulu, et qui forçait le visiteur à être si proche des autres clients qu’ils ne se voyaient plus. Un endroit qu’il aurait lui-même choisi, tant il était facile à contrôler et surveiller. En attendant l’heure convenue pour leur rendez-vous, il s’était un peu promené dans le beau quartier du nom de Georgetown et avait eu le sentiment que c’était un des rares endroits qu’il aurait pu troquer contre Sveavägen, à Stockholm. Il régnait là un calme dans le pittoresque qu’il aurait dû ne pas aimer et qu’il appréciait pourtant. Saxby’s Coffee se trouvait au coin d’O Street et de la 35e Rue, et il se demanda si, quand ils en auraient terminé, il ne devrait pas sortir, pénétrer dans le bâtiment d’à côté, monter au deuxième étage et frapper à la première porte venue pour demander une chambre à louer pour une durée indéterminée. Bogotá la veille, Washington ce jour-là, et pourtant les mêmes sensations, en partie ; le commissaire qui s’appelait Ewert Grens et se sentait enfermé dans un schéma routinier avait tout à coup besoin de voler, goûter, sentir et voir autre chose, avant que sa vie ne touche à son terme et qu’il ne soit trop tard.


      Par la suite, peut-être, quand il en aurait terminé avec une autre vie, celle de Hoffmann.


      Il vérifia l’heure à la pendule murale. Trente minutes après celle convenue. Elle était en retard. Ou plutôt, car il savait que ce n’était pas le cas – tout simplement professionnelle. Masterson était quelque part, en train de s’assurer qu’il était seul et supportait d’attendre sans s’en alarmer comme le ferait peut-être quelqu’un ayant une double mission.


      Puis elle franchit la porte. Elle avait fini de se rassurer et se dirigea vers sa table, vers une tasse pleine et le plat de gâteaux aux noix avec de la confiture au milieu.


      — Le café a eu le temps de refroidir un peu. Où étiez-vous ? Pour m’observer, je veux dire ? Avez-vous découvert quelque chose d’anormal ?


      Elle hocha la tête vers le bâtiment, de l’autre côté de la rue, qui était aussi beau que celui dans lequel ils étaient installés, en bois et avec des volets verts sur le revêtement blanc.


      — Dans ce cas, vous auriez déjà été arrêté.


      Un magasin de décoration d’intérieur, apparemment.


      — Le café est donc raté, mais le gâteau est bien celui que vous avez commandé, il me semble. Et c’est moi qui paye. Alors je ne serais peut-être pas mis à la porte, cette fois-ci ?


      Elle sourit – pour redevenir aussitôt sérieuse.


      — Il faut qu’on soit brefs. Un procureur fédéral pourrait qualifier de trahison ma participation à cette conversation. Mais, avant d’aller plus loin, j’aimerais avoir un nom.


      — Un nom ?


      — Le vôtre.


      L’homme d’un certain âge se pencha en avant.


      — Commissaire Ewert Grens. En revanche, le reste de ce que j’ai dit lors de notre précédente rencontre – brigade de recherche du centre de Stockholm et un chef qui s’appelle Erik Wilson – était vrai


      — Grens ?


      — Oui.


      — C’est… vous qui avez donné ordre de tirer sur Hoffmann ? C’est donc vous le policier dont parlaient aussi bien Erik que Hoffmann ?


      — Oui.


      Sue Masterson le dévisagea d’un regard qui le transperçait.


      — Alors je comprends mieux pourquoi un homme de votre âge qui n’est pas au mieux de sa forme, excusez-moi de le dire, se rend en Colombie, puis vient ici en qualité de contact de Hoffmann. Ewert Grens. Vous êtes motivé par la même raison que moi.


      — Oui.


      
          Je suis là parce que c’est moi qui suis responsable du fait que Piet Hoffmann ait été obligé de prendre la fuite, bon Dieu. Tu es là, toi, parce que tu es responsable, bon Dieu, du fait qu’il ait dû prendre la fuite à nouveau. On est donc là, tous les deux, parce que la culpabilité est un mobile clair et puissant, qui fait plus de bruit que tous les autres.
        


      — La même.


      À l’aéroport de Bogotá, il avait acheté un petit ordinateur portable qui tenait dans un sac à bandoulière tout aussi petit. Il le posa entre eux, sur la table.


      — La liste des personnes à abattre. Dont vous n’êtes pas parvenue à le retirer. Hoffmann a sa propre solution.


      Une clé USB à la main, celle qui se trouvait dans l’enveloppe du billet d’avion pour Washington.


      Ewert Grens l’inséra dans l’ordinateur et ouvrit le document contenant la séquence prise par le satellite privé de Piet Hoffmann. Mais sur lequel les coordonnées indiquant l’emplacement avaient été effacées.


      — Et cette solution passe par lui, là.


      Sue Masterson fit exactement ce que Grens avait fait la veille – elle observa l’image sans pouvoir l’interpréter.


      — Et c’est… ?


      — Une cage. Ce que vous voyez là, c’est son toit. Dans cette cage se trouve la personne la plus recherchée au monde, à l’heure actuelle.


      Elle ne quitta pas l’écran des yeux.


      — Je ne comprends toujours pas.


      — Le satellite privé de Hoffmann. Il surveille cette cage sur son ordinateur. Ne me demandez pas comment.


      Sue Masterson se trouvait tout au fond d’une image qu’elle commençait à comprendre, mais ne voyait ni Grens ni qui que ce soit d’autre à l’endroit qu’elle venait de sécuriser si soigneusement.


      — Alors, c’est…


      — Oui.


      — … Crouse ?


      — D’après Hoffmann. Si vous lui faites confiance ?


      Elle resta longtemps silencieuse.


      — Une cage ?


      Puis elle s’affaissa sur sa chaise en saisissant au passage le gâteau aux noix oublié.


      — Une foutue cage ?


      — Notre ami commun a donc une solution. Pour ne plus figurer sur la liste des personnes à abattre. Elle implique la libération de celui qui est retenu prisonnier dans cette cage.


      Materson engloutit son gâteau en deux bouchées, tout en hochant la tête, ce qui voulait dire : continuez.


      — Les créneaux horaires. C’est-à-dire les moments où les satellites ne sont pas en nombre suffisant pour assurer une couverture permanente. Les trous noirs du temps, en quelque sorte. Hoffmann veut savoir à quel moment ils interviennent à un endroit précis dont je vais vous fournir les coordonnées. Et il veut le savoir sans avoir à dire pourquoi.


      Elle le regarda, étonnée. Il comprit ce qu’elle pensait.


      — Non, madame l’administratrice de la DEA – pas celles-ci. Pas celles de l’endroit où se trouve la cage – c’est son assurance-vie, il ne les lâchera jamais. Il s’agit d’un tout autre endroit. Un coin de la mer des Caraïbes.


      Grens lui tendit une note manuscrite sur laquelle figuraient de longues rangées de chiffres. Elle la regarda sans vraiment élucider ce qui s’y trouvait, cela ne lui disait rien. Ce qui avait du sens, en revanche, c’était que l’homme assis devant elle prétendait être l’émissaire de celui qui avait localisé l’endroit où Crouse était retenu captif. Tout hurlait, en elle – elle devait demander des renforts, le faire arrêter sur-le-champ. Mais elle ne le fit pas. Ce serait en vain – il ne savait absolument pas la position de la cage. Peu importait jusqu’à quel point elle ordonnerait au service de sécurité de pousser l’interrogatoire de Grens, cela ne ferait pas la moindre différence. La condamnation à mort était sa faute. Mais – si la corde sur laquelle elle tenait en équilibre résistait, si elle la supportait tout du long – elle pourrait, d’une part, se débarrasser de sa culpabilité et, d’autre part, s’assurer que son infiltré ne soit pas entravé, car il était le seul en dehors de la guérilla du PRC à savoir où le président de la Chambre des représentants se trouvait en ce moment même.


      — Grens ?


      — Oui ?


      — J’ai des contacts à la NGA – la National Geospatial Intelligence Agency. On collabore sur divers projets. Je vais vous obtenir un rendez-vous avec une personne qui vous fournira les créneaux horaires des orbites des satellites. Et qui saisira de quoi il s’agit, en fait – à savoir une rencontre qui n’a jamais eu lieu. Vous, en revanche, il faut vous préparer à boire une autre tasse de café, ici même, dans exactement…


      Elle regarda l’horloge dont le tic-tac résonnait très fort sur le mur.


      —… trois heures et dix-sept minutes. Vous aurez ainsi une demi-heure à votre disposition – ils ne ferment pas avant dix heures.


      Elle palpa le papier sur lequel était notée toute cette série de chiffres.


      C’est maintenant que je me rends coupable de déloyauté.


      À leurs yeux.


      C’est maintenant que je franchis la limite.


      Mais venir en aide à deux des siens ne pouvait quand même pas être qualifié de trahison ? Leur fournir les moyens de survivre ? Et… si elle ne le faisait pas ? Cela reviendrait à faire en sorte que Hoffmann – le seul à part les kidnappeurs à savoir où se trouve Crouse – emporte ces renseignements dans la tombe.


      — On en a terminé, commissaire Grens ?


      — On en a terminé en ce qui concerne les créneaux horaires. Il est manifestement en état de calculer tout seul le moment des trous noirs.


      Sans en avoir conscience, Sue Masterson avait plié la note manuscrite en carrés de plus en plus petits jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible d’aller plus loin.


      Puis elle la déplia et la lui rendit.


      — Qu’est-ce qu’il va faire, au juste ?


      — Je ne sais pas.


      Elle le regarda – il l’ignorait vraiment. Il avait lui aussi choisi de faire confiance à Hoffmann.


      — En revanche, je sais qu’il désire autre chose.


      — Encore… ?


      — Il veut que vous, et vous seule, lui garantissiez la mise à sa disposition de huit hommes entraînés au combat et incorruptibles, dont un pilote d’hélicoptère avec son appareil. Que vous fassiez en sorte que, dans soixante-douze heures, ils se trouvent dans une ville du nom de Calamar et, une fois là, dans une petite église aux alentours de quelque chose qui s’appelle Registraduría Municipal del Estado Civil. Entièrement équipés pour se déplacer aussi bien dans l’eau qu’à travers la jungle, pour combattre la nuit que pour s’introduire quelque part. Et il veut disposer d’eux durant toute la durée de son opération, soit douze heures.


      Sue Masterson n’avait pas encore touché à son café froid. Elle se mit alors à le boire, surtout pour avoir quelque chose à faire, tout en s’efforçant de déterminer ce que cet homme venait de lui demander et dans quel but.


      Et la façon dont elle, en sa qualité d’administratrice de la DEA, allait gérer cela.


      — Ensuite, commissaire Grens ?


      Huit incorruptibles au pays de la corruption. Il n’y avait qu’une seule solution. Les forces Crouse. Des soldats formés sur place, aux États-Unis, par la DEA, et dont elle payait le salaire.


      — Ensuite… quoi ?


      — Une fois que j’aurai accepté cela également ? Que j’aurai pris contact avec le chef des forces Crouse et que je l’aurai invité à prêter assistance à un infiltré sans visage et sans nom afin qu’il retrouve la réputation qu’il a perdue lors de la prise d’otage ? Que veut-il d’autre ?


      — Un simple bateau de pêche. Amarré à un ponton, au sud de Caño de Loro, sur une île qui s’appelle Isla Tierra Bomba.


      — Un bateau de pêche ?


      — Dans ce bateau, il faut qu’il y ait, sous une bâche, quatre cartouches de fusil de calibre 12 chargées du plus mince de tous les fils en fibre de carbone, découpé en morceaux de dix fois deux mètres. Un lecteur mp3 étanche, avec la copie de l’enregistrement d’un sous-marin russe qui souffle de l’air, sous la surface de l’eau, et ouvre ses trappes lance-torpilles après une minute de silence. Enfin, un petit récipient de Césium 137. Après ça, ce sera tout.


      Elle l’observa. Ils s’observèrent mutuellement. Du Césium 137, une substance radioactive. Tous les deux le savaient – la réunion touchait à son terme. Parce que, si elle ne posait pas la question, elle n’obtiendrait pas la réponse qui l’obligerait à refuser.


      Ils se levèrent en même temps, tandis que Grens fouillait dans la poche intérieure de sa veste pour en sortir un autre petit morceau de papier portant des chiffres.


      — Mon numéro de téléphone non officiel. Au cas où vous auriez besoin de me contacter. Après tout… nous avons un intérêt commun.


      Elle le prit, sortit un stylo de son sac et une serviette du distributeur, sur la table d’à côté, inscrivit dessus son propre numéro et le remit à Grens.


      Et sourit.


      — Le bowling ? Hein ?


      — Comment ça ?


      — Le bowling. Notre intérêt commun.


      Ewert Grens sourit à son tour.


      — Exactement ce à quoi je pensais.


      *


      La même table. Le même café noir et gâteau aux noix, dont il avait bien l’intention de faire lui-même l’essai, cette fois.


      Trois heures durant, Grens avait flâné dans ce quartier où il aurait pu imaginer vivre, admirant les belles maisons de Georgetown, buvant une eau minérale gorgée de citron dans des bouis-bouis improbables, parlant anglais avec l’accent américain comme il n’avait jamais osé le faire auparavant – avec les passants et les serveurs, et celui ou celle qui se trouvait à côté de lui au comptoir.


      Quand il revint au café où il était déjà venu ce soir-là, le propriétaire hocha la tête en signe de reconnaissance et se mit à moudre des grains de café colombien avant même que Grens ait eu le temps de passer commande.


      À 21 h 30, très précisément, un jeune homme entra.


      Short kaki beige, chemise blanche et frange brune collée sur son front par la sueur. Il ne scruta pas l’entourage, ne chercha rien, il savait où il allait. À grands pas, il gagna la table où un commissaire suédois d’un certain âge prenait son café du soir.


      — Vous vouliez me voir, sir.


      — Assieds-toi.


      — Je ne veux pas qu’on me voie, pas ici, pas avec vous, sir. Je suis simplement venu vous remettre ceci.


      Une clé USB sur la table, une nouvelle fois. Grens commençait à en avoir l’habitude.


      — Assieds-toi. Sinon, on pourrait penser qu’on se rencontre pour le motif que tu crains, justement. Après, tu pourras partir. J’ai commandé un sacré bon café. Tu n’es pas obligé de le boire, si tu ne veux pas. Mais tu ne te lèveras pour partir que dans quinze minutes.


      Son front dégoulinant de sueur. Ses yeux. Sa façon de se déplacer.


      Il était mort de peur.


      — Et n’hésite pas à me tutoyer, il me semble que ça vaut mieux. Puisque nous devons nous parler. Pour que ça ait l’air normal.


      Le jeune homme s’assit, baissa les yeux vers la table et hésita, perplexe.


      — Parle. Il le faut. De n’importe quoi. Et il ne t’est pas interdit de sourire.


      Grens patienta tandis que, terrorisé, le jeune homme levait le regard pour reprendre ses esprits.


      — Eddy. Mon prénom suffira. Je suis opérateur satellite. À la National Geospatial-Intelligence Agency. La NGA – que beaucoup confondent avec la NSA. Je suis l’un des quatre responsables de la couverture de la Colombie.


      — Bon. Tu vois que tu peux. Bois ton café, aussi.


      Le commissaire poussa le grand verre, rempli à ras bord, de l’autre côté de la table pour le rapprocher de cette bouche à la voix rauque.


      — D’après ce que m’a dit Sue Masterson… j’ai compris que ça a à voir avec le président Crouse ? Que ça peut être excellent pour lui, une vraie aubaine ? Qu’un des infiltrés de la DEA a besoin de renseignements lui permettant de le localiser ?


      Le jeune homme en sueur dévisagea Grens, peut-être pour la première fois. Il attendait confirmation. Ewert Grens hocha la tête.


      — Exactement.


      — Le président Crouse… il nous rend souvent visite, à la NGA. Il s’assied à côté de moi et prend lui-même part à la surveillance. Il est d’ailleurs le seul à m’appeler Eddy. Un type bien. C’est pour lui que je fais ça – que je fournis des informations à un citoyen étranger, quitte à mettre mon avenir, ma liberté en jeu. Pour lui.


      Il ne se soucia pas du verre, mais saisit la clé USB et la serra dans sa main.


      — Il y a là-dedans tout ce dont je me rends coupable. Le nombre des satellites – niveau de classification : TOP SECRET. Les créneaux horaires dans le monde entier – niveau de classification : TOP SECRET ATOMIQUE COSMIQUE. À l’endroit en question il n’y a qu’une seule période d’une certaine durée durant laquelle les images fournies par les satellites ne se chevauchent pas, à savoir entre 00.37.01 et 00.40.00 inclus. Trois minutes, très exactement. Je te remets ça uniquemment parce que Sue Masterson m’a dit de le faire. Elle, je lui fais confiance.


      Ses phalanges avaient blanchi lorsqu’il regarda sa montre et se décida soudain à lâcher la clé, qu’il laissa sur la table.


      — Les quinze minutes sont écoulées.


      Il se leva en raclant lourdement le sol avec sa chaise.


      — Nous ne nous sommes jamais rencontrés.


      Et il s’en alla.


      Sans se retourner, d’un pas aussi résolu qu’en arrivant.


      Ewert Grens attendit que le dos de chemise trempé de sueur ait franchi la porte d’entrée et disparu dans l’obscurité et la fraîcheur de Georgetown. Puis il tendit le bras par-dessus la table pour saisir tout d’abord les informations numériques, puis le verre plein – il aurait été dommage de laisser se perdre quelque chose d’aussi bon.


    


  



  

    

    

      Seize caméras de surveillance disposées dans l’escalier, la porte d’entrée, le garage et dans un rayon de trois cents mètres autour du pâté de maisons – toutes équipées de détecteurs de mouvements. Personne ne bougeait, que ce soit dans la lumière ou l’obscurité, sans être enregistré sur une nouvelle bande. Piet passa rapidement en revue celles de la nuit. Rien ne s’écartait de la normale. Pour finir, il en fit une copie sur un disque dur externe – au cas où il désirerait les visionner à nouveau.


      Le calme parfait. Seul dans la cuisine du deux-pièces.


      Zofia dans leur chambre à coucher commune, les garçons dans la leur, portes ouvertes laissant entendre de profondes respirations qui formait un chœur de voix distinctes, sur des rythmes différents.


      Il s’était levé à l’aube, ainsi que tous les matins depuis sa visite à l’otage, et les coordonnées d’un satellite privé en orbite – car c’était lorsque la lumière se levait sur la jungle qu’il parvenait le mieux à distinguer la cage et le camp où le président Timothy D. Crouse était retenu prisonnier. Tout d’abord, l’icône en haut à droite de l’écran, à laquelle il avait donné le nom de « Cage ». Il double-cliqua dessus et inscrivit un mot de passe de douze caractères, fait de chiffres mêlés de façon aléatoire à des lettres majuscules et minuscules plus un point-virgule et, au milieu de tout cela, divers flocons de neige digitaux bricolés de sa propre main. Une fois celui-ci validé – il appuya du pouce droit sur la nouvelle boîte de dialogue qui attendait son signal.


      Deux secondes. Puis le programme et l’enregistrement s’ouvrirent.


      Le noir se changea lentement en gris – en fait du vert très dense, mais, sous un éclairage encore faible et avec une résolution limitée, les nuances se perdaient facilement – et il distingua d’autres personnes tout juste réveillées qui se déplaçaient, un nouveau jour sur le point de débuter. Il était impossible de comprendre qui et pourquoi, mais telle n’était pas son intention – il désirait s’assurer que le satellite de treize centimètres de long captait bien l’image d’une tache jaune avec un peu de noir à l’intérieur, une cage dans laquelle se trouvait un homme dont le monde entier parlait.


      Que sa monnaie d’échange existait toujours.


      Hoffmann se redressa et alla voir Zofia, si belle quand elle dormait bras écartés, en sûreté malgré le chaos. Puis il passa chez les garçons, qui reposaient tous deux sur le côté gauche, la tête dans une direction différente. Une semaine. C’était le temps qu’elle avait promis d’attendre. Enfermés dans la maison sécurisée qu’il avait en quelques années transformée en bunker totalement surveillé et sous alarme.


      Un baiser sur le front de Hugo réveilla son fils, qui marmonna quelque chose avant de se retourner et de se remettre à respirer lentement. Une nouvelle tasse de café près de l’évier, puis il retourna à l’écran de son ordinateur et à ce camp dont les couleurs se faisaient plus vives au fur et à mesure que le soleil grimpait dans le ciel.


      C’est alors que son portable sonna.


      Le colombien, qui émit une seule sonnerie à laquelle il répondit immédiatement, ils avaient bien besoin de dormir quelques heures de plus.


      — Oui ?


      — Tu es réveillé, Peter boy ?


      El Mestizo. Une voix puissante. Il allait bien et rayonnait même, comme il lui arrivait de le faire.


      — Oui. Je suis réveillé.


      — Je passe te prendre dans vingt minutes. On part en mission.


      — Comment ça ?


      — Tu en sauras plus quand on sera sur les lieux. Habille-toi comme d’habitude.


      Équipement standard. Pistolet Radom, couteau de combat, Mini-Uzi.


      — Dans dix-neuf minutes, Peter. Devant chez toi.


      El Mestizo raccrocha. Dix-neuf minutes. En général, cela voulait dire dix.


      Son sac à la main, Piet Hoffmann dévala l’escalier pour gagner le garage et sa voiture. À cette heure-ci, où il n’y avait guère de circulation, il devait avoir le temps.


      Le nord-est de Cali, une maison de la classe moyenne du quartier de Los Guayacanes dans la Comuna 5, à environ quatre kilomètres de l’appartement de la Comuna 6 plus défavorisée. Un camion barrant une rue transversale qui le força à reculer sur plusieurs centaines de mètres, et diverses charrettes de légumes circulant au milieu de la rue, mais à part cela aussi peu de véhicules qu’il l’avait espéré. Huit minutes. Et il était là, à attendre, devant la maison vide aux persiennes tirées.


      Alors qu’il n’en avait pas le temps, ni même que ce fût nécessaire, il devait continuer. Pour qu’El Mestizo ne nourrisse pas de soupçons et ne se change pas en un ennemi mortel supplémentaire. Encore un peu. Jusqu’à ce que ceci soit terminé. Jusqu’à ce qu’ils puissent faire ce que Zofia demandait et à quoi ils aspiraient tous les deux : partir.


      — Bonjour, Peter boy.


      El Mestizo avait immobilisé son véhicule presque devant ses pieds. Et avait l’air aussi alerte que sa voix le laissait entendre.


      — Bonjour.


      Piet Hoffmann monta à bord et attendit qu’El Mestizo démarre. Mais celui-ci ne le fit pas. Il regarda la maison et la désigna du doigt.


      — Ça m’a l’air… bien noir.


      — Ils dorment.


      — Une enseignante ? Et deux jeunes écoliers ?


      — Encore une bonne heure. Tu as oublié ? Mais ça fait longtemps, hein, Johnny ? Que tu allais toi-même à l’école, je veux dire.


      El Mestizo sourit, il était d’humeur à cela, et se mit en route. À quatre reprises, au cours des trois heures de voyage, Hoffmann lui demanda quelle était la nature de leur mission, ce qu’ils allaient faire et où, mais il se heurta chaque fois au même silence. Jusqu’à ce qu’il n’ait plus besoin de demander, un peu après Carthagène, lorsqu’ils approchèrent d’un portail en fer aux barreaux serrés et aux pointes en forme de flèches dressées vers le ciel. Ils pénétrèrent dans une cour où jaillissaient des fontaines et des fleurs rouge feu décoraient un sol de marbre, dans des pots en terre cuite.


      Puis, alors qu’ils étaient encore assis dans la voiture, à quelques pas d’un escalier en pierre en forme d’éventail et d’une rampe aux boutons ronds en ivoire accueillant la main du visiteur qui montait vers le bâtiment principal, El Mestizo prit Hoffmann par le bras, non pas avec dureté ni même de façon menaçante, mais plutôt dans un élan de proximité inhabituelle et inattendue.


      — Je sais que t’aimes pas ça. Mais on va peut-être menacer la même petite fille, aujourd’hui. Si on le fait, Peter boy, c’est parce qu’il le faut. Parce que c’est son père qui décide. Parce qu’il a choisi de ne pas payer. Tu piges ?


      La main d’El Mestizo était toujours là, juste en dessous du coude de Hoffmann.


      — Quoi que t’en penses, Peter boy, quand il faut, il faut. Mais ce ne sera pas pour aujourd’hui. Toyas est bête comme une oie, mais il aime sa fille comme j’aime la mienne, il va payer et la petite va continuer à jouer comme elle le fait en ce moment. Nous, on n’a qu’à se servir d’elle pour négocier et on rentrera chez nous avec l’argent que la guérilla attend depuis trop longtemps déjà.


      — Se servir d’elle pour… négocier ?


      — Oui.


      — Et rien d’autre ?


      — Non.


      Piet Hoffmann savait que, comme la dernière fois, il allait trop loin. Qu’en posant cette question à son chef, il mettait en péril sa propre sécurité.


      Mais, parfois, il le fallait.


      — Il n’arrivera rien à la gamine ?


      El Mestizo mit du temps à répondre, comme s’il n’avait pas encore décidé s’il devait expliquer où il plaçait la limite.


      — Peter boy, t’as vraiment…


      Ou s’il devait laisser passer cela pour ne pas gaspiller de l’énergie, avant une mission requérant toute son attention.


      —… du mal à comprendre ? Écoute-moi bien – il n’arrivera rien à la gamine.


      Ils descendirent de voiture.


      À ce moment-là, l’énorme porte d’entrée de l’hacienda s’ouvrit et le propriétaire fit son apparition, un pistolet glissé ostensiblement sous sa ceinture noire et, cette fois, un garde du corps à quelques mètres. Pas davantage, mais c’était un signe assez clair de la part de quelqu’un qui voulait faire comprendre que le sang n’était pas bon pour les affaires.


      — Señor Toyas ? Bien le bonjour !


      El Mestizo frappa dans ses mains et se mit à ricaner, en se dirigeant vers l’entrée. Piet Hoffmann prit soin de toujours rester entre celui qu’il protégeait et le garde du corps, pour servir de bouclier humain. Pendant tout le chemin jusqu’à la terrasse, si belle avec ses plantes vertes luxuriantes, meublée de chaises dorées et d’une table en marbre luisant. El Mestizo ne s’arrêta qu’à quelques pas de Toyas, sans lui tendre la main, puisqu’il n’était pas invité.


      — Je suis ici pour encaisser ta dette, Toyas. Une tonne de cocaïne. Deux mille cinq cents dollars le kilo pour la première moitié et deux mille trois cents pour l’autre. Ça fait deux millions quatre cent mille dollars. Plus les intérêts. Alors… on arrondit à deux millions et demi, hein ?


      El Mestizo se pencha et scruta, comme à son habitude, les yeux de son débiteur. Mais Toyas ne croisa pas son regard. L’homme aux profondes rides sur les joues et aux dents d’un blanc éclatant braquait le sien sur un endroit situé à côté et au-dessus d’El Mestizo, n’importe où, mais pas sur lui. Non parce qu’il avait peur – simplement pour afficher son mépris.


      — Je n’ai pas de dette envers toi, bon Dieu. Je te l’ai déjà expliqué la dernière fois. Hein ?


      — Et moi je t’ai expliqué que c’est pas mon problème. Que si tu as caché l’argent dans le cul de ton père ou tu l’as fourré dans la chatte de ta mère, c’est toujours ton putain de problème.


      Ses longs cheveux coupés à angle droit oscillaient au rythme des franges qui pendaient de sa veste de daim. Libardo Toyas se présentait exactement comme la fois précédente. Et argumentait de même.


      — Quelqu’un parmi vous a eu la langue trop bien pendue et ma commande n’est pas arrivée à sa destination finale. Et, comme je te l’ai déjà dit, je ne traite pas avec les sous-fifres, à ce sujet.


      El Mestizo ne pouvait pas approcher plus.


      Il tendit alors le cou et le menton en avant et, comme il était bien plus grand, son souffle vint humecter le front de Toyas. En même temps – aussi rapidement et de façon aussi inattendue que chaque fois qu’El Mestizo menaçait quelqu’un – il tira son revolver de son holster et l’appuya sur la tempe droite de Toyas.


      — Tu es passé par moi pour ta commande. C’est donc à moi que tu dois parler et payer.


      Puis il se retourna – le revolver toujours contre la tempe de Toyas – d’abord vers le garde du corps, pour s’assurer qu’il comprenait bien et allait rester passif, puis vers Hoffmann.


      — Peter, va chercher… ah, comment s’appelle-t-elle déjà… Mirja. La petite Mirja !


      Il se tourna à nouveau vers Toyas, en soufflant maintenant son haleine contre ses joues, car il pliait légèrement les genoux.


      — Et c’est là que j’ai un petit problème, Toyas. Parce que, si je te tue, je n’aurai pas mon argent. Je dois donc le résoudre d’une autre façon : tuer tous les membres de ta famille. Un par un.


      Piet Hoffmann restait planté là, immobile, leur dernière visite à l’esprit. Une petite fille, un peu plus jeune que ses propres fils, s’était changée en belle statue sur pied pour servir de décor à la scène d’un simulacre d’exécution.


      — Peter ?


      El Mestizo désigna la maison d’un signe de tête, c’était là qu’il était allé la chercher.


      — Non.


      — Non… quoi ?


      — Tu le sais.


      — Et toi, tu sais ce dont on a parlé dans la voiture.


      Ce ne sera pas pour aujourd’hui.


      Toyas est bête comme une oie, mais il aime sa fille comme j’aime la mienne.


      — Alors, Peter ? Vas-y, maintenant !


      Dans la cuisine. C’est là que Piet Hoffmann la trouva.


      Vêtue de sa robe jaune vif, elle s’était aidée d’un tabouret de bar pour grimper sur l’îlot central, d’où elle avait vue sur l’évier et la gazinière, avait repoussé les supports pour couteaux et les planches à découper afin de faire de la place pour ses trois poupées habillées avec soin – il n’en était pas tout à fait sûr, mais il avait l’impression que celles-ci étaient en train de préparer quelque chose et de travailler une pâte.


      Il va payer et la petite va continuer à jouer comme elle le fait en ce moment.


      Elle ne le vit pas, pas avant qu’il se soit glissé près d’elle, et l’ait attrapée et soulevée pour la porter dans ses bras presque jusqu’au seuil de la cuisine. Là, elle se mit à protester, mais un peu moins quand il fit demi-tour pour prendre également les trois poupées : elle ne se débattit pas autant avec les bras et il n’eut plus besoin de presser la paume de sa main contre sa bouche.


      — Mirja ?


      El Mestizo était toujours dans la position où Hoffmann l’avait laissé, au milieu de la terrasse, le revolver appuyé contre la tête de Toyas.


      — Mirja, petite Mirja… tu reconnais tonton Johnny ?


      C’est alors qu’elle cria vraiment.


      — Papa !


      Elle lâcha ses poupées, griffa les bras de Hoffmann, et se mit à pleurer.


      — Papa, papa, pa… pa !


      El Mestizo tendit sa main libre vers Hoffmann et vers elle pour lui caresser la joue.


      — Eh bien, Toyas ? Qu’est-ce que t’en dis ? Tu payes ? Ou bien alors… la petite ?


      Libardo Toyas ne répondit pas.


      Ou plutôt si – car cracher sur El Mestizo, qu’il toucha à l’épaule, c’était répondre.


      — Bon, alors, Toyas. C’est toi qui décides. Peter ? Lâche la gamine.


      — Je la lâche ?


      — Oui.


      Piet Hoffmann la posa doucement sur le sol et elle redevint statue. Mais une statue qui bougeait, courait. Non pour s’enfuir – ce qu’elle aurait dû faire –, mais vers la main de son papa.


      C’était exactement ce qu’El Mestizo escomptait.


      Et, une fois encore, tout se passa très vite.


      Il appuya soudain son 357 Magnum contre le front de la fillette, à la place.


      — Mirja, petite Mirja. Tu reconnais ceci ? Hein ? Bien. Très bien. Parce qu’on va jouer à ce jeu encore une fois. Toi et moi. Tu t’en souviens ? Tu fermes les yeux et on va s’amuser un peu avec ton papa.


      Elle leva doucement sa petite tête et regarda son papa.


      Libardo Toyas tremblait, de rage et d’humiliation, mais il fit d’abord signe de la tête à son garde du corps de ne pas bouger tant que sa fille était menacée, avant de sourire à celle-ci du mieux qu’il le pouvait.


      Elle lui rendit son sourire, faiblement, et ferma les yeux pour obéir gentiment.


      — Toyas, espèce de sale trou du cul. Écoute-moi bien, maintenant ! Il y a dix jours que tu aurais dû payer. Tu ne l’as pas fait. Alors je suis venu te donner un dernier avertissement. Et tu n’as toujours pas payé.


      La petite fille pleurait. Hoffmann aurait voulu la prendre de nouveau dans ses bras et l’emporter dans la cuisine pour qu’elle recommence à jouer.


      Comme il allait bientôt le faire.


      Lorsque le débiteur aurait accepté de payer.


      — Tu connais les règles, Toyas.


      El Mestizo fit comme la dernière fois, passa le canon du revolver sur le dessus de la tête de la petite fille, observa une pause au sommet de son crâne, puis le fit descendre dans ses épais cheveux.


      — J’ai reçu des ordres, et toi, les tiens. Il n’y a que toi qui puisses y changer quoi que ce soit. Maintenant.


      — Et c’est un minable petit bâtard qui me dit ça ?


      Le baron de la drogue avait le pistolet de Hoffmann braqué sur lui et sa plus jeune fille le canon d’un autre sur le crâne, pourtant il demeurait persuadé d’avoir raison, savoir exactement où passait la limite et comment se déroulait ce rituel d’extorsion de fonds.


      — Un bâtard qui, en plus, se cache derrière sa petite chica compañera européenne ?


      Un large sourire moqueur étira ses lèvres.


      — Ah oui… c’est ça, hein – tu n’aimes pas trop que je t’appelle comme ça ? Métis. Bâtard. Éjaculat d’homme blanc. Mais c’est ce que t’es, putain ! Eh bien alors, tire. Tire, nom de Dieu ! On sait tous les deux que c’est de la comédie. Que les dirigeants de la guérilla n’accepteraient jamais que je…


      Un seul instant.


      Qu’il était possible de figer. Qui se figea tout seul.


      Au moment où il survint, Piet Hoffmann sut qu’il allait s’étirer sur beaucoup d’autres et durer, durer.


      Lorsque El Mestizo tira.


      Lorsque la balle traversa le crâne de la fillette.


      Lorsque Toyas la serra contre lui et qu’elle pendit, inerte, entre les mains de son père, telle une petite poupée de chiffon.


    


  



  

    

    

      Il ne se souvenait pas vraiment. Comment il était arrivé ici, ce qui s’était passé au cours des heures séparant le moment où une petite fille pendait telle une poupée dans les bras de son papa et l’escalier crasseux avec vue sur une place où des adultes vendaient des légumes, des fruits, du poisson, de la viande, des sacs et des ceintures. Et où des enfants vendaient la mort.


      Piet Hoffmann était assis sur cet escalier. Une tasse de café brûlant à la main. Il était là depuis un certain temps, à observer de loin ces garçons qui étaient eux aussi en train d’attendre, assis près de tables en bois que quelqu’un avait placées sur un asphalte qui reprendrait ses droits à la fin du marché. Ils faisaient partie d’une société au sein de laquelle ils se voyaient attribuer une fonction en recevant un pistolet et une adresse, outils d’où la dignité humaine était absente et dont toute la valeur résidait dans la drogue et l’argent que celle-ci procurait.


      Il se rappelait certaines maisons, ça oui. Et la silhouette blanche d’une cathédrale. Ainsi qu’un panneau portant le nom de Cartago. Il se souvenait de cela et de la poupée de chiffon. Il se souvenait que, avec les yeux clos de la fillette toujours devant lui – qui l’entouraient, le poursuivaient, exigeaient son attention –, il s’était laissé tomber sur le siège de la voiture et qu’au lieu de les conduire tous deux vers le sud et la maison de Cali, il avait soudain expliqué à El Mestizo qu’il avait une course à faire à Medellín. Que c’était pour cette raison qu’il devait descendre là et qu’il trouverait une voiture pour le ramener. Après avoir dit cela, il avait fait deux cent cinquante kilomètres vers le nord. Jusqu’à cet endroit, cette place étrange où il n’était venu qu’une seule fois auparavant.


      Il regardait les jeunes garçons, la plupart presque de l’âge de ses propres fils, qui leur ressemblaient et pourtant pas du tout. Et il se demandait comment un seul et même individu pouvait être deux personnes aussi différentes à la fois. Comment l’homme qui avait tiré sur la petite fille pouvait être celui à qui Zofia et lui avaient rendu visite un après-midi dans une de ses deux haciendas – celle où El Mestizo vivait avec sa femme un peu plus âgée que lui. Cette hacienda se trouvait à l’ouest de Cali et El Mestizo les avait accueillis dès le portail avec Zaneta et leur fille – détendu, plein d’humour. Il s’était montré très tendre, presque fragile, dans sa relation avec son enfant et avec ceux de Hoffmann. Vulnérable, doux. Un amour qui n’était pas que de façade. Il avait embrassé Rasmus et Hugo sur le front, les avait soulevés et les avait emmenés tous trois à l’écurie, au soleil, pour un petit moment qui avait duré une heure puis deux. Ils étaient allés dire bonjour aux chevaux pendant que Piet, Zofia et Zaneta bavardaient, riaient et buvaient ce rhum sombre qu’on fabrique en Colombie et que Hoffmann avait appris à tant aimer. Ensuite, lorsque El Mestizo était revenu avec les trois enfants, il paraissait très heureux, Piet Hoffmann n’avait jamais vu cela dans ses yeux, ni avant ni après.


      De la joie pure.


      Et puis aujourd’hui. Mirja. Un autre enfant. La fille de quelqu’un, également. Aussi jeune. Qui pendait, inerte, au bout de la main de son papa.


      Cet homme avait brisé la vie d’un enfant. Celui-là même qui avait fait preuve d’une sincère tendresse envers son propre enfant, ceux de Hoffmann et ceux de certaines des prostituées de son bordel. Le même qui avait fait réaménager une des chambres du bordel, ôter le lit aux draps rouges et l’armoire contenant godemichés et gagballs pour installer à la place un parc pour bébés, des chaises pour enfants, des boîtes de jouets réservés aux petits, et engager une femme âgée comme nounou, bref qui avait renoncé à une partie du revenu de son bordel au profit d’une garderie.


      C’était le même homme.


      Piet Hoffmann se leva. Sa tasse était vide et il savait que non loin de là, sur un des étals latéraux – qui formait une sorte de petit restaurant – il y avait une cafetière posée au centre de l’unique table.


      Il s’y rendit lentement, s’approchant ainsi des garçons qui attendaient, assis de l’autre côté du petit restaurant. Ceux avec lesquels El Mestizo travaillait depuis près de vingt ans. Il avait dû en voir passer des centaines. Au lieu de cent dollars, c’était maintenant deux cents, mais, sinon, le processus n’avait pas changé. Donner un revolver à l’un d’eux. Désigner la direction dans laquelle pointer l’arme et attendre le temps que la mission soit effectuée. Un peu comme on procède avec un chien bien dressé. Hoffmann savait qu’il en était ainsi, que ces garçons estimaient que c’était précisément là et maintenant que tout commençait. Leur carrière. Pour être un jour à même de travailler pour ceux qui étaient encore plus grands. Sicario. Tueur à gages. Je te paye – et tu assassines à ma place. Piet Hoffmann prit la tasse de café et celui-ci était aussi fort qu’il l’avait craint. Assassin. Il en était un lui-même. À une différence près. Car il y a assassin et assassin, n’est-ce pas ? Celui qui tire sur des gens pour survivre est d’une autre sorte. C’était ce qu’il avait fait. Dans la prison, en Suède, il avait tué pour survivre. Et, ici aussi, il avait tué pour survivre. Mais était-ce bien ainsi ? Un assassin n’est-il pas toujours un assassin ? Piet Hoffmann n’était-il pas une simple variante de ceux à qui on donne deux cents dollars et qui rentrent ensuite chez eux acheter un cadeau pour leur maman, avec cet argent, sans penser à la mort elle-même ? N’était-ce pas la même chose que lorsqu’un Piet Hoffmann tuait parce qu’il n’avait pas le choix ? Avaient-ils le choix, eux, ici ? Ne pouvait-on pas dire qu’El Mestizo avait simplement déplacé un peu la limite – un enfant, une femme, n’importe qui, bon sang – jusqu’à ce que cela se réduise à une mission à effectuer. Comme ces gamins que je viens d’observer. Quand est-ce que je déplace ma limite, moi, alors ? Combien de temps suis-je resté ici, alors que je suis moi aussi prêt à tirer sur la fillette qui tient la main de son père ?


      Rentrer chez soi.


      Une demi-tasse de plus. Et la femme qui prit ses billets en pesos froissés hocha la tête et la lui versa.


      Piet Hoffmann avait vu El Mestizo consigner le nom de tous les garçons qu’il embauchait. Un soir où il avait un peu trop bu, son employeur, qui était aussi le but de sa mission d’infiltration, avait ouvert un des coffres-forts qui se trouvaient dans la pièce blindée du bordel et avait d’abord montré avec fierté le contenu de ses comptes en banque, ici et au Panama, puis ce registre morbide, expliquant la véritable signification de ce qui y était inscrit, sous forme codée. Page après page. Prénom. Nom de famille. Nombre de missions, nombre de coups de feu par mission. Et enfin, presque chaque fois pour ceux qui avaient fait cela durant plusieurs années, une date de décès.


      Piet Hoffmann posa la tasse vide sur la table, remercia l’aimable femme et s’écarta légèrement de l’étroit couloir pour mieux voir.


      
          Vous tous qui êtes là à attendre. Dans dix ans, vous serez morts. Selon les seules statistiques disponibles.
        


      Il avait fait le compte, ce soir-là, en compagnie d’El Mestizo, effectué les calculs de probabilité découlant des chiffres codés mesurant l’espérance de vie de ces jeunes tueurs à gages.


      Trois d’entre vous seront tués par la personne que vous aviez pour mission de tuer. Deux d’entre vous seront tués par quelqu’un qui vengera la mort d’un proche. Deux d’entre vous mourront d’overdose de colle, deux d’une overdose de drogue injectée, trois parce que vous en savez trop, trois tomberont sous les balles de la police parce que vous devez disparaître de la rue. Et les rares d’entre vous qui réussiront malgré tout à vivre jusqu’à vingt ans – vous vous suiciderez lorsque vous ne pourrez plus parader parce que vous avez été choisi pour une mission et que la honte de celles accomplies se sera installée en vous.


      C’est ainsi.


      Le trafic de drogue, le profit, ouvre toutes les portes des espaces intérieurs les plus noirs de l’homme.


      Les plus noirs.


      Les plus noirs.


      Il venait de commencer à avancer vers eux à nouveau, cette fois pour aller jusqu’au bout, lorsqu’il vit une femme le devancer. Trente-cinq ans. Bien habillée, cheveux bruns et longs soigneusement relevés en chignon. Elle tranchait sur celles qu’elle croisait dans les allées séparant les stands bien achalandés, il y avait quelque chose dans sa façon de fendre cette foule bouillonnante. Quelqu’un qui détenait le pouvoir. Quelqu’un qui décidait qui devait mourir. Hoffmann la regarda approcher des garçons et les vit s’agglutiner autour d’elle jusqu’à ce qu’elle en désigne un, très grand, casquette à l’envers, bang bang, he shot me down, et les autres retournèrent à leur place, déçus, pour continuer à attendre, bang bang, I hit the ground.


      Piet Hoffmann attendit qu’elle ait terminé et disparu, ainsi que celui à qui la mission avait été confiée. Puis il s’avança et stoppa le groupe du geste avant même qu’il ait réussi à s’approcher, désigna l’un d’eux et lui fit signe de venir vers lui.


      — Tu me reconnais ?


      — Bien sûr.


      — T’en es sûr ?


      — Tu es l’ami du métis.


      Hoffmann indiqua de la tête l’escalier sur lequel il était resté longtemps assis, c’était là qu’il fallait qu’ils aillent et c’est là qu’ils allèrent.


      — Assieds-toi.


      — Ici ?


      — Oui.


      Le garçon, qui n’avait que douze ans et portait un T-shirt trop grand pour lui, lança un regard en direction de ses collègues et concurrents, l’air surpris qu’on puisse si bien les voir de là.


      — Camilo, n’est-ce pas ?


      — Oui.


      — Et tu attends une mission ?


      — Tous les jours. T’en as une à me confier ?


      De l’aplomb. Piet Hoffmann se souvint que cette idée lui était déjà venue la fois précédente. Ce garçon de douze ans – qui n’était pas grand et n’avait pas l’air dangereux – possédait une autorité naturelle analogue à celle de la femme, peu avant : le pouvoir de vie et de mort.


      — Combien de fois est-ce que tu as… ?


      — Jusqu’à maintenant ?


      — Oui.


      — Vingt-cinq, señor.


      L’aplomb de l’évidence. Pourtant, il s’était un peu tendu, quand il s’était mis à en faire brièvement le compte.


      Vingt-cinq.


      — Alors… qu’est-ce que tu me confies ? Je suis rapide, señor. Et il me suffit de deux balles.


      Il leva la main droite en forme d’arme à feu et l’appuya sur sa poitrine et son front.


      — Quand tu es payé pour une mission, qu’est-ce que tu fais de l’argent ?


      — C’est mes affaires.


      — Si tu veux que je t’en confie une, réponds.


      Le jeune tueur professionnel du nom de Camilo observa Hoffmann comme s’il le jaugeait et finit par hausser les épaules.


      — Un billet de cent pour maman. L’autre dans ma boîte en métal.


      — Une boîte en métal ?


      — Une plate. Celles qui contiennent de petits morceaux de chocolat.


      — Et… à quoi te servira-t-il ?


      — À épargner.


      — À épargner ? En vue de quoi ?


      — Pour plus tard.


      Piet Hoffmann se tourna vers le marché qui bouillonnait de vie, d’activité, au rebours de l’image que ce garçon se faisait du quotidien. Épargner ? Pour plus tard ? Mais tu vas bientôt mourir, comme vous tous, tu ne le sais pas ?


      — Bon. Je vais te confier une mission.


      L’outil avait désormais une fonction. Il était quelqu’un. Pour un moment. Et ses yeux brillaient, tandis qu’il regardait la main de Piet Hoffmann extraire de la poche intérieure de sa veste une petite liasse de billets de cent dollars.


      — Ton salaire.


      Hoffmann lui en tendit deux, le garçon les prit, mais resta assis, main tendue, dans l’attente d’autre chose.


      — Et… ?


      Quelque chose – qui ne vint pas.


      — J’ai besoin… du revolver.


      — T’en auras pas, aujourd’hui.


      — Un pistolet, alors ? Je m’en sers aussi bien.


      — Non, rien.


      Camilo dévisagea celui qui avait décidé de l’employer, porta la main à son cou, le saisit et fit semblant d’appuyer.


      — Rien ? Est-ce que je dois… tu veux… que je tue à mains nues ?


      — Tu n’auras pas à tuer.


      — Je saisis pas.


      — Tu n’as rien à faire.


      — J’ai une mission, oui ou non ?


      Piet Hoffmann lui tendit deux billets de cent dollars supplémentaires, qu’il sortit de la liasse bien froissée.


      — Ta mission, aujourd’hui, c’est de ne pas tirer sur quelqu’un.


      — Je saisis toujours pas.


      — Tu vas rentrer chez toi, maintenant. Et, puisque tu as obtenu double tarif, tu vas donner deux cents dollars à ta mère et tu mettras les deux cents autres dans ta boîte en métal. Mais ne reviens pas ici avant un mois.


      — Un mois ? Mais ça va pas la tête, bon Dieu !


      — C’est pour cela que je te paie. Double tarif. Pour ne pas tirer sur quelqu’un pendant un mois.


      Camilo était assis sur ce palier crasseux et regardait dans le vide. Il ne voyait pas la foule qui était là parce qu’elle est toujours là, n’entendait pas le bourdonnement des voix qui était là parce qu’il est toujours là. On venait de lui offrir quatre cents dollars pour ne rien faire. Une fortune démentielle, dans son monde.


      Il aurait dû rire, sauter, danser. Mais ne le fit pas.


      — Eux, là-bas – c’est à peine des débutants.


      Il se leva de l’escalier de pierre, montra les bancs et la partie de ceux-ci dont Hoffmann comprit qu’elle était réservée aux plus jeunes.


      — Et eux…


      Il déplaça légèrement le bras pour désigner ceux, un peu plus âgés, qui avaient pris position de l’autre côté.


      —… ils en ont descendu quelques-uns. Mais moi…


      Il frappa durement de l’index contre sa poitrine.


      —… je suis un sicario.


      — Vraiment ?


      — J’en ai buté vingt-cinq. À chaque fois, je les ai regardés dans les yeux. On me donne deux cents dollars pour chacun de ceux que je tue et…


      — Oui. Et maintenant, on t’en donne quatre cents pour ne pas tuer.


      Le petit garçon s’était frappé la poitrine. Le plus pourri des pourris dans une société pourrie et il en avait été… fier. Il s’agissait d’argent. Mais aussi de quelque chose de bien plus grand. De l’affirmation de son identité. Cet enfant était bel et bien un sicario, dans son monde. Et voilà qu’on lui retirait cette dignité en lui offrant de l’argent sans mission de tuer.


      — D’accord ?


      Quand plus rien n’est logique. Quand tout a déraillé.


      Piet Hoffmann regarda ce garçon blessé qui hésitait, soupesait l’étrange question, et se demandait s’il pouvait vraiment valoir plus cher de ne pas mettre fin à une existence.


      Image la plus hideuse du trafic de drogue. Une vie humaine qui vaut deux cents dollars et des bourreaux de dix ou douze ans.


      — D’accord.


      Le frêle garçon hocha la tête, tendit la main et prit les billets supplémentaires.


      — Je reste à la maison. Pendant un mois.


      Puis il s’en alla.


      
          Camilo, vingt-cinq.
        


      
          Quand en auras-tu terminé ?
        


      
          À trente ? Quarante ? Cinquante ?
        


      
          Combien en faudra-t-il avant que tu aies assez tué pour que quelqu’un te tue, toi ?
        


      Une fois qu’il fut englouti par la foule du marché et alla se perdre dans le brouhaha, Piet Hoffmann s’éloigna lui aussi. Vers sa voiture. Il était temps de rentrer à la maison.


    


  



  

    

    

      Sue Masterson s’enfonça tout droit dans un mur de chaleur. Façonné et érigé par l’humidité stagnante et rampante. À cette période de l’année, chaque fois qu’elle passait devant les gardes en uniforme pour pousser la porte d’entrée et faire ses premiers pas pour rentrer chez elle, après une longue journée de travail au siège de la DEA, elle se heurtait à ce mur. La vie à Washington. Toutes ces heures qu’elle passait enfermée dans une pièce bien fraîche, avec air conditionné, où elle parvenait à oublier l’autre réalité du climat subtropical. Les premières gouttes de sueur à la racine de ses cheveux perlaient déjà sur son front, à peine avait-elle fait quelques centaines de mètres. Mais elle aimait cela. Ou plutôt, elle en avait besoin, comme pour illustrer le fait que le temps où elle vivait sous la menace, entourée en permanence de gardes du corps, était révolu. Chaque jour, quelle que soit la saison, elle allait et revenait à pied de son domicile sur Reservoir Road, à Georgetown, quarante-cinq minutes tôt le matin et tard en fin de journée dans un monde bien à elle, mais avec déjà un pied dans l’autre, le temps de se vider l’esprit, d’inspirer le chaos et de souffler le calme.


      Elle avait acheté son habituelle bouteille d’eau minérale à la petite boutique du coin, gérée par le couple marié qui se disputait souvent fort – si empreints de l’autre qu’ils se moquaient bien que telle ou telle de leurs chamailleries privées se joue devant des clients qui attendaient – lorsque son téléphone sonna. Le privé. Un appel entrant en provenance d’un numéro qu’elle ne connaissait pas. Non. Trop tôt. Elle avait à peine eu le temps de se mettre à marcher, n’était même pas sur le point d’avoir fait sien le sentiment d’être en route. C’était son moment, aussi privé que l’abonnement, et elle remit l’appareil dans le sac qu’elle avait l’habitude d’accrocher à ses deux épaules à la manière d’un sac à dos de fortune. Il se remit alors à sonner. Le même numéro.


      — Oui ?


      Sa voix était revêche, elle le savait. Telle était bien son intention.


      — Bon après-midi, Sue.


      Mais la voix à l’autre bout ne l’avait apparemment pas saisi.


      Ou alors, dans ce cas, elle ne s’en souciait pas.


      — Est-ce que je ne dois pas plutôt dire bonsoir ? Je ne sais plus où j’en suis, je ne comprends rien à ce satané décalage horaire. Pas mon corps, du moins.


      Une voix d’homme. Mais pas un Américain.


      — C’est celui avec qui tu as fait connaissance. Oui, hier, au café, je veux dire.


      Grens. Le commissaire suédois.


      — Bonsoir à toi. Je croyais qu’on s’était tout dit, hier. Serais-tu déjà… de retour ?


      — J’ai changé d’avis – c’était tellement agréable. Alors, je suis à nouveau ici. Au même endroit, la même table. Au Saxby’s Coffee, sur la 35e Rue. J’y suis resté la plus grande partie de la journée. Ou, pour être tout à fait exact, la journée tout entière. Ils ont un petit-déjeuner fantastique. Et un déjeuner fabuleux. Tu le savais ?


      — Non. Je l’ignorais.


      — Le café. Les petits gâteaux. Tu ne peux pas savoir ce à côté de quoi tu passes, Sue.


      — Tu voulais autre chose ? À part détailler le menu ?


      Le bruit d’une tasse en porcelaine sur une soucoupe. Et quelqu’un qui aspirait bruyamment et déglutissait sans la moindre gêne.


      — J’aimerais qu’on se voie. À nouveau. T’inviter à prendre une autre tasse.


      Sue Masterson continua à s’enfoncer dans le mur de chaleur et d’humidité. Sa voix ne laissait aucun doute : il était à jeun. Il parlait un anglais scolaire avec un fort accent, mais elle était sûre de l’avoir bien compris.


      — Désolée, commissaire, j’ai trop envie d’une douche bien fraîche.


      — Dans ce cas… puis-je te demander d’envisager de rentrer un peu plus tard chez toi, aujourd’hui ?


      Circulation intense. Feu rouge. Et sa bouteille d’eau était déjà vide.


      — Pour la dernière fois, Grens…


      — Je préférerais que tu viennes ici, Sue. Le bowling, tu sais.


      — Le bowling ?


      — Notre passion commune. On n’a pas vraiment épuisé le sujet, hein ?


      *


      Il était vraiment assis à la même place, devant une tasse de café noir et une assiette de résidus d’au moins trois sortes différentes de pâtisseries. Devant sa chaise, à elle, il avait fait servir une tasse plus grande et placé dessus sa soucoupe, en guise de couvercle, pour que la boisson ne refroidisse pas. Il alla même jusqu’à tirer sa chaise.


      — Je vous en prie, madame.


      Elle resta un moment debout, pas tout à fait à l’aise, on aurait dit qu’il lui faisait la cour.


      — Peut-être n’as-tu pas très bien compris, commissaire Grens, mais, pour que les choses soient bien claires… je suis célibataire et très contente de l’être.


      Il lui montra la chaise de la main. Et lui sourit, un peu trop longtemps.


      — Assieds-toi donc, madame l’administratrice de la DEA. À te voir, je comprends ce qui a fait craquer Erik Wilson, je suis également célibataire et un sacré coup – un corps de vingt ans et les mêmes vêtements qu’hier –, mais il ne s’agit hélas ni de moi ni de toi, plutôt de l’enfant que nous avons en commun.


      Le boiteux en surpoids attendit patiemment.


      — En outre – je suis, comme toi, tombé amoureux, un jour, d’une collègue de la police et ça n’a pas… très bien marché. Pour moi non plus. Alors, bien que je sois tout à fait irrésistible, je vais te prier de rester professionnelle.


      Il sourit à nouveau et elle prit place, souleva la soucoupe et sentit la chaleur monter.


      — Eh bien ?


      Une demi-tasse.


      — Grens ? J’ai autant que toi l’habitude des interrogatoires dépourvus de sens. Et j’en suis tout aussi lasse. Alors… tu désirais quelque chose ? Ma douche m’attend.


      Un demi-brownie.


      — Oui. J’aimerais que tu fasses quelque chose pour moi. Pour notre ami commun.


      — C’est déjà fait – j’ai veillé à ce qu’il ait ses créneaux horaires. Je m’en suis occupée durant la plus grande partie de la journée – les fils en fibre de carbone, les bruits de sous-marin et les huit hommes formés au combat, ça a été facile, le Césium 137 un peu moins. J’ai pris des risques tellement grands que tu n’en as pas la moindre idée. Maintenant, ça suffit.


      — Pas tout à fait.


      Elle reposa la tasse qu’elle venait de soulever.


      — Pardon ?


      — Il reste une dernière chose.


      — Quelle… chose ?


      — Qu’il faut que tu fasses. Pour qu’il survive. Pour qu’ils survivent tous les deux – celui qui est dans la jungle également.


      — J’en ai assez fait.


      — Simplement ceci, encore. Ensuite, tu en auras vraiment terminé.


      Le regard de Sue était tranchant, le fouillait, le traquait – comme ceux d’Anni, jadis, quand il allait trop loin. Et qui lui manquait tous les jours.


      — Dans ce cas, Grens… nom de Dieu, pourquoi ne pas me l’avoir dit hier ?


      Il le croisa. Et il en fut tout retourné.


      — Parce que je voulais te permettre de t’engager. Que tu aies le temps de réfléchir et de sentir. De laisser passer la nuit. De te réveiller avec ça. Si je t’avais dit hier ce que je vais te dire aujourd’hui, si j’avais tout débité en une seule fois et poussé trop loin, jusqu’à ce que tu aies protesté et refusé, on ne serait pas parvenus là où on en est.


      Elle resta longtemps assise sans rien dire.


      — Au moins, tu es honnête.


      — Toujours, quand j’ai à y gagner.


      Le serveur s’était glissé derrière eux sans qu’ils le remarquent, il se mit à desservir et leur demanda s’ils désiraient autre chose.


      Ewert Grens regarda celle qui lui tenait compagnie, à son corps défendant, dans ce café.


      — Eh bien ? Tu veux autre chose ?


      — Non, merci.


      Grens adressa un signe de tête au serveur.


      — Mais moi, oui – un café. Noir comme le précédent. Et un tout petit brownie pour aller avec.


      — On n’en fait que d’une seule taille.


      — Eh bien alors.


      Le commissaire ouvrit les bras et eut un clin d’œil à l’adresse de Masterson.


      — Un corps de vingt ans. Un seul gâteau à la fois.


      Puis il se pencha par-dessus la table.


      — Notre ami a besoin d’aide pour une dernière chose. L’accord exprès de la Maison-Blanche.


      — L’accord ?


      — Il vous propose de libérer le président et de le ramener sain et sauf – en échange de quoi vous acceptez de retirer son nom de la liste des personnes à abattre. Par un document signé.


      Le bruit très net, un peu plus loin, d’un verre qui se brise, suite à un plateau qu’on laisse tomber, et le serveur qui passe la tête par la porte de la cuisine, rouge de honte. Durant cette interruption, le regard tranchant de Sue Masterson eut le temps de se faire glacial. Exactement comme celui d’Anni, les fois où il avait vraiment fait un pas de trop.


      — Et que proposes-tu au juste, Grens, pour formuler cette proposition ?


      — Je suppose que l’administratrice de la DEA a suivi une formation de négociatrice ? Qui donc pourrait être mieux placé qu’elle ?


      — Mais il s’agit de négocier avec un criminel.


      — Et comment qualifierais-tu le traitement que Hoffmann s’est vu infliger par la Maison-Blanche ?


    


  



  

    

    

      Tard le soir. On l’avait exhortée à patienter le temps que des pages de rendez-vous remplies depuis longtemps soient épuisées et elle en avait profité pour rentrer chez elle à pied, prendre une bonne douche, manger un morceau, avant de revenir à pas comptés. À présent, Sue Masterson arpentait une fois de plus les couloirs de la Maison-Blanche. Tout était exactement comme la fois précédente et, en même temps, pas du tout. Il y avait maintenant deux gardes. Service secret, uniforme noir avec insignes dorés sur la poitrine et de nouvelles instructions – l’un devait marcher devant elle, l’autre derrière. Ce qui était alors une escorte fort courtoise était à présent un signe de suspicion manifeste.


      La culpabilité du survivant.


      C’était ainsi que cela s’appelait – la culpabilité qu’on ressent quand on n’a pas réussi à sauver quelqu’un de la mort alors qu’on a survécu soi-même.


      Cela l’avait forcée à accepter la requête déraisonnable du commissaire Grens de tenter d’organiser une réunion à propos de la seule chose dont on l’avait priée instamment de se tenir à distance.


      La porte du bureau de la vice-présidente, ouverte lors de sa précédente visite, était à présent close. Elle frappa donc, attendit un entrez et adressa ensuite un salut de la tête en direction du bureau en chêne et de la femme aux cheveux blonds qui, cette fois, étaient dénoués, et aux lunettes rouges qui, au lieu de pendre sur la poitrine au bout d’une cordelette, étaient remontées sur la tête comme deux yeux supplémentaires. Le chef de cabinet avait pris place dans l’autre coin du sofa en tissu blanc et jeté par terre les coussins bien moelleux, mais avait par ailleurs l’air tout aussi amical qu’alors lorsqu’il la salua d’un petit geste de la main.


      — Madame la vice-présidente, monsieur le chef de cabinet. Je vous remercie de me recevoir dans de si brefs délais.


      La cheminée ne bougea pas, mais quelque chose le fit, à son passage, dans le grand miroir au cadre d’or, et Sue Masterson eut le temps de se demander qui c’était jusqu’à ce qu’elle entrevoie sa propre épaule. Elle s’immobilisa entre le fauteuil bleu et le vert sur lesquels, la dernière fois, avaient pris place le directeur de la CIA et celui du FBI, et attendit d’être personnellement invitée à s’asseoir.


      — Madame Masterson, administratrice de la DEA ?


      Les joues de la vice-présidente étaient aussi rouges que son cou, lorsqu’elle se mit à parler.


      — Quelle partie de la phrase si vous voulez conserver votre poste, vous vous abstiendrez de tout contact avec cet infiltré avez-vous, administratrice de la DEA, du mal à comprendre ?


      — Je l’ai parfaitement comprise. Je n’ai eu aucun contact avec lui.


      — Pourtant ce n’est pas vraiment l’impression que j’ai eue en prenant connaissance du motif de demande de réunion déposé auprès de ma secrétaire, libellée comme déterminante pour notre opération en Colombie et pour la sécurité nationale.


      Sue Masterson était toujours debout. Personne n’allait l’inviter à s’asseoir.


      — En revanche, j’ai reçu un certain nombre d’informations de la part d’une tierce personne.


      — Ce n’est pas la même chose ?


      — C’est tout sauf la même chose.


      — Interprétation très libre.


      — C’est précisément la raison pour laquelle vous constaterez que je n’ai pas agi de manière contraire à vos instructions.


      Il semblait étrange d’observer le pouvoir d’en haut, à la manière de n’importe quel satellite. Les cheveux blonds de la vice-présidente étaient teints, on voyait clairement le gris de leurs racines, et l’homme assez corpulent qui s’était blotti dans le canapé pour feuilleter ses papiers arborait un début de calvitie.


      — On m’a priée de vous soumettre une proposition de négociation.


      Nul ne posa de question, nul ne répondit.


      Sue Masterson avait du mal à s’adresser aux deux à la fois et décida donc de tenter de croiser le regard de la vice-présidente, aussi inexpressif que sans fond, dans lequel elle n’avait pas envie de tomber et de se noyer.


      — Je suis donc là… au nom de quelqu’un, en Colombie, qui sait exactement où se trouve le président kidnappé. Et cette personne désire que je transmette sa proposition de négociation. Aux États-Unis. À nous. Et – si vous y souscrivez – cela impliquerait que le président Timothy D. Crouse sera libéré et aura la vie sauve.


      — Nous l’avons déjà dit et prouvé en d’autres circonstances. Les États-Unis ne négocient jamais avec les criminels.


      — Quant à moi, je vous ai déjà dit que la personne au nom de qui je vous parle est employée par nos services, payée par nos services et travaille pour nos services.


      Elle sortit de sa poche la clé USB que Grens lui avait remise, après l’avoir reçue de Hoffmann, fit quelques pas en avant et la posa en plein centre du bureau de la vice-présidente.


      — Je veux que vous regardiez ceci – la cage où Crouse se trouve pour le moment. La personne qui m’a priée de vous présenter cette proposition sait où est caché le président et comment le libérer.


      — Elle sait… où Crouse se trouve ?


      — Oui.


      — Désolée, Sue. Vous ne parviendrez jamais à nous faire avaler ça, ni à moi ni à mon chef de cabinet.


      — Il détient la position exacte de la cage du prisonnier. Mais, pour parvenir à ce résultat – libérer Crouse –, il exige un accord écrit. Quand il aura fait en sorte que le président soit revenu sain et sauf – vous rayerez le sept de cœur de votre liste de personnes à abattre. Une vie en échange d’une autre.


      — Non.


      Cette fois, c’est le chef de cabinet qui répondit le premier.


      — Si cela devait s’avérer. Nous l’avons déjà expliqué, Sue. La confiance du reste du monde.


      — Imaginons que le président, une des personnes les plus puissantes de la nation, soit libéré, revienne parmi nous et remercie, sur les télévisions du monde entier, les Américains pour leur efficacité. Voilà qui inspirerait la confiance.


      — Non.


      C’était au tour de la vice-présidente, à présent.


      — Parce que négocier avec un criminel est tout aussi impensable que le fait qu’un homme puisse – à lui seul – localiser, maîtriser, libérer et escorter l’otage.


      — Vous connaissez ses capacités.


      — Seulement ce que vous nous en avez dit.


      — Vous ne comprenez vraiment pas ? C’est le meilleur infiltré que j’aie recruté en tant qu’administratrice de la DEA – et, comme vous le savez, nous en avons pas mal avec qui le comparer. C’est lui qui a pénétré le plus profondément dans le groupe qui a capturé et torturé Crouse, précisément. Il n’y a que lui qui sache où le président se trouve. Mais c’est aussi sa bouée de sauvetage. Il ne le révélera pas sans contrepartie. Si son nom est rayé de la liste de personnes à abattre, il nous rendra le président. Qu’avez-vous à perdre ? Sinon la face ?


      *


      La vice-présidente Elena Thompson et le chef de cabinet Lauriel Perry marchaient en rythme, et donc au pas, l’un à côté de l’autre. Ce n’était pas volontaire. La soirée était assez avancée pour être proche de la nuit, ils étaient tous deux fatigués et agacés, et donc pressés d’enfiler le couloir et de descendre l’escalier pour gagner l’étage inférieur. Celui où se trouvait the Situation Room. La salle de crise, la pièce la plus mythique de toute l’aile ouest – non pour la façon dont elle se présentait ou sa taille, car il s’agissait en fait de plusieurs parties différentes qui, mises bout à bout, formaient un ensemble de près de cinq cents mètres carrés, mais pour les processus qui y étaient élaborés et développés, avant de trouver leur aboutissement jusqu’au moindre détail, celle qui abritait encore la table de conférence que John F. Kennedy y avait laissée. La seule, à une heure pareille et si peu de distance, à être équipée de façon satisfaisante et à posséder un personnel qualifié. Sue Masterson avait été priée d’attendre dans le bureau de la vice-présidente, pendant ce temps, et elle ne savait toujours pas très bien si elle devait le faire en restant debout, nul ne lui ayant encore proposé de s’asseoir.


      — La cible est-elle encore en place ?


      L’opérateur solitaire hocha la tête et poursuivit la tâche méticuleuse dont lui et ses deux collègues, en congé pour la soirée, étaient chargés : observer l’un des grands écrans accrochés au mur, le long du petit côté de la table de conférence.


      — Oui, ma’am. Elle est toujours là. Maintenant, nous attendons la suivante.


      L’unique écran plasma allumé montrait l’image satellite de la rue d’une cité qui, en dépit de l’obscurité, était loin d’aller se coucher. Chaque fenêtre de la rangée d’hôtels était éclairée. Des bordels à la file. La ville s’appelait Cali et se trouvait en Colombie. Le prochain objectif de la guerre finale contre la drogue. Un immeuble appartenant à l’homme qui se faisait appeler El Mestizo et se trouvait à l’intérieur depuis près de vingt-quatre heures. Le valet de cœur. Mais cela ne suffisait pas. Ils attendaient à présent le moment où El Sueco, son compagnon et garde du corps, y serait aussi. Le sept de cœur. La prochaine fois qu’ils supprimeraient un nom de la liste des personnes à abattre, ce serait après une attaque simultanée, cette fois encore.


      — On connaît la ritournelle – c’est ici qu’ils ont l’habitude de se retrouver. Je suis sûr que ça ne va plus tarder, maintenant.


      — Et celui-ci ?


      Le chef de cabinet désigna l’autre grand écran sur le mur.


      — On peut vous l’emprunter quelques minutes ?


      — Il est destiné aux caméras de casque des forces Delta – mais on ne s’en sert qu’au moment des assauts.


      — Bon. Vous pouvez lancer ceci ?


      Le chef de cabinet tendit la clé USB à l’opérateur qui, à son tour, l’inséra dans un ordinateur, alluma l’écran et leur tendit une télécommande.


      — Elle fonctionne comme celle que vous avez chez vous, sur votre sofa. Lire, c’est ici, pause, c’est là, et le volume c’est… ce bouton.


      Une image satellite, comme sur l’écran voisin. À la différence qu’on ne voyait absolument rien. Sue Masterson avait parlé de jungle, de boue et du toit d’une cage. Ce qu’ils voyaient, en fait, c’était pas mal de vert, pas mal de brun et une nuance de gris, ainsi que quelque chose qui ressemblait à une petite tache jaune. Une image floue, indistincte, qui bougeait à peine et pouvait représenter n’importe quoi.


      Pendant vingt-cinq minutes.


      Même en déplaçant le curseur d’avant en arrière.


      — Vous avez un instant ?


      La vice-présidente avait posé la main sur l’épaule de l’opérateur.


      — Pourriez-vous nous aider à tenter d’interpréter ceci ?


      L’opérateur rougit. La vice-présidente venait de poser la main sur son épaule.


      — Certainement, ma’am.


      Il observa l’écran en silence pendant une minute environ, puis une autre.


      — C’est… la jungle, madame la vice-présidente. Vue depuis un satellite.


      — On le sait déjà. Mais ceci, là ?


      La vice-présidente Thompson désigna du doigt une tache jaune, à peu près au centre de l’image. Et, au centre de la jaune, une autre, plus sombre.


      — Qu’est-ce que vous en pensez ?


      L’opérateur chercha une fonction d’agrandissement et la lança.


      — Je suis désolé, ma’am, je… ne vais pas pouvoir vous être d’une grande aide, sur ce point, parce que l’image est déjà agrandie au maximum. Ces taches, la jaune et la petite surface noire que vous montrez, se pixélisent dès que je me mets à les travailler.


      — Mais qu’est-ce que vous voyez ? Vous qui interprétez des images tous les jours.


      La main était restée posée sur son épaule.


      — Ça pourrait être, mais ce n’est qu’une supposition, ma’am… une toute petite maison. Une cabane dans la jungle. Mais aussi bien, oui, un gros rocher.


      Il se pencha encore un peu plus sur le grand écran.


      — Et ça pourrait aussi être… je ne sais pas, c’est un peu étrange de dire ça, mais – avec un peu d’imagination, donc – ça pourrait être un toit en bambou. Et là, ce serait une grille en bambou. Mais ça pourrait tout aussi bien être autre chose – des illusions d’optique. Étant donné que l’image se pixélise, quand je l’agrandis comme je le fais maintenant.


      — Et le noir – au centre de la tache jaune ?


      — Avec un peu, non, beaucoup d’imagination, ça pourrait être une… personne. Mais, comme je l’ai déjà dit – c’est sans doute une illusion d’optique numérique due à un mauvais satellite fournissant des images de très mauvaise résolution. Ou encore, pourquoi pas, un condor qui se repose, perché sur un arbre à caoutchouc tombé à terre et en cours de décomposition ? Ou une sorte de grand singe debout sur une souche, qui tente de s’orienter ? Ou bien… enfin, vous voyez ce que je veux dire.


      — On voit. Un mensonge en désespoir de cause. Merci.


      La vice-présidente et le chef de cabinet attendirent en silence que l’opérateur reporte son attention sur le second écran, sa tâche principale : surveiller la prochaine cible, le bordel appartenant au valet de cœur, et l’arrivée, très attendue elle aussi, du sept de cœur, signal sans ambiguïté de l’attaque simultanée.


      Ils se parlèrent ensuite à voix basse.


      — Sue Masterson a été en contact avec l’individu que nous lui avions interdit de contacter.


      Ils le savaient tous les deux.


      — Et est apparemment prête à affirmer n’importe quoi.


      L’administratrice de la DEA était épuisée.


      — Elle vient de se réduire au chômage.


      La clé USB impossible à interpréter se trouvait de nouveau dans la main de la vice-présidente et celle-ci se préparait à repartir quand son chef de cabinet l’arrêta.


      — Attendez un peu.


      La vice-présidente s’exécuta.


      — Il faut mettre fin aux fonctions de Sue Masterson, c’est entendu. Et ça me fait de la peine, vous le savez, Elena. Je l’aimais bien, et c’est toujours le cas. Elle doit partir, mais pas encore. On a besoin de tranquillité, tant qu’on s’occupe de ça – c’est-à-dire tout sauf renvoyer des cadres supérieurs capables de manifester publiquement leur ressentiment. L’objectif médiatique est de conserver le soutien du public en vue d’une guerre de représailles. D’accord ?


      Sa voix était encore un peu plus basse, si possible.


      — Alors, on remonte la voir. On ouvre la porte avec un sourire. On lui explique qu’on accepte – qu’on est prêts à négocier. Que si le sept de cœur – qui nous préoccupe à présent pour une tout autre raison – ouvre la cage dont elle parle et ramène Crouse ici, sain et sauf, alors c’est un deal.


      Le chef de cabinet hocha la tête vers l’écran voisin de celui dont ils s’étaient servis eux-mêmes et qui surveillait un bordel, dans une rue de l’ouest de Cali.


      — Ça suffira pour qu’elle se tienne tranquille – elle ne sait pas qu’on est sur le point de le liquider. Et elle ne saura jamais comment ce sera arrivé. Simplement qu’il aura disparu de son radar, un beau jour.


    


  



  

    

    

      Ewert Grens était resté à sa place, au Saxby’s Coffee, jusqu’à ce que le propriétaire lui demande gentiment de finir sa tasse et de partir, ils allaient fermer pour ce soir, et d’ailleurs – avait-il ajouté avec un clin d’œil – il ne restait plus ni gâteaux ni café colombien, parce que l’un de leurs tout nouveaux clients avait épuisé la réserve, ce jour-là. À la place, deux rues plus loin, sur la 37e, le commissaire avait trouvé un bar ouvert la nuit et s’était installé à une table dans un coin. Avec vue sur tout le local, une eau minérale et une sorte d’omelette aux olives noires et au fromage grec. À plusieurs reprises, des clients à différents degrés d’ébriété vinrent poser leur verre vide sur sa table et tentèrent d’engager la conversation avec ce client nocturne et solitaire qu’ils ne pouvaient replacer parmi les habitués – mais tous s’étaient lassés en le voyant s’obstiner à hausser les épaules et parler uniquement suédois.


      À part ça, rien d’autre que l’attente. D’une réponse. Après avoir abattu sa dernière carte d’une donne qui tournait autour de différentes sortes de cœurs. Après avoir joué la plus forte de toutes. Si Sue Masterson, qui se trouvait en ce moment dans une pièce de la Maison-Blanche avec une proposition de négociation, se voyait opposer une fin de non-recevoir, il n’y avait plus d’autres solutions. Et le nom de Hoffmann resterait sur une liste de personnes à abattre qui raccourcissait systématiquement, nom après nom.


      Il était encore là lorsque, à minuit et demi, il la vit, par la grande fenêtre, se diriger vers le local de plus en plus sombre et bruyant, ouvrir la porte, parcourir les tables du regard et s’approcher de la sienne.


      Ewert Grens tenta d’interpréter son visage. Neutre. Professionnel. Elle avait joué sa main et ne révélait rien à la partie adverse. Il n’aurait pas aimé être interrogé par elle. Une personne risquait de mourir, sa survie dépendait entièrement de ce qu’elle allait dire. Et puis… rien.


      Il l’imita donc, lui fit signe de la main, tira la chaise libre, impassible. Alors même que sa poitrine était terriblement oppressée, que quelque chose voulait sortir.


      — Une bière ?


      Elle secoua la tête.


      — Non merci.


      — Quelque chose de plus fort ?


      — Je ne suis ici que pour te donner une réponse. Ensuite, je rentre chez moi.


      Il versa le reste de son eau dans son propre verre et en but la moitié.


      — Alors ?


      — Quoi ?


      — Tu sais quoi.


      Toujours aussi neutre. Si la réponse était négative, elle risquait de se faire attendre un certain temps, parce que c’était dur de la faire connaître. Si elle était positive, elle la ferait attendre parce qu’elle pouvait se le permettre.


      — Oui, bon… ça, oui.


      Pour le faire mariner un peu.


      Ainsi qu’il avait l’habitude de le faire lui-même.


      — Allez, vas-y !


      — Grens ?


      — Oui ?


      — Vous venez d’avoir le feu vert.


      — Par écrit ?


      — La proposition de négociation a été acceptée dans son intégralité. De vive voix. C’est ainsi que se présentent les accords formels, dans ce genre de bureau. La vie de Crouse contre la vie de Hoffmann.


      Ewert Grens faillit la serrer dans ses bras, il s’était même levé, les bras tendus, avant de se raviser. Ne lui était-il pas déjà arrivé de prendre son empressement pour une tentative de séduction ? Il se rassit donc et leva son verre en une sorte de toast solennel et l’assura que son chef et lui promettaient de la laisser tranquille, dorénavant. Il allait attendre qu’elle gagne la sortie et rejoigne la nuit de Washington, demander l’addition et passer un coup de fil avec le téléphone qu’il n’utilisait que pour s’entretenir avec un seul abonné.


      Ils avaient le feu vert


      Piet Hoffmann avait eu son oui.


      Et allait continuer à vivre.


    


  



  

    

    

      Piet Hoffmann replia et éteignit le téléphone. Ewert Grens et Sue Masterson avaient effectué leur part du travail. Il lui restait à faire la sienne.


      Il quitta la voiture et le garage de l’appartement lui servant d’abri temporaire dans la Comuna 6 et se mit à faire une première fois le tour du pâté de maisons, dans l’obscurité de la nuit. Toujours au moins une fois dans chaque sens, pour vérifier que tout était aussi calme que cela en avait l’air.


      Il aurait dû être plus joyeux, se réjouir au fond de lui. Il avait obtenu son oui. Une vie en échange d’une autre. Mais cet accord qui, environ un jour auparavant, représentait tout, avait perdu de son importance. Il ne suffisait plus de résoudre simplement ce problème-là. Il y en avait d’autres, maintenant.


      Une poupée de chiffon était venue se mettre en travers de son chemin.


      Le premier tour était terminé. Il changea de sens, continua à fendre l’obscurité et traversa un quartier pauvre et délabré, presque totalement dépourvu d’éclairage public. Il se tint pour cela à la limite du rayon de trois cents mètres des caméras délimitant le périmètre de sécurité. Au cours de ce second tour, il releva les plaques d’immatriculation de deux véhicules qu’il n’avait pas encore vus là, une voiture et un pick-up, vérifia au moyen de son téléphone le nom de leurs propriétaires à la fois dans le registre des immatriculations et dans celui de l’état civil, et poursuivit sa route après s’être assuré que tous deux étaient domiciliés depuis longtemps dans le quartier. En se dirigeant vers la porte d’entrée de son immeuble, il s’arrêta devant la caméra 14, placée un peu en hauteur et couvrant la plus grande partie de l’entrée, la fit pivoter légèrement sur la droite pour réduire l’angle mort qu’il avait découvert à l’endroit précis où le couloir menant au local à poubelles croisait celui vers ce qu’il croyait être un abri à vélos, mais qui était surtout utilisé pour se débarrasser des vieux meubles et des piles de pneus usagés.


      Trois étages à monter pour parvenir à un appartement aussi sombre que la nuit. Ils dormaient. Des respirations qu’il aimait tant écouter.


      Ils étaient vivants.


      Et n’avaient aucune idée de ce à quoi ressemblait une petite fille qui ne tombait pas par terre, parce que son papa la serrait convulsivement dans ses bras, incapable de comprendre.


      Il avait envie de s’asseoir à la table de la cuisine, pour comprendre lui-même. Comment se comporter, à partir de maintenant, vis-à-vis d’un plan et le mettre à exécution. Celui au milieu duquel il était déjà parvenu et qui devait leur valoir de rester en vie, à lui et à sa famille. Et qui s’était éclairci encore un peu plus à l’instant où El Mestizo avait mis fin aux jours d’une enfant.


      Mais l’énergie lui faisait défaut. Lui qui avait toujours, toujours, la force nécessaire, en était maintenant dépourvu. Ici, auprès de ceux qu’il aimait, sa vigilance et sa quête constante se relâchaient. Dès qu’il avait ouvert la porte, il avait senti qu’il s’effondrait, se ratatinait, s’anéantissait, tandis que les tensions le motivant et le poussant vers l’avant se délitaient, et que son corps tout entier perdait sa consistance. Par deux fois il glissa et perdit l’équilibre, sur la courte distance le séparant de la chambre à coucher. Il se cogna très fort le coude et le front contre le chambranle de la porte, s’effondra sur le lit tout habillé, se glissa contre le corps nu et chaud de Zofia et s’endormit à l’instant même où il l’entourait de son bras.


      Il rêva.


      De quelqu’un qui renâclait à payer et devait donc être abattu d’un grand trou au milieu de l’arcade sourcilière, avant d’être enterré dans une fosse, d’un enfant qui avait pour mission de mettre fin à la vie d’une autre personne, d’un homme en cage qui ne cessait de pousser des cris d’enfer en tentant de se soustraire à l’électricité et au fil de fer barbelé. Et ils revinrent tous. Vers lui. Ils marchèrent vers lui, coururent derrière au bout d’un certain temps. Puis il leur tira dessus. Encore. Et encore. Il les frappa avec son couteau d’attaque, frappa, frappa, et ils tombèrent, mais se relevèrent et continuèrent à se ruer vers lui. Il frappait à coups de poing et de pied redoublés, ils tombaient, mais se relevaient et il était lui-même incapable de courir, ses jambes ne répondaient pas, il glissa et resta immobile, par terre, alors qu’ils approchaient sans cesse.


      — Piet ?


      Il se réveilla à plusieurs reprises. En nage et les draps en boule à ses pieds.


      La dernière fois qu’il se rendormit, ce fut en compagnie de la poupée de chiffon – elle le regardait et parlait avec lui bien qu’elle n’ait plus de tête.


      — Piet ? Dis ?


      Il fut réveillé par Zofia, assise près de lui au bord du lit, en train de le tirer par le bras. Elle était en larmes. À cause de la façon dont il avait crié. Il la serra dans ses bras et lui demanda de se recoucher, expliquant que ce n’était rien, juste un cauchemar, rien de plus. Il resta ensuite allongé sans bouger, tout contre elle, le bras le long de sa hanche jusqu’à ce qu’il soit sûr qu’elle s’était endormie, bercée par ses lentes respirations.


      Alors il l’embrassa et se leva, dans une obscurité qui ne s’était pas encore changée en lueur de l’aube, se rendit dans la cuisine, alluma la lampe au-dessus de la gazinière, celle qui n’était pas très forte.


      C’était la nuit que ses fantômes s’emparaient de lui. Quand il ne pouvait plus se défendre. Il lui arrivait de rêver de ses tout premiers échanges de tirs en Colombie, le plus souvent de l’homme et de la femme qu’il avait abattus dans le bordel au cours du premier mois de son nouvel emploi, lors de ce qui s’était par la suite avéré être un test. Parfois aussi des deux détenus qu’il avait tués à la prison d’Aspsås, en Suède, pour survivre.


      Mais rien qui ressemble à cela. Le rêve d’une poupée de chiffon.


      Il prit place à la table de la cuisine devant un journal et une page de mots croisés. Elle l’avait emportée avec elle de la maison que – comme ce petit appartement – elle ne considérait pas comme leur foyer, mais à laquelle elle avait tenté de s’habituer. Ils étaient à présent à moitié remplis, et au crayon.


      Elle était restée suspendue dans les bras de son papa, inerte. Et il avait refusé de la lâcher parce que, s’il le faisait, il lâchait aussi la vie.


      Toyas vivait de la vente de cocaïne, c’était lui qui aurait dû payer.


      El Mestizo vivait de la protection de la cocaïne, c’était lui qui avait tiré.


      Mais celui qui s’appelait El Sueco en vivait également, il était même payé par deux patrons, grâce à la cocaïne. C’était pour cette raison qu’il avait d’abord apporté la cargaison au navire, avant de transmettre l’information qui avait permis de la confisquer. C’était pour cette raison qu’il avait pénétré dans la cuisine de l’hacienda pour aller chercher une fillette de cinq ans.


      Il avait créé les conditions pour qu’elle soit abattue.


      Il n’avait pas tiré.


      Mais il ne l’avait pas empêché non plus.


      Piet Hoffmann avait franchi une limite et savait qu’il en rêverait aussi longtemps qu’il oserait dormir. Que chaque fois qu’il laisserait entrer la nuit et le sommeil, il la laisserait entrer elle aussi, cette fillette qui restait suspendue en l’air et tentait de se saisir de lui.


      Le morceau de papier manuscrit était toujours là où il l’avait dissimulé quelques jours plus tôt, en s’enfonçant dans la fraîcheur de la jungle – plié au fond de l’étui de son couteau d’attaque avec celui tapé à la machine. Il passa en revue ces lignes dont il avait déjà décrypté le sens. Coordonnées. Low Earth Orbit. Créneaux horaires. Césium 137. Puis celles qu’il lui restait à interpréter. Charge explosive Prisma. Traîneau sous-marin. Il ajouta une nouvelle ligne, tout en bas, il y avait de la place pour écrire ce à quoi il allait trouver une solution, dans un instant.


      
          Valise.
        


      Zofia avait raison.


      Ils devaient partir d’ici.


      Rentrer à la maison.


    


  



  

    

    

      L’aube. Et ils dormaient encore. Ceux qui représentaient tout pour lui. Zofia. Hugo. Rasmus. C’était ainsi. Personne, rien d’autre n’existait s’ils n’existaient pas. Lui-même n’existait qu’à travers eux.


      La porte de la chambre à coucher grinça, des pieds nus sur un plancher qui craque. Zofia. Ses bras encore chauds de sommeil autour de son cou, deux baisers sur la nuque.


      — Qu’est-ce que tu fais ?


      — Je… je réfléchis un peu.


      — À cette heure-là ?


      — Je vais bientôt m’en aller.


      Il prit ses mains, les embrassa, deux fois chacune.


      — Tu m’as accordé une semaine, Zofia. J’ai utilisé deux jours. Et il m’en faut deux autres. Mais quand je reviendrai, ma condamnation à mort ne sera plus qu’un mauvais souvenir.


      Il n’était pas loin du premier arrêt. Une demi-heure de voiture en direction de la banlieue sud de Cali, peu après Jamundí. Seul à bord, il n’avait pas besoin d’équipement ni de protection, ici ses pensées étaient brutes. La vérité. À savoir qu’il n’était plus du tout sûr de pouvoir tout résoudre comme il tentait d’en persuader Zofia. Y croyait-elle, de toute façon ? Il ne le savait pas. Sans doute pas. Elle le connaissait mieux que lui-même, lisait dans sa voix et ses mouvements ce dont il n’était pas conscient lui-même. Mais elle ne disait rien, quoi qu’il arrive, ne trahissait rien, sentait tout comme lui que partager l’inquiétude ne les mènerait nulle part.


      Il s’arrêta près d’un petit bâtiment industriel jeté à la hâte sur un terrain asphalté. Jusqu’à tout récemment, c’était un atelier d’imprimerie, qui avait fini par faire faillite. C’était ainsi que les laboratoires mobiles étaient installés : dans des locaux temporairement vacants loués pour quelques mois, tandis que le propriétaire se mettait en quête d’autres locataires. Deux fois auparavant Hoffmann avait fait connaissance avec cette version de Carlos, nom générique des chimistes, mais jamais à cet endroit qui était sa base depuis à peine un mois et pour à peine un autre encore, avant que le laboratoire ne se déplace à nouveau, pour aller occuper un local similaire à Medellín. Toujours très demandé, car l’un des rares en Colombie à savoir transformer la cocaïne en échantillons sans odeur sous forme de valises.


      Piet Hoffmann frappa à la porte. Le chimiste allait prendre quelques minutes pour vérifier toutes les caméras de surveillance et décider s’il laisserait ou non entrer son client.


      Ils se saluèrent, pas très chaleureusement, ils ne se connaissaient pas à ce point – mais d’une simple poignée de main.


      Il était fort, portait un costume sous sa blouse blanche, parlait une sorte d’espagnol soigné de Madrid, savait comment se comporter et avait le sentiment que tout ce qui était européen était mieux, plus raffiné. Et quand il fit entrer Hoffmann, il claqua admirativement les lèvres, comme quelqu’un qui imitait quelqu’un imitant ce qui avait l’air bien et cher.


      Un local industriel comportant en principe une seule grande pièce dissimulée derrière des persiennes closes. Partout s’enchevêtraient les gros tuyaux qui, auparavant, apportaient l’eau aux machines de l’atelier d’imprimerie, et à présent au repos, plombés, bouchés – à certains endroits de Colombie, l’eau était une denrée attirant les convoitises. C’était pourquoi une rangée de bidons pleins d’eau était disposée à côté de celles de bouteilles de gaz rouillées et de récipients pour produits chimiques de couleur bleue. Ce passage jalonné menait au réchaud à gasoil placé sur une simple planche en bois reposant sur deux tréteaux.


      Dans l’unique espace adjacent, sorte de cuisine aménagée en salle de séchage, la valise était prête. Un ventilateur grondait et chantait, propulsant de l’air froid.


      — Trois kilos. En exécution de la commande.


      — De la cocaïne pure ?


      — La plus pure que j’aie jamais vue.


      — Combien ?


      — Quatre-vingt-quatorze, quatre-vingt-seize.


      En réalité ce qu’on appelait de la cent pour cent. Parce qu’elle était aussi pure que possible. Il avait rendu visite en personne à des laboratoires situés un peu partout en Colombie, mais on ne lui avait jamais proposé plus que de la quatre-vingt-seize pour cent. Etn comparaison de la variété très diluée qu’il avait lui-même vendue dans les rues de Suède, c’était une qualité d’un autre univers.


      Plus tu te rapproches du consommateur, plus le contenu d’un gramme est dilué et, en même temps, plus il coûte cher.


      Trois kilos sous forme de valise en cuir brunâtre, identique à celles qu’il avait vues dans la jungle.


      Piet Hoffmann tendit l’enveloppe autour de laquelle tout tournait.


      — Ta part.


      — Tu connais le procédé pour la retransformer ?


      — Oui.


      — Très, très doucement. Sinon, tu la brûles. Et alors elle est… eh bien, inutilisable. On ne peut plus rien en faire. Tu as tout fichu en l’air.


      En regagnant sa voiture pour placer la belle valise dans le coffre, il se mit à compter. Kilos, pourcentages, euros, grammes, couronnes. Dans la rue, chez lui, en Suède, on vendait et achetait de la cocaïne à trente pour cent. À partir de trois kilos à quatre-vingt-seize pour cent, on pouvait donc obtenir au moins neuf kilos trafiqués. À soixante-quinze euros le gramme, cela faisait soixante-quinze mille euros le kilo et donc une valeur de six millions deux cent soixante-dix-sept mille couronnes la valise.


    


  



  

    

    

      Le parking privé d’El Mestizo était depuis quelques années subdivisé en deux parties – la plus grande, hébergeant une Mercedes classe G noire, réservée au propriétaire du bordel en personne, l’autre pour celui qu’il connaissait sous le nom de Peter Haraldsson. C’est là que Hoffmann se gara et descendit, en prenant soin de vérifier que le coffre de la voiture était bien verrouillé. Et qu’il ne portait pas lui-même de trace du laboratoire de cocaïne hébergé dans ce local industriel. Il arrivait que l’odeur caractéristique de permanganate et d’acide sulfurique se glisse dans la fibre textile et s’y fixe, que le processus consistant à transformer en cuir une grosse pâte, avant de faire l’inverse, et qui aboutissait soit à la mort soit à rappeler à la vie ce qui était éteint, révèle des choses dont tu n’étais pas conscient toi-même. En route, il s’était donc arrêté au petit motel, avait changé de vêtements et s’était lavé – si El Mestizo avait le sentiment que son bras droit se préparait à prendre ses distances, à tous les sens du terme, au moins ce ne serait pas faute de précautions de sa part, à lui.


      Sur le seuil de la porte d’entrée, Piet Hoffmann observa une pause pour prendre une profonde inspiration avant de rejoindre rapidement la réunion qui se tenait ce matin-là dans la grande salle du bordel, où ils entamaient toujours leur journée de travail en commun – il fallait veiller à ce que rien ne sorte de l’ordinaire, ce jour-là. Il estimait en effet que c’était d’El Mestizo qu’il devait s’inquiéter, que c’était lui le premier obstacle à éviter pour pouvoir mettre, le lendemain, son plan à exécution. Hoffmann ouvrit la porte d’entrée, mais s’immobilisa de nouveau. Il pivota sur lui-même, une fois, puis deux, pour se libérer finalement de l’étrange sensation d’être observé.


      Il ne se doutait pas que c’était exactement ce qui se passait.


      *


      L’unique opérateur de la salle de crise de la Maison-Blanche se pencha un peu plus encore sur le grand écran plasma accroché au mur, près du petit côté de la table de conférence.


      Là.


      La voiture qui venait de se garer. L’homme qui venait d’en sortir.


      C’était lui.


      L’autre cible impatiemment attendue. Les deux terroristes n’en formaient presque qu’un seul, fréquentaient souvent les mêmes lieux et se prêtaient donc fort bien à une attaque simultanée.


      Il composa le numéro qu’il avait reçu l’ordre d’appeler.


      — Sir ?


      — Oui ?


      — Je crois que c’est pour maintenant. L’autre vient d’arriver.


      Un bâillement étouffé. L’opérateur regarda l’horloge – une rotation de douze heures de travail monotone, au cours de laquelle il avait observé presque sans interruption le bâtiment au centre de l’écran, touchait à sa fin. À une vingtaine de kilomètres de là, l’image satellite était téléchargée et cryptée par un opérateur dans la salle Crouse de la NGA, puis elle était transmise ici, à des fins d’analyse plus approfondie et de prise de décision. L’image d’une rue et d’une rangée de bordels. La cible suivante. Il l’avait observée seconde après seconde à une seule exception – tard la veille, lorsque la vice-présidente et le chef de cabinet étaient passés en coup de vent, lui avaient demandé comment ça allait et s’il pouvait les aider à utiliser l’autre écran, qui ne devait pas être mis en service avant l’attaque.


      C’est-à-dire pas avant maintenant.


      Il prit donc la télécommande et l’alluma lui aussi, pour se retrouver devant un collage d’images de caméras de casque portés par quatre soldats des forces Delta. Tous stationnés en face du bordel, de l’autre côté de la rue.


      *


      Le matin dans la grande salle du bordel.


      Le calme n’y régnait que durant les heures qui séparaient la fin de la nuit des premiers clients de la matinée.


      En apparence.


      En réalité, les deux personnes qui devaient se retrouver autour d’un café, à la table réservée au propriétaire, bouillonnaient d’une inquiétude qui jouait des coudes et ricochait.


      Elle était particulièrement palpable chez El Mestizo. Non parce que c’était le jour où les agents de la sécurité nationale qui figuraient sur la liste de ceux qu’il soudoyait avaient la possibilité d’effectuer leur visite mensuelle gratuite au bordel et qu’il leur arrivait de se montrer un peu trop curieux et pressants. Cela ne le dérangeait pas du tout. Il était inquiet parce que, ces derniers jours, il avait perçu, sans parvenir à le définir, un changement dans l’attitude de son bras droit. Il sentait – il avait senti depuis cette putain de liste de personnes à abattre – que Peter était sous influence et que, d’une façon qu’il ne parvenait pas encore à formuler, il était en route, quelque part. Et c’était précisément de cette façon qu’il se comportait lui-même, lorsque la paranoïa venait lui rendre sérieusement visite. Il courait partout, un chiffon humide à la main, frottait le comptoir du bar, essuyait les tables, mettait les chaises dans le bon sens et les reposait par terre, il était même allé jusqu’à passer l’aspirateur sur le sol de cette vaste salle – comme toujours quand il avait besoin de cela et pas nécessairement pour ceux du bordel.


      La porte d’entrée s’ouvrit et Piet Hoffmann descendit l’escalier pour traverser la grande salle, s’assit à la table du propriétaire, qui était presque devenue la sienne, et salua sans obtenir de réponse. Il ne s’y trompa pas. Pour une raison ou une autre, Johnny était aussi inquiet que lui. Or, comme il n’allait pas aborder lui-même le sujet – il ne le faisait jamais avant qu’il soit trop tard –, il ne lui restait qu’à patienter. Hoffmann avait appris qu’il était inutile de le stresser, c’était ainsi que fonctionnait son patron : il essuyait et balayait comme si rien d’autre n’avait d’importance, c’était sa façon à lui de trouver le calme et, à partir de là, de commencer à regarder les problèmes en face.


      Celui-ci approcha alors et pencha son gros corps carré sur la table, avec de grands mouvements de balancier du bras. Il saisit la tasse de café en face de Hoffmann, en but une gorgée et geignit aussitôt de contrariété. Les pieds de la chaise grincèrent lorsqu’il la repoussa en arrière avec force.


      — Glacé. Je vais en chercher un autre. Tu peux regarder ça, en attendant.


      El Mestizo sortit une enveloppe rose de la poche mal cousue de sa veste.


      — L’autre jour ? Tu te souviens ? Avant qu’on parte à Medellín, chez Rodriguez ?


      — Oui… ?


      — Je venais de recevoir ça, je l’avais sorti et je voulais te le montrer. Mais la livraison d’alcool nous a interrompus.


      De l’enveloppe, il sortit une poignée de photos qu’il étala sur la table en demi-cercle avant de se diriger vers le comptoir du bar fraîchement essuyé et la machine à café derrière celui-ci. Une tasse de café bien chaud qu’il revint boire d’un seul trait en regardant Piet Hoffmann tête basse et comme par en dessous.


      — Avec le merdier que ça a été alors… je me disais que tu voudrais peut-être les voir. Savoir comment ça se passe. Dans cette putain de ville d’Amsterdam.


      On aurait dit qu’El Mestizo tentait d’apaiser la tension qu’ils éprouvaient tous les deux. De les rapprocher. En évoquant une réussite commune dont témoignaient ces cinq photos. Des agrandissements en couleurs et de bonne qualité.


      Il lui fallut un moment pour les interpréter.


      Un plancher, c’était facile à distinguer. Sur lequel des personnes étaient allongées, toutes sur le dos. Et ce n’étaient pas les mêmes d’un cliché à l’autre.


      Mais, après cela, c’était plus difficile.


      Parce qu’elles n’avaient plus de tête. Ni de bras. Et parce que leurs vestes de cuir étaient également sur le sol, mais un peu plus loin.


      Des poupées découpées.


      Piet Hoffmann commença par se souvenir d’une petite sœur qui, lorsqu’ils étaient petits, découpait ce genre de silhouettes en papier annexées aux hebdomadaires auxquels leur maman était abonnée. Des corps et des vêtements assortis qu’il fallait rassembler pour constituer des personnes entières.


      Et ça marchait.


      Mais des têtes et des bras, il y en avait aussi. À force de chercher parmi ces photos. De l’autre côté des vestes en cuir étalées – avec HELLS ANGELS HOLLAND sur le dos et AMSTERDAM sur la gauche de la poitrine –, c’était là que se trouvait le reste de ces corps soigneusement alignés. Les agrandissements montraient des traces de découpe bien droites, professionnelles. Et, sur chaque tête sectionnée, on pouvait distinguer un orifice d’entrée, sur la tempe, et un de sortie, à l’arrière de la tête.


      — Ce n’était donc pas toi. Ni personne d’autre d’ici.


      Le rire. Gloussant, à voix basse.


      El Mestizo observa chacun de ces clichés, un par un, tout près.


      Un club de bikers dont le siège était situé dans une des capitales de l’Europe. Un bon client et une relation d’affaires de longue date.


      Jusqu’à un mois auparavant. Jusqu’à ce que trois cents kilos soient acheminés de la même façon que d’habitude – répartis entre trois containers à bord de trois navires différents et avec trois ports différents comme destination finale. Le port de Rotterdam, celui d’Amsterdam et celui d’Ostende, en Belgique.


      Jusqu’au message.


      Jusqu’à ce que leur contact hollandais appelle El Mestizo personnellement.


      — La cargaison s’est volatilisée. Tous les containers sont manquants.


      — Bon Dieu, mais qu’est-ce que tu…


      — Pas de cargaison, pas de règlement.


      El Mestizo n’avait pas trouvé cela drôle. Sa colère s’était changée en fureur, qui avait gonflé au point de devenir de la haine, quand il avait lancé sa propre enquête approfondie pour déterminer qui devait mourir.


      Et n’avait pas tardé à recevoir la réponse :


      Tout avait bel et bien été chargé à bord.


      Trois cents kilos de cocaïne avaient bel et bien été placés dans des caisses en bois – comme à chaque livraison.


      Les documents d’accompagnement et les cachets attestaient bel et bien que ces caisses contenaient des grains d’arabica commercialisés en coopération avec la FNC, la Fédération nationale des producteurs de café de Colombie – comme à chaque fois.


      — Vous payez. Ou c’est la mort.


      Nouvelle conversation téléphonique avec leur contact, qui avait inversé les données du problème.


      — Alors tu veux qu’on paie trois cents kilos qui n’ont jamais existé ?


      — C’est votre problème.


      — Dans ce cas, c’est toi qui nous mènes en bateau.


      — Ma responsabilité prend fin une fois que j’ai chargé le produit et qu’il quitte le territoire colombien. Tu le sais aussi bien que moi. Je vous donne deux semaines !


      Parallèlement, El Mestizo avait poursuivi et approfondi sa propre enquête – et il en était venu à la conclusion qu’il y avait quelqu’un, parmi eux, qui avait la langue trop bien pendue.


      La cargaison n’est pas arrivée à destination ! Et il continua son enquête. Un salaud a cafté ! Et il menaça. Quel est le fumier qui nous a vendus ? Et il lança des condamnations à mort. Qui est-ce qui était au courant, parmi vous, bon Dieu – qui est-ce qui en a assez de vivre ?


      Trois capitaines. Sept membres du PRC. Et son bras droit, El Sueco.


      Tous ceux-là étaient au courant.


      Sa paranoïa empira. Pour la première fois en plus de deux ans, il avait même nourri des doutes à l’encontre de Piet Hoffmann.


      — Peter… El Sueco… Putain, je ne sais même plus qui tu es !


      — Tu sais précisément qui je suis.


      — Qui es-tu, alors, nom de Dieu ?


      — Je suis celui qui est à tes côtés, derrière toi, à qui tu choisis de faire confiance, entre les mains de qui tu vas jusqu’à placer ta vie.


      Il avait appris cela. Qu’un mensonge ne dissipe pas le doute. Qu’il devait être celui qu’il n’était pas, jusqu’au bout.


      Qu’un mensonge n’est efficace que s’il renferme une assez grande part de vérité.


      — Oui, Peter. Tu es là, à mes côtés. Mais es-tu mon ami – ou mon ennemi ?


      Pour jouer les criminels.


      — Si tu crois que c’est moi…


      — C’est toi, espèce de salaud, c’est toi qui m’as baisé ? Hein ? Hein ?


      Pour jouer les criminels, il faut être criminel soi-même.


      —… si tu crois ça… eh bien, tue-moi.


      Il avait soutenu le regard d’El Mestizo, lu ses pensées, ses menaces, sa haine. La force centripète, le doute centrifuge – s’il lit vraiment en moi, s’il va fouiller un peu plus loin qu’une misérable cargaison de cocaïne, c’est terminé. C’est ça, la réalité de l’infiltré. Être démasqué, c’est mourir.


      Et puis les choses avaient pris un autre tour.


      Les questions avaient reçu une autre réponse.


      Un des officiers de police allemands d’Interpol qui était tout au sommet des affidés européens du PRC les avait informés que la police de Francfort avait saisi une importante cargaison de cocaïne qu’un laboratoire avait analysée, parvenant à la conclusion qu’elle correspondait à l’échantillon expédié par El Mestizo. L’ADN synthétique dont les chimistes du PRC infectaient chaque nouvel envoi – chacun portant donc son profil ADN unique – avait ainsi fait la traversée avec succès et se trouvait vraiment là, de l’autre côté de l’Atlantique.


      La cargaison était bel et bien arrivée à destination.


      Aussi El Mestizo avait-il contacté le président du club. Qui avait pris des mesures.


      L’exécution des cinq membres qui avaient agi pour leur propre compte, en free-lance, était un message sans ambiguïté sur le prix que le club de bikers attachait à ses relations d’affaires. Tandis que l’officier de police allemand d’Interpol touchait sa prime – le financement intégral des études supérieures de son fils. Non pas parce que cela correspondait à la valeur en euros de l’information, mais parce qu’il était important de savoir à qui on pouvait – ou ne pouvait pas – faire confiance en affaires.


      — Qu’est-ce que t’en dis, Peter boy ?


      — À propos de quoi ?


      El Mestizo sourit. Son inquiétude semblait avoir disparu et cédé la place au sentiment de maîtriser la situation, qui lui inspirait un profond bien-être.


      — Je veux que tu regardes soigneusement ces photos encore une fois, Peter boy. Pendant que je finis de nettoyer. Et ensuite, tu me diras ce que tu en penses.


      Retour au bar, au ménage à faire.


      À présent, c’était au tour des verres d’être transférés de l’évier au porte-verres fixé au plafond auquel ils étaient normalement suspendus. Et, comme c’était assez loin, Piet dut presque crier la question suivante.


      — Penser ? À propos de quoi ?


      — De ce qui arrive aux traîtres.


      *


      Perry replia son téléphone portable et le rangea dans la poche intérieure de sa veste, prêt à se précipiter le long des couloirs du pouvoir.


      — Sir ? Je crois que c’est pour maintenant. L’autre vient d’arriver.


      C’était maintenant, en effet. Deux autres noms à rayer d’une liste.


      Mais, d’abord, une courte pause pour regarder autour de lui, assis sur sa chaise de bureau, dans cette pièce qu’il aimait tant.


      Le jour où il était entré à la Maison-Blanche pour prendre son poste de chef de cabinet et devenir les yeux et les oreilles du président avait aussi été le premier en ce lieu. Jamais auparavant il n’avait rencontré les personnes qui s’y trouvaient, quel que soit le résultat des élections. Un peu comme lorsqu’il avait emménagé ici, à Washington DC – la première fois qu’il avait franchi la frontière de l’État à bord d’un camion de déménagement qu’il pilotait lui-même depuis Denver, à travers un pays qu’il n’avait pas encore eu le temps de découvrir.


      La pièce était haute de plafond, parquetée et meublée de façon fonctionnelle. Nette. Et il avait appris à apprécier cette netteté. Afin d’être en mesure de se faire une idée de l’inverse.


      Il chercha le long des murs tapissés d’étagères à livres. Avoir le monde entier chez soi, le sentir vous étreindre, savoir comment on peut l’influencer. Des étagères – mais pas de livres. En revanche, des classeurs de différentes tailles, des chemises de couleurs vives, des dossiers, des piles de feuilles volantes – A3 sur la droite et A5 sur la gauche –, des mémorandums, des piles de quotidiens nationaux et internationaux, d’autres piles, de revues spécialisées, cette fois, et enfin la longue série de boîtes de rangement des copies numériques, CD, DVD, clés USB – chaque jour, avant de rentrer chez lui, il prenait soin de sauvegarder le fruit de son travail, toujours inquiet que l’électronique tombe en panne et n’escamote ses pensées.


      Toujours en savoir un peu plus que les autres.


      Toujours savoir que les autres savaient qu’il était l’homme capable de leur fournir les réponses qui leur faisaient défaut.


      Au centre de l’étagère centrale étaient conservées les affaires en cours, ce qu’il devait pouvoir embrasser du regard depuis sa chaise de bureau tournée vers l’avant. En ce moment : treize classeurs. Tous marqués d’un cœur rouge. Sous chaque cœur, un symbole et un chiffre. Il en tira deux : valet de cœur et sept de cœur, sur des étiquettes blanches plastifiées.


      
          Quatrième cible. Cinquième cible.
        


      Ces classeurs sous le bras, il sortit dans le couloir. On aurait dit qu’il portait quelque chose de bien plus lourd qu’un ensemble de documents – il savait parfaitement que l’une de ces cibles ne devait tout simplement pas mourir et il était donc très partagé.


      
          Une décision politique. Rien d’autre.
        


      Il passa devant d’autres bureaux et lieux de pouvoir avant de parvenir à l’ascenseur, où il inséra la carte en plastique avec photo qui lui donnait accès à la totalité de la Maison-Blanche. Moins de deux mandats présidentiels s’étaient écoulés – mais l’homme qui regardait l’appareil avait l’air infiniment plus jeune.


      Sous-sol. Il était arrivé. Un dernier petit couloir jusqu’à la salle de crise où les autres étaient déjà à leur place, la vice-présidente et le directeur de la CIA d’un côté de la table de conférence John F. Kennedy, le directeur du FBI et un visage qu’il n’avait encore jamais vu, de l’autre.


      Perry tendit la main au nouveau venu. Un homme dans la quarantaine, en uniforme. Il était un peu trop petit et avait les cheveux un peu trop longs – au lieu de cela, une autorité qui émanait de ses yeux, du ton de sa voix et d’une main qui faisait délibérément un effort pour ne pas serrer les autres trop fort.


      — Bienvenue. Je m’appelle Lauriel Perry, chef de cabinet.


      — Merci. Je vous reconnais. Michael Cook – commandant des forces Delta.


      — Le fer de lance de la lutte contre le terrorisme.


      — Merci encore – c’est notre boulot.


      — Quand êtes-vous arrivé ?


      — Il y a… exactement vingt heures. Quand nous avons mis en place notre petit groupe. Depuis cela, je n’ai cessé de faire la navette entre les différents postes de télévision, ici, et la salle de réunion du bâtiment voisin.


      Le chef de cabinet appréciait déjà l’homme en uniforme venu par avion depuis la Caroline du Nord, lequel ne tentait même pas de faire comme si cette pièce et ce qui allait bientôt être piloté à partir de là était son quotidien.


      — Et… un peu de sommeil, Cook ?


      — Bientôt.


      Le commandant des forces Delta sourit et tous deux se tournèrent vers les écrans géants sur le mur. Le premier ne montrait rien d’autre qu’une vue aérienne animée d’une longue rangée d’immeubles ressemblant à des hôtels – l’un d’eux marqué d’une flèche rouge clignotante pointée vers la piscine, sur le toit, pour le moment dépourvue de baigneur. Celle-là même – prise dans une ville du nom de Cali qui se trouvait en Colombie – qu’il avait observée en compagnie de la vice-présidente Thompson lorsque, la veille au soir, ils étaient venus regarder une autre image. Le second écran, celui qu’ils avaient emprunté, était à présent partagé en quatre parties égales – images de caméras montées sur autant de casques sans cesse en mouvement, à l’affût de ce qui pouvait se passer alentour. Mais il n’était pas difficile de deviner qu’elles étaient toutes les quatre quelque part dans un hôtel – on entrevoyait parfois un lit à deux places, un grand miroir, une porte entrouverte sur une triste salle de bain – et que ces caméras, donc les regards, étaient braqués vers un autre hôtel, de l’autre côté de la rue.


      Lauriel Perry regarda l’heure à l’horloge aux chiffres rouges que l’on avait coincée, faute de mieux, entre les deux écrans.


      08.51.10.


      Plus que huit minutes et cinquante secondes.


      *


      Vingt-deux personnes dans le bureau du chef. Son bureau à elle. Qui n’était pas fait pour cela. La fenêtre et la porte fermées, il y faisait extrêmement chaud. Mais c’était le seul auquel elle se fiait, d’où rien n’avait jamais fuité.


      Sue Masterson se tenait debout devant le mur donnant sur la cour, entièrement recouvert d’une carte des États-Unis en quadrichromie. Divisée en vingt et une parties – une pour chacun de ses visiteurs, les vingt et un chefs des Domestic Field Divisions de la DEA. Sur chacune d’entre elles, divers lieux étaient désignés par un repère. Si quelqu’un avait été capable de les compter, en dépit de la chaleur, il serait parvenu au nombre de cent neuf : ils figuraient la plaque tournante des trafics de drogue les plus intenses aux États-Unis aujourd’hui – les blancs indiquaient les usines de transformation de cocaïne en crack, les noirs les entrepôts des grossistes, les verts les personnes clés, les jaunes les transporteurs. C’était ces jours-là, au cours de ce genre de réunions, que son travail – qui revêtait parfois pour elle l’apparence de celui de Sisyphe – prenait tout son sens. Préparer une descente contre cent neuf plaques tournantes nationales à la fois – briser la seconde partie de la chaîne, qui commençait là où les producteurs d’Amérique du Sud passaient la main, écraser la énième entreprise de distribution d’un cartel mexicain.


      Les jours où tout prenait son sens.


      Elle n’en parlait jamais avec ses collègues. Erik et elle l’avaient parfois fait, abordant le sujet tabou, le fait que c’était ce qui faisait vraiment prendre leur pied au genre de personnes qu’ils représentaient – et que la criminalité qu’ils passaient leur vie à combattre était, puisqu’elle agonisait, la condition sine qua non pour qu’ils continuent à vivre, eux.


      Devant elle, les vingt et un visages commençaient à donner des signes de lassitude, dans cette pièce où l’oxygène était rare, elle le voyait sur eux, savait qu’ils auraient aimé se lever, prendre un peu l’air, se dégourdir les jambes et peut-être fumer une cigarette. Elle n’allait pas les laisser faire. Pas encore. Elle était consciente de ce qu’on disait d’elle à voix basse dans les couloirs, mais elle avait aussi appris à s’en moquer – elle avait tout simplement les mêmes exigences envers les autres qu’envers elle-même.


      Et elle voulait tout passer en revue encore une fois.


      Sue Masterson voulait réduire les cent neuf attaques à une seule qu’ils devaient parcourir ensemble, depuis les premières observations des enquêteurs jusqu’aux ultimes conséquences de la saisie. Elle avait choisi la San Francisco Division et un entrepôt de Fresno à titre d’exemple et elle était sur le point d’être aspirée dans l’organigramme de l’un des groupes d’intervention lorsqu’une sonnerie retentit. Alors que tous les téléphones devaient être éteints, selon ses ordres. Et cela continua ainsi – à trois, quatre, cinq reprises. Jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive que cela venait de la poche intérieure de sa propre veste.


      Son téléphone privé.


      — Oui ?


      — Vous êtes seule, ma’am ?


      Il lui fallut un moment pour identifier la voix, ce n’était pas quelqu’un qu’elle connaissait, mais les rares fois où ils s’étaient entretenus au téléphone, elle présentait cette même tonalité de stress, de peur.


      — Ça tombe mal. Rappelez-moi dans une demi-heure.


      — Il sera trop tard, alors, ma’am.


      Elle leva la tête sur les vingt et une paires d’yeux qui l’observaient.


      — Un instant.


      Elle baissa l’appareil.


      — Je sais que vous désirez observer une pause. Eh bien, profitez-en.


      Les chaises raclèrent le sol lorsque tous se hâtèrent de se lever avant qu’elle ait changé d’avis – par mesure de sécurité, elle attendit qu’ils soient sortis et qu’elle puisse fermer la porte.


      Puis elle porta de nouveau l’appareil à son oreille.


      — Bon ?


      — Ma’am… Eddy. C’est mon nom. Il y a deux jours, vous m’avez demandé de fournir des informations à un non-Américain pour venir au secours du président Crouse. Et ensuite de vous tenir informée si je voyais, ou croyais voir, une certaine personne.


      — Je m’en souviens.


      — Je crois que je viens de le voir.


      — Et alors ?


      Elle attendit que retentisse de nouveau cette voix, un peu plus faible encore.


      — Depuis quelques heures, notre satellite est pointé sur un bâtiment de Cali. Un hôtel, je crois. Ou peut-être… un bordel. Dans une rue où il y en a d’autres. Sur ordre exprès de la Maison-Blanche – à qui nous transmettons les images. À leur salle de crise, pour être plus précis. Un autre opérateur est en poste là-bas, en mission pour la vice-présidente. Et il y a environ trente minutes, c’est-à-dire depuis que je tente de vous joindre à vos autres numéros, j’ai découvert qu’un individu – que j’estime être celui que vous m’avez demandé de rechercher – vient de pénétrer dans ce bâtiment particulier.


      Une respiration saccadée à l’autre bout de la ligne. Elle se rappela sa voix, l’expression qu’il affichait après avoir communiqué des informations secrètes sur les fenêtres horaires de leurs satellites à un commissaire suédois. Bien qu’il eût agi – tout comme elle – en vertu du bien et du mal à leurs yeux, à savoir, dans son cas à lui, contribuer à l’éventuelle libération du président Crouse, et, dans son cas à elle, sauver la vie d’une personne dont elle était responsable, chacune de ses phrases l’avait déchiré un peu plus.


      — Je viens de recevoir l’ordre de traiter et transmettre de nouvelles images reçues par le même opérateur de la Maison-Blanche. Quatre différentes. Provenant de casques de soldats des forces Delta qui préparent une attaque. J’ai pour tâche de les télécharger et les crypter. Ce qui signifie que je vois aussi celles qui ne sont pas cryptées. Et ce que je vois, ce sont des images du… même bâtiment, prises d’une fenêtre de l’autre côté de la rue.


      Sue Masterson posa le téléphone sur son bureau, ainsi qu’elle avait l’habitude de le faire pour être en mesure de réfléchir.


      Comme si elle avait besoin de distance, d’être en paix.


      — Vous êtes toujours là ?


      — Je suis là, oui.


      — Dans ce cas, une dernière chose… en visionnant ces quatre images, je vois également une horloge, sur le côté droit. Un compte à rebours. En ce moment… il reste quatre minutes et vingt secondes.


      Elle fixa du regard ce téléphone qui exigeait une réponse – devait-elle prévenir l’infiltré dont elle avait la responsabilité et mettre en péril la vie de soldats américains ?


      — Allô ? Ma’am ?


      
          Cali. Bordel. Valet de cœur.
        


      — Merci, Eddy.


      
          Sept de cœur.
        


      —… vous avez bien fait de m’appeler.


      *


      Toujours cet étrange sentiment. Piet Hoffmann était assis, seul, à la table du propriétaire, dans le bordel désert. Une troisième tasse de café, un verre d’eau et cinq photos à synthétiser, à part cela rien que le silence. Tandis qu’El Mestizo continuait à nettoyer et venait de disparaître derrière le comptoir du bar pour dévisser le tuyau branché sur un tonneau de bière vide et le visser sur un autre, plein celui-là. Ensuite, vérifier qu’il fonctionnait comme il le fallait en se servant un verre.


      — Ohhh… merde !


      Il cracha dans l’évier ce qu’il avait dans la bouche.


      — Saloperie de bière, même pas digne de clients de putes ! De la pisse de tapir. Voilà ce que c’est. Et même de la pisse de tapir rance ! Faudra que j’en dise deux mots à ceux qui nous ont livré cette merde.


      Puis il revint vers la table pour recueillir la réponse qu’il attendait, avant de sortir pour la première collecte du jour.


      — Eh bien – t’as réfléchi, Peter boy ? Qu’est-ce que tu dis de ces belles photos ? De ce qui arrive aux traîtres ?


      — Ce que j’en pense ? Que ces corps blancs sont une bonne façon de terminer cette histoire.


      Cinq photos. Certaines parties en couleurs claires. C’étaient elles qui avaient pris le plus de temps à interpréter.


      Nus, démembrés, ces torses hollandais étaient d’un blanc de craie.


      Leur peau était recouverte d’une épaisse couche de cocaïne.


      Toujours le même message. L’important, ce n’est pas l’argent, c’est la confiance.


      — Et moi qui ai failli ne plus me fier à toi, Peter boy. Alors que, pendant tout ce temps, c’étaient ces beautés.


      El Mestizo désigna les cinq agrandissements d’un index sentant un peu le fût de bière.


      — Mais si tu m’avais trompé, trahi…. Si jamais tu le faisais.


      On ne pouvait jamais être tout à fait sûr de ce qu’El Mestizo voulait dire, quand il avait cet air-là : tête baissée, cou en avant, yeux qui brillaient et un vague sourire à la bouche.


      — Si jamais tu perdais de vue la loyauté. Tu vois ce que ça donnerait, hein ?


      Était-ce sérieux ? Était-ce un jeu ? Sans doute ne le savait-il pas lui-même.


      El Mestizo rassembla les cinq photos et les replaça dans l’enveloppe.


      C’est alors qu’ils entendirent tous les deux, en même temps, le téléphone sonner. Dans l’autre poche de son gilet.


      Johnny la regarda, ainsi que Piet, pour bien souligner qu’il n’aimait pas être interrompu. Pas même par quelqu’un qui ne savait pas s’il ou elle perturbait quoi que ce soit par cet appel.


      Hoffmann laissa la sonnerie retentir. Mais elle ne s’arrêta pas et il sortit l’appareil pour lire ce qui s’affichait sur l’écran.


      
          Elle ?
        


      Il le masqua de la main pour le faire taire, mais il continua à vibrer contre sa paume. Un coup d’œil prudent en direction de Johnny – le seul qui ne devait en aucun cas soupçonner qui appelait.


      
          Alors qu’elle… avait mis fin à tout contact ?
        


      Les sonneries et le bourdonnement se muèrent en une contrariété accrue, et l’espace entre eux, par-dessus la table du propriétaire, en un beau stalactite. Il avait tenté de la joindre tant de fois, ces derniers jours, pour lui parler, obtenir son aide, essayer de trouver comment gérer une liste de personnes à abattre sur laquelle il n’aurait pas dû figurer – pourtant il ne pouvait décemment pas répondre là, maintenant, en présence d’El Mestizo.


      Enfin, la sonnerie cessa de retentir. Hoffmann prit alors une profonde respiration. Et il se préparait à replacer l’appareil dans la poche de son gilet lorsqu’il se mit à sonner de nouveau.


      
          Elle, encore.
        


      Douze sonneries. Jusqu’à ce qu’il n’y tienne plus et finisse par répondre.


      — Oui ?


      — Tu sais qui c’est ?


      Sue Masterson. C’était bien elle. Sa voix brusque, forcée.


      — Oui.


      — La Maison-Blanche va rendre visite au bordel dans exactement une minute quarante secondes. Quatre clients.


      *


      La salle de crise.


      Lauriel Perry regarda autour de lui. Cinq chaises occupées et huit vides, autour d’une table de conférence oblongue. De la place pour treize. C’est-à-dire autant que les cœurs qu’ils se préparaient à éliminer un par un.


      Il avait croisé régulièrement le regard de la vice-présidente. Ou plutôt, c’était elle qui avait régulièrement cherché le sien, comme pour prolonger une étrange réunion basée sur des vues animées d’une cage dans la jungle dont seuls deux des présents avaient connaissance. Le mensonge désespéré de Sue Masterson pour sauver l’homme qui allait mourir sur cet écran – mensonge qu’ils avaient percé à jour ensemble.


      Silence complet.


      À part la voix électronique, monotone et caverneuse, de l’horloge, tout en bas de l’image, qui égrenait le compte à rebours aussi bien pour ceux qui se trouvaient dans cette salle que pour ceux qui attendaient dans une petite chambre d’hôtel, à Cali.


      

        — Plus que soixante secondes.


      


      Des visages déterminés et concentrés fixaient les deux grands écrans sur l’un des murs de la Maison-Blanche. Le directeur de la CIA et le commandant des forces Delta semblaient s’intéresser un peu plus à celui qui était divisé en quatre parties égales – les images des caméras fixées sur le casque de quatre soldats d’élite impatients qui attendaient de recevoir le signal.


      

        — Plus que quarante-cinq secondes.


      


      La vice-présidente et le directeur du FBI s’attachaient peut-être un peu plus au second écran, celui qui affichait une vue aérienne d’une rue de Cali en train de s’éveiller, avec ses hôtels, ou ce qui ressemblait à des hôtels, côte à côte, pâté de maisons après pâté de maisons. L’un d’entre eux – celui appartenant à un homme qui s’appelait Johnny Sánchez, mais qui était connu sous le nom d’El Mestizo et désormais identifié comme le valet de cœur – était désigné par une flèche rouge clignotante


      

        — Plus que trente secondes.


      


      Au cours des derniers jours, il avait peu à peu été localisé. La traque s’était resserrée et concentrée sur trois endroits – deux haciendas, une à l’est et l’autre à l’ouest de la ville de Cali, et un bordel, au centre. Un bordel qui, après une nouvelle phase de surveillance, avait été désigné comme cible principale – car en principe désert entre sept et dix heures du matin, avec l’objectif pour seul occupant.


      

        — Plus que quinze secondes.


      


      Puis on avait attendu.


      Que l’homme dont on disait qu’il s’y rendait de façon régulière en compagnie du valet de cœur s’y trouve aussi – afin de faire d’une pierre deux coups.


      Un peu plus d’une demi-heure auparavant, donc.


      C’est alors qu’un homme correspondant vaguement à la description qu’ils avaient du sept de cœur était venu garer sa voiture devant le bordel et avait soigneusement inspecté les environs avant de se diriger vers l’entrée.


      

        — Cinq secondes, quatre, trois, deux, un… zéro.


      


      Tous les êtres de pouvoir assis autour de la table braquèrent alors le regard sur un seul des écrans – celui qui montrait les quatre soldats, caméra sur le casque, en train de traverser la rue et prendre position devant les deux fenêtres qui se trouvaient au rez-de-chaussée, tout en bas du pignon du bordel.


      Deux soldats, deux caméras, à chaque fenêtre.


      À partir de ce moment, tout se produisit simultanément, comme si deux gymnastes effectuaient un mouvement commun.


      Les deux images en haut de l’écran, celles de caméras frontales dont les porteurs fracassèrent chacun une fenêtre, exactement en même temps. Et les deux du bas, celles de caméras frontales dont les porteurs détachèrent, exactement en même temps, une grenade de leur ceinture, la dégoupillèrent et la lancèrent dans le local.


      Une violente lumière blanche voila temporairement l’image, jusqu’à ce qu’elle soit recalibrée.


      Une violente explosion coupa temporairement le son, mettant les micros en sourdine, avant qu’ils soient réactivés.


      Quarante-sept secondes de plus avant que tout soit terminé.


      Cinq paires d’yeux suivaient deux vidéos identiques qui continuaient à se dérouler l’une près de l’autre. Les mêmes mouvements, simultanés, bien que les membres du groupe d’élite aient fait irruption dans la grande salle par deux fenêtres différentes. Des bras en uniforme déblayant les débris de verre avec la crosse de leur arme automatique – on avait clairement entendu les morceaux tomber sur le sol de la pièce, un léger cliquetis sur les murs nus, produit par les soldats qui repliaient ces mêmes crosses pour rendre leurs armes moins embarrassantes et qui se préparaient au combat rapproché. De nouveau les deux gymnastes synchronisés – à dix mètres l’un de l’autre dans la réalité, mais à quelques centimètres sur l’écran de télévision – qui lançaient une autre grenade paralysante, se recroquevillaient et bondissaient à l’intérieur. Les deux images oscillèrent en parallèle lorsqu’ils atterrirent en douceur sur le sol de cette grande salle où nul – qui s’y serait trouvé – n’aurait pu les voir, car il aurait été aveuglé par la violence de la lumière, ni les entendre, car ses tympans auraient été percés.


      Les deux soldats se relevèrent ensuite, dans le même mouvement.


      Firent un pas en avant, simultanément.


      Furent accueillis, ensemble, par le faisceau vert d’un rayon laser et la sourde détonation qui l’accompagna.


      Et tombèrent tous deux en avant. Chacun en arc de cercle. Jusqu’à ce que l’une des images se fige, la tête sur le sol, tournée vers la gauche, et que l’autre l’imite, la tête tournée vers la droite.


      
          Onze secondes.
        


      Ils avaient été abattus. Les deux caméras frontales gisaient sur le sol, immobiles et braquées sur rien.


      Les personnes en tenue, dans la salle souterraine de Washington, échangèrent des regards furtifs.


      La peur.


      C’était ce qu’ils voyaient les uns sur les autres, comme si c’était eux-mêmes qui étaient allongés là, raides morts.


      Les deux autres images animées, en bas de l’écran. Les deux soldats qui avaient patienté derrière leur chef de groupe respectif, qui sautaient maintenant à l’intérieur et atterrissaient dans la même pièce.


      Et le faisaient de façon tout aussi simultanée.


      Ensemble, ils baissèrent les yeux vers les corps qui gisaient devant eux et les caméras suivirent le mouvement – bien que les cinq paires d’yeux se trouvaient autour de la table de conférence de John F Kennedy, dans un bureau à plusieurs milliers de kilomètres de là, les détails étaient très clairs. L’un d’eux avait un trou d’entrée aux bords ronds et lisses dans l’os sphénoïde, d’où le sang s’écoulait lentement, emportant la vie avec lui, sans doute victime d’un tireur debout. L’autre arborait au visage, sous le nez, un trou d’entrée par lequel on pouvait voir le trou de sortie, à travers le casque. Cette fois, le tireur devait être couché et avait dû braquer le canon de son arme légèrement vers le haut, mais on ne voyait aucun liquide s’écouler, alors que, généralement, il s’agglutinait à l’intérieur du casque. Les deux soldats restants levèrent les yeux en même temps, enjambèrent les corps sans vie et continuèrent à progresser dans la pièce, chacun de son côté.


      Désormais, ils ne se déplaçaient plus de façon synchronisée.


      Les caméras montraient que l’un des deux était un peu plus ramassé sur lui-même que l’autre et laissaient voir ce qui pouvait être un plancher, des tables entourées de chaises et une sorte d’espace surélevé ressemblant à une petite scène.


      Puis les images changèrent.


      D’abord celle de gauche, le soldat qui avait avancé le plus dans l’obscurité s’approcha d’un zinc derrière lequel il s’accroupit et se pencha en avant pour sauter par-dessus et atterrir de l’autre côté, et tout à coup on aurait dit que ce qui l’entourait commençait à se déplacer… vers le haut. Les tables, les chaises, les murs. À moins que ce ne fût lui qui bougeait. Qui tombait, tête baissée, vers le bas.


      Perry lança un regard inquiet à ceux qu’il avait à côté et en face de lui et qui, tout comme lui, tentaient d’interpréter cette image.


      On avait vraiment l’impression que la caméra frontale tombait, vers le bas, dans un… trou.


      Jusqu’à ce qu’elle s’immobilise brutalement, avec un bruit mat, en bout de course.


      Une trappe.


      Et la caméra continuait à envoyer une image unique – celle d’un mur rugueux.


      Vingt-six secondes.


      Puis ce fut l’image en bas à droite, la dernière à être encore en mouvement, qui changea. Celle qui se déplaçait le long d’un petit couloir et d’une scène pourvue d’une barre de strip-tease brillante en son milieu, qui s’approchait d’un box avec une table et des chaises, accompagnée du rayon de lumière projeté par la lampe installée à l’avant de l’arme. Puis quelque chose passa devant l’image, venant d’en haut, comme si cela tombait sur la caméra, et on entendit une respiration haletante, un gargouillis, quelque chose qui venait bloquer un larynx et une gorge, tandis que l’image était en quelque sorte soulevée et que le dernier soldat de la Force Delta était lentement étranglé.


      Ils réagirent tous de manière différente.


      Le directeur de la CIA et celui du FBI gardèrent les yeux fixés sur l’écran, droit devant eux. Inaccessibles.


      La vice-présidente avait également le regard figé, mais sur la table, comme lorsque les gens sont perturbés, tentent d’assurer une prise qui leur échappe, sont obligés de recommencer et de rester fermes.


      Le major général des forces Delta se tenait près du grand écran, en silence, il y était accouru dès que les deux premiers étaient tombés. Il semblait prêt à pénétrer l’image, à partir sur le champ pour l’Amérique du Sud, la Colombie, Cali et un bordel où le valet et le sept de cœur auraient dû être tués. Y pénétrer pour apporter son aide et mener à bien l’attaque, à lui seul.


      Perry regarda ce qui s’affichait sur l’horloge entre les deux écrans, quarante-sept secondes, puis quatre images différentes provenant de quatre caméras différentes.


      Toutes parfaitement immobiles. Dirigées vers le sol, les murs, le plafond. Émises par des caméras se trouvant sur des têtes qui ne pouvaient plus bouger.


      À ce moment l’une d’elles remua, malgré tout.


      Celle qui provenait de l’un des soldats allongés sur le ventre, la tête tournée sur le côté.


      Cela commença par une paire de bottes, comme celles portées par la guérilla, qu’on apercevait sur l’un des bords de l’image. Elles grandirent, approchèrent. Puis ce fut une grosse voix d’homme, lorsque le propriétaire de ces bottes souleva la tête sans vie sur laquelle se trouvait la caméra, des paroles confuses, marmonnées et impossibles à interpréter et puis… le noir. La caméra avait été éteinte. Le chef de cabinet, le directeur du FBI, celui de la CIA, la vice-présidente, le major général – tous avaient vu cela. Et virent, aussitôt après, les mêmes bottes apparaître sur l’image suivante et se diriger à grands pas décidés vers la caméra frontale qui filmait le plafond parce que celui qui la portait était allongé sur le dos. Même voix, même son, et un visage recouvert d’un masque de protection et portant un protège-oreilles qui regardait l’objectif de la caméra – qui les regardait – juste avant d’être éteinte, elle aussi.


      *


      La tête sans vie entre les mains, Piet Hoffmann murmura non, pas lui, exactement comme lorsqu’il avait scruté le précédent et éteint la caméra frontale. Vingt-cinq, vingt-huit ans, voire trente, il était toujours difficile de donner un âge à des personnes sans vie. Il en restait deux. Celui dans le trou sous la trappe et celui qui gisait devant la fenêtre et qu’El Mestizo avait étranglé au moyen d’un nœud coulant – c’est vers celui-là que Hoffmann se dirigeait à présent pour éteindre la troisième caméra, abaisser le masque et procéder aux même vérifications. Et murmurer peut-être… si, oui… il fera l’affaire.


      — De quoi tu parles, bon sang ?


      Tapi dans l’obscurité, El Mestizo avait patienté, mais arrivait maintenant près du premier corps et commençait à le tirer vers la trappe béante pour le pousser dans le trou noir, devant le bar.


      — Hein, Peter boy ?


      — Mmm ?


      — Qu’est-ce que tu marmonnes !


      — Rien d’important.


      — Ta gueule, alors. Tu sais qu’ils sont morts, non ?


      Le choc du corps sur le sol, au fond du trou, produisit un bruit sourd, ils étaient à présent deux à reposer à huit mètres sous le plancher. El Mestizo se précipita vers le suivant, celui que Hoffmann venait de trouver à sa convenance.


      — Attends.


      Mais son patron ne l’entendit pas de cette oreille. Il tira et poussa le corps, plus lourd que le précédent, comme si le sang et les liquides corporels accroissaient la friction sur le sol.


      — Je t’ai demandé d’attendre, hein ?


      Piet Hoffmann parcourut le reste de la distance au pas de course et saisit fermement El Mestizo par l’épaule.


      — Celui-là, je voudrais le garder encore un peu.


      Son patron n’apprécia pas ce ton déplaisant. Il ne s’interrompit pas dans sa besogne et continua à tirer le corps vers le trou avec énergie et empressement.


      — Je vais juste les balancer là-dedans, pour le moment, les clients et le personnel vont bientôt arriver, putain, et El Cavo ne pourra procéder au nettoyage qu’après la fermeture.


      Piet Hoffmann le suivit, la main toujours sur la large épaule et peut-être un peu aussi autour des épais cheveux noirs. Et il serra un peu plus fort, lui qui, auparavant, n’avait jamais ne serait-ce que touché El Mestizo.


      — Non. Je le veux comme il est. Tout entier.


      Cette fois, El Mestizo s’interrompit, aussi surpris par cette étrange requête que par le fait que Piet ne l’ait pas lâché.


      — Parce que ?


      — Je peux pas te le dire.


      Il y avait toujours une première fois. Pour le doute également. Ils avaient déjà vécu cela lorsque la cargaison avait disparu et été retrouvée, en Hollande, ce que prouvaient les photos qu’ils venaient de regarder. La seconde fois est bien pire. Parce que la précédente refait surface.


      — Pourquoi ?


      — T’as tes secrets, j’ai les miens.


      El Mestizo le scruta avec des yeux pénétrants que les gens de son entourage évitaient soigneusement et dont ils avaient très peur. Le genre de doute qui ne tarit pas, mais grandit, à la place, et se nourrit de ne pas avoir été dissipé. Hoffmann l’avait vu de près. Mais il s’agissait d’autres personnes, alors.


      — Bon. Bon. Mais, dans ce cas…


      Là, c’était lui-même qu’El Mestizo jaugeait. Et, bien qu’il ait ouvert les bras et lâché le corps sans vie, le doute dansait entre eux.


      —… ce sera à toi, Peter boy, de faire en sorte qu’il disparaisse.


      — Il disparaîtra.


      El Mestizo était déjà en route vers l’autre fenêtre pour récupérer le dernier corps. Il poussa un juron lorsque l’un de ses bras s’accrocha à l’une des plantes vertes au milieu de la salle, et tira et poussa alors jusqu’à ce qu’il se libère et qu’il puisse jeter ces quatre-vingt-cinq kilos dans le trou, entendre le bruit sourd et refermer la trappe. Et il resta là, en silence, à essuyer la sueur de son front avec la manche de sa chemise. Puis il tira son revolver de son holster et fit pivoter le barillet avec des doigts aguerris qui faisaient tourner la mort entre eux.


      — C’était qui, au téléphone ?


      Il se pencha en avant, attrapa l’anneau de la trappe et ouvrit celle-ci à nouveau. Puis il pointa son arme chargée contre le doute, contre Hoffmann.


      — Toi et moi, on est là, Peter, en train de regarder un petit montage photographique de transaction de cocaïne néerlandaise au cours duquel on m’a roulé. Et, soudain, des soldats d’élite américains font irruption. Et toi, tu as été… prévenu ? Averti ? Quels putains de contacts tu as, nom de Dieu ?


      Ils venaient d’être victimes d’une attaque à mort, comme tous les autres noms sur cette liste de treize. Mais celui qui se tenait à présent sur le sol de ce bordel, revolver à la main, et menaçait celui avec qui il venait de survivre, ne pensait pas ainsi. Il vivait dans la violence et de la violence. Il était habitué à ce que les gens meurent, à tuer lui-même, et à l’idée qu’il mourrait lui aussi de cette façon et que c’était ainsi que fonctionnait la vie. Mais la suspicion, la paranoïa, la peur d’être trahi – ça, il ne s’y était jamais habitué.


      — Le revolver, Johnny… bon Dieu, mais qu’est-ce que tu fous ?


      — Quelqu’un t’a prévenu ! Et je veux savoir qui !


      Deux ans et demi à ses côtés, pendant lesquels Piet Hoffmann avait été chargé de le protéger et l’avait fait si sacrément bien que la confiance s’était lentement mise à germer.


      Cette fois, il avait eu une minute et quarante secondes pour se préparer.


      Ils étaient allés chercher les armes automatiques que Hoffmann conservait dans le compartiment secret qu’il avait fait aménager dans le comptoir du bar. Ils avaient ensuite pris des masques de protection et des protège-oreilles dans celui sous la scène, pris position avec un bon angle de tir, chacun, sur une des fenêtres et détourné le regard jusqu’à ce que la seconde grenade paralysante explose elle aussi.


      Deux ans et demi. Et cela ne faisait aucune différence.


      Il suffisait de quelques secondes pour que le doute s’insinue.


      — Qui ?


      — C’est pas tes oignons, putain !


      — Qui est-ce, nom de Dieu, Peter boy, qui sait que mon bordel va être attaqué par des soldats américains !


      El Mestizo arma le revolver, avec le cliquetis habituel.


      — Réponds, merde !


      Piet Hoffmann le haïssait. Vraiment. Et savait à quel moment précis sa sympathie envers celui qu’il avait infiltré avait disparu. À l’instant où une fillette de cinq ans s’était retrouvée suspendue entre les mains de son papa comme une poupée de chiffon. Maintenant, avec cette arme braquée sur lui, il ressentait bien plus que de la peur. De la frustration, c’était cela. Et, au milieu de toute cette haine, il y avait aussi de la place pour une sorte d’admiration. El Mestizo n’aimait pas seulement la violence, elle ne lui servait pas simplement d’outil – il l’utilisait de façon intelligente. Efficace. C’était le seul mot auquel Hoffmann pouvait l’associer. Alors qu’ils venaient de se battre pour sauver leur vie, il avait tiré une fois, une seule, et attrapé un autre assaillant avec un nœud coulant. Terriblement efficace. Et donc un ennemi redoutable.


      — Johnny, personne ne m’a prévenu, moi. Quelqu’un nous a prévenus, nous. C’est pour ça que tu me paies. Et maintenant, tu me menaces parce que je fais… mon boulot ?


      — Réponds, nom de Dieu !


      Le chien armé. L’index sur la détente.


      — Je ne t’ai pas demandé les sources d’information que tu veux garder secrètes, Johnny.


      Si je réponds mal.


      Je suis certain.


      Que Johnny, qui n’est plus qu’El Mestizo, à présent, va tirer.


      — Alors tu vas respecter les miennes, à ton tour, merde. Ça te pose un problème ?


      — Arrête de dire des conneries ! Je veux savoir qui ! Les forces Delta, c’est ce qu’ils ont de mieux ! Alors, celui qui t’a prévenu est… américain ! Un putain d’Américain haut placé ! Et y a pas beaucoup d’Américains haut placés qui sont au courant des opérations secrètes des forces Delta, bon Dieu ! Cet appel téléphonique, cette information que tu viens de recevoir, fait de toi une balance, un salaud d’infiltré !


      L’index.


      Qui blanchissait.


      S’il appuyait un tout petit peu plus – le percuteur irait frapper l’amorce, la cartouche serait mise à feu et la balle partirait.


      — Pour la dernière fois – qui ? Il va falloir que tu me convainques de ta loyauté, Peter boy. C’est exactement de ça qu’on parlait en regardant les photos de Hollande, c’est comme ça que ça se termine pour les gens qui ne sont pas dignes de confiance !


      Soit il me croit et abaisse son arme.


      Soit il croit que je suis celui que je suis vraiment, un infiltré, une balance, son ennemi le plus dangereux, qu’il a laissé approcher de lui aussi près que possible.


      — Johnny, regarde-moi. Si cet appel téléphonique – qui nous a sauvé la vie – avait risqué de te révéler que j’étais un infiltré, je ne t’aurais pas prévenu. Je t’aurais tué. Et je me serais rendu à eux, les Américains, puisque je serais leur homme, dans ce cas. Non ?


      Son doigt.


      Qui blanchissait.


      Qui…


      — Pourquoi, alors, Johnny, est-ce que je choisirais de prendre part à un affrontement qui risquerait de se terminer par ma propre mort – parce qu’ils ne sont pas venus avec des putains d’armes de panoplie, hein ? Pourquoi est-ce que je choisirais le risque de mourir, je choisirais d’attaquer et de prendre la vie de types de mon propre camp ?


      Ils se dévisagèrent, tout près l’un de l’autre, leurs respirations se croisèrent et se mêlèrent.


      — Et pourquoi est-ce que je serais attaqué par les miens, dans ce cas, Johnny ? Pourquoi est-ce que les miens me placeraient sur une liste de personnes à abattre et tenteraient de faire ça, m’abattre, et rien d’autre ?


      Et de le faire au prix d’un mensonge – un double mensonge.


      — Alors ma réponse reste la même, Johnny. Quand bien même tu me pointerais ce truc à la figure. J’ai mes secrets, t’as les tiens. Je respecte tes sources d’information et toi, tu respectes les miennes.


      À présent, la couleur revenait dans le doigt blanchi par la pression. Le rouge, c’est-à-dire la vie, était de retour.


      Il appuya encore plus fort.


      À fond.


      Le coup retentit, se répercuta en écho, hurla.


      El Mestizo avait tiré près de son oreille gauche et de la tempe. Si Piet Hoffmann était encore debout, c’était parce qu’il ne pouvait pas faire autrement. Alors que ses jambes voulaient fuir. Ou s’effondrer sur le sol.


      — D’ailleurs on dirait que mes sources d’information sont bien meilleures que les tiennes, Johnny. Pas vrai ?


      Le chien s’arma de nouveau, avec ce cliquetis qui signifiait le calme avant l’explosion.


      — C’est pour ça, Johnny…


      Tandis qu’ils se dévisageaient et qu’un mensonge était mis à l’épreuve.


      — … qu’on est encore en vie.


      Tandis que le doute luttait contre la confiance.


      — Alors, Johnny ?


      Pendant qu’El Mestizo jaugeait, prenait sa décision.


      — Alors ?


      Et relâchait la pression de son doigt, baissait son arme et mettait le cran de sûreté.


    


  



  

    

    

      La voiture parvint à se glisser juste au pied de l’escalier coudé en béton rouge qui menait vers une entrée discrète.


      Un immeuble locatif. Comme des milliers d’autres dans une des nombreuses banlieues de Stockholm. Oblong, en béton. Haut de neuf étages. À l’image de celui dans lequel il avait grandi.


      Piet Hoffmann coupa le moteur et s’attarda sur le siège du conducteur.


      Mais ce n’était pas un immeuble locatif et il n’était pas chez lui, à Stockholm, où ils voulaient aller et où il fallait qu’ils aillent. C’était le soir, à Bogotá. Et ce bâtiment qui lui rappelait un modèle architectural suédois avait pour nom Hospital Universitario San Ignacio.


      Sur le dernier tronçon, entre Cerros de Monserrate et la sortie située entre Circunvalar et la Carrera 7, le passager assis près de lui avait commencé à bouger, à glisser tant vers le bas que sur le côté, à chaque nouveau virage. Il avait alors levé le pied et ralenti, jusqu’à être absolument sûr que nul ne tomberait à bas de son siège. À présent, son compagnon de voyage était à nouveau paisiblement assis. Le chapeau enfoncé autant qu’il était possible sur son visage tuméfié et couvert de bleus. Une belle écharpe en soie autour de son cou marqué. Des vêtements propres – un costume clair sur une chemise blanche avait remplacé l’uniforme de la tenue camouflée – et pas mal d’alcool avait été aspergé çà et là pour qu’on sache bien que c’était là quelqu’un en état avancé d’ébriété et profondément endormi, en train de rentrer chez lui dans la nuit. Si, lors d’un contrôle, on leur avait dit de s’arrêter pour fouiller le véhicule, le coffre aurait été la première chose qu’on aurait ouverte. Un monsieur puant l’alcool et ne cherchant nullement à se cacher réduisait donc les risques. Piet Hoffmann desserra le mince fil de nylon qu’il avait noué autour de la poitrine de son passager, afin qu’il reste correctement assis, et qui s’était légèrement détendu, puis sectionna celui qu’il avait attaché autour de sa taille et de ses genoux, car il était important que ses jambes ne s’agitent pas d’avant en arrière : les jambes sans vie pas encore atteintes de rigidité cadavérique sont en effet très indisciplinées.


      L’horloge numérique, à l’extrême gauche du tableau de bord, ne faisait bien entendu aucun bruit. Il l’entendait pourtant égrener de façon monotone et régulière un temps qui ne reviendrait jamais.


      Onze heures moins dix. Il était en avance. Et tandis qu’il patientait, ses pensées le rattrapèrent.


      
          Je n’étais qu’à un coup de fil de la mort.
        


      
          Erik Wilson, Ewert Grens, El Mestizo – tous parlent d’une guerre lente. Mais la liste des personnes à abattre raccourcit de jour en jour, et ce matin, c’était mon nom qui aurait dû en être rayé. J’ai survécu. Mais la prochaine fois ? Si je me trouve ailleurs et en compagnie de Zofia ? De Rasmus, de Hugo ?
        


      Là-bas. L’entrée latérale. Voilà qu’elle s’ouvrait, un grincement lui parvint à travers la vitre baissée, suivi, aussitôt après, d’un autre bruit, le crissement d’une civière sur roues un peu trop petites qu’on pousse sur l’asphalte inégal et peu propre à la circulation.


      — Benedicto.


      Il portait l’uniforme de gardien, ce qui n’était pas fréquent. Mais il se déplaçait avec sa lenteur habituelle et un sourire toujours aussi large.


      — Peter. Ça fait un bail.


      Peter Haraldsson était déjà venu là auparavant, mais en compagnie d’El Mestizo, tard le soir, lorsque El Cavo était trop loin et qu’il fallait rapidement faire disparaître tel ou tel corps. Hoffmann descendit de voiture et ils se saluèrent tandis que Benedicto, la main dans celle de Hoffmann, se penchait pour regarder à l’intérieur de la voiture.


      — Lui ?


      — Lui.


      — Alors mon client… a eu droit à une balade en voiture pour venir ici ?


      Le gardien de la morgue sourit de nouveau largement, goguenard, s’attendant à une réplique spirituelle sur la mort. C’était ainsi qu’ils avaient l’habitude de se saluer, par-dessus des cadavres dont nul ne s’inquiétait. Comme tout le monde le faisait face à sa propre peur – rions-en, pour l’atténuer.


      — Sorry, pas aujourd’hui, Benedicto.


      Le corps assis sur le siège passager ne signifiait rien non plus, c’était quelqu’un qu’il n’avait jamais vu, une voix qu’il n’avait jamais entendue. Mais il représentait sa propre mort. Envers laquelle il ne savait pas encore très bien comment se comporter.


      Ils avaient décidé qu’il devait mourir.


      Alors, pour y échapper, il était obligé de faire cela.


      Encore une fois.


      Benedicto poussa la civière vers le côté passager de la voiture, dans un bruit de métal chromé. Hoffmann saisit le corps en position assise par les épaules, tandis que le gardien de la morgue le prenait par les pieds. Puis ils le hissèrent, le déplacèrent et le laissèrent retomber.


      
          C’est ainsi que j’aurais dû être moi-même, allongé sur une putain de civière.
        


      
          Couvert de taches cadavériques parvenues à maturité, de sang qui circulait encore voici peu, mais qui s’était figé en caillots de couleur noire. Les membres bientôt rigidifiés et les muscles bloqués pour toujours dans leur position.
        


      
          Maintenant, c’est toi qui as essayé de m’ôter la vie qui es couché là.
        


      Ils se dirigèrent, chacun d’un côté de la civière, vers l’entrée latérale. Il lui arrivait d’imaginer sa propre mort, celle de Zofia, de Rasmus et de Hugo, de tenter de la ressentir, de s’y habituer en quelque sorte par avance et de s’y préparer, bien qu’il ne s’agisse que de sa peur. C’était sur elle que reposait la protection. Sa saloperie de peur de la mort le poussait, le forçait à agir, à œuvrer, à survivre.


      Celui qui avait tout à perdre. C’était lui le plus dangereux.


      Et non pas le contraire, comme le croient les autres, car celui qui ne connaît pas la peur est insouciant, négligent et se fait donc surprendre et rattraper.


      Celui qui ne doit pas perdre, celui qui a tout à perdre, ne se laisse jamais surprendre.


      — El Mestizo ?


      Benedicto ouvrit la porte latérale et ils poussèrent la civière le long d’un couloir désert et gris.


      — Il n’est pas là, aujourd’hui.


      — Salue-le de ma part.


      Il y avait tout juste assez de place pour la civière, dans l’ascenseur. Deux étages à descendre et une petite secousse, à l’arrivée.


      Pas un mot sur qui, comment ni pourquoi.


      Un nouveau couloir, aussi désert, mais à la forte odeur, qui se précisa lorsqu’ils poussèrent la lourde porte de la morgue. L’enseignement. C’était à cela que servaient les corps non réclamés. Du matériel pédagogique à découper en morceaux. Un jour, Benedicto avait montré comment cela se passait, avec de grands gestes théâtraux – les étudiants en médecine devaient d’abord se familiariser avec un doigt, puis une main, puis un bras, afin d’affronter la mort petit à petit. Des professeurs et carabins qui, sans le savoir, contribuaient parfois à éliminer ceux qui devaient disparaître.


      Sur les murs, du carrelage blanc. Sur le sol aussi, mais en forme de carrés un peu plus petits. La lumière froide des néons, au plafond. Des cellules réfrigérées en acier inoxydable subdivisées en compartiments rectangulaires, trois par rangée, quatre-vingts centimètres sur cinquante, tous numérotés.


      Soit trente-neuf compartiments.


      Vingt-deux occupés. Dix-sept libres – c’est l’un de ceux-là que Benedicto déverrouilla.


      Pour déplacer le châssis métallique sur lequel reposait le corps entre la civière et le compartiment numéro 31, ils durent le tenir très fort à chaque extrémité. Benedicto le poussa sur les longs rails, referma la porte à clé et attacha pour finir à la poignée la cordelette de la petite poche en plastique contenant les documents d’identité déjà remplis.


      C’est à peu près à ce moment-là que s’échangeait, d’habitude, la rémunération convenue. Une fois le cadavre en place. Hoffmann sortit donc une enveloppe blanche qu’il tendit au gardien.


      — Mais, cette fois, il ne faut pas qu’il disparaisse.


      — Pardon ?


      — Je veux qu’il reste là. Tout entier. Au cas où je devrais le récupérer.


      — Merde alors, tu m’as pas dit ça, Peter.


      — Eh bien, je te le dis.


      — Mais alors, mon ami… ça coûte vachement plus cher. C’est une chose d’apporter un cadavre qui n’est pas le bon aux étudiants en médecine, le lendemain. Mais le déplacer d’un compartiment à l’autre, tous les soirs, pour éviter qu’un de mes collègues… il faut que je vienne ici, chaque fois, pour ça. Et j’en ai pour deux heures en autobus.


      Piet Hoffmann n’avait guère de temps. Et trouvait en outre raisonnable l’argument du gardien. Benedicto n’était pas de ceux qui profitaient de toutes les occasions pour accroître sa rémunération au moyen de jérémiades.


      — Vachement plus ? Bon. Je te fais cadeau dès maintenant de tout le contenu de l’enveloppe – c’est la même somme que d’habitude. Et tu en auras autant toutes les semaines jusqu’à ce que je vienne le chercher. Ou que je te donne le feu vert pour le découper.


      Le petit maigre en tenue de travail un peu trop grande et presque blanche prit l’enveloppe et la palpa, comme s’il soupesait ce qu’il y avait entre eux. Puis il la fourra dans la pochette cousue sur la poitrine de sa blouse, qui portait le logo de l’hôpital sur fond bleuâtre.


      — D’accord.


      Après cela, il ne resta plus que l’odeur.


      Elle le poursuivit le long du couloir, s’attarda près de lui quand il parvint à l’air libre, et prit place à ses côtés dans la voiture encore à l’arrêt. Piet Hoffmann porta le bras à son visage et enfonça le nez dans le tissu de sa chemise. C’était bien là qu’elle avait pénétré et s’accrochait. Comme si elle s’était introduite dans les fibres de coton de ses vêtements.


      L’odeur de mort.


      Il tourna la clé, mit le moteur en marche. Puis le coupa de nouveau.


      La journée avait été longue. Elle avait commencé par un assaut soigneusement préparé au sous-sol d’un bordel somnolant, le matin, et s’était terminée par une visite à la morgue déserte, le soir. Surtout, elle lui avait fourni la raison de la dernière ligne sur le premier des deux bouts de papier pliés au fond du holster de son couteau de combat.


      Celle qu’il déplia à nouveau.


      
          Coordonnées
        


      
          Low Earth Orbit
        


      
          Créneaux horaires
        


      
          Césium 137
        


      
          Charge explosive prismatique
        


      
          Traîneau sous-marin
        


      
          Valise
        


      Il pointait dans la bonne direction, celle qui devait les ramener chez eux, afin de vivre, survivre.


      Mais il restait de la place pour une ligne de plus. Si quelqu’un changeait la donne. Un seul mot. Si la direction et l’itinéraire étaient modifiés.


      Le stylo se trouvait dans la boîte à gants. Et il écrivit tout en bas.


      
          Cadavre
        


      Il le savait.


      Toujours seul. Ne te fie qu’à toi-même.


    


  



  

    

    

      À partir de la morgue, il avait roulé vers l’est, à travers la nuit, de Bogotá à la province de Guaviare et la petite ville qui portait le nom de Calamar. Il avait laissé derrière lui un homme mort qui était l’issue de secours – si quelqu’un modifiait les conditions – à son plan principal, la libération de l’otage et l’échange d’une vie contre une autre avec le gouvernement américain.


      Et, dans la monotonie de l’obscurité, ce sentiment qu’il détestait, la solitude, avait frappé à la vitre et refusé de le laisser tranquille.


      Ce qui lui suçait la moelle. La seule chose qu’il redoutait.


      Mourir ne lui faisait plus peur, mais vivre seul, oui.


      — Salut.


      — Salut.


      Son coup de fil l’avait réveillée. Il savait à quoi elle ressemblait lorsque, encore ensommeillée, elle cherchait le téléphone à tâtons. Mais cela ne lui donnait jamais mauvaise conscience : contrairement à lui, elle se rendormait dès l’instant où ils avaient fini de parler, même si elle se trouvait dans un logement temporaire de sûreté dépourvu de repères. Elle était l’une des rares à être en sécurité.


      — Où es-tu ?


      — Très loin.


      — Où ça, Piet ?


      — Il vaut mieux que tu ne le saches pas. Un endroit où je dois récupérer nos vies.


      Cette nuit-là, elle lui avait paru plus dure. Comme elle le faisait parfois, à sa manière : Zofia la douce et Zofia la dure, en même temps.


      — J’espère que c’est ce que tu fais. Parce que je t’aime et que je veux vivre avec toi, tu le sais. Mais tu sais aussi que même si tu fais ce qu’il faut, je partirai. Tu as compris ça, Piet, pour de vrai ? Que si tu supprimes la menace qui pèse sur nous, si nous survivons, ça ne changera rien à ma décision de rentrer chez nous.


      — Tu as promis d’attendre une semaine – il me reste quatre jours.


      — Oui. Et c’est ce que je fais. Je t’attends. Mais, si nous survivons, nous ne prendrons plus jamais place ensemble à la table de la cuisine pour espérer que ça s’arrange. Cette fois on rentrera chez nous, avec ou sans toi.


      Ils avaient ensuite patienté, chacun son téléphone à la main, lui dans la voiture, elle dans le lit.


      En silence, durant le kilomètre suivant et le suivant encore. À écouter la respiration l’un de l’autre.


      Jusqu’à ce qu’elle embrasse par deux fois le combiné et raccroche.


      Lorsque, longtemps après, il se gara devant l’hôtel silencieux de Calamar pour dormir quelques heures, pendant la matinée, cette satanée solitude le pourchassait plus encore que jamais.


    


  



  

    

    
        Le soir précédent, Piet Hoffmann s’était assis devant un hôpital universitaire et avait continué à inscrire quelque chose sur le premier des morceaux de papier au contenu vital qui se trouvaient au fond du holster de son couteau de combat. Le second, il le déplia maintenant.

        
          14 h 52 (Briefing Calamar.)

          15 h 27 (Départ véhicule tout-terrain.)

          17 h 21 (Arrivée rivière.)

          18 h 31 (Débarquement camp de base.)

          19 h 21 (Arrivée camp de prisonniers.)

          19 h 25 (Attaque, pénétration en force.)

          20 h 31 (Arrivée hélicoptère.)

          23 h 16 (Arrivée Isla Tierra Bomba.)

          23 h 43 (Sous l’eau.)

          00 h 32 (Arrivée navire.)

          00 h 37.01-00 h 40.00 (Créneau horaire.)

        

        Les différentes étapes de la libération d’un président qui, lorsqu’il les avait montrées à Ewert Grens, étaient portées sans qu’il soit fait mention de l’heure. Mais qui pouvaient désormais être précisées par rapport à la toute dernière entrée, le créneau horaire. Avec un départ aussi tardif et des intervalles aussi brefs que possible. Moins de temps cela durait, moins il s’exposait et risquait que l’opération soit découverte.

        — Prêts ?

        Ils se trouvaient dans une église. Petite, belle, et bien fraîche en comparaison de la chaleur de l’extérieur – sur la petite place située derrière la Registraduría Municipal del Estado Civil, où se tenait jadis l’un des marchés les plus actifs de Calamar, mais qui, désormais, était surtout le domaine de la poussière apportée par le vent et les chiens errants.

        — Prêts.

        Il observa les sept hommes masqués de noir qui le regardaient et synchronisaient leurs montres.

        
          14 h 52 (Briefing Calamar.)

        

        Neuf heures et quarante-cinq minutes avant l’objectif et ces satellites d’observation qui ne se chevauchaient pas. Avant ce créneau qui allait tout déterminer. C’était exactement à ce moment qu’il devait entamer la dernière phase. Celui où il devrait fendre la surface de l’eau. S’il n’y parvenait pas, s’il avait ne fût-ce qu’une seule minute de retard, si le créneau avait déjà commencé à se refermer, il aurait laissé passer sa chance d’échanger une vie contre une autre.

        Par l’intermédiaire de Grens et Masterson, il avait demandé qu’on mette à sa disposition huit hommes formés au combat et incorruptibles – un pilote d’hélicoptère et son appareil, et les sept qui se tenaient à présent devant lui sur une place que le reste du monde semblait avoir oubliée, entièrement équipés tant pour se déplacer dans l’eau que pour le combat de nuit et la pénétration en force. Tous écoutaient et mémorisaient l’exposé qu’il leur faisait de l’operación Obtener – opération Récupération –, étape par étape, minute par minute.

        Piet Hoffmann leur parlait tout en pensant à eux et à lui-même. Il faisait souvent cela. Il s’extrayait en quelque sorte de son propre corps et se mettait à observer, jauger, tandis que sa bouche continuait à formuler ce que son cerveau avait décidé. Après cela, il n’était pas toujours sûr d’avoir bien dit ce qu’il pensait avoir dit. Chaque fois, pourtant, cela marchait, nul n’avait rien remarqué, il avait été à la fois présent et absent.

        Désormais, alors qu’il en était au moment où ils gagnaient la rivière depuis le camp de base, puis au trajet un peu plus long entre le camp de base et celui de prisonniers, l’autre versant de lui-même était accaparé par des pensées sur l’étroitesse du fil sur lequel il se tenait en équilibre et par la fragilité de la protection dont il était entouré. Si toi qui es si près, tu te jettes maintenant en avant et soulèves ma cagoule – alors, c’en est fini de moi. Ils n’étaient guère qu’à quelques mètres de distance, ces sept soldats d’élite au service du gouvernement américain. Ce même gouvernement qui l’avait condamné à mort, lui et nul autre. S’ils comprenaient que celui qui allait les diriger était aussi la personne qu’ils devaient contribuer à capturer, mort ou vif – tout serait terminé.

        Dépourvu d’identité. C’était ainsi que Sue Masterson l’avait présenté au nouveau chef des forces Crouse, le successeur de Navarro. Un de nos infiltrés – qui sera en cagoule pour rester anonyme comme tous doivent le rester pour survivre – a localisé l’otage. C’est le seul qui n’est pas des nôtres à savoir où. Et vous devrez lui porter assistance. Elle l’avait vendu avec la confiance sans nom qui était la condition sine qua non de tout travail d’infiltré. Il n’était ni Hoffmann ni Haraldsson, mais l’un de ces nombreux infiltrés de la DEA dont elle avait la responsabilité et, en pareil cas, l’anonymat était crucial, car l’identification était synonyme de mort, la sienne et celle de sa famille. Il en allait de même pour les membres des forces Crouse, qui portaient aussi des cagoules noires, en service, afin de rester anonymes, incorruptibles – impossibles à localiser, menacer, influencer. Le flou initial n’avait donc rien eu de remarquable, c’était le contraire qui l’aurait été. Et tandis qu’il approchait de la conclusion de son exposé détaillé, l’autre Piet Hoffmann – celui qui avait quitté son corps et observait à distance la scène, les sept soldats d’élite et leur chef – put constater qu’ils avaient l’air de lui faire confiance, qu’ils étaient prêts à le suivre pour libérer l’otage.

        S’ils savaient.

        
          15 h 27 (Départ véhicule tout-terrain.)

        

        Hoffmann vérifia l’heure à sa montre. 15 h 26. Une minute d’avance, le tictac se calma légèrement dans sa poitrine.

        En l’absence du pilote d’hélicoptère, il y avait assez de place sur le plateau du transport de troupes à la fois pour sept kayaks, un canot pneumatique, et sept soldats munis de leur équipement. Tous étaient silencieux, concentrés, déjà en mission. Un seul bruit était perceptible – celui de l’Hawkeye des forces Crouse qui, depuis leur arrivée, ne cessait d’aller et venir à cinq mille mètres au-dessus de leurs têtes pour brouiller les communications à Calamar. Aucun habitant de la ville s’apercevant de leur présence ne serait en mesure de prévenir la guérilla et la mettre en garde – toute la téléphonie, les radiocommunications et la circulation des données seraient empêchées jusqu’à la fin de la mission.

        Piet Hoffmann était seul dans la cabine du conducteur, avec pour unique compagnie les cartes pliées sur le siège voisin. Une bonne heure de trajet sur ce que, avec beaucoup de bonne volonté, on pouvait qualifier de route de campagne, vingt minutes sur des chemins en terre battue encore moins praticables, puis une demi-heure à travers la jungle, sans chemin du tout.

        Jusqu’à ce qu’ils parviennent à l’un des affluents du Río Vaupés, lui-même affluent d’une autre rivière.

        Et à l’étape suivante.

        
          17 h 21 (Arrivée rivière.)

        

        Il vérifia à nouveau l’heure. 17 h 25. Quatre minutes de retard, cette fois.

        Chaleur et humidité incroyables.

        Autour de leurs têtes – des nuages de phlébotomes inquiets et importuns ne cessant de bourdonner, en quête de sang. Devant et derrière – des arbres à caoutchouc, des sapucaias ou noyers du Brésil, figuiers, acajous et autres dont ils ne connaissaient pas le nom et qui étaient reliés à la végétation impénétrable par des lianes épaisses comme des portes closes. Il avait choisi pour point de départ une petite lagune dans la rivière, c’est là qu’ils chargèrent le gros canot pneumatique en liquides : de l’eau dans l’un des bidons de vingt-cinq litres et de la colada d’expresso cubain dans l’autre. Puis l’équipement médical : une boîte de premiers secours complétée par de la morphine, du sérum, du vaccin contre le tétanos et des anticoagulants. C’est également là qu’ils se répartirent les armes, les munitions et les machettes, avant de mettre à flot leurs kayaks de combat.

        Au bout de quelques secondes, ils furent entraînés par la force du courant et durent lutter pour garder l’équilibre pendant la descente des rapides – laissant les poumons et le système sanguin de l’Amazone les emporter sans cesse plus loin dans les ténèbres de son cœur. Le plus grand système fluvial du monde et ses voies de liaison sous forme de milliers d’affluents alimentant la vie – pour l’instant surtout des essaims de mouches à dard qui cédèrent vite la place à des essaims de moustiques au dard non moins acéré.

        Le tapis vert de l’horizon se colora progressivement, au fur et à mesure que le soleil se couchait.

        Vierge.

        Autant que quelque chose puisse l’être.

        Piet Hoffmann continua à manier la pagaie et se diriger au moyen de celle-ci tant que ses bras le lui permirent – il devait éviter que le gros canot en caoutchouc qu’il avait en remorque ne se porte à sa hauteur et que, du fait de son poids, ne l’entraîne dans une eau où la mort était tapie. Sous la forme d’anacondas de sept mètres de long, de crocodiles et piranhas, de poissons vampires sur lesquels tout visiteur aimait raconter des histoires, sans jamais en avoir vu, affirmant qu’ils remontaient le courant dès que quelqu’un se soulageait dans l’eau, pour introduire leurs piques dans la chair et s’y installer pour se repaître de sang et de tissus.

        Ils voyageaient depuis près d’une heure lorsque Hoffmann perçut derrière lui un bruit qui ressemblait à un coup de fouet. Il s’écarta du centre de la rivière, ralentit et chercha dans l’obscurité d’où cela pouvait provenir. Là. Un kayak était entré en collision avec un tronc d’arbre, à moins que ce n’ait été un rocher, et un des membres anonymes des forces Crouse, que Hoffmann avait choisi d’appeler le Cinq, luttait avec le tourbillon en forme de fontaine qui jaillissait du trou percé dans la gracieuse embarcation. Alors qu’il était sur le point d’abandonner la partie et de se laisser couler vers le fond, il parvint à attraper la bouée de sauvetage que Hoffmann avait accrochée à la remorque du canot pneumatique, et à gonfler son gilet de sauvetage. Quelques respirations, quelques brasses et la puissance du courant le rapprocha du canot pneumatique, puis lui permit de parvenir à sa hauteur. Ses mains autour du bord, une traction pour hisser son torse, une courte pause pour rassembler ses forces en vue d’une nouvelle traction pour extraire tout son corps de l’eau. Lorsque que Piet Hoffmann lui demanda, depuis son kayak, si tout allait bien en formant un cercle avec le pouce et l’index, le rescapé pointa son propre pouce en l’air, depuis le canot pneumatique en remorque, pour répondre par l’affirmative.

        
          18 h 31 (Débarquement camp de base.)

        

        Un bon kilomètre plus loin, le GPS de Piet Hoffmann avait donné l’alerte – derrière le prochain coude de la rivière se trouvait l’endroit où il avait un jour touché terre en compagnie d’El Mestizo. Tous les kayaks de combat qui restaient s’écartèrent alors du centre de cette rivière impétueuse et gagnèrent la berge en silence. À l’instant où Hoffmann fit son premier pas sur la terre ferme, il vérifia une nouvelle fois l’heure. 18 h 39. Quatre minutes de retard de plus, à cause de l’obstacle heurté par le kayak. Avec huit minutes de retard au total, il ne pouvait plus se permettre de perdre encore du temps – il lui fallait au contraire commencer à accélérer. L’étape suivante consistait à gagner le camp de prisonniers à partir de la rivière en longeant le camp de base. Il faudrait aller plus vite que prévu.

        Ils s’entraidèrent pour débarquer, amarrèrent le canot pneumatique aux racines noueuses d’un autre de ces arbres dont le nom leur échappait et poussèrent les kayaks, un par un, vers le centre du puissant cours d’eau. Là, ils seraient emportés par le courant et dériveraient à grande vitesse sur quelques kilomètres jusqu’à ce qu’ils se brisent et sombrent à l’endroit où la rivière rétrécissait et devenait moins profonde.

        Hoffmann reconnaissait bien l’endroit. C’était le petit espace entre deux rochers où le personnel du camp allait se laver, les potrillos entre lesquels El Mestizo et lui avaient sauté lorsque Cristobal les avait amenés pour torturer l’homme qu’il était revenu libérer, ce jour-là. Il faisait alors plus clair. Mais il se rappelait en détail le chemin sur lequel Cristobal les avait précédés avec sa machette sur les deux cent vingt pas qui les séparaient du camp de base et de la direction qu’ils avaient empruntée ensuite.

        Ils enfilèrent leurs gilets de combat et lunettes de vision nocturne, chargèrent les armes et vissèrent les silencieux, avant de se répartir les colliers de serrage et l’équipement médical.

        — Prêts ?

        Piet Hoffmann avait chuchoté. Pourtant, sa voix résonnait autour d’eux dans l’humidité. Et d’autres voix, aussi basses, se mirent à retentir.

        — Prêt. Prêt. Prêt. Prêt. Prêt. Prêt. Prêt.

        Ils avancèrent lentement en file indienne le long d’un chemin assez bien tracé, butant sur des racines torses, trébuchant sur des lianes qui pendaient des arbres. Ils parvinrent ainsi à cinquante pas du camp de base – où Hoffmann s’immobilisa. Lors de sa visite précédente, il avait croqué mentalement l’emplacement des caletas destinées au logement et à la cuisine, des chontos, ainsi que du talus qui courait le long du bord droit du camp et dont il constituait la limite naturelle. Il se souvenait aussi de quinze guérilleros lourdement armés et de la position des sentinelles, une à chaque coin de ce camp presque carré. Pas très bien formés – c’étaient des jeunes entièrement acquis à leur cause, mais loin d’être aussi compétents que ceux qui l’accompagnaient. En cas d’affrontement, ces derniers n’auraient pas de mal à l’emporter. Néanmoins, cela marquerait aussi l’échec de l’opération. Car cela signifierait qu’ils étaient découverts et que le camp de prisonniers, douze cents pas plus loin, était en alerte. Il entraîna donc ses sept hommes à l’écart du sentier et leur fit signe de s’enfoncer dans la végétation, derrière lui, en arc de cercle, sur la droite du camp. À coups de machette, ils se frayèrent un nouveau sentier en direction du talus, travail fastidieux qui leur coûta du temps et de l’énergie en dépit des seize bras musclés qui l’effectuaient, car ce devait être dans le silence complet. Une fois au bord du talus, ils purent accélérer l’allure – ils avaient moins à s’inquiéter du bruit, désormais entourés par le mur de végétation qui les isolait. Une bonne demi-heure pour quelques centaines de mètres. Jusqu’à ce qu’ils rejoignent le sentier, cette fois de l’autre côté du camp. Ils continuèrent à se déplacer en file indienne et observèrent une nouvelle pause, à mi-chemin, là où, lors de sa visite précédente, il s’était glissé, au milieu de la nuit, pour déterminer les coordonnées exactes de l’endroit en longitude et latitude – cette fois-là, sans lunettes de vision nocturne, il avait vacillé, trébuché, et était tombé, sur les six cent douze pas qui séparaient le camp de prisonniers de la clairière où ils étaient à présent.

        — Buvez tous au moins la moitié de ce qui vous reste. Pour faire le plein d’énergie. La prochaine fois qu’on s’arrêtera, ce sera pour se battre.

        De l’eau et de la colada dans des flasques métalliques. L’un d’eux s’étira, un autre ajusta son arme.

        Puis ils continuèrent à avancer et approchèrent de l’objectif en comptant leurs pas.

        Sans bruit, furtivement, tels des chasseurs dans la forêt, pour ne pas effrayer la faune.

        
          19 h 21 (Arrivée camp de prisonniers.)

        

        Il vérifia de nouveau l’heure. 19 h 32. Contourner le camp de base les avait encore ralentis et il avait maintenant un retard de onze minutes. Qu’il lui fallait rattraper – car tout serait vain s’il manquait le créneau horaire ne fût-ce que d’une seconde. En même temps, il refusait de se laisser aller au stress, les préparatifs et la mise en œuvre d’une libération exigeaient calme et maîtrise de soi : la spontanéité et les raccourcis sont rarement la clé de la réussite, en pareil cas.

        Ils s’étaient arrêtés sur le sentier, à vingt pas du camp, pour régler leur radio et introduire l’oreillette dans l’oreille droite. Tandis que les hommes des forces Crouse se tapissaient avec prudence et se mettaient à ramper en se tortillant vers les positions qui leur avaient été assignées, Piet Hoffmann se glissa dans la direction de l’arbre que, lors de sa précédente visite, il avait sélectionné comme repère numéro deux. Un sapucaia avec branches et feuillage sur une bonne partie du tronc. Il en escalada très vite les deux tiers, soit une vingtaine de mètres, avec son fusil de tireur d’élite. De là, il aurait une vue d’ensemble sur le camp pendant la libération de l’otage. Sur les douze gardiens. Sur la cage où le président Crouse était enfermé. De là, il pourrait également gérer la communication avec le reste du groupe. Personne d’autre n’avait le droit de parler avant la fin de l’opération, les sept hommes étaient seulement censés répondre en appuyant sur le bouton, comme convenu.

        Hoffmann s’avança encore un peu plus sur la branche. Bon. Il était bien en position et voyait convenablement. Son fusil était prêt à tirer et bénéficiait d’un bon appui. Un dernier réglage – faire pivoter les vis du viseur d’un cran vers la droite, sur TPH1 – pour tenir compte de la forte chaleur et du degré élevé d’humidité.

        Parfait.

        Il était prêt.

        Il lança le premier appel, à voix basse :

        — Numéro un à numéro deux, tu es en position ?

        Deux clics rapides pour toute réponse. Deux était en place, à sept mètres dans la jungle, avec vue dégagée sur la caleta du commandant.

        — Numéro un à numéro trois, en place ?

        Trois clics en provenance de la petite butte, à cinq mètres au sud des chontos, les toilettes du camp.

        — Numéro quatre, confirme.

        Quatre clics depuis la position la plus vulnérable, aussi proche que possible de la cage du prisonnier. Quatre devait lancer l’attaque en neutralisant le gardien, puis surveiller, protéger et libérer Crouse.

        — Cinq, Six et Sept, confirmez.

        Sept clics dans l’oreillette de Hoffmann. Cinq, Six et Sept étaient postés, tous ensemble, derrière la cantine des guérilleros, ou du moins ce qu’il pensait en servir, une caleta en forme de salle commune.

        — On a maintenant… dix minutes et demie de retard. Synchronisez-vous. Dix-neuf trente-cinq et… zéro. Surtout : la vie sauve pour le commandant.

        Tous en place. Le moment du compte à rebours était venu.

        — Bonne chance. Dans trente secondes.

        Avant de grimper dans l’arbre, Piet Hoffmann avait déjà ôté ses lunettes de vision nocturne, inefficaces à longue distance. Au lieu de cela, il tira de la poche de son pantalon ses jumelles de nuit, pour s’orienter dans le camp et faire le tour des positions respectives des sept soldats. Le regard exercé d’un tireur d’élite aurait été incapable de discerner leur présence et, encore moins, de les voir.

        — Vingt secondes.

        Il continua à scruter, braqua le canon de son fusil vers l’un des cinq endroits où devaient se trouver les membres des forces Crouse. Rien dans l’objectif de ses jumelles. Jusqu’à ce qu’il appuie sur le petit bouton rouge, juste au-dessus de la vis de réglage du viseur de la caméra thermique et discerne les contours verdâtres d’un être humain à genoux, parfaitement immobile, à quelques mètres à l’intérieur de la jungle, au point de départ du trou des toilettes.

        Il déplaça à nouveau l’objectif vers le camp et le plus grand des bâtiments, la cantine.

        Sous la fine toile de tente – les contours de cinq autres êtres verdâtres.

        Il allait garder son fusil exactement dans cette position.

        — Dix secondes.

        Il ferma les yeux et respira à trois reprises, lentement et profondément, par le nez.

        — Cinq secondes, quatre, trois, deux, un…

        
          19 h 25 (Attaque, pénétration en force.)

        

        À l’instant où le son de sa propre voix se dissipa, il perçut deux bruits feutrés et très localisés juste derrière la cage de l’otage – suivis de quatre clics rapides dans l’oreillette. Quatre avait abattu le gardien de la cage. Au moyen de munitions subsoniques adaptées à un silencieux trafiqué dont le bruit résiduel était intercepté, décibel après décibel, par l’isolation phonique de l’épaisse végétation – neutraliser le camp de prisonniers, sans alerter le camp de base.

        Plus que onze.

        À l’aide de ses jumelles à visée thermique, Hoffmann vit les cinq hommes de la cantine se lever, saisir leurs armes et se ruer au-dehors par la porte constituée d’un simple drap. Et tomber tour à tour, abattus dans le dos par Cinq, Six et Sept.

        Plus que six.

        Il s’avança légèrement sur la branche pour mieux voir. Le fusil braqué vers la caleta du commandant. C’est à ce moment que lui aussi sortit en hurlant.

        — On est attaqués ! Faites sauter la cage !

        Mais il n’alla pas bien loin et s’effondra sur le sol lorsque Deux lui tira aussi bien dans la cuisse droite que dans le bras droit : il était désormais incapable de se servir de son arme, mais n’allait pas mourir, pas encore.

        Plus que cinq et demi.

        Piet Hoffmann repassa en mode vision nocturne – désormais toute l’activité se concentrait sur l’espace autour de la prison du président Crouse. C’est là que les deux gardes surveillant les coins nord accoururent, vers la cage du prisonnier et le fil tendu pour déclencher la grenade qui, à son tour, déclencherait la mine antipersonnel – dispositif censé tuer aussi bien l’otage que ses libérateurs en cas d’attaque. On ne devait pouvoir s’en prendre impunément à ce qui appartenait au PRC – sinon au prix de sa vie. Les deux gardiens s’arrêtèrent soudain, levèrent leurs armes automatiques et les pointèrent vers le secteur boueux devant la cage. Pour tirer directement sur la mine et déclencher l’explosion. Mais ils s’effondrèrent, inertes, avant qu’aucun d’eux n’ait le temps de tirer – depuis son arbre, Piet Hoffmann avait un angle de tir bien dégagé.

        Plus que trois et demi.

        Et il les observait, dans son viseur à vision nocturne, progresser lentement, en formation peu cohérente, vers la cage du prisonnier, à partir du sud du camp. Une sourde détonation – Trois, derrière les toilettes – et l’un d’eux, le plus grand, au milieu, fut touché à son tour. Il n’en restait plus que deux, qui battirent aussitôt en retraite. Hoffmann ne pouvait plus les discerner dans son viseur et passa, une fois de plus, à la vision thermique, pointant d’abord son arme vers la caleta vide du commandant, puis vers celle, plus modeste, qui servait de dortoir, également vide, et enfin vers la cantine, dont il balaya lentement les parois avec le canon de son arme.

        C’était là qu’ils s’étaient réfugiés.

        Des silhouettes verdâtres derrière la toile de tente. Des fantômes flottant dans un mauve profond, convaincus d’être temporairement indétectables et donc à l’abri.

        Piet Hoffmann inspira, visa et tira à deux reprises.

        Plus qu’un demi.

        Nouveau balayage de l’obscurité du camp, qui révéla la présence, aux endroits précis où ils devaient se trouver, de sept cadavres colorés d’où émanait de la chaleur. Puis ceux gisant, totalement immobiles, morts mais dégageant encore de la chaleur – onze au total. Et enfin, deux autres.

        Également verdâtres.

        Le commandant et le président Crouse.

        Aucune autre source de chaleur. Aucun autre fantôme.

        Hoffmann ajusta son micro et sa voix se fit entendre dans les oreillettes des autres.

        — Objectifs éliminés.

        Tant qu’il y avait des branches, il descendit mètre par mètre de son perchoir, et quand le tronc devint lisse, il le lâcha et se laissa glisser vers le sol. Un regard vers la cage du prisonnier – Deux était en train d’ôter le fil de détente, pour désamorcer la grenade et la mine, et Quatre tira un seul et unique coup de feu sur le petit cadenas retenant la chaîne autour de la grille en bambou.

        Pas là, pas encore.

        Il fallait d’abord qu’il rencontre une autre personne. Ou plutôt une demie.

        Quelqu’un qui avait été fier de mutiler à vie un de ses semblables et avait ri de le priver de sa dignité. Et qui gisait maintenant, en sang, dans la boue, au centre du camp, et se traînait sur le sol.

        Piet Hoffmann le prit par un bras, le droit, celui qui était brisé, et le força brutalement à s’agenouiller.

        Le commandant hurla de douleur.

        Jusqu’à ce que la paume de la main de Hoffmann vienne le frapper à la joue.

        — Tu ne cries pas. On ne t’entend pas, parce que tu n’existes pas. D’accord ?

        Pas de réponse. Sauf un long gémissement sourd, lorsqu’il sentit qu’on le traînait vers la cage du président, à travers le camp. Hoffmann observait régulièrement une pause, pour donner des coups de pied dans le bas de la cage thoracique du commandant lorsque les cris de celui-ci gagnaient un peu trop en intensité.

        — Qu’est-ce que j’ai dit ? Tu ne cries pas.

        Jusqu’à la cage. Maintenant ouverte.

        Le prisonnier était en train d’en sortir, soutenu par Quatre et Cinq.

        — Vous êtes en sécurité, maintenant, señor Crouse.

        En anglais, avec un fort accent espagnol. Pour faire comprendre au président qu’il avait affaire à un membre des forces Crouse. Les questions risquaient de se faire méfiantes ; or le groupe que dirigeait Hoffmann devait continuer à croire que sa cagoule dissimulait seulement un visage et non un infiltré hors-la-loi, condamné à mort.

        — Nous allons vous emmener loin d’ici, señor Crouse. Vous ramener chez vous, parmi vos compatriotes.

        Des morts, un peu partout alentour. Des étrangers en armes. Et pourtant, Crouse ne semblait pas avoir peur. Il était perplexe, las, découragé. Mais pas effrayé. Il avait été tellement meurtri, si violemment, et en l’espace de si peu de temps, qu’il avait abandonné la partie, renoncé.

        Piet Hoffmann desserra le holster qui pendait en travers de sa poitrine, en tira son pistolet et le tendit au président.

        — Chargé, cran de sûreté ôté. Et là-bas, señor Crouse, le commandant vous attend.

        Le président le regarda, sans esquisser un geste vers l’arme.

        — Je… ne comprends pas.

        — On l’a gardé pour vous.

        Timothy D. Crouse baissa les yeux vers l’homme, à ses pieds, qui avait simulé son exécution, l’avait torturé et avait réduit sa vie à néant.

        — Pourquoi ça ?

        — Je sais ce qu’il vous a fait.

        Crouse examina le commandant plus en détail, écouta ses gémissements, s’attarda sur le sang qui collait le tissu de son pantalon à sa cuisse, puis la veste en lambeaux sur le haut de son bras, le sang semblait être resté à l’intérieur de l’uniforme et avoir coulé le long de son corps.

        Et il secoua légèrement la tête.

        — Merci. Je ne préfère pas.

        Piet Hoffmann replaça le pistolet dans son holster, l’attacha et se pencha vers le commandant. Vers deux bottes noires et pointues. Puis il posa les mains sur ses éperons bien astiqués et sonores en forme d’étoiles, avec des pierres rouges et scintillantes de chaque côté. Et il tira fortement, le commandant hurla à nouveau de douleur, à moins que ce ne soit d’humiliation, et Hoffmann mit les éperons dans la poche de pantalon du président Crouse.

        — Comme preuve pour plus tard, au cas où vous auriez des doutes, que c’est vous qui avez gagné.

        Il dénoua ensuite le foulard autour du cou du commandant, puis le noua de nouveau – mais cette fois sur sa bouche grande ouverte et sur sa nuque –, puis le traîna jusqu’à la cage, le jeta dedans, et le ligota pieds et poings avec des colliers de serrage aux bords acérés. Après quoi il ferma la porte et la verrouilla avec d’autres liens. Il lui faudrait pas mal de temps pour sortir de là.

        Trois, Cinq et Sept arrivèrent de derrière les latrines, porteurs d’une civière rudimentaire fraîchement confectionnée à l’aide de bambous. Six administra à Crouse une piqûre de morphine dans les fesses, à travers son mince pantalon, et ils se mirent à plusieurs pour le soulever.

        Ils repartirent alors dans la direction d’où ils étaient venus, portant le président deux par deux, à tour de rôle. Parvenus à la clairière, ils s’arrêtèrent brièvement, tandis que Piet Hoffmann s’assurait que tout se déroulait bien comme prévu. À l’approche du camp de base, ils perçurent des voix et le crépitement de l’inévitable poste de télévision suspendu à un arbre. Ils le contournèrent lentement, en arc de cercle, par le sentier tracé de frais, descendirent le talus isolant les bruits jusqu’à parvenir de l’autre côté et pouvoir continuer jusqu’à la rivière. Là, ils retrouvèrent le canot pneumatique, qu’ils détachèrent des racines noueuses auxquelles il était amarré, avant d’y faire monter le président puis eux-mêmes. Vingt minutes à trente nœuds, contre le courant. Ils n’avaient pas le choix, il fallait que ce soit à partir de là. Le bruit du moteur ne manquerait certes pas d’alerter le camp de base. Mais la distance qui le séparait de la rivière, l’avance dont ils bénéficiaient, les performances dont le canot était capable – tout cela rendrait la tâche difficile à leurs éventuels poursuivants pour les rattraper.

        
        
          20 h 31 (Arrivée hélicoptère.)

        

        Il avait prévu un total de soixante-six minutes pour l’assaut, le trajet à pied puis en bateau. Ils n’en eurent que pour soixante et une. Cinq de gagnées, plus que six minutes de retard.

        Piet Hoffmann se précipita vers l’hélicoptère et le pilote prêt à décoller, tandis que les sept soldats, conformément à ce qui était prévu, trouvaient refuge dans le bois de palmiers, derrière les troncs couverts de feuilles acérées – c’était là qu’ils devaient attendre que l’hélicoptère revienne les chercher pour les ramener à la caserne, tandis que Hoffmann poursuivait seul le voyage.

        Il vérifia d’abord que la liste d’équipements qu’il avait transmise au nouveau chef des forces Crouse avait été soigneusement exécutée. Il cocha le traîneau et le scooter sous-marins, puis le contenu de l’un des sacs de jute, souleva chaque pièce à tour de rôle et examina le masque respiratoire complet, celui de plongée, les deux recycleurs, la boîte de graisse, le tensiomètre, le cône en cuivre d’un diamètre de quatre centimètres, très précisément, et le tube en plastique de quinze centimètres de long. Puis, dans l’autre sac, le paquet de pâte explosive C-4, les sacs de plongée, les deux gros aimants, le fusil automatique à canon scié, le harnais double, la tenue en néoprène de trois millimètres d’épaisseur, l’ordinateur de plongée de la taille d’une montre-bracelet et enfin, tout au fond, le gilet stabilisateur.

        Tout était en place, à part le président.

        Piet Hoffmann le tint d’une main ferme pour monter à bord, soutenant un corps plusieurs fois sur le point de tomber, avant de l’allonger entre les deux sacs, enveloppé dans des couvertures chaudes, conscient, mais encore somnolent de morphine.

        Puis ils décollèrent et le pilote orienta l’appareil vers le bas pour chercher la bonne position par rapport au vent, en se guidant selon les coordonnées que Hoffmann avait saisies. Et il se tourna vers son chef provisoire.

        — Si j’ai bien compris, on est en route vers une petite île ?

        — Oui.

        — Un peu au large de la côte nord-ouest de la Colombie ?

        — Oui.

        — Dans ce cas… il faut compter deux heures quarante-cinq de vol.

        — C’est bien ce que j’ai prévu.

        
          23 h 16 (Arrivée Isla Tierra Bomba.)

        

        C’était très beau, vu d’en haut, à travers les vitres de l’hélicoptère – la petite baie au nord-ouest, près de la plage toute blanche, à bonne distance des bâtiments de la pointe nord de l’île. Ils se laissèrent lentement descendre vers la jetée avançant légèrement dans la mer qui formait un port bien abrité pouvant accueillir trois petits bateaux de pêche. Le pilote se posa adroitement sur un espace vert assez limité, mais découvert. L’appareil ne pouvait aller plus loin. Il allait être seul pour livrer Crouse et devait le faire sans être repéré – se montrer délibérément reviendrait à signer son arrêt de mort. Le pilote et Hoffmann s’entraidèrent pour décharger l’équipement et le transporter jusqu’au petit bateau ressemblant à tous les autres, comme convenu avec Masterson par l’intermédiaire de Grens. À l’arrière, sous la bâche, il y avait ce qui devait s’y trouver : les quatre cartouches à plombs chargées de fils en fibre de carbone, le lecteur MP3 étanche avec enregistrements de sous-marins russes, la bonbonne de Césium 137 – tout ce qu’il n’avait pas été possible de se procurer via les antennes locales des forces Crouse.

        Deux heures quarante et une minutes. Il ne leur restait donc plus que deux minutes de retard. Tandis que l’hélicoptère décollait, Hoffmann alla chercher le président, l’aida à marcher et à monter dans le bateau. Crouse semblait moins affecté, maintenant que les effets de la morphine se dissipaient, il retrouvait le fil de ses pensées, parvenait à les articuler quand il parlait.

        — Qui… représentes-tu ?

        — Bientôt, señor Crouse. Quand vous serez en sécurité. Vous aurez alors les réponses à vos questions.

        — Qui représentes-tu, ou quoi ?

        Hoffmann sourit sous sa cagoule. Les blessures du président l’avaient amoindri physiquement mais pas intellectuellement, sa voix n’était pas celle d’un homme brisé, mais d’un politicien respecté, habitué à ce qu’on l’écoute.

        — Le groupe de soldats qui vous a libéré, monsieur le président, porte votre nom. Les forces Crouse.

        Le président essaya de s’asseoir sur le plat-bord, mais cela ne se passa pas très bien et il resta debout, à la place, appuyé contre celui-ci, le regard braqué vers Hoffmann, sûr de lui et exigeant.

        — Les forces Crouse. Mmm. Je ne sais pas, mais… est-ce qu’on… enfin, on s’est déjà rencontrés ?

        — Vous avez rencontré tous les membres des forces Crouse.

        — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu… m’es familier. Pas ta voix, je ne sais pas si je l’ai déjà entendue, mais ta façon de te déplacer. J’ai l’impression qu’on a fait plus que se saluer lors d’une inspection de routine.

        Piet Hoffmann n’avait pas de temps à perdre en parlottes. Mais il ne pouvait s’y dérober. Il ne fallait pas que Crouse nourrisse de doutes. Il devait rester persuadé que seuls des membres des forces Crouse avaient pris part à sa libération – ce n’est qu’après coup qu’il se rendrait compte que celui qui avait dirigé l’opération était l’un des treize hommes que ses collègues avaient placés en tête de leurs ennemis.

        — Vous comprendrez, señor Crouse. Le moment venu. Pour l’instant, la seule chose que vous devez savoir est que je suis de votre côté. Je vous ai libéré pour que vous surviviez. Parce que votre vie est aussi importante pour moi que la mienne. Voire qu’elle en est la condition sine qua non.

        Crouse tendit une manche de chemise sale, déchirée, et tira légèrement sur la cagoule de Hoffmann.

        — Et ça ?

        Piet Hoffmann écarta sa main, doucement, mais fermement.

        — En parfait accord avec le manuel des forces Crouse. Que vous avez vous-même contribué à formuler.

        — Mais si je devais te demander de la retirer ?

        — Une fois la mission terminée.

        La gourde était accrochée à la hanche de Hoffmann et il y restait quelques décilitres d’eau. Il ôta son gant en cuir, celui de la main gauche à laquelle il manquait deux doigts, sentant que le président l’observait. Les deux capsules de Nembutal étaient dans la poche de poitrine de son gilet. Il les laissa tomber dans la gourde et attendit qu’elles se dissolvent.

        — Je veux que vous buviez ceci, monsieur le président.

        Crouse secoua la tête et ses cheveux mouillés, collés sur son front et ses tempes.

        — Non.

        — Ça vous fera dormir. Et c’est nécessaire pour la dernière phase de votre libération.

        Hoffmann lui tendit la flasque de métal.

        — Il faut me faire confiance, maintenant, monsieur le président. Votre vie et la mienne en dépendent.

        Au bout d’un moment, Crouse s’exécuta, à contrecœur et en prenant bien soin de le montrer. Il ne tarda pas à s’endormir, en effet, et, lorsque Piet Hoffmann eut patienté assez longtemps pour s’en assurer, il tira de la même poche une dose d’une heure de Propofol qu’il injecta dans le bras du président. C’était un anesthésique très puissant et dangereux, dont le dosage était plus faible que ce qui était normalement prescrit pour la sédation avant une intervention chirurgicale, par exemple. Étant donné que Crouse ne serait pas sous surveillance professionnelle constante, il fallait limiter au maximum les risques pour être sûr de le garder en vie. C’était également pour cette raison que Hoffmann avait réduit la durée de cette partie de l’opération de deux heures à une seule – elle serait plus difficile à réaliser dans le temps imparti, mais c’était nécessaire pour que le président ait de meilleures chances de s’en sortir.

        De l’un des sacs de jute, il sortit le masque respiratoire et le recycleur, et les passa par-dessus la tête de Crouse, endormi, de façon à qu’ils pendent sur son ventre. Il ouvrit alors l’oxygène. Le recycleur 12 était le rebreather le plus perfectionné avec lequel il ait travaillé, il permettait des plongées plus profondes et des temps d’action prolongés par rapport aux modèles précédents.

        Le traîneau sous-marin transparent avait un peu l’apparence d’un cercueil de verre, et il enduisit soigneusement de graisse les bords en caoutchouc de la trappe jusqu’à ce qu’elle soit parfaitement étanche. Le président avait toujours été relativement mince et son passage dans la cage lui avait fait perdre quelques kilos de plus, il fut donc plus facile que Hoffmann ne l’avait imaginé de le porter jusqu’au traîneau et de l’allonger à l’intérieur.

        Une fois le président en place dans le traîneau sous-marin, il lui resta quelques minutes pour fabriquer l’obus Prisma.

        Le somnifère et l’anesthésiant avaient été conservés dans une des poches de poitrine de son gilet de combat. Dans l’autre se trouvait la cartouche détonante, près du petit cône en cuivre qu’il avait cherché si longtemps – jusqu’à ce qu’il tombe dessus par hasard dans un magasin d’antiquités de Carthagène spécialisé dans les objets d’art et les petites sculptures. Là, dans le fouillis d’une étagère, derrière le comptoir, il l’attendait, juste à la bonne taille. Il en enduisit alors l’extérieur d’une épaisse couche régulière de pâte explosive C-4 et enfonça dessus le tube en plastique de quinze centimètres de long – environ trois centimètres pour protéger le cône et les douze restant pour la distance que le fil devait parcourir avant d’atteindre l’objectif visé –, distance optimale pour obtenir le meilleur effet explosif. Enfin, il inséra le bidon de Césium 137 dans le cône de cuivre, le fixa avec un ongle de mastic juste sous la pointe du cône et le fourra dans le sac de plongée imperméable – avec le fusil automatique à plombs et à canon scié, les cartouches de sa fabrication chargées de fils en fibre de carbone et les deux aimants.

        Le président était prêt. L’obus Prisma était prêt.

        À présent, son équipement, à lui.

        Il se déshabilla entièrement pour enfiler la combinaison de plongée en néoprène de trois millimètres d’épaisseur. Nettement plus fine que celles qu’il utilisait habituellement, mais la mission exigeait une mobilité maximale. D’ailleurs, pour quelqu’un qui était entraîné à plonger dans les eaux froides de l’Europe du Nord, la mer des Caraïbes était à température suffisante, quelle que soit la saison. Il passa le gilet stabilisateur et l’autre recycleur par-dessus sa tête, les sangles autour de sa taille et de ses jambes. Il se sentait toujours bien agile malgré la bouteille d’oxygène et le réceptacle à chaux qui purifiait le dioxyde de carbone, condition sine qua non pour pouvoir respirer encore et encore le même mélange gazeux. Le sac de plongée sur l’épaule droite et à son poignet gauche l’ordinateur de plongée qui contenait une montre, une boussole, un GPS, un profondimètre et un carnet de plongée automatique qui donnait l’alerte lorsqu’il était temps de remonter.

        L’objectif était à environ dix mètres sous la surface de l’eau. Pour l’atteindre, il suffisait de se maintenir à deux, voire trois mètres de profondeur. C’était la raison pour laquelle le scooter sous-marin devait être capable de les tirer tous les deux, lui et le traîneau du président. C’était un petit véhicule rond avec des poignées sur chaque côté et des caches circulaires pour les hélices. Les batteries de deux heures d’autonomie et la vitesse d’un peu plus de six nœuds devaient lui permettre d’atteindre son but au bout de quarante-cinq minutes.

        Un dernier coup d’œil au président, qui respirait de façon calme et régulière. Le tensiomètre passé autour du bras pour contrôler son état général et son pouls, il dormait profondément, une fois refermé le couvercle du traîneau transparent.

        Et maintenant.

        L’instant dont Piet Hoffmann avait besoin, si pressé fût-il. Rester assis parfaitement immobile. Comme il l’avait fait après avoir enjambé le plat-bord. Le rituel qui lui avait toujours permis de venir à bout de circonstances semblables à celles-ci.

        Inspirer par le nez, expirer par la bouche.

        Visualiser la mission.

        Inspirer par le nez, expirer par la bouche.

        
          23 h 43 (Sous l’eau.)

        

        Les coordonnées de l’objectif étaient déjà programmées dans l’ordinateur de plongée. Quand il le mit en marche, une flèche apparut sur l’écran, indiquant la direction dans laquelle il devait se diriger. Il cracha dans le masque de plongée, étala la salive sur le verre, le plaça devant son visage et ouvrit l’oxygène. L’embout du recycleur en place.

        23 h 44. Une minute de retard, qu’il devait rattraper.

        Il agrippa fermement le scooter sous-marin en se penchant en arrière, un léger plouf se produisit lorsque son corps, le véhicule et le traîneau contenant le président endormi touchèrent la surface de l’eau. Il s’enfonça à deux mètres et demi de profondeur, où il se prépara à la stabilisation – parvenir à un état d’apesanteur en pompant de l’air dans le gilet stabilisateur – et mit le scooter en marche pour une progression régulière. Et cela fonctionna exactement comme il l’espérait, il se déplaçait presque sans bruit – de façon assez silencieuse, en tout cas, pour être en mesure de percevoir les sons que l’eau propageait, ceux du porte-avions et de son convoi, à huit kilomètres de distance.

        00 h 13. Après une petite demi-heure de route, il s’arrêta brièvement, toujours à deux mètres et demi de profondeur, pour s’assurer que la tension artérielle du président se maintenait à 10/8. Il mit ensuite en marche le lecteur MP3 étanche et le lâcha, le regarda couler tout en l’écoutant retransmettre fidèlement le bruit d’un sous-marin russe qui soufflait de l’air – laissant croire qu’il se préparait à ouvrir la trappe de ses lance-torpilles. Il ne tarda pas, également, à entendre les deux corvettes du convoi, qui escortaient le navire à la surface de l’eau, tandis que le sous-marin le surveillait par-dessous, se diriger vers la source du bruit. Vers un enregistrement trompeur.

        00 h 29. Après quarante-cinq minutes sous l’eau, son ordinateur de plongée se mit à vibrer fortement sur son bras, l’avertissant que l’objectif était à présent tout proche, à une centaine de mètres. L’USS Dwight D. Eisenhower. Ce que confirmait le ronronnement étouffé des moteurs. Piet Hoffmann plongea sept mètres plus bas dans l’obscurité, manœuvrant le scooter sous-marin le long de la coque du porte-avions, pour se diriger vers l’un des réacteurs à l’avant.

        
          00 h 32 (Arrivée navire.)

        

        00 h 32.11. Onze secondes de retard. il restait exactement quatre minutes et cinquante secondes avant l’ouverture du créneau horaire.

        Pour trouver les moteurs du navire, Hoffmann ignora son ordinateur de plongée et se fia à sa boussole analogique – les turbines étant mues par des aimants, l’aiguille de la boussole était la meilleure façon de les repérer. C’était à cet endroit précis qu’il allait placer l’obus Prisma contenant le Césium 137 radioactif sur la coque.

        Il déclencha le compteur pourvu d’un détonateur réglé sur cent quatre-vingts secondes. Assez pour rejoindre la position prévue, l’endroit où il sortirait du sac de plongée le fusil automatique à canon scié chargé de quatre cartouches contenant chacune dix morceaux de fibre de carbone, puis, une fois celui-ci en main, passerait du milieu aquatique à un autre, aérien celui-là.

        
          00 h 37.01-00 h 40.00 (Créneau horaire.)

        

        00 h 36.46

        Vingt secondes avant la détonation. Quinze secondes avant l’instant où intervenait le trou noir, où les images des satellites ne se chevauchaient plus durant exactement trois minutes, et à partir duquel il serait invisible à cet œil toujours vigilant, habituellement.

        Il était dans les temps.

        La première chose qu’il vit lorsque, à 00 h 37.01, il fendit la surface de l’eau, ce fut ce que, à bord, ils appelaient l’île, et donc la tour, le cœur du porte-avions avec commandant, chef du combat et une forêt d’antennes. C’est aussi là qu’il ressentit l’explosion, sous la forme d’une légère onde de choc, sous lui, à dix mètres de profondeur. Bientôt, les sirènes se mirent à hurler, sur le pont. Bientôt, une voix électronique se mit à répéter radiation leak, radiation leak, dans les haut-parleurs. Bientôt, l’équipage se rua vers son poste d’urgence respectif pour gérer une fuite radioactive qui n’existait que dans un obus Prisma qui venait d’être mis en place et d’exploser contre la coque.

        Cet équipage était dur à la tâche et bien entraîné – et concentré sur des tâches spécifiques parmi lesquelles ne figurait pas la protection des antennes contre un fusil automatique au canon scié. Flottant à la surface de l’eau, Piet Hoffmann en ôta le cran de sécurité et tira. Quatre coups de feu. Les détonations claquèrent comme des coups de fouet qui furent noyés dans le bruit des sirènes et des alarmes. On put voir les fils de fibre de carbone s’enrouler, tels des ténias, aussi bien autour des antennes paraboliques que de celles de transmission, à mi-chemin vers le ciel.

        
          
          Communications coupées.
        

        Il lâcha le fusil dans l’eau et le laissa couler vers le fond de l’océan. Tant que les fils de fibre de carbone étaient en place dans et sur la forêt d’antennes, le porte-avions ne pouvait plus utiliser son radar, son GPS ni son sonar, et était donc temporairement coupé du monde extérieur.

        00 h 38.03

        Plus qu’une minute cinquante-sept secondes avant que le créneau horaire ne se referme.

        À tout moment, l’équipage risquait de se rendre compte qu’il n’avait pas affaire à une fuite radioactive. À tout moment, il risquait de découvrir les câbles de fibre de carbone et rétablir les communications et la vigilance du navire. Alors, il serait impossible de revenir en arrière. Impossible de survivre.

        Piet Hoffmann prit les deux aimants, incroyablement puissants, qui se trouvaient dans le sac de plongée, en déchira l’emballage étanche et alluma leurs batteries. Puis il tira vers lui le traîneau contenant le président endormi, ouvrit le couvercle en plexiglas et put constater que sa respiration était stable et assurée.

        Le premier de ces aimants devait trouver place sur la coque, juste au-dessus de la ligne de flottaison, c’était celui sur lequel il allait fixer le traîneau. L’autre, il le coinça entre l’une des jambes du président et l’intérieur du traîneau. Puis il referma le couvercle et poussa le traîneau vers l’aimant de la coque. Cela fonctionna parfaitement. La puissance d’interaction des aimants attira irrésistiblement le traîneau du président, qui se mit à flotter joliment dans l’ombre de l’énorme navire.

        00 h 39.38

        Plus que vingt secondes avant que les yeux vigilants des satellites ne s’ouvrent à nouveau.

        Hoffmann saisit l’embout qui pendait sur sa poitrine, le porta à sa bouche et souffla une première fois pour évacuer l’eau résiduelle. Quant au masque de plongée qui reposait autour de son cou, il l’ajusta afin qu’il couvre bien son visage.

        Il actionna le démarreur du scooter sous-marin et plongea sous la surface, de nouveau à environ deux mètres de profondeur.

        Il avait réussi.

        Trois minutes. Une éternité comparée à trois secondes.

        Maintenant qu’il n’était plus ralenti par le traîneau sous-marin et le président, le trajet de retour à Isla Tierra Bomba serait bien plus rapide que l’aller. Et, à peu près à mi-chemin, à égale distance du porte-avions et du bateau de pêche, il remonterait à la surface pour passer un appel sur le téléphone portable de Sue Masterson, le temps de prononcer quelques mots – objet du troc en place – et raccrocher. Puis ce serait son tour, à elle, d’appeler un chef de cabinet et une vice-présidente qui devraient maintenant exécuter leur part de l’accord.

      


  



  

    

    
        Quatrième partie
      


  



  

    

    

      La vapeur se dégageait des larges et profondes tasses en porcelaine. Aguapanela. De la pulpe de canne à sucre et de l’eau. C’était là qu’Ewert Grens y avait goûté la première fois, le lendemain de son arrivée en Colombie. À cette table d’angle mal éclairée, Piet Hoffmann l’avait persuadé d’en prendre au moins une petite gorgée. Et il était devenu accro. Peut-être n’en avait-il pas commandé aussi souvent que du café, depuis cela, mais presque – dans son cas, c’était presque la même chose, vu les quantités considérables qu’il consommait.


      Et voilà qu’il se retrouvait au comptoir du Gaira Café, en train d’échanger des pesos contre un plateau de boissons fumantes. Cela lui procurait aussi un certain sentiment d’aventure de prendre autre chose que du café noir. Et puis, c’était la fête, après tout ! Ils avaient réellement quelque chose à célébrer.


      Cette fois, il porta le plateau vers une table d’angle sans en renverser une seule goutte, bien que les tasses soient pleines à ras bord. Et il s’assura de nouveau, avant de les poser sur la table, que celle-ci était assez proche du poste de télévision vissé sur son bras métallique, près du plafond. Il poussa une tasse par-dessus la table.


      — De l’aguapanela. C’est à ton goût, je crois. Surtout par un jour comme celui-ci !


      Piet Hoffmann regarda la tasse sans la prendre dans sa main.


      — Merci. C’est gentil. Mais, un jour comme celui-ci, Grens, j’ai plutôt besoin de café.


      Le commissaire but une petite gorgée avant de se lever à nouveau pour aller chercher du café. Puis il observa cet homme qui avait l’air heureux et exubérant, mais aussi, en même temps, incroyablement fatigué et démoralisé – une génération les séparait, mais là, à cet instant précis, ils avaient l’air d’avoir le même âge. Hoffmann n’était pas rasé, le regardait avec des yeux injectés de sang et était presque affaissé sur sa chaise, malgré la dureté et la raideur de celle-ci. Il ressemblait à quelqu’un qui aurait d’abord coordonné une attaque ciblée destinée à libérer l’otage le plus recherché au monde, dans le cadre d’un créneau horaire très limité et en mettant pour cela un des porte-avions les plus modernes au monde hors combat, et qui, sa mission accomplie, aurait regagné sous l’eau son point de départ à Isla Tierra Bomba. Qui serait ensuite revenu à terre à bord d’un bateau de pêche, avant de rouler pendant dix-sept heures, en voiture de location, à travers la nuit et le jour. Qui, juste avant cinq heures de l’après-midi, aurait pénétré dans un café du centre de Bogotá par une entrée en bambous un peu particulière. En somme, il ressemblait à quelqu’un qui avait risqué sa vie, mais savait maintenant qu’il allait pouvoir la conserver.


      Grens était revenu avec deux autres tasses, qu’il plaça toutes deux devant Hoffmann.


      — Reste éveillé jusqu’à la fin de l’émission de télé.


      Le commissaire leva sa tasse et attendit que Hoffmann fasse de même avec la sienne. Ils hochèrent la tête l’un vers l’autre pour se porter un toast en silence. Fêter cela. Ils allaient bientôt changer de chaîne, sur le téléviseur mal fixé au mur, et voir la nouvelle que tout le monde allait apprendre. Le résultat de leur collaboration.


      Une demi-tasse. Puis une autre.


      Piet Hoffmann sentit la chaleur le remplir d’une énergie nouvelle, mais aussi ses mains se mettre d’abord à s’agiter, puis à trembler. Il nota que le commissaire assis en face de lui s’en apercevait.


      — Toute une nuit de voiture, Grens. Avec un seau entier de ce truc noir comme du charbon. Ça passe directement dans le système nerveux central.


      Il sourit, leva sa tasse pour porter un nouveau toast, avec des mains qui tremblaient encore un peu plus.


      Il avait tellement hâte de les revoir. Elle. Les garçons. Bientôt. Il en avait terminé. Presque. Il avait effectué sa part du marché, mais n’osait pas regagner directement leur appartement : ceux qui voulaient le tuer l’avaient localisé dans ce bordel et il ne savait pas ce qu’ils savaient au juste, eux. Ni lesquels de ses autres déplacements ils avaient également repérés ni ce qu’ils pourraient encore inventer avant que son nom ne soit officiellement supprimé de la liste. Mon Dieu, comme il allait se dépêcher, se ruer là-bas, dès qu’il aurait le feu vert ! Immédiatement après la conférence de presse en direct de la Maison-Blanche qui promettait des révélations sur la libération et le rapatriement de Timothy D. Crouse, président de la Chambre des représentants des États-Unis. Qui allait même apparaître à l’image en personne.


      Piet Hoffmann tendit la main vers le téléviseur et tourna le commutateur des chaînes jusqu’à ce qu’il trouve CNN. Quelques minutes encore. Pour le moment, ils avaient droit à un survol des nouvelles et aux images d’un feu de forêt en Californie, qui laissèrent la place à celles d’un accident d’avion au large de la côte ouest de l’Australie. Il mit le son en sourdine au moyen du petit bouton sur la gauche. L’image suffisait bien, pour le moment.


      — Bientôt, Grens.


      — Bientôt, Hoffmann.


      Le commissaire se pencha par-dessus la table.


      — Et, après l’émission, je pourrai rentrer chez moi, dans mon petit bureau, à Stockholm. Hoffmann supprimé de la liste des personnes à abattre. Mission accomplie.


      Comme s’il voulait s’assurer que personne ne les entendait, même s’ils étaient seuls dans la pièce, maintenant que le serveur avait disparu dans la cuisine.


      — Mais, en fait, la mission qu’on m’a confiée est plus large que ça. Veiller à ce que la famille Haraldsson tout entière rentre bien chez elle.


      — Ce n’est plus nécessaire.


      — Ce sont les ordres.


      — Dans peu de temps, je ne serai plus condamné à mort. Et je ne serai plus pressé. Zofia veut qu’on rentre – mais je n’accepte pas que ce soit pour purger une peine de prison à perpétuité. As-tu déjà mis les pieds dans une prison, Grens ?


      — Oui. Je fais régulièrement la tournée de toutes celles de Suède, pour mon travail. Depuis plus de trente ans.


      — Tu rentres dans une prison. Et tu en ressors. Mais tu n’es jamais resté enfermé dans sept mètres carrés, derrière une porte en acier verrouillée et un mur de sept mètres de haut, jour après jour, semaine après semaine, mois après mois. Alors tu ne peux pas comprendre non plus ce que c’est que de ne pas vivre – parce que c’est le cas, on ne vit pas, on ne fait pas partie du temps qui s’écoule, on doit seulement le laisser passer, le tuer, comme on dit, et c’est horriblement long, crois-moi.


      Piet Hoffmann jeta un œil à l’écran. Des images de la guerre civile en Syrie laissèrent la place à celle d’une manifestation contre le sommet des ministres des Affaires étrangères de l’Union européenne. Plus qu’une ou deux minutes.


      — Une condamnation à perpétuité, Grens ? Une vie entière à attendre ? Je ne le supporterais pas. Je le refuse. Je préfère rester ici et mourir petit à petit tout en continuant à vivre.


      — Et ta femme ? Elle est d’accord ?


      — J’espère toujours parvenir à la convaincre.


      — Condamnation à perpétuité, dis-tu ? Ou continuer ici ? Mais tu peux éviter l’un comme l’autre.


      Le commissaire était tendu, excité – autant à cause de la retransmission qu’ils attendaient que de cette idée qu’il portait en lui et ressassait durant ces dernières vingt-quatre heures.


      — Je veux connaître la prochaine grosse livraison de cocaïne en Suède. Le lieu, l’heure, l’itinéraire.


      — Tu veux savoir ça ?


      — Oui.


      — Pourquoi ?


      — Parce que je suis dans la police et, démasquer les criminels, c’est mon boulot.


      Cela laissait Hoffmann indifférent. Mais il écoutait.


      — Alors voilà : tu me fournis un tuyau sur la prochaine livraison via l’Angleterre, l’Espagne ou… peu importe, tant que la destination finale est la Suède. Tu es doué pour ce genre de truc. Si j’envoie ton tuyau à la bonne personne, je peux parvenir à une solution. Même si le type refuse jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il a tout à gagner à ne pas protester. Cette solution te vaudra bien sûr une condamnation – mais à une courte peine. Et tu pourras retrouver ta femme et tes enfants.


      — T’as pas entendu ce que j’ai dit ? Je ne supporterais pas de retourner en prison. Et je ne collaborerai plus jamais avec la police suédoise ou américaine. En général, ça ne se termine pas très bien, hein ?


      — Le Code pénal parle de violence notoire. À propos de toi, je vois des circonstances atténuantes qui sont loin de la violence notoire. Je vais arranger ça. Je suis déjà en train de le faire. Mais, pour ça, j’ai besoin de ton petit tuyau. Fais-moi confiance, Hoffmann. Je ne suis ni un simple policier suédois ni un américain – je suis Ewert Grens. Et je tiens toujours parole.


      L’écran de la télévision se brouilla alors, telle une maille qui file sur un bas. Hoffmann tapota le côté de l’appareil et tourna quelques boutons. La perturbation ne tarda pas à disparaître et l’image redevint sinon parfaite, du moins assez nette.


      — Je ne retournerai pas en prison. Je préfère mourir. Et je vais l’expliquer à Zofia, maintenant qu’il n’est plus question de liste des personnes à abattre.


      Il continua à appuyer au hasard sur différents boutons et à les tourner jusqu’à ce qu’il trouve une meilleure image sur une autre fréquence.


      — J’en ai tellement marre de tout ça. Tu comprends, Grens ? J’ai tourné le dos à ma vie, et en échange j’ai eu le droit d’en recommencer une autre qui m’a tourné le dos. Qui s’est servie de moi. Ce n’est pas très agréable. J’ai donné assez comme ça à la police.


      — Hoffmann, je…


      — Et puis, je suis condamné à mort là-bas aussi. Je suis une balance bien connue. Y a rien de pire et il n’existe pas une seule prison normale, en Suède, où un mouchard qui n’est pas protégé ne risque rien. Pour vous, je me suis fait coffrer dans cette satanée taule et je me suis réfugié à l’isolement, mais ça n’a rien changé, pas même le mitard. Ceux qui m’ont démasqué pouvaient s’en prendre à moi partout. C’est bien pour ça que je suis ici. Tu ne t’en souviens pas, Grens, toi qui m’as aussi condamné à mort ? J’aurais bien besoin de La Picota.


      — La Picota ?


      — C’est ici, à Bogotá. Une prison spéciale à l’intention de ceux qui doivent être extradés. L’une des dix plus sûres au monde.


      Ewert Grens était sur le point de poser la main sur le bras de Hoffmann, mais changea d’avis. Il n’était pas très doué en matière de contact physique.


      — Écoute-moi bien. À l’époque où tu purgeais ta peine à Aspsås, on comptait neuf meurtres en tout à l’intérieur des prisons suédoises – dont deux à ton actif. Mais les choses ont changé. Une toute nouvelle unité a été construite et inaugurée pour les personnes particulièrement menacées. À la suite de ce qui t’est arrivé alors. On peut appeler ça la Lex Hoffmann si tu veux. Responsabilité insuffisante et manque de collaboration entre les autorités, voilà ce qu’on a invoqué. Depuis, on n’a plus eu aucun meurtre derrière les barreaux. Dans cette unité particulière, le prisonnier est vraiment à l’abri. Ensuite, une fois que tu es libéré… plus aucune menace ! Grâce à tes tuyaux – et en collaboration avec la police polonaise –, on a complètement éradiqué la branche de la mafia polonaise que tu avais infiltrée. Wojtek n’existe plus. Et ne constitue donc plus une menace, non plus.


      Il baissa la voix.


      — Autre chose.


      Bien qu’ils soient toujours aussi seuls.


      — Dans cette même unité se trouvent deux autres personnes très menacées elles aussi. Deux grands patrons de la police condamnés après avoir utilisé de fausses informations pour me manipuler afin… eh bien, comme tu l’as dit, que je t’abatte.


      Un éclair passa dans les yeux rouges du visage las de Hoffmann.


      — Des patrons haut placés comme… le directeur de la police nationale et… Göransson ?


      — Oui.


      — Et si on m’inflige une courte peine, chez nous, je serai placé dans… la même unité ?


      — Exactement.


      Un regard soudain très vif. Grens n’eut pas de mal à deviner quelles pensées se cachaient derrière. Hoffmann avait parfois envie d’un tête-à-tête avec ceux qui l’avaient forcé à fuir – ce genre de rencontre sans témoin et sur un pied d’égalité ne compenserait certes rien, mais contribuerait au moins à atténuer agréablement ces trois sales années.


      Maintenant.


      Le bulletin d’informations prit fin et on annonça aussitôt un nouveau direct d’une conférence de presse à la Maison-Blanche.


      — Il faut simplement que tu me fasses confiance. Dans dix minutes, tu seras supprimé de la liste des personnes à abattre. Et ton voyage de retour chez toi pourra alors commencer.


      Piet Hoffmann haussa les épaules comme pour dire quelque chose dans le genre « peut-être » et monta le volume sonore de la télévision, un peu nasillard et étouffé, mais parfaitement audible.


      Un bref générique.


      Puis, dans le coin supérieur de l’écran, la même mention BREAKING NEWS que lorsque Ewert Grens – en réalité une bonne semaine plus tôt, mais cela lui faisait l’effet d’être dans une autre vie – avait été incité par Wilson à regarder un journal télévisé américain dans un couloir de la police suédoise. Et, comme cette fois-là, un autre bandeau se mit à tourner en sens opposé, mais aussi avec un contenu en totale opposition – Le président de la Chambre des représentants libéré après une opération de sauvetage.


      Extérieur de la Maison-Blanche. Puis intérieur. Et un podium. Grens identifia tour à tour le président américain, le directeur du FBI et celui de la CIA. Mais aussi un autre visage, qu’il ne reconnaissait pas. À l’extrême droite de l’image et en uniforme, un militaire de haut rang, à juger d’après ses décorations.


      — Grens ?


      — Oui ?


      — Ce type, là. En uniforme. Qu’est-ce qu’il a à voir avec ma libération, bon Dieu ?


      Ewert Grens n’eut pas le temps de répondre à ce qui n’était sans doute pas une question. Car lorsque la caméra zooma vers l’avant et pausa successivement sur chaque plaque portant un nom, Hoffmann se leva et s’approcha. Pour finir par s’arrêter devant l’homme le plus à droite. Quelqu’un qui s’appelait apparemment Michael Cook.


      — Cook ? Qui c’est ça, Grens ?


      Ewert Grens n’eut pas le temps de répondre cette fois non plus. À ce qui n’était sans doute pas une question non plus. Lorsque la caméra mit au point pour qu’on puisse aussi lire la petite ligne sous le nom, Hoffmann était si près qu’il cachait partiellement l’écran. Mais, en se penchant légèrement sur le côté, Grens parvint à lire.


      Commandant des forces Delta.


      — Les forces Delta, Grens ?


      Piet Hoffmann frappa violemment l’écran avec la paume de sa main.


      — Merde ! Ça craint, ce truc !


      Le commissaire avait regardé Piet s’approcher pas à pas de l’écran, comme pour pénétrer à l’intérieur, se retrouver sur le podium et être le premier à savoir.


      — Je comprends que tu sois tendu, Hoffmann. Mais c’est bientôt fini.


      Lorsqu’il posa la main sur son épaule pour le forcer à se rasseoir, il le fit en douceur, c’est-à-dire plus avec persuasion qu’avec force.


      — Détends-toi, regarde et écoute. Tout n’est pas forcément un combat, Hoffmann. Parfois, la vie est belle, tout simplement. Et c’est un de ces moments-là.


      Piet Hoffmann se baissa lentement, la main de Grens sur l’épaule. Puis, à six reprises, il inspira par le nez et souffla par la bouche.


      — Il ne devrait pas être là. T’entends ? Y a un truc qui cloche, Grens.


      La caméra serra le président, clairement conscient de l’énormité du public, qui s’approcha du micro et saisit les bords légèrement relevés de la tribune. Il attendit d’être sûr d’avoir capté l’attention de tous, regarda droit dans les postes de télévision du monde entier et évoqua lentement mais avec intensité la façon dont il avait été réveillé par la sonnerie de son téléphone, durant la nuit. Il avait alors reconnu la voix fatiguée, mais alerte, à l’autre bout du fil, et cela avait été pour lui un soulagement aussi bien qu’une immense fierté.


      Son visage était tout sourire, ainsi que celui de la foule triée sur le volet de journalistes et conseillers de presse, tandis qu’il continuait.


      — Voilà ce qui se passe quand on choisit ce qu’on a de meilleur parmi ce qu’on a à sa disposition. Les forces spéciales américaines – les forces Delta.


      La caméra serra alors l’homme en uniforme. Celui qui était général et s’appelait Cook. Et qui ne devait rien dire à l’écran, juste hocher brièvement la tête et inspirer la confiance.


      — Voilà ce qui cloche !


      Les tasses se renversèrent sous la violence du coup de poing que Hoffmann asséna à la table,


      — Voilà ce qui cloche, Grens !


      Il était furieux comme Ewert Grens n’avait encore vu qu’une seule personne l’être – lui-même.


      Quand on devient quelqu’un d’autre. Quand on perd le contact avec soi-même.


      Il s’éloigna. Vers la sortie. Le bruit de ses pas décidés claqua sur le sol.


      Pendant ce temps, l’image changea, sur l’écran. Le visage du président s’effaça au profit de l’enregistrement d’un vol d’hélicoptère, dans l’obscurité et au-dessus d’une mer s’étendant à l’infini, accompagné par le bruit sourd d’une pale de rotor. Puis l’objectif pivota vers l’intérieur de la cabine pour se fixer sur une personne à moitié allongée sur une sorte de brancard. Tourmenté, hanté, mais avec un certain calme, en même temps, au fond du regard.


      Le président Timothy D. Crouse.


      — Merci.


      Une voix faible, mais maîtrisée.


      — Je suis vivant. Et je serai bientôt de nouveau au service du peuple américain pour effectuer ma mission. Je suis infiniment reconnaissant, du fond du cœur, envers mes collègues pour leur patient travail, pour la compétence des forces Crouse, et particulièrement envers les forces Delta, qui m’ont localisé, ont monté l’opération de ma libération et l’ont menée à bien avant de me mettre en sécurité auprès des miens.


      Le président ferma les yeux et on revint à la Maison-Blanche, à une conférence de presse qui passait du silence et de la joie à des images de représailles contre l’horrible faciès du terrorisme. Et, à peu près au moment où l’image des dix noms restant sur la liste des personnes à abattre fut projetée un peu au-dessus de l’épaule de la vice-présidente, Grens saisit ce que Hoffmann avait senti dès le début.


      À savoir que l’accord qu’ils avaient tous deux négocié avait été bafoué. Les représentants de la plus grande démocratie du monde avaient réécrit l’histoire. La traque de Piet Hoffman était loin d’être finie.


    


  



  

    

    

      La réunion de fin d’après-midi avec Domenico José Peralta était cruciale. Et elle avait gagné. Le libellé final d’un partenariat unique qu’aucun de ses prédécesseurs n’avait été sur le point de conclure. Sue Masterson était rarement satisfaite d’elle ni de ce qu’elle faisait, mais là, elle l’était – depuis l’instant où le directeur de la Policía Federal avait apposé sa signature en bas de la feuille de papier avant de lui serrer la main, les agents américains et mexicains travaillaient de concert de chaque côté de la frontière. Tant officiellement que sous couverture. Réunis en une force commune, ce qui leur avait fait défaut auparavant, ils pourraient à présent identifier, appréhender et anéantir les cartels mexicains de la drogue. Le modèle Crouse avait eu pour objet de s’en prendre à la production – cela s’en prendrait à la distribution.


      Puis elle regarda sa montre.


      Mon Dieu.


      La conférence de presse. L’accord avec Hoffmann – une vie contre une autre. Qu’elle avait elle-même négocié quelques jours plus tôt. Elle s’excusa, jeta ses documents et ses stylos dans son porte-documents, et Peralta hocha la tête, fit un signe de la main et sourit, tout aussi satisfait.


      Elle se précipita pour sortir de la salle de conférence, au deuxième étage du bâtiment de la DEA. En direction des escaliers. C’était sans doute le moyen le plus rapide. Trois étages grimpés facilement. La base sur laquelle reposait la production de cocaïne allait rester en Colombie, Bolivie, Pérou, Équateur, c’était la raison pour laquelle Hoffmann et les autres infiltrés avaient été placés là – si on parvenait à trancher cette gorge, les cartels auraient plus de mal à respirer. La suivante, le lien géographique entre producteur et consommateur, elle venait de commencer à l’étrangler.


      Cinquième étage. Son bureau était situé sept portes plus loin. La conférence de presse n’était sans doute pas encore terminée.


      L’écran de télévision était suspendu au mur, entre la porte et la bibliothèque. Elle braqua la télécommande dans sa direction et prit place à son bureau, sans savoir si la violente pulsation dans sa poitrine était due à sa course inattendue ou au sentiment de joie que procure le fait d’enchaîner l’heureuse conclusion d’une négociation avec une autre.


      Elle avait de la chance. L’émission n’était pas terminée. Peut-être Crouse était-il déjà apparu à l’écran, comme prévu, mais elle ne le voyait pas. À l’image, la liste de personnes à abattre projetée en diagonale derrière l’épaule de la vice-présidente.


      Dix noms.


      Sue Masterson compta à nouveau.


      Il restait dix noms. Or, il aurait dû y en avoir neuf. Pas dix. Elle se pencha en avant et tenta de rester concentrée sur la liste défilant lentement à l’écran. Et là, le sept de cœur.


      
          Ils se sont trompés.
        


      
          Ils ont oublié de l’enlever.
        


      La liste disparut et la retransmission se termina sur un long panoramique de l’estrade. Elle se rappela alors le moment où la vice-présidente et le chef de cabinet Perry étaient remontés de la salle de crise et lui avaient rendu sa clé USB en lui faisant une promesse. Celui où elle avait répété cette promesse au commissaire Grens dans un restaurant sombre et un peu vieillot. Sans avoir besoin de le dire, ils avaient partagé le même sentiment – celui qui atteint son comble quand on s’apprête à rejeter le blâme.


      — Oui ?


      Sans en avoir conscience, elle venait d’appeler le téléphone portable privé de la vice-présidente.


      — Bonjour. C’est… Sue Masterson.


      C’est alors qu’elle se rendit compte que Thompson se trouvait naturellement dans la même pièce que les caméras, mais un peu derrière elles, et avec Perry dans le rôle du réalisateur.


      — Masterson ? Attends une minute.


      Sue Masterson entendit la vice-présidente se déplacer téléphone à la main, le bourdonnement des voix s’apaisa et ce fut presque le silence. Elle se demanda vers quelle pièce elle s’était éclipsée.


      — Je suis en train de regarder l’émission.


      — Moi aussi. Mais en direct.


      Elle était comme d’habitude. Neutre.


      — L’image. La liste. Il y a une erreur. Vous avez oublié de rayer le sept de cœur.


      — Non.


      — Si, je l’ai vu… la caméra vient de zoomer sur la liste. Et son nom est toujours là. Le sept de cœur. El Sueco.


      — J’ai vu la même. Elle était correcte.


      — Je ne comprends pas… comment pouvons-nous avoir vu des images différentes ?


      — Masterson – nous n’avons pas vu des images différentes.


      — Si, puisque son nom est toujours sur la mienne.


      On aurait dit qu’une porte s’ouvrait et se refermait. Comme si la vice-présidente était en train soit de revenir, soit de passer dans une autre pièce.


      — Eh bien oui. Pourquoi ne devrait-il pas y être ?


      — Parce que nous avions passé un accord.


      — Quel accord ?


      — L’accord de… enfin, tu le sais bien, bon sang… celui qui stipule que si le sept de cœur localise, libère et ramène Crouse, vous le rayez en retour de la liste des personnes à abattre.


      — Sue, je ne sais vraiment pas… de quoi tu veux parler. Nous n’avons conclu aucun accord.


      Sa voix. Toujours aussi neutre. Précisément pour cette raison qu’elle pénétrait droit dans sa tête, telle une lame bien affûtée tranchant son corps en deux parties.


      — Mais si. Il a tenu sa promesse hier. J’étais là, dans ton bureau, quand on a conclu cet accord exactement comme…


      Une partie qui refusait de comprendre – une autre qui le faisait et qui rageait, attaquait, hurlait à l’intérieur.


      —… tu étais là, comme Perry, le chef de cabinet !


      — En es-tu… vraiment sûre ? Sue ? Dans mon bureau ? Je veux dire : de quelle réunion parles-tu ? Je n’ai conservé aucune note à ce sujet. Et si j’allais consulter le registre des visiteurs de la Maison-Blanche, je n’y trouverais rien non plus. Rien du tout.


      Elle se déplaçait à nouveau, cela s’entendait clairement au bourdonnement qui se rapprochait.


      — Écoute, Sue, je suis désolée, mais il faut que je retourne à la conférence de presse. Il apparaît en effet qu’un soldat d’élite des forces Delta est parvenu à localiser, libérer et ramener le président Crouse. Tu imagines ? Est-ce que ce n’est pas merveilleux ? Nous pouvons maintenant nous concentrer sur la traque de ceux qui restent, qui ne doivent plus vivre, et il faut que je sois présente, exactement comme avant, pour la diriger.


    


  



  

    

    
        Il n’y avait pas bien loin du Gaira Café, sur la Calle 96, à l’Hospital Universitario San Ignacio, sur la Carrera 7. À peine dix kilomètres le long de Cerros de Monserrate, le parc luxuriant où les habitants de la capitale allaient se promener et se reposer. Mais ce n’était pas là qu’ils allaient pour l’instant. D’abord, ils se rendaient dans la petite boutique qui se trouvait à mi-chemin, quelques rues transversales plus loin, dans le quartier appelé Chapinero.

        Le commissaire était assis sur le siège passager, à côté de lui, et jurait à haute voix, assénant parfois un coup désespéré sur un tableau de bord sans défense. Piet Hoffmann ne sentait rien, parce qu’il ne pouvait se permettre de sentir quoi que ce soit.

        
          Toujours seul. Ne te fie qu’à toi-même.
        

        Agir. C’était ainsi qu’il survivait. S’il fallait choisir entre abandonner et continuer, il continuait toujours.

        — Où est-ce qu’on va ?

        — Tu verras.

        — Si tu veux que je te suive, Hoffmann, il faut que tu m’expliques, nom de Dieu !

        — J’ai pas le temps. Tu comprendras.

        — Il faut que je sache, bordel…

        — Grens ? Ce n’est pas après moi que tu es en colère. Et tu le sais. J’ai besoin de travailler avec toi, pas contre toi. Tu sauras tout. Mais, pour l’instant, ça urge.

        Il s’arrêta devant la boutique à la façade couverte de graffitis, avec son entrée trop étroite et une enseigne dont l’éclairage fonctionnait autrefois, mais qui se contentait maintenant d’essayer de crier SuperDeli avec douceur. Hoffmann demanda à Grens de rester dans la voiture pendant qu’il pénétrait parmi les journaux, le tabac, les légumes, les plats cuisinés, le pain et les bonbons, sur des étagères clairsemées, voire vides.

        — Cesar ?

        La femme eut un signe de tête en direction de la porte derrière la caisse.

        — À l’intérieur.

        Piet Hoffmann pénétra dans une pièce bien plus grande que le magasin lui-même. Il était assis tout au fond, dans un bureau en désordre délimité par des parois vitrées. Tout comme Hoffmann, Cesar avait un passé de détenu, mais bien plus long et plus dur.

        — Sois le bienvenu, mon ami, je suis à ton service.

        Ils s’étreignirent à la façon de toujours, même s’il ne s’était pas écoulé plus de deux semaines depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus – Piet Hoffmann avait eu besoin d’un nouveau pistolet Radom et Cesar était celui qui pouvait le lui procurer le plus rapidement.

        — Et qu’est-ce que je peux faire pour toi, aujourd’hui ?

        — Tu peux m’aider à régler un autre truc.

        — Peter, j’ai écouté les nouvelles toute la semaine – et je viens toujours en aide à un frère dans le besoin. Surtout ceux qui paient aussi bien que toi. Mais ça, putain… c’est autre chose.

        — Je sais.

        — Puisqu’on parle de guerre, et si…

        — Ça, je vais le régler tout seul. Ce que tu dois faire, ce n’est qu’un détail. Mais j’en ai besoin, d’accord ?

        Piet Hoffmann retira le bandeau noir qui recouvrait le sommet de sa tête, ces derniers jours.

        — Ça.

        Cesar observa avec un sourire le crâne penché en avant, non sans fierté, car il estimait avoir fait du bon boulot. Un motif décoratif rare qui ne rappelait pas du tout ceux, bien plus agressifs, qu’il avait dessinés et tatoués au moyen de toutes sortes d’aiguilles de fortune sur des centaines de bras et de dos, avec les outils primitifs qu’on pouvait fabriquer derrière les barreaux – il s’agissait d’un lézard libre et beau, à la queue épaisse et étincelante qui disparaissait en quelque sorte dans le cou. Il n’avait encore jamais vu un tatouage pareil, mais Hoffmann avait été clair et net, et le travail avait été effectué en l’espace de deux nuits, sans le moindre modèle : il l’avait esquissé trait après trait, à main levée.

        — Je l’ai reconnu, même sur les images floues et pixélisées de la télé. Et j’ai compris que c’est à peu près tout ce qu’ils ont contre toi. Mais quant à l’enlever… C’est un sacré boulot. Et ça va prendre un sacré bout de temps.

        — Je ne te demande pas de l’enlever, Cesar – mais d’en faire un autre.

        Quelques minutes plus tard, le tatoueur autodidacte montait, avec son sac d’outils noir, sur le siège arrière de la voiture à l’arrêt. Assis sur le siège passager, Ewert Grens se retourna et salua un homme dans la quarantaine, assez petit mais musclé, quelqu’un qui rappelait au commissaire les détenus de longue durée à qui il avait régulièrement rendu visite, pour son travail, dans les prisons suédoises – pas seulement dans sa façon de marcher et de se tenir, mais à cause de ce qui demeurait si clairement apparent dans son regard, comme si le sentiment d’enfermement sommeillait encore dans ses pensées.

        Hoffmann prit la route et Grens ne savait toujours pas pourquoi ni où ils allaient. Qu’est-ce qu’ils fabriquaient, bon sang ?

        — Je te le demande à nouveau, Hoffmann ? Où est-ce qu’on va, putain ?

        
          Vers le plan B.
        

        Là où on devait aller si quelqu’un changeait la donne. Si la direction et l’itinéraire étaient modifiés.

        — Une fois de plus, Grens, tu le sauras bientôt.

        Il n’eut pas le temps de se répéter. Un brusque coup de frein, un virage serré pris un peu trop vite et un escalier en béton rouge devant un bâtiment haut de neuf étages.

        Hospital Universitario San Ignacio. Le CHU de Bogotá.

        Un jeune homme en blouse blanche sortit d’une des allées latérales et se précipita sur la voiture.

        — Benedicto.

        Hoffmann le salua et fit signe à ses deux passagers de descendre et de les suivre. Ewert Grens identifia l’odeur sitôt entré dans le couloir, il ne lui en fallait pas beaucoup, après des décennies à arpenter les instituts médico-légaux et les morgues, son cerveau de policier reconnaissait le moindre relent de cette faible odeur chimique qui ne ressemblait à aucune autre. Une descente en ascenseur et, quatre portes plus tard, ils étaient à bon port. Des cellules réfrigérées en acier inoxydable, avec trois compartiments les uns au-dessus des autres dans chaque rangée, de format à peu près identique et soigneusement numérotés. Réfléchie par le carrelage blanc, la violente lumière les éblouit, lorsque le préposé ouvrit le compartiment numéro 31 et en sortit deux longs rails sur lesquels étaient posés un support métallique et un corps immobile.

        — Je suis content que tu sois enfin venu, Peter. Le déplacer… ça n’aurait pas été possible bien longtemps encore. À deux ou trois reprises, je l’ai sauvé in extremis des griffes d’étudiants en médecine amateurs de viande découpée.

        Grens se pencha légèrement, pour tenter de saisir depuis combien de temps il était là.

        Et pourquoi.

        Hoffmann s’en aperçut.

        — Bientôt, Grens.

        Puis il se tourna de nouveau vers le gardien de la morgue.

        — Encore deux ou trois jours. Après ça, tu seras débarrassé aussi bien de moi que de lui.

        Il hocha la tête vers le corps et plaça une enveloppe brune sur sa poitrine immobile.

        — Quand je reviendrai le chercher, je te donnerai une autre enveloppe. Si je pouvais emprunter une des petites salles d’autopsie quatre ou cinq heures, pendant que tu attendrais à l’extérieur devant une porte verrouillée, tu en aurais une troisième – avec autant dedans.

        — Maintenant ?

        — Maintenant, Benedicto.

        
        *

        Il était plus facile de travailler lorsque le corps était allongé sur une civière, sous les spots, au centre de la salle d’autopsie. Cesar commença par raser les cheveux du mort, le manipulant en tous sens pour avoir accès partout, puis ouvrit son sac noir et en sortit des aiguilles, de l’encre et une machine à tatouer apparemment flambant neuve, facile à la fois à transporter et à utiliser – bien loin des outils artisanaux dont il se servait jadis à La Picota.

        — Des aiguilles stérilisées et vierges. C’est totalement inutile. Je veux dire : ce client-ci ne doit pas être très sensible aux bactéries ?

        Cesar sourit et abaissa la civière en appuyant sur la pédale située près de la roue avant.

        — Mais tu as bien fait d’attendre quelques jours, Peter. Juste après… ça n’aurait pas été évident. Il ne saigne plus du tout et personne ne pourra se rendre compte qu’il a été tatoué après sa mort.

        Puis il le releva légèrement, pour chercher la bonne position pour travailler.

        — En fait, tout le monde ferait mieux d’attendre d’être mort pour se faire tatouer.

        Sur une table d’appoint – elle aussi en métal chromé – à une coudée de la civière, il aligna les différents flacons d’encre à partir desquels il prépara de nouveaux mélanges dans de petits bols.

        — Le processus de décomposition est déjà en cours, et la peau va bientôt se friper, devenir grise, puis prendre des teintes complètement différentes. Mais ces produits-là devraient fonctionner.

        Jusque-là, Ewert Grens avait choisi de rester un peu en retrait, c’était plus simple d’observer les traces très nettes de sang dans les yeux lorsque personne ne faisait écran.

        — Qui c’est ?

        — Tu n’as pas à le savoir.

        — Tout comme je n’ai pas à savoir qui l’a tué ?

        Piet Hoffmann s’accroupit légèrement, Cesar était bien plus petit que lui et il était important que le papier sulfurisé reste en place sur le crâne du cadavre pendant qu’il portait dessus les contours du lézard. Il était aussi beaucoup plus facile, alors, d’éviter tout contact visuel, même si cela n’avait guère d’importance – de toute façon le commissaire expliquait et résumait ce qui se passait.

        — Oui, j’ai saisi ce que tu fabriques, Hoffmann – mais ça ne va pas marcher.

        — Si, ça va marcher. La première chose qu’ils vont faire, Grens, c’est de le passer dans tous les sens dans la base de données ADN du FBI. Mais ça donnera que dalle. Contrairement à ce qu’on vient de voir à la télévision, cet homme, ce sont les forces Delta. Il est donc… top secret, il ne figure que dans le fichier particulier de la Marine. Aux États-Unis, les différents organismes se font de l’ombre les uns aux autres. Comme dans tous les autres pays, d’ailleurs. Tu te rappelles peut-être comment c’était, en Suède, quand c’était toi qui devais me tuer ? Quand tu as pris ta décision sur la base de ce qui se trouvait dans les fichiers de la police ? Quand la réalité recouvrait différents visages dans le même couloir de l’hôtel de police.

        Ewert Grens n’eut pas besoin de répondre. Bien sûr qu’il s’en souvenait. Le commissaire fit un dernier pas en avant et posa la main, ainsi qu’il avait l’habitude de le faire à la morgue, le long de l’une des jambes du cadavre, et la secoua légèrement, comme pour réveiller cette personne qui ne vivait plus.

        Il avait compris de quoi il s’agissait. Il savait que le corps qu’il avait devant lui ne constituait pas une preuve bien probante. Mais il correspondait assez à celui de Hoffmann. Et, avec le tatouage particulier que ce Cesar avait d’abord copié sur du papier sulfurisé puis tatoué point par point avec son aiguille sur le crâne du mort, eh bien… peut-être. En temps normal, il ne ferait pas l’affaire, même à titre d’indice. Mais, avec un condamné à mort dont on ne connaissait pas le visage et un État qui devait afficher des succès dans une guerre qu’il ne fallait en aucun cas pouvoir remette en question, oui, ça pouvait marcher.

        Lorsque Cesar se déplaça du côté gauche du cadavre vers le droit, pour mieux accéder à ce qui allait devenir l’œil du lézard, Hoffmann en profita pour prendre sa place. Et ouvrir le holster contenant son couteau de combat.

        Il saisit la main gauche du mort, l’approcha de lui et se mit à sectionner deux de ses doigts.

        — Ça ne sert à rien.

        Grens tapa sur l’épaule de Hoffmann.

        — Si.

        — Ceux qui sont à tes trousses ne sont pas au courant de ce détail. Sinon, ils l’auraient mentionné dans ton signalement. Les signes particuliers, comme on dit parmi nous.

        — Mais si.

        — Ah bon ?

        — Crouse le connaît, lui.

        — Crouse ? Ça n’a plus aucune importance pour lui.

        — Ça va en avoir, commissaire.

        Piet Hoffmann prit soin de faire exactement comme Zofia, un jour, avec ses deux doigts. Lorsque quelqu’un sectionne une partie quelconque de votre corps, c’est difficile de l’oublier, et il avait mémorisé chaque détail.

        Il trancha doucement jusqu’à l’os, avec son couteau, et évida la chair. De la poche de son gilet, il sortit ensuite un sécateur, l’outil qu’elle avait utilisé, sectionna l’os et les ligaments qui couraient le long de celui-ci un peu plus profondément qu’il n’était vraiment nécessaire. Puis il ôta la peau en prenant soin d’en laisser un peu trop – il fallait qu’on puisse la soulever et la replier sur les moignons respectifs – et en colla finalement les bords avec de la colle cutanée.

        Lors d’une amputation normale, la colle se dissout une fois la plaie guérie, le corps s’en débarrasse. Dans le cas présent, la guérison ne risquait pas d’intervenir. Mais, s’il procédait avec assez de soin, nul ne s’en rendrait compte – car il obtiendrait une surface translucide impossible à détecter si, pour une raison ou pour une autre, on ne la recherchait pas spécifiquement.

        Ewert Grens observa les gestes de Hoffmann dans ce savoir-faire artisanal inattendu. À la taille, au poids, à la constitution avait ainsi été ajouté le signe particulier d’un tatouage distinctif, à présent complété par des lésions osseuses à la main gauche sous la forme de doigts mutilés de façon identique.

        Nul n’avait fait preuve de la moindre gratitude envers Piet Hoffmann pour avoir respecté sa part de l’accord. Il devait donc passer à l’étape suivante – ceux qui l’avaient condamné à mort devaient croire qu’ils l’avaient tué. Et rayer son nom de la liste des personnes à abattre, ne fût-ce que pour cette raison.

        
          Ça pouvait marcher.
        

        — Tu penses à tout, Hoffmann. Une fois qu’il en aura terminé de son beau tatouage, lui là-bas, tu aurais même pu crier victoire. Sauf que tu as négligé un détail.

        Pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté le café, Piet Hoffmann s’immobilisa.

        — Pardon ?

        — L’accord sur les empreintes digitales. Il n’existait pas, quand tu as quitté la Suède. Mais, maintenant, il est en vigueur. Les États-Unis se sont récemment procuré le droit de disposer librement de la base de données des empreintes digitales suédoise.

        Une fois figé dans son mouvement, il croisa le regard de Grens.

        — De quoi tu parles, merde ?

        — Du fait qu’il te reste des doigts, tout comme à ce cadavre. En vertu de cet accord, les autorités américaines chargées de la lutte contre la criminalité sont en mesure, sur un simple clic, de savoir si tes empreintes digitales figurent dans les fichiers suédois. Mes chefs applaudissent bien sûr très fort et parlent d’un outil de poids dans la lutte contre la criminalité. Pour ma part, en revanche, je suis surtout sûr que ça permet aux enquêteurs américains d’obtenir ce qu’ils veulent sans que qui que ce soit réagisse, en Suède. Ils se doutent bien que tu es danois, suédois, norvégien ou islandais, Hoffmann, aussi ils ne mettront pas plus de temps à t’identifier qu’il ne t’en a fallu pour couper les deux doigts de ce pauvre type.

        Piet Hoffmann badigeonna encore un peu de colle cutanée et tira une nouvelle fois, avec le bout des doigts, sur la zone qui devait se recouvrir, comme pour s’assurer que ce serait indétectable.

        — Ça va marcher, commissaire.

        — Celui qui est allongé là ne figure peut-être pas dans les fichiers auxquels ils ont accès. De même que tu n’y figures pas, toi. Jusque là, ça marche. Mais tu as été condamné, Hoffmann. Et ton nom se trouve donc dans le fichier des criminels suédois. Tôt ou tard, tu seras obligé de fournir tes empreintes et alors ils te mettront le grappin dessus et tu seras bon.

        — Je ne fournirai mes empreintes à personne et je ne me ferai pas prendre. Il n’y aura donc rien à comparer. De plus, Grens, il sera bientôt établi que je suis mort : nul ne continuera à me rechercher.

        Ewert Grens se rendit tout à coup compte que Cesar se tenait toujours à côté d’eux, en train de continuer à tatouer. Il hocha la tête d’un air entendu en direction du cadavre et du tatoueur, mais Hoffmann ne baissa pas la voix pour autant.

        — Il ne comprend pas le suédois. Et guère l’anglais, non plus.

        — T’es sûr ?

        — Oui. Tout à fait. Mais ça n’a pas d’importance – Cesar n’est pas idiot, il comprend bien ce que je suis en train de faire, au juste. Et j’ai confiance en lui. Il y a des moments où c’est inévitable, Grens, où il faut décider de se fier à quelqu’un, bien qu’on ne se fie qu’à soi-même, en fait. Je te fais même confiance, à toi.

        Hoffmann sourit vaguement à Grens, qui lui rendit un petit sourire. C’était agréable.

        — On en vient à la raison pour laquelle tu es ici.

        D’une voix toujours aussi forte. Ce qui mettait Ewert Grens assez mal à l’aise.

        — Ah bon ?

        — C’est toi qui vas me livrer à l’ambassade américaine.

        — Quoi ?

        — Oui, maintenant que je suis mort.

        — Tu veux dire… celui-là ?

        — Oui.

        — Obtenir d’eux qu’ils me laissent entrer ? Et qu’ils me croient, ensuite ?

        — Oui.

        La vivacité de la lumière aveugla Grens lorsqu’il s’approcha du corps pour le regarder de près.

        — Je ne me mêle pas de profanation des cadavres.

        — Écoute… cet homme-là a tenté de me tuer. De même que toi, un jour.

        — Parce que je suis flic. Et un être humain.

        — Quand vous avez décidé que vous aviez le droit de faire ça, Grens, de me tuer, vous avez également renoncé, vous, au droit moral de juger la façon dont je survivrais. Aucun de vous n’a plus de mandat éthique, merde.

        Ewert Grens tira distraitement sur l’autre jambe du cadavre. Il était là pour assister Hoffmann dans sa lutte pour sa survie. Et toujours furieux à l’encontre de ceux qui avaient foulé aux pieds un accord conclu dans les règles. Il haussa les épaules.

        — Tu crois que c’est possible ?

        — Je sais que c’est possible, commissaire.

        Le téléphone portable se trouvait dans l’une des poches de la veste de Grens. Il le sortit, l’alluma et recula de quelques pas.

        Jusqu’à ce que son corps tout entier prenne place dans la caméra du portable.

        — Dans ce cas, Hoffmann, on va faire comme ça.

      


  



  

    

    

      L’enseigne au néon hors de fonction, sur le mur de pierre couvert de graffitis, était encore plus difficile à découvrir dans l’obscurité du soir. SuperDeli. Ewert Grens baissa la vitre côté passager et jeta un coup d’œil, dans la boutique, à la caissière toujours assise sur la même chaise parmi les étagères à moitié vides, et se demanda comment il était possible de dissimuler de façon crédible la véritable activité pratiquée derrière la porte intérieure de la façade creuse.


      Piet Hoffmann étreignit chaleureusement Cesar, devant l’entrée, le remercia pour son aide et lui tendit l’enveloppe contenant le nombre de dollars dont ils étaient convenus.


      — Pas besoin.


      Cesar repoussa doucement le bras de Hoffmann.


      — Cette fois, c’est plutôt moi qui devrais te payer.


      — Prends donc. Sans toi, rien de ce que j’ai l’intention de faire ne serait possible.


      — Tu ne comprends pas, Peter. Aujourd’hui, j’ai… parfois on continue de l’autre côté de la barricade, bon sang. On vit. On fait des expériences. Tatouer un cadavre, je ne sais pas, mec, c’est pas souvent que ça m’arrive, un truc pareil, alors que je suis parfaitement sobre et clean.


      Piet Hoffmann lui tendait toujours l’enveloppe. Jusqu’à ce que Cesar la lui arrache de la main, la plie en quatre et la fourre dans la pochette du gilet de Hoffmann.


      — C’était… eh bien, intéressant de travailler sur une peau ressemblant beaucoup au papier sulfurisé sec que j’ai posé sur ta tête. Au moment où, purement par réflexe, j’allais essuyer les traces de sang qui font couler l’encre – mais pas là, cette fois, il ne saignait pas –, la peau s’est craquelée et s’est fendue. Et je me suis alors aperçu que la colle cutanée peut également arranger et resserrer ça, bon Dieu. Je te promets que ça se verra pas.


      Un bout de l’enveloppe dépassait de la pochette, Cesar appuya dessus une nouvelle fois, et peut-être un peu plus fort, pour être sûr qu’elle reste bien à l’intérieur.


      — Et toi, Peter, tu vas avoir besoin de fric pour d’autres raisons. Te tirer d’ici, par exemple.


      Hoffmann se pencha un peu plus.


      — Tu vas prendre cette enveloppe. Parce qu’il faut que tu m’aides pour une dernière chose – une petite bombe.


      — Une bombe ?


      — Conçue pour faire sauter une voiture.


      Ils avaient maintenant baissé la voix, tous les deux, pour que Grens ne les entende pas.


      — Comme la dernière fois ? Ou bien il te faut quelque chose de spécial, cette fois ?


      — Une charge explosive à déclenchement automatique avec commande à distance. Mais sans enlever le capteur de vibrations, Cesar, c’est important.


      Quelques secondes de silence, un regard en direction de la voiture et du vieil homme qui y était assis, puis le visage aux yeux sombres hocha lentement la tête à l’intention de Hoffmann.


      — D’accord, mon ami. Dans douze heures. À l’endroit où je te livre toujours tes commandes.


      — Merci.


      Cesar prit son sac d’outils noir, prêt à partir.


      — Qui ça, Peter ?


      — Aucune importance.


      — Quelqu’un que je connais ?


      — Quelqu’un qui transforme les petits anges en poupées de chiffon.


      Ewert Grens remonta sa vitre, tandis que les deux criminels endurcis mettaient fin à leur entretien, sur le trottoir, par une nouvelle accolade, et le policier suédois sourit – c’était partout pareil, sans aucun doute : plus les crimes étaient graves, plus on s’étreignait. Hoffmann conduisit avec prudence à travers ce quartier très délabré et Grens, lui, continua à penser au papier sulfurisé et au tatouage d’un cadavre. À toutes ces années de travail en tant que flic, en dépit desquelles il découvrait chaque jour de nouvelles méthodes criminelles. Peu importaient les progrès de la police, les criminels avaient toujours un coup d’avance.


      Les quartiers glauques s’enchaînaient les uns les autres, celui de Chapinero laissa la place à celui de Fontibón, à des maisons un peu mieux entretenues et à des clôtures plus larges devant l’entrée des pavillons et des immeubles. Le cybercafé ne payait guère de mine, juste à côté d’une grande salle de bingo qui l’éclipsait totalement – avec son enseigne Bingo Royale qui brillait de tous ses feux et la voix du meneur de jeu qui retentissait dans le haut-parleur, à travers les fenêtres ouvertes.


      — Commissaire ?


      Ewert Grens avait traversé le trottoir à moitié, lorsque Hoffmann l’appela depuis le siège du conducteur.


      — Une dernière chose.


      Grens fit demi-tour et se rendit alors compte qu’il boitait à peine, sa jambe n’était plus aussi douloureuse, depuis plusieurs jours, on aurait presque dit que cela lui manquait. Peut-être était-ce l’effet de la chaleur. Ou de l’adrénaline et du fait d’être responsable d’un homme qui courait littéralement pour sauver sa peau.


      — Ton voyage à Washington.


      Washington.


      Il n’était jamais allé aux États-Unis, et encore moins dans sa capitale. Et voilà qu’il devait y retourner pour la seconde fois en moins d’une semaine. En définitive, l’alternative s’était réduite à une seule chance – à savoir que Sue Masterson ait assez d’influence pour assurer sans trop de peine sa crédibilité, quand il apporterait le corps de quelqu’un censé être El Sueco. Pour que l’ambassade des États-Unis accepte de le recevoir, d’avoir foi en lui – et en ce cadavre.


      — Comment tu te sens, Grens ? Tu maîtrises la situation ?


      Ewert Grens se pencha par la vitre et, quand il saisit la portière, il se tenait bien droit.


      — Comment je me sens ? Comme si j’avais envie de revoir Masterson. Pour un café. Mais je ne suis pas tout à fait sûr qu’elle en ait envie, elle.


      — Quand vous en aurez terminé, je veux que tu lui donnes ceci.


      Piet Hoffmann ouvrit la boîte à gants et en tira une enveloppe comme celle qu’il venait de tenter de donner de force à Cesar. À la différence près que celle-ci était scellée.


      — À Masterson ?


      — Oui.


      — Et le cachet de cire ?


      Rouge, rond et brillant, avec une empreinte au milieu. Cela ressemblait fort aux enveloppes scellées que les autorités de police suédoises utilisaient pour leurs infiltrés délinquants et qui avaient sans doute servi dans le cas de Hoffmann, également. Ces enveloppes contenant le vrai nom de l’infiltré étaient conservées avec le journal de bord et scellées par l’officier traitant, le premier jour de la mission.


      — Qu’est-ce que c’est ?


      — Je sais à quoi tu penses. Mais ça n’a rien à voir. Ce que tu tiens dans tes mains, et que mon messager ne pourra pas ouvrir sans que ça se voie, c’est mon tout dernier tuyau. Mon cadeau d’adieu à Masterson.


      — Ton cadeau d’adieu ? De quel genre ?


      — L’endroit et l’heure où ils pourront récupérer les restes d’un des noms de cette liste.


      — Mais c’est exactement ce que je t’ai demandé, moi. Tu t’en souviens peut-être ? Un tuyau. Sur une saisie de drogue. Pendant qu’on attendait cette putain d’émission de télé. Je t’ai dit que tu pourrais rentrer chez toi. En Suède. Avec ta famille. Pour servir une courte peine dans une unité sécurisée par tes policiers préférés. Mais je n’ai peut-être pas été assez clair ? Ou bien tu n’as pas saisi ce petit détail : pour arranger ta situation en Suède, il faut que tu fournisses un tuyau à la police suédoise. Pas aux États-Unis et à la police américaine.


      — Je n’ai pas oublié.


      — Alors ?


      — Je m’en occupe. Ton tuyau, tu l’auras, Grens. Mais ceci… c’est différent, c’est personnel. Et il faut que ce soit Masterson qui l’ait.


      Grens prit l’enveloppe, tripota légèrement le sceau, et la fourra dans la poche intérieure de sa veste.


      — Si tu me le dis.


      — Je te le dis.


      — Bon, alors. À demain. On se retrouve devant l’Hospital Universitario San Ignacio, histoire de récupérer une partie du matériel pédagogique de la morgue.


      La voiture disparut derrière l’enseigne clignotante de la salle de bingo et, pour la première fois de sa vie, Ewert Grens poussa la porte d’un cybercafé. Il paya pour une heure d’utilisation d’un ordinateur et une tasse en plastique d’un liquide clair que le propriétaire de l’endroit s’obstinait à qualifier de café. Puis il composa l’un des rares numéros de téléphone qu’il connaissait par cœur.


      Il était sur le point de trahir sa promesse de ne pas laisser de traces qui pourraient mener à Erik Wilson et, de là, à Sue Masterson.


      Mais pouvoir agir en policier de façon officielle était la seule chance qui lui restait d’être en mesure de tenir son autre promesse : veiller à ce que Piet Hoffmann rentre chez lui sain et sauf.


      — Allô ?


      Quelqu’un de mal réveillé. Une voix rauque.


      — Sven, c’est moi.


      Quelqu’un qui était couché et maniait l’appareil avec maladresse.


      — Ewert ?


      Quelqu’un qui se raclait la gorge, roulait sur le côté et parlait à voix basse pour ne pas réveiller celle qui dormait près de lui.


      — Tu peux pas savoir comme je suis content d’entendre ta voix !


      Ewert Grens sourit et déglutit, espérant que cela ne s’entendrait pas au téléphone. Sven Sundkvist, son plus proche collègue et celui qui était resté le plus longtemps à ses côtés, risquerait de croire qu’il était ému.


      — Et moi qui pensais que, de temps en temps, tu en avais marre.


      — Tu ne comprends pas, Ewert… tu ne comprends pas, hein, que j’étais inquiet ? Vraiment ? Tu as comme qui dirait… disparu de la circulation. Tu pars sans dire un mot d’un poste de police dans lequel tu as plus ou moins habité depuis aussi longtemps que je te connais – et simplement muni d’une valise brune avec la tour Eiffel dans un coin.


      Sven se hissa par-dessus le bord du lit et traversa, pieds nus, la chambre conjugale pour descendre l’escalier menant au rez-de-chaussée, dans l’obscurité de leur pavillon.


      — On est au milieu de la nuit, Ewert. Tu sais ça, non ?


      — De la nuit ?


      Pour le connaître depuis longtemps, Sven Sundkvist savait qu’Ewert était sincèrement étonné. C’était ainsi. Dès que son chef ressentait l’envie de parler à quelqu’un, il le faisait. Sans réfléchir plus que cela aux conséquences pour celui qu’il appelait.


      À la manière de quelqu’un de totalement déconnecté, dépourvu de routine et de famille.


      Mais, cette fois, il n’appelait pas depuis le sofa en velours élimé, à l’hôtel de police, sur lequel il aimait tant dormir. Le numéro qui s’affichait. La friture sur la ligne. Les bruits de fond. Il était clair qu’il était ailleurs.


      — Ça s’appelle le décalage horaire, Ewert. Comme ça, je sais au moins que tu n’es pas tout près d’ici. Mais à l’ouest ? À l’est ? Est-ce que c’est bientôt la nuit ou bientôt le matin ?


      — Désolé, Sven, mais tu n’entres pas en ligne de compte, pour ce genre de truc.


      Grens rapprocha le combiné de sa bouche, comme toujours quand il était sérieux.


      — Où es-tu ?


      — Dans la cuisine. Il fait froid. La nuit, on baisse le chauffage, tu sais.


      — Alors, habille-toi. Pour prendre ta voiture et aller en ville. À l’hôtel de police.


      — Ewert ?


      — T’en as pour combien de temps ?


      — Écoute-moi bien, Ewert, s’il te plaît…


      — Combien de temps ?


      — Vingt-cinq minutes. À cette heure-ci, il n’y a pas de circulation. Parce que c’est le milieu de la nuit.


      — Bon. À ton arrivée, tu transféreras un mail à l’ambassade américaine de Bogotá. Mais il faut que ce soit à partir de mon adresse professionnelle. De la police de Stockholm, donc.


      — Et ensuite… ?


      — Une proposition de réunion. À un certain Jonathan Woods. Avec une photo en pièce jointe.


      — Une photo ?


      — Celle d’un corps.


      — Ewert ?


      — Un cadavre, si tu préfères.


      Sven Sundkvist était assis à la table de la cuisine avec un verre d’eau. C’était mauvais signe, il le savait. Lorsque l’estomac le brûlait comme maintenant jusqu’à la poitrine et la gorge, et se contractait au rythme de sa respiration, il était sûr que cela annonçait quelque chose dans quoi il préférait ne pas être impliqué.


      Il n’avait pas vu son chef et ami depuis plusieurs jours, mais il s’était inquiété d’autant plus et avait pensé à Ewert davantage qu’il n’avait osé se l’avouer. Et, tout à coup, celui-ci prenait contact avec lui. Au milieu de la nuit. Depuis un endroit qui, Sven le comprenait maintenant, devait également se situer en Colombie et à Bogotá. Et il lui faisait parvenir la photo d’une personne décédée.


      Une réalité dépassant l’imagination. Il avait beau se torturer les méninges, il ne parvenait pas à comprendre. Ewert Grens, en Amérique du Sud ? Il y avait quelque chose qui clochait. Il aurait parié que celui-ci ne savait probablement même pas où se trouvait la Colombie.


      — Le mort, qui c’est, Ewert ?


      — Je ne peux pas répondre à cette question.


      — Qui a pris la photo ?


      — Je ne peux pas répondre à cette question.


      — Qui l’a tué ?


      — Je ne peux pas répondre à cette question.


      Sven Sundkvist était connu pour être un enquêteur compétent. Le meilleur de la police du centre de la ville. Mais, cette fois, il allait faire chou blanc. Ewert Grens se comportait exactement comme tous les criminels qu’ils avaient interrogés tous deux et interrogeraient à l’avenir – soit une réponse qui signifiait : aucun commentaire ; soit ce satané regard baissé vers le sol ; soit tout simplement la prière adressée à celui qui posait ces questions d’aller se faire foutre. En ce moment, Grens faisait à peu près tout cela en même temps.


      — Bon, alors, on revient un peu en arrière. Jusqu’à ce moment où tu es passé en coup de vent dans le couloir avec ta valise. Le même jour, la presse faisait sa une sur le kidnapping d’un président américain et une guerre implacable lancée contre un des centres mondiaux de production de cocaïne. Je n’y ai pas pensé plus que ça sur le moment. Mais, maintenant, tu veux que j’envoie la photo d’un cadavre à l’ambassade américaine justement dans… la capitale de ce pays ?


      — Enfin.


      — Mais de quoi s’agit-il au juste, Ewert, bon sang ?


      Un mort. Le premier devoir d’un commissaire lui commande alors d’enquêter, de chercher des réponses. Or, Ewert faisait exactement le contraire. Il se renfermait. Cachait quelque chose. La vérité. Même à son plus proche collègue. Ce n’était arrivé qu’une seule fois pendant tout le temps que Sven avait passé à ses côtés – le jour où des jeunes femmes avaient été expédiées en Suède contre leur gré pour être enfermées et achetées par des Suédois. Là, Ewert Grens avait altéré la vérité, influencé l’enquête et risqué sa carrière dans la police pour protéger quelqu’un qu’il aimait bien et dont il se sentait responsable. Mais en Colombie, de l’autre côté de l’Atlantique ? Dans une guerre officielle contre la drogue ? Dans ce cas – pour l’amour de qui ? De lui-même ?


      Non.


      Pas Ewert, il ne fonctionnait pas ainsi.


      Sven Sundkvist respira très lentement.


      Cela n’avait tout simplement aucun sens.


      — Sven ?


      Une voix impatiente, forcée.


      — Écoute, Sven, arrête de chinoiser ! Je n’ai pas beaucoup de temps. Je t’envoie tout de suite une photo. À ton arrivée à la brigade de recherche, connecte-toi au réseau de la police suédoise, dans mon bureau et sous mon nom. Envoie le mail que je te demande d’envoyer. La carte d’accès, je la conserve avec mon pistolet, dans l’armoire aux armes à feu. Et la clé de l’armoire se trouve sous le lecteur de cassettes.


      Le lecteur de cassettes.


      À côté de la photo de Siw et de ces enregistrements qui étaient tout pour lui.


      — Ewert ?


      — Oui ?


      — Réponds-moi franchement maintenant. Pas de aucun commentaire ou de je ne peux pas en parler, bon Dieu.


      — Sven…


      — Franchement, d’accord ?


      — D’accord.


      — Ewert, es-tu en danger ?


      Grens mit du temps à répondre. Un peu trop.


      — Non.


      — La Colombie ? L’ambassade américaine ? Un cadavre ? Est-ce que tu peux me garantir, Ewert, que ce que tu me demandes ne signifie pas que tu es en danger ?


      — Oui, Sven. Je peux te le garantir. Je ne suis pas en danger.


      C’était donc quelqu’un d’autre qui l’était – quelqu’un pour lequel il était prêt à prendre des risques.


      — Une dernière question. Ewert, est-ce un ordre ?


      La ligne était mauvaise et la distance non négligeable. Peut-être est-ce pour cela qu’il y eut un silence et que la réponse mit de nouveau du temps à arriver.


      — Allô, tu m’entends ?


      — Sven, je…


      — Est-ce un ordre ?


      — Non.


      — Alors, je ne comprends pas.


      — Parce que tout ce dont il est question, ici, c’est d’un cas qui n’existe pas. Si tu te mettais en tête de fouiller parmi les fichiers, les dossiers et les plaintes déposées sur n’importe lequel des bureaux de l’hôtel de police, tu ne trouverais toujours rien. Cette fois, je ne peux donc pas te l’ordonner à titre de supérieur, Sven. Mais je peux te demander de faire ce que je te dis en tant qu’ami.


    


  



  

    

    

      Le vol prit autant de temps – quatre heures et demie. Et, comme la fois précédente, il avait eu le temps de déchiffrer chaque page tant du New York Times que du Washington Post, distribués gratuitement par l’hôtesse de l’air, avant que les passagers soient priés de regagner leur siège et d’attacher leur ceinture en vue d’un lent virage sur l’aile au-dessus de Dulles International. Mais les similitudes avec le premier voyage d’Ewert Grens dans la capitale américaine s’arrêtèrent dès le contrôle des passeports. Il fut entouré par trois gardes, extrait de la longue file d’attente et escorté jusqu’à une horrible petite pièce qui lui rappela les salles d’interrogatoire où il intervenait si souvent lui-même. Là, il dut expliquer à plusieurs reprises et de façon crédible pourquoi il n’avait pas de bagage, pourquoi son billet de retour à Bogotá prévoyait qu’il reste si peu de temps sur le sol américain qu’il avait à peine le temps de prendre un taxi et faire un aller-retour en ville avant qu’il ne soit temps pour lui de s’enregistrer à nouveau.


      Parce que ce n’était pas ce qu’il allait faire.


      Parce que, après être passé devant la boutique hors taxes, ses relents de parfum et ses bouteilles d’alcool, et avoir traversé le hall d’arrivée où les bagages tournoyaient sur les tourniquets, il allait prendre place à la table tout au fond, dans un coin de ce restaurant proposant une cuisine d’aéroport hors de prix à l’intention de voyageurs stressés qui se contentaient du menu des boissons alcoolisées.


      Et il allait y rester jusqu’à ce qu’il ait fini de parler avec la femme assise là à l’attendre.


      — Merci d’avoir pu venir ici, à la place. Étant donné que je ne dispose que de très peu de temps.


      — Moi aussi, Grens. Surtout quelqu’un qui m’a assuré qu’on n’allait pas se revoir.


      — Promesse que je vais rééditer.


      Sue Masterson buvait de l’eau minérale française. Grens commanda la même chose au serveur.


      — En outre, nous ne serions pas là si une autre promesse, celle qu’on vous a faite, avait été tenue.


      Elle le regarda d’un œil peut-être un peu adouci, derrière la rigueur de celui-ci se cachait sans doute quelqu’un qui se sentait tout aussi humilié, perplexe et enclin à demander réparation.


      Sinon, elle n’aurait pas accepté de le revoir.


      — Alors je vous écoute, commissaire Grens, pour la dernière fois.


      Il aimait bien cette façon stricte d’aborder les choses.


      — Je vous ai demandé de venir ici parce que, pour la première fois depuis… eh bien, depuis mon entrée à l’école de police, au milieu des années soixante-dix, j’ai besoin de références. Une garantie des autorités.


      — Des références ?


      — Vous devrez certifier que je suis bien quelqu’un d’intelligent, fiable et à l’esprit analytique.


      Elle le regarda. Serait-il en train de lui faire délibérément perdre son temps ? Ou de se moquer carrément d’elle ? Elle décida que non. Cet homme d’un certain âge arborait les mêmes expressions faciales et faisait les mêmes mouvements que la dernière fois. Et avait la même façon bizarre de s’exprimer. Elle savait maintenant que ce n’était qu’une apparence et que, derrière, se cachait le sérieux.


      — Dans vingt-quatre heures, vous recevrez un coup de fil de l’ambassade américaine à Bogotá. Pour vous annoncer que Piet Hoffmann est mort.


      Le ventre.


      Comme s’il l’avait frappée.


      Comme s’il l’avait transpercée. Et qu’il y ait un trou à cet endroit, à présent.


      — Mort ?


      — Ce sera le motif de cet appel.


      — Je ne comprends pas… quand…


      — Lorsque Piet Hoffmann a sectionné deux doigts à un cadavre avec un sécateur, tout en faisant appliquer un tatouage identique au sien sur le sommet du crâne de ce même cadavre au moyen d’un papier calque.


      Le trou dans son ventre.


      Elle comprit peu à peu, tandis qu’il se résorbait.


      — Une seule blague de ce genre de plus et je pars. Et maintenant, c’est vous, Grens, qui allez répondre à mes questions. Si vous le faites bien, on continuera.


      — Eh bien ?


      — Le cadavre ?


      — Oui ?


      — Est-ce que c’était un cadavre dès le départ ? Ou bien a-t-il été réduit à l’état de cadavre pour fournir une solution à Hoffmann ?


      L’assurance que la vie d’une personne n’avait pas – une fois de plus – été sacrifiée pour sauver celle de quelqu’un d’autre.


      — C’était bien un cadavre. Depuis le moment où il a été envoyé en mission par le 1600 Pennsylvania Avenue pour réduire Hoffmann, lui aussi, à l’état de cadavre. Alors, si votre collègue de The International Narcotics and Law Enforcement Affairs Section à Bogotá vous appelle, ce sera parce qu’il doit décider s’il va aller ou non reconnaître ce cadavre. Et il ne le fera que s’il ajoute foi aux propos de l’homme qui sera assis en face de lui à ce moment-là. C’est-à-dire moi.


      Sue Masterson aurait peut-être dû se lever et partir. C’était en tout cas ce qu’elle aurait fait si la même question lui avait été posée quelques semaines plus tôt. Ne fût-ce qu’envisager de berner l’autorité policière qui était toute sa vie était déjà, en soi, une trahison. Mais, à présent, elle n’avait plus grand-chose à perdre.


      — D’accord, Grens…


      Elle comprenait le raisonnement de Hoffmann. À savoir que la mort de quelqu’un d’autre pouvait signifier la poursuite de son existence, à lui.


      —… je me porterai garante de vous. Si vous me dites comment faire.


      Ewert Grens lui tendit un document de deux pages.


      — Voici. Un projet de coopération internationale en matière de drogue entre les États-Unis et l’Europe. The Inter-American Drug Abuse Control Commission. Je suggère que nous en soyons membres tous les deux et que ce soit là que nous nous sommes connus.


      Elle prit la feuille de papier manuscrite et la parcourut rapidement.


      — Vous y ajoutez foi, Grens ?


      — À ce projet international en matière de drogue ?


      — Au fait que Hoffmann soit mort. Et que le destinataire puisse y croire ?


      — Je pense que c’est sa toute dernière chance. Et que nous sommes, vous et moi, obligés de faire tout ce qui est en notre pouvoir pour lui permettre de la saisir.


      Elle le regarda et haussa les épaules.


      — Eh bien, alors, je me porterai garante. Que vous êtes intelligent. Que vous avez l’esprit analytique. Et que nous collaborons.


      Puis elle se leva, lui tendit la main par-dessus la table et se prépara à partir.


      — Pas encore.


      Ewert Grens lui montra la chaise qu’elle venait de tirer.


      — Il reste une dernière chose.


      Elle choisit de rester debout.


      — Encore ? Sérieusement ?


      — Oui.


      De la mallette d’où il venait de sortir le document sur leur collaboration involontaire, il sortit une enveloppe scellée.


      — C’est le cadeau d’adieu de Hoffmann. Un dernier salut de sa part. Un tuyau sur… quelqu’un. Que, de toute évidence, je ne suis pas censé connaître.


      Elle la prit et caressa lentement le cachet de cire avec le bout de deux de ses doigts.


      Mais elle n’eut pas l’air aussi… contente, ou du moins intéressée, que Grens s’y était attendu. Elle aurait dû sourire, un peu, en dépit de ce qu’il y avait de strict en elle. Tous les patrons aiment les tuyaux.


      — Dites ?


      Il cherchait à entrer en contact avec elle. D’une voix qui n’était pas celle de quelqu’un qui se moquait ou se forçait.


      Cette voix était sérieuse.


      — Dites, Masterson ? Est-ce qu’il y a quelque chose… qui cloche ? En dehors du fait que nous avons tous deux été gravement menés en bateau par vos amis de la Maison-Blanche ?


      Elle sourit, appréciant ce genre de voix.


      — Je vais m’occuper de cette enveloppe. Les tuyaux de Hoffmann ont toujours été à la hauteur de ce qu’il affirmait. Mais ce sera aussi la dernière chose que je ferai sous cet uniforme. Après ça, ce sera à mon tour de faire la chasse aux références.


      Elle fourra l’enveloppe dans la petite poche intérieure de sa veste.


      — Je n’ai pas seulement été menée en bateau. Je vais perdre mon travail. Nul ne m’a encore dit quoi que ce soit. Mais je le sais – ils n’auraient jamais berné de cette façon un directeur de la DEA s’ils avaient envisagé qu’il y ait des suites, ils ont déjà tenté le coup avec d’autres organismes de police qui les ont mordus férocement en retour. J’ai négocié la seule chose que je ne pouvais ni ne devais négocier. Et j’ai perdu.


      Ewert Grens n’était pas le genre de personne à étreindre les autres à tout bout de champ. Mais là, il avait l’impression de désirer le faire, en la voyant si petite et si vulnérable, l’espace d’un instant, derrière sa carapace.


      — Je comprends parfaitement le risque que vous avez pris de me rencontrer. Et Piet Hoffmann à travers moi. Ce n’est peut-être pas d’un grand réconfort pour vous. Mais je peux vous le promettre, désormais. Pour de bon. Vous n’aurez plus jamais à le faire.


      Elle sourit à nouveau, faiblement.


      — Désormais, oui…


      Et elle serra une seconde de trop la main qu’il lui tendait.


      —… alors que ça n’a plus aucune importance. Et que je pourrais courir n’importe quel risque. Tel que me porter garante d’un commissaire suédois particulièrement têtu.


      Et elle quitta le restaurant.


      Ewert Grens regarda sa montre, il lui restait une heure avant l’enregistrement, largement le temps de passer une nouvelle commande – en remplaçant cette eau minérale qui n’avait goût de rien par un café et peut-être un de ces brownies au chocolat.


    


  



  

    

    

      Il avait choisi une voiture de location avec un grand coffre. C’était le seul critère. Assez de place pour un corps atteint de rigidité cadavérique.


      Les vêtements dont ils l’avaient habillé avaient été achetés dans une friperie, en sorte qu’ils étaient usagés, mais non pas usés, de bonne qualité sans être très chics. Piet Hoffmann examina son alter ego physique. L’homme que Benedicto sortait sur un brancard par l’entrée latérale de l’Hospital Universitado San Ignacio était crédible, cela aurait pu être l’individu dont tout un chacun avait vu des images un peu floues au cours de flashs d’information.


      — Merci pour ton aide. Et voici ta rémunération.


      Hoffmann tendit une dernière enveloppe au gardien de la morgue qui avait déplacé assez longtemps des corps froids et inertes pour que celui-ci puisse rester intact.


      — Anytime, Peter. Tu le sais.


      Ils se serrèrent la main et le brancard grinça comme d’habitude sur ses roues en métal lorsque Benedicto regagna le vaste hôpital.


      — Maintenant, commissaire, à toi de jouer.


      Piet Hoffmann saisit les épaules du cadavre et Ewert Grens les jambes. Puis ils soulevèrent, poussèrent un peu, soulevèrent à nouveau – le mort n’étant pas tout à fait dans la position qu’il fallait, il était difficile de baisser le couvercle du coffre et de le refermer.


      — Oui, à moi de jouer.


      Grens avait admis depuis longtemps qu’il ne maîtrisait pas la situation. Que, durant ces quelques jours étranges, il ne pouvait rien faire d’autre que suivre le mouvement et peut-être essayer de comprendre un peu, mais pas plus.


      — Mais pas avant d’avoir reçu cet autre petit tuyau dont on a tant besoin et que tu m’as promis, Hoffmann.


      Grens n’avait même pas terminé sa phrase que l’infiltré, qui avait ses propres nécessités et un emploi du temps très serré, lui tendit un banal reçu d’épicerie en lui disant de le retourner. Ce que fit le commissaire. Au dos figuraient sept lignes manuscrites en caractères un peu trop petits pour que Grens puisse les lire sans lunettes.


      — Lieu, heure, itinéraire. Comme tu le désirais. Plus d’une tonne de cocaïne à quatre-vingt-quatorze pour cent en route pour la Suède via l’Angleterre. Mais ces informations sont toujours soumises à une condition : une peine de prison de courte durée.


      — Et toi, tu ne comprends… toujours pas ?


      — Quoi ?


      — Je suis Ewert Grens. Je tiens parole.


      Ils se séparèrent sur la voie d’accès à l’hôpital, Hoffmann en route vers Dieu savait où et Grens, dans son véhicule de location, vers l’ambassade américaine, c’est-à-dire à une bonne dizaine de kilomètres d’est en ouest de la capitale en passant par le fouillis du cœur de la ville.


      — Sven ?


      Il avait composé le même numéro que la nuit précédente.


      Et tomba sur une voix tout aussi ensommeillée, tout aussi rauque.


      — Encore… toi ?


      — Eh oui. Ton Ewert préféré. Je te manquais.


      Mêmes gémissements, même raclement de gorge et même façon de rouler hors du lit, le combiné à l’oreille.


      — J’ai fait ce que tu voulais. J’ai envoyé la photo par mail. Alors je…


      — Et tu as très bien travaillé. Tellement bien que, à titre de récompense, tu vas avoir le droit de travailler encore un peu.


      — Ewert… ma récompense, ce serait de pouvoir dormir. En paix.


      — Bientôt. Quand tu auras écrit ce que je vais te dicter.


      Quelque chose bruissa. Sven Sundkvist s’était levé ; un stylo, un bloc de papier et un pyjama, c’était facile à imaginer.


      — Bon ?


      — La plus grosse saisie de cocaïne jamais réalisée en Suède.


      — Là… je ne te suis plus.


      — Dans trente-six heures.


      — Un instant.


      Grens entendit tirer une chaise et un soupir, lorsque Sven se laissa tomber dessus.


      — Continue, Ewert.


      — Un cargo. Appareillant originellement du Venezuela et d’un port situé sur la mer des Caraïbes, c’est-à-dire l’Atlantique… je ne suis pas tout à fait sûr de la prononciation, mais à peu près… Ca-ru-pano. Ça prend un « c » au début et un accent sur le « u ». Il transporte de la cocaïne vers diverses destinations et arrive aujourd’hui à Aberdeen, en Écosse, officiellement chargé de grains de café, et doit poursuivre sa route vers Cadix, dans le sud de l’Espagne. Mais c’est à Aberdeen qu’ils vont décharger ce qui nous intéresse. Pour le mettre à bord de deux sous-marins. Un à destination du Danemark et de la Norvège, l’autre, de la Suède et de la Finlande.


      On entendit dans le combiné la pointe d’une plume frotter sur un papier rugueux.


      — Tu as bien dit… des sous-marins ?


      — Oui. Des sous-marins miniatures. Quatre-vingts pour cent de la cocaïne qui quitte clandestinement l’Amérique du Sud pour les États-Unis est désormais acheminé sous l’eau. Car c’est de loin la meilleure façon de faire de la contrebande. On apprend un sacré tas de choses, ici, Sven. On a aussi découvert des semi-sous-marins un peu plus gros, mais avec une autre destination : l’Europe. Le risque qu’ils soient détruits par les tempêtes ou au cours d’accidents est nettement plus grand que celui d’être découverts. Ceux dont je parle font tout le trajet depuis l’Écosse sous l’eau. Chargés de cocaïne.


      Plus de bruit de fond. Ni sur la ligne ni à cause du crayon de Sven.


      — Où ça ?


      — Sur la côte est. Dans l’archipel de Stockholm. Au large d’une île du nom de Granholmen. Je t’envoie les coordonnées exactes par mail depuis ce cybercafé.


      Son jeune collègue se trouvait à plusieurs milliers de kilomètres de là, dans un pays qui s’appelait la Suède, et pourtant il put entendre celui-ci se lever et la chaise racler de nouveau le sol. Puis un bruit de pas regagnant le lit. Et une voix qui se fit encore plus rauque lorsqu’il s’allongea, ce qui lui serra un peu sa gorge.


      — Bon, je vais raccrocher. Étant donné que c’est la nuit, ici.


      — Pas encore. Demain, je veux que tu racontes tout ça à notre procureur préféré. Tout. Y compris les coordonnées.


      — À Ågestam ?


      — Oui.


      Là, Sven Sundkvist changea de position. Sans doute se mit-il sur le côté, sa voix en donna en tout cas l’impression.


      — Pourquoi ça, Ewert ?


      — Je ne peux pas te le dire. Pas encore.


      Sur le côté. C’était ainsi qu’il était allongé. Sans aucun doute.


      — Tu dis donc… je sais bien que je suis fatigué, mais tu parles d’une saisie reccord ? C’est à lui, entre tous, d’en récolter le mérite ? Celui que tu estimes le moins parmi ceux qui viennent régulièrement à l’hôtel de police ?


      — Oui. Exactement.


      — J’y comprends rien.


      — Pour l’instant, il suffit que tu comprennes que c’est à Ågestam de s’en voir attribuer le mérite. Plus il sera content et fier, mieux ça vaudra.


      Durant la dernière partie de leur conversation, la voiture était arrivée à bon port. Trois cents mètres plus loin, il apercevait le toit de l’ambassade américaine. C’était là qu’il devait se garer pour gagner l’hôtel en taxi, c’était là qu’il devait revenir le lendemain pour achever le travail qui constituait la dernière chance de survie de Piet Hoffmann.


    


  



  

    

    

      L’ambassade américaine à Bogotá ressemblait en tout point à celle de Stockholm. Longue clôture gardée par des hommes en armes, drapeau rouge, blanc et bleu flottant au vent, bâtiments lumineux au toit plat et immenses antennes paraboliques rondes avec la bouche ouverte vers le ciel. Il en émanait la même impression. Une hostilité, des soupçons qu’on ne rencontrait nulle part ailleurs. L’idée de base étant qu’on est tous un ennemi à détruire, jusqu’à preuve du contraire.


      Ewert Grens avait chaud, le visage en flammes et une jambe légèrement douloureuse, lorsqu’il se hâta de gravir la petite côte et alla frapper à la vitre de la cage de verre servant de réception et d’entrée où le personnel de service colombien devait partager l’espace avec les soldats d’élite américains. Non sans une certaine appréhension, il montra ses papiers au guichet, prêt à la même lutte que celle qu’il avait menée chaque fois que ses enquêtes l’avaient amené à fouler le sol de ces petites principautés américaines. Mais il n’eut même pas besoin de mener à son terme l’explication qu’il avait préparée sur le motif de sa visite. Un homme en costume, chemise blanche, cravate bleue et cheveux très courts et très blonds pointant vers le haut comme les antennes satellites sur le toit, l’attendait derrière un mur de grands uniformes musclés.


      — Bienvenue. Jonathan Woods, directeur du service de l’ambassade qui s’appelle officiellement The International Narcotics and Law Enforcement Affairs Section. Vous préférez parler anglais ? Espagnol ? Portugais ?


      — Suédois.


      Les dents blanches de Jonathan Woods se découvrirent en un large sourire.


      — Eh bien, j’ai peur que ce ne soit en anglais, alors… car je n’ai pas mené à bien mes études scandinaves.


      Ils ne se dirent pas grand-chose en traversant une cour bien gardée, tandis que Grens comptait tout d’abord le nombre de caméras de surveillance, puis celui des gardes, avant de s’apercevoir qu’ils étaient à peu près en quantité égale. Ils pénétrèrent dans un bâtiment où se trouvaient d’autres hommes en armes, en civil cette fois, montèrent l’escalier jusqu’au deuxième étage et finirent par gagner un bureau avec vue sur le portail aux grilles pointues par lequel il venait d’entrer.


      — Policier suédois ?


      Woods désigna de son bras en costume la chaise du visiteur et Grens y prit place.


      — Oui.


      — Les vérifications auxquelles nous avons procédé font état de trente-neuf années de service comme commissaire à la brigade de recherche de Stockholm, plus précisément dans l’unité du centre de la ville. Voilà qui vous authentifie. Mais qui ne nous informe pas sur la raison de votre présence en Colombie.


      La chaise élégante à voir était en fait inconfortable. Ses lattes en bois vous pénétraient dans le bas du dos. Et le rembourrage grattait.


      — Je ne peux pas en parler.


      — Vous ne pouvez pas en parler ?


      — Je ne peux pas en parler.


      Le fonctionnaire de l’ambassade nota que son visiteur se tortillait pour tenter de trouver d’autres positions, le pria de patienter un moment et ne tarda pas à revenir avec une autre chaise, ou plutôt un fauteuil. Velours rouge, accoudoirs arrondis, moelleux sans l’être trop. Grens hocha la tête, reconnaissant, et s’y laissa tomber. Il lui rappelait un peu un sofa en velours qui se trouvait dans un autre bureau.


      — En revanche m’envoyer un mail avec photos d’un cadavre, ça, vous pouvez le faire.


      — Je peux vous en montrer un, aussi.


      — Et comment… comment puis-je savoir que c’est celui que nous recherchons ?


      — Vous l’ignorez, bien entendu. Mais vous pouvez le faire examiner. Il est à vous et vous pouvez en faire ce que vous voulez.


      — Quel but poursuivez-vous ?


      — Aucun.


      — On en a toujours un.


      Ils avaient parlé du mensonge. Du moins Hoffmann. Pour dire qu’un mensonge devait être suffisamment vrai pour ne pas être détecté.


      — Un corps sans vie est arrivé chez moi sans crier gare.


      Que la réalité, c’est aussi des mots, une tonalité, des yeux, des gestes, une respiration. Et Grens avait à son tour expliqué que, étant de vingt ans son aîné, il disposait de vingt ans d’expérience de plus.


      — Et si ce cadavre est bien celui que je pense, il sera plus utile ici.


      — Un commissaire suédois se trouve en Colombie en tant que touriste. Sans mission officielle. Et il se promène avec l’un des cadavres les plus recherchés au monde.


      — C’est une excellente façon de résumer la situation.


      — Grens ? C’est bien ainsi que ça se prononce ? Je suppose que vous avez procédé à des milliers d’interrogatoires, entendu des milliers d’idiots. Si vous étiez à ma place, en ce moment, est-ce que vous vous croiriez… vous-même ?


      — Non. Mais je ne peux pas vous en dire davantage. Et puis quelle importance ? Vous recherchez quelqu’un – et je vous l’amène peut-être. S’il s’avère que c’est bien lui, vous serez un héros. Sinon, vous aurez perdu quelques minutes avec un visiteur qui ne vous imposait aucune condition. Alors… si j’étais à votre place, je ne poserais pas d’autres questions. En revanche, j’aurais appelé un de vos supérieurs les plus haut placés pour vérifier que je suis vraiment quelqu’un qui sait de quoi il parle. Et j’aurais commencé par le plus haut placé de tous, Sue Masterson.


      Silence.


      Il prenait son temps pour trancher. Et c’était absolument décisif. Si cet homme décidait à cet instant précis de demander à l’étranger de se lever et partir, il réduirait sans aucun doute à néant le dernier recours de Hoffmann. Si, par contre, il préférait continuer à l’écouter, le jauger et passer un appel à son quartier général, non loin de Washington, cela laisserait un petit espoir à une famille qui tentait de survivre.


      — Si vous voulez bien m’excuser.


      Woods se dirigea vers la porte et la referma soigneusement derrière lui. Ewert Grens resta assis, plongé dans une autre sorte de silence. Celui de l’attente, de l’anxiété, et sans aucune possibilité d’influer sur quoi que ce soit.


      Il se pencha en arrière dans le fauteuil, vérifia l’horloge et son tic-tac sur le mur, et ferma les yeux.


      Vingt-sept minutes.


      Puis la porte s’ouvrit aussi soigneusement qu’elle avait été fermée.


      — Ça m’a pris un peu de temps. Pour obtenir une réponse.


      Grens s’étira inconsciemment.


      — Et alors ?


      — Sue Masterson se porte garante de vous. Apparemment, vous travaillez tous les deux au Cicad ?


      — Si vous le dites.


      Jonathan Woods se pencha en avant avec un sourire.


      — C’est aussi secret que ça ?


      — J’ai promis à Masterson de ne parler à personne de notre travail commun.


      — Avec tout mon respect, The Inter-American Drug Abuse Control Commission, ça sonne bien, mais je ne crois guère à ce genre de projet bureaucratique international. Je préférerais…


      — Si vous le dites.


      Le fonctionnaire américain le considéra longuement.


      — D’accord. Et maintenant ?


      — Maintenant ?


      — Où se trouve le corps – maintenant ?


      — Dans le coffre d’une voiture de location. Dans une rue, à trois cents mètres d’ici.


      Woods gagna la fenêtre qui donnait sur le portail de l’ambassade et les gardes armés, comme s’il pensait voir le véhicule dont ils parlaient.


      — Comment saurai-je que vous n’avez pas des intentions cachées ? Par exemple que ça ne va pas péter un peu quand on va ouvrir le coffre ?


      — Vous l’ignorez, cette fois encore. Mais vous disposez ici d’une armée assez douée pour déterminer ce genre de choses.


      Ils se regardèrent mutuellement, dans une autre sorte de silence, encore plus calme, plus frais.


      — Eh bien… nous en avons terminé ?


      Woods hocha la tête.


      — Je suppose. Quelqu’un va vous reconduire à la sortie.


      Grens s’était levé et se dirigeait déjà vers la porte lorsque Woods parut changer d’avis.


      — Dites-moi.


      — Oui ?


      — Tout compte fait, nous n’en avons pas tout à fait terminé.


      Ewert Grens savait depuis longtemps que son visage ne révélait pas combien il pouvait se sentir inquiet, mal à l’aise. Il espérait que c’était toujours le cas.


      — J’ai encore besoin d’une chose. Avant d’être satisfait.


      Peut-être le fonctionnaire avait-il deviné. Voire compris.


      Qu’il se trouvait en présence d’un bluff.


      — La clé de la voiture.


      Woods ne sourit pas, mais il s’en fallut de peu. Grens, lui, sentit l’inquiétude lui tomber de poitrine pour aller se reposer et disparaître, juste après, par le fond de son estomac.


      — Voici.


      Ewert Grens tendit la main et la clé, ils se dirent au revoir et, lorsque Woods ouvrit la porte, un jeune homme était prêt à escorter le visiteur hors du bâtiment et du territoire américain. Le commissaire suédois avait fait les premiers pas pour s’éloigner lorsqu’il s’arrêta de nouveau et se retourna, cette fois c’était lui qui avait quelque chose à ajouter.


      — J’oubliais.


      — Quoi donc ?


      — Ce serait bien de nettoyer soigneusement l’intérieur de la voiture. Et de faire le plein avant de la rendre. Il semble qu’ils soient très pointilleux sur ce sujet.


    


  



  

    

    

      Piet Hoffmann attendait Ewert Grens à un bon kilomètre de l’ambassade. Il était facile à identifier, à distance, avec son grand corps et sa légère claudication, lorsque sa jambe gauche tentait de compenser la douleur intérieure. Ils traversèrent lentement deux pâtés de maisons aux bâtiments bien conservés – ce qui leur prit assez de temps pour que Grens puisse rapporter comment avait été reçue l’information qu’il y avait un cadavre dans le coffre d’une voiture et confirmer que cette dernière chance en était bien une. Lorsqu’ils se séparèrent, Hoffmann s’attarda au croisement de deux rues à sens unique et suivit des yeux ce policier à qui il avait décidé de faire confiance et qui venait de lancer la phase cruciale de son plan de survie. Maintenant, il n’y avait plus que lui qui puisse le mener à bien.


    


  



  

    

    

      Ce satané bulletin d’information.


      La télé était allumée sur le bar du bordel et El Mestizo l’avait d’abord regardée distraitement en buvant sa bière, mais il avait vite compris de quoi il retournait vraiment et senti la haine monter peu à peu du plus profond de lui. Un journaliste commentait avec fièvre des images authentiques montrées pour la première fois. Sa voix acérée claironnait qu’un nouveau nom venait d’être rayé de la liste des personnes à abattre. El Sueco. Des politiciens américains aux anges avaient tenu une conférence de presse et montré des photos très parlantes d’un corps sans vie pour confirmer très officiellement qu’une équipe de médecins légistes triés sur le volet, après avoir comparé ses caractéristiques avec la condition actuelle du défunt et plus précisément ses signes particuliers, avait conclu que l’individu connu dans le fichier en forme de jeu de cartes sous le nom de sept de cœur – et dont on ignorait aussi bien le visage que l’identité – correspondait au-delà de tout doute raisonnable à celui dont la mort avait été confirmée à Bogotá, probablement étranglé par un nœud coulant.


      Il avait regardé. Compris. Détesté.


      Après la dernière image du reportage, il avait quitté l’écran de télé et le comptoir du bar dans une rage qui se muait en une sorte de panique, un vertige comme il n’en avait jamais connu auparavant. C’est d’un pas chancelant qu’il monta l’escalier du bordel pour gagner le premier étage et ses chambres aux vastes lits où se marchandait le corps les femmes.


      Et ce fut comme si tout, autour de lui, était soudain transparent.


      Un monde ayant perdu ses couleurs.


      Le tapis pourpre de l’entrée, taché et un peu moins moelleux là où des clients impatients avaient renversé leur boisson, les plantes d’un vert de mousse qui débordaient des pots à arrosage automatique et grimpaient le long du treillis, le ciel d’un bleu profond qui montait la garde à l’extérieur des fenêtres du bordel.


      Tout était transparent. Comme si cela n’existait plus.


      De même que cette confiance que, en dépit de ses principes, il avait accordée à quelqu’un d’autre, quelqu’un à qui il avait donné accès et à qui il s’était fié, et qui n’existait plus.


      Même lorsqu’il sortit son revolver du holster et tira à deux reprises sur le premier venu, dans le couloir – tout était encore transparent. Celui qui était son secrétaire depuis douze ans gisait sur le sol du couloir du bordel, baignant dans un sang incolore.


      C’était la première fois qu’il se trouvait dans un tel monde, où il était beaucoup plus facile de se déplacer, étant donné que l’air n’opposait aucune résistance, et où il pouvait passer tout droit entre les clients qui se pressaient à présent contre les murs du bordel et les jeunes femmes qui rampaient sur le sol tandis qu’il continuait à tirer au hasard.


      Transparent.


      Il savait de quoi il s’agissait, bon Dieu.


      
          Toi ou moi.
        


      
          Et je m’aime davantage que je ne t’aime, toi, alors je me choisis, moi.
        


      El Mestizo cria, hurla, renversa un fauteuil et deux lampadaires, ouvrit une porte à coups de pied, quelque part au centre du couloir – la 15, n’importe laquelle faisait l’affaire. La femme couchée sur le lit devant un homme en train de se rhabiller vit son patron pointer son arme vers le client à moitié dénudé et lui tirer à deux reprises dans la poitrine, sans comprendre pourquoi. Pas plus que pourquoi il crachait sur elle, la giflait au visage et lui écartait les cuisses.


      Elle ne savait pas que celui qui la pénétrait maintenant – et qui n’avait jamais abusé d’une employée, parce qu’il en avait décidé ainsi dès le début – venait de voir à la télévision le visage d’un traître, que c’était pour cette raison qu’il allait continuer à la besogner jusqu’à ce que tout cesse d’être transparent.


    


  



  

    

    

      Erik Wilson éteignit le petit téléviseur de quatorze pouces qui se trouvait désormais sur son bureau.


      Chaque jour sans information avait été un enfer.


      Après cela, plus aucun contact.


      C’était pour cette raison que, dans l’euphorie, il avait fait le vide dans son agenda lorsque Sven Sundkvist, Mariana Hermansson et Lars Ågestam avaient frappé à sa porte pour évoquer une prochaine opération contre un arrivage de transport de cocaïne en Suède. D’une certaine manière, cela avait à voir avec Hoffmann.


      C’était pour cette raison que, depuis plusieurs jours, il allumait la télévision plusieurs fois par heure et cherchait les chaînes d’information américaines. Cela pouvait avoir un rapport avec Hoffmann.


      Et c’était encore pour cette raison qu’il était à présent assis, totalement immobile, dans son bureau de la brigade de recherche de l’hôtel de police de Kronoberg, en train de pleurer.


      Rien n’aurait plus jamais de rapport avec Hoffmann.


      Puisqu’il était mort.


      Le reportage de CNN qu’il venait de regarder l’avait affirmé – présentant cela comme la grande nouvelle du jour dans le combat contre la drogue. Une nouvelle carte à jouer pouvait être déchirée. Puisque le sept de cœur, celui qu’on appelait El Sueco, avait été tué.


      Erik Wilson avait tenté de se reprendre, de comprendre. Avait-il bien interprété la nouvelle ? Les images au montage rapide de plantations de coca et de laboratoires de cocaïne colombiens avaient-elles bien été suivies de prises de vues au ralenti du coffre d’une voiture devant l’ambassade américaine de Bogotá ? Et avaient-elles bien montré… ce corps-là et nul autre ?


      Une foule de détails lui revenaient à l’esprit. Le cadavre allongé sur le côté droit. Ce visage tourné vers l’intérieur du coffre et le dos vers la caméra. L’image n’aurait-elle pas été travaillée pour les besoins de la cause en tordant le bras droit du cadavre sous son corps pour qu’il ne perde pas l’équilibre ?


      Mais la caméra avait zoomé un peu plus encore. Sur sa main gauche et deux doigts sectionnés. Sur son crâne et ce bandeau noir qui, une fois retiré, avait révélé un gros tatouage – un lézard qu’il avait reconnu.


      Hoffmann.


      Mort.


      Et, même s’il pleurait de plus en plus silencieusement, de douces larmes qui allaient se coller sur sa lèvre supérieure et qu’il devait rattraper du bout de la langue, il continuait à se vider de l’intérieur.


    


  



  

    

    

      La femme qui se tenait de l’autre côté du comptoir avait le buste nu, elle était livide, mais n’était plus transparente.


      Elle tendit la bouteille de bière à El Mestizo, juste assez froide – jamais plus de cinq degrés –, comme il aimait la boire. Après tout, il était ici chez lui. Ces clients qui l’entouraient, qui consommaient de l’alcool à un prix vingt fois majoré en échange de quoi il leur donnait accès à de jeunes femmes et à des chambres – n’avaient aucune importance, ils étaient là parce qu’El Mestizo le voulait bien.


      Tout comme il avait permis à celui qui l’avait trahi d’exister.


      Ce fichu bulletin d’information. Ce journaliste qui avait annoncé qu’un nouveau nom avait été rayé de la liste des personnes à abattre et qui avait fait monter sa haine, lui avait donné le vertige et l’avait forcé à se mouvoir dans un monde transparent.


      En dépit de ce ton de sérieux, en dépit des formulations convaincantes et du tatouage, il l’avait vu aussitôt.


      Le sept de cœur n’était pas mort.


      Il avait compris à quoi avait servi ce corps qu’il était si important de bien conserver.


      Ce n’était pas Peter. Mais il fallait que cela ait l’air d’être lui.


      Juste après, le mort avait appelé et prononcé une seule phrase. Johnny, je suppose que tu veux me parler. Et il avait raccroché.


      C’était alors qu’il était retourné au comptoir du bar et avait dit à Rosalita d’éteindre ce téléviseur qui passait en boucle le même bulletin d’information. Il avait fermé les yeux, suivi l’envol de ses pensées, et était resté assis pendant qu’elles atterrissaient.


      L’homme qui avait eu sa confiance n’existait plus. Non parce qu’il était mort, comme le prétendait le bulletin d’information. Mais parce qu’il devait mourir, parce qu’il allait mourir.


      Il lui fit signe et elle alla chercher une nouvelle bouteille d’Aguila, s’assura qu’elle était à cinq degrés et la poussa sur le comptoir, comme la fois précédente. Elle était sur le point d’aller servir un client, à l’autre extrémité du bar, lorsqu’il l’interrompit :


      — Reste ici, Rosalita.


      Elle s’exécuta et patienta. On aurait dit qu’il se concentrait. Puis il la regarda et alla puiser au plus profond de lui-même ce qu’il allait dire.


      — Il faut que tu saches une chose.


      — Oui ?


      — Ne fais jamais confiance à personne.


      — Pardon ?


      — Ça suffit comme ça, Rosalita. Tu m’entends ? Tu ne dois jamais faire confiance à personne.


      Et il la congédia d’un geste de la main.


      La boisson claire et fraîche n’eut aucun effet. Il avait toujours autant de mal à avaler.


      Il avait appris à ne jamais, jamais, jamais faire confiance à personne. Une seule règle. Aussi bien en privé que dans le travail. Ils en avaient beaucoup parlé, Peter et lui, quand ils avaient découvert qu’ils étaient semblables. C’était même Peter qui avait formulé ce que lui-même avait si souvent pensé. Ne te fie qu’à toi-même. Et ils avaient ri : comment deux personnes ne faisant confiance à personne pouvaient-elles se faire confiance mutuellement ?


      — Rosalita.


      Il la rappela d’un geste pressé.


      — Une autre ? Il faut que j’aille en chercher… ?


      Elle regardait sa bouteille, encore à moitié pleine.


      — Ce que je viens de te dire juste avant, Rosalita.


      — Avant… quoi ?


      — Est-ce que tu le fais ? Est-ce que tu fais confiance à quelqu’un, Rosalita ?


      — Moi ?


      — Oui, faire confiance.


      — Je ne sais pas si…


      
          Elle avait raison.
        


      — Tu peux t’en aller.


      
          Celle qui me l’a appris, autrefois.
        


      — Allez. Vas-y.


      Pour la seconde fois, il lui fit signe de partir. Et effectua un nouveau voyage dans ses pensées.


      Vers une voiture dans laquelle il s’était endormi. Une mère qu’il avait ensuite choisi d’exhiber.


      Il n’aurait pas dû le faire.


      Il n’aurait pas dû l’inviter à entrer.


      
          Elle avait eu raison.
        


      *


      Lorsque Piet Hoffmann frappa légèrement sur le comptoir du bar et que Rosalita leva les yeux, il sourit et attendit qu’elle lui sourie en retour, puis hocha la tête en direction de la table du propriétaire, où El Mestizo était allé s’asseoir avec une bouteille de bière devant lui.


      — Comme d’habitude ?


      — Comme d’habitude, Rosalita.


      Elle le regarda, bien au fait de son habitude, ses deux habitudes. Soit il était sur le point d’aller travailler à l’extérieur avec leur patron commun et, dans ce cas, il voulait du café noir pour rester vigilant, soit il allait s’asseoir là pour parler avec le patron, au retour, et, dans ce cas, il préférait du rhum colombien, pour se détendre. Cette fois, elle ne savait pas vraiment. Il n’était pas habillé pour une mission, mais, en même temps, il avait l’air tendu quand il bougeait, quand il la regardait. Il était prêt, voilà. Et, après avoir considéré à la fois sa tenue et son comportement, elle lui servit… du café et du rhum. Il prit la tasse chaude et le beau verre, et la remercia d’une signe de tête, elle l’avait bien compris. Puis, les mains pleines, il se dirigea vers la table du propriétaire.


      — Johnny.


      El Mestizo le dévisagea sans répondre. Il avait posé son revolver sur la table et, lorsque Piet Hoffmann s’approcha, il le souleva, le soupesa, dégagea un barillet de nouveau plein et le fit pivoter à plusieurs reprises avant de le rentrer et de reposer l’arme sur la table, s’assurant que le canon pointait bien en diagonale vers son visiteur.


      — Ma mort.


      El Mestizo l’observait, sans rien dire.


      — Je suppose que tu désires en parler un peu.


      El Mestizo l’observait, sans rien dire.


      — J’étais obligé. Il n’y avait pas d’autre moyen.


      El Mestizo l’observait, sans rien dire.


      — Soit je rentre chez moi avec Maria et les garçons, et tu sais combien ça lui manque, soit elle me quitte.


      Pas un geste. Pas un mot.


      — Perdre un être proche, personne ne devrait avoir à supporter ça. N’est-ce pas, Johnny ?


      Piet Hoffmann referma une main autour du verre contenant le rhum et l’autre autour de la tasse de café noir. Les deux encore intacts.


      La limite.


      S’en approcher, rester en équilibre, ne jamais la franchir.


      Mais ne l’avait-il pas déjà fait ?


      Simplement en venant ici ?


      Mais il n’avait pas le choix. Ce n’était pas l’adulte El Mestizo qu’il fallait neutraliser, c’était l’enfant, l’El Mestizo trahi, qui était dangereux – l’El Mestizo qui savait qu’il était sur le point d’être abandonné, que la proximité qu’il cultivait si rarement n’était plus qu’un souvenir. Et, comme il venait de recevoir l’information que Peter Haraldsson avait été identifié comme étant le cadavre qu’il avait contribué à abattre – si El Mestizo avait analysé et évalué tout cela sans que Piet prenne contact, sans aucune explication, il aurait immédiatement mobilisé toutes ses ressources pour traquer et tuer Piet Hoffmann et sa famille. Alors que venir de lui-même voir El Mestizo, le confronter et le persuader qu’ils étaient toujours du même côté, qu’ils pourraient unir leurs forces pour contrer l’attaque, la prochaine fois qu’on s’en prendrait à eux, et qu’il serait avec lui jusqu’à la fin – peut-être pourrait-il ainsi se procurer le délai dont il avait besoin pour partir de là.


      — Je comprends que tu sois déçu. Pourtant, il faudra bien que je rentre un jour chez moi. En Europe du Nord. Mais pas avant qu’on en ait terminé avec cette putain de liste des personnes à abattre. Pas avant d’être sûr que tu t’en sortes indemne, toi aussi. Jusque-là, mon ami, je serai bien sûr toujours là pour toi.


      Mais peut-être n’était-ce pas la seule raison de sa venue – mentir pour gagner du temps ? Y en avait-il une autre ? Telle que s’asseoir près d’El Mestizo, observer son visage et voir la douleur ronger quelqu’un qui prenait inutilement la vie de petits anges et donc devait être privé de la sienne. Parce qu’il ne pouvait s’en empêcher ?


      Manipulation.


      Vengeance.


      Il arrivait que cela procure la même ivresse.


      Lorsque, bien plus tard, il quitta le bordel, le verre de rhum et la tasse de café étaient toujours intacts sur la table. Il n’aurait plus jamais besoin de conserver sa vivacité d’esprit à la perspective d’un boulot qu’ils allaient effectuer ensemble, ni de s’asseoir et de se relaxer après cela.


      *


      El Mestizo avait commandé une dernière bière. Lorsque Rosalita la lui servit, il lui demanda de lui tenir compagnie.


      — Ici… ? Moi ? À… la table du propriétaire ?


      — Assieds-toi.


      Elle prit place, avec hésitation, tout au bord du banc de bois.


      — Tu te souviens de ce que je t’ai dit, Rosalita ?


      — Quoi ?


      — Plus tôt. Sept bières avant celle-ci.


      — Non. Oui. De quoi est-ce que…


      — Ne fais jamais confiance à personne. Rosalita. Jamais.


      Elle ne comprenait pas. Pourquoi était-elle assise là ? À la table du propriétaire ? Au cours de toutes les années où elle avait travaillé pour El Mestizo, jamais elle ne l’avait vu trembler autant. Elle avait entendu dire par Zaneta qu’il avait probablement tué son secrétaire. Et violé Shoshana. Jamais il n’avait tué ni violé quelqu’un ici, avant. Elle aurait dû avoir peur. Mais ce n’était pas le cas. Du dégoût, voilà ce qu’elle ressentait, il était certes totalement imprévisible, mais elle était sûre qu’il ne lui ferait pas de mal, que cela lui avait passé.


      — Parce que si tu fais confiance à quelqu’un, Rosalita, il finira par te quitter. Il te trahira.


      Son patron lui prit la main et la serra très fort.


      — Et quelqu’un qui part très loin de toi perd sa loyauté.


      Sa main. Il la tira vers lui, la souleva, la frotta contre sa joue.


      — Et quelqu’un que tu as laissé s’approcher de toi, mais qui va bientôt être si loin que tu ne pourras pas le voir – il peut lui venir à l’idée de parler, de te trahir, de divulguer ce que tu as décidé que ce serait à toi de divulguer.


      Il frotta sa douce main contre sa joue, à plusieurs reprises, elle sentit le revers de sa main s’échauffer et vit la peau d’El Mestizo s’enflammer.


      — Et quelqu’un qui parle de ce qu’il ne faut pas doit mourir. Tu sais ça, Rosalita ?


      Puis El Mestizo se leva brusquement, embrassa doucement chaque doigt de sa main et partit.


      Vers la sortie et sa voiture. Vers celle qui avait eu raison quand elle lui avait appris à ne faire confiance à personne. Vers celui qui allait avoir pour mission d’abattre un traître.


      *


      Il se gara sous la passerelle du navire qui s’appelait M/S Maria Angelina et arborait le pavillon du Panama – un pavillon de complaisance pour les transporteurs marins avec lesquels il collaborait. Réduction des coûts et des risques de contrôle. El Mestizo descendit de voiture, s’étira vers la coque du navire, puis vers le ciel, et inspira l’air de la mer à l’extrémité du port de Buenaventura. La passerelle était particulièrement abrupte et il se pencha inconsciemment en avant pour conserver l’équilibre, tout en approchant progressivement du pont.


      En piteux état et grand besoin de rénovation. Pas mal de rouille. Sa ligne de flottaison était basse, car il était lourdement chargé de tous ces containers, ces boîtes métalliques rectangulaires orange, rouges, blanches, vertes et bleues empilées bien au-dessus de la charge maximum autorisée. Cette cargaison était expédiée vers le port suivant, où elle serait déchargée pour laisser la place à ce qui, à son tour, serait destiné au port suivant.


      Encore un peu plus d’air marin.


      Là-haut, il était plus facile à sentir, plus pur.


      Elle avait eu raison. Elle avait eu raison.


      Son père, qu’il n’avait rencontré qu’en deux occasions, avait eu raison lui aussi. Mon fils, avait-il dit la dernière fois. Tu ne sais pas ce que c’est que l’amitié. Mais tu saisiras quand tu seras en prison ou à l’hôpital. Là, tu sauras où l’amour n’existe pas. Il comprenait ce que son père avait voulu dire. Au fil de sa vie, il avait eu de moins en moins d’amis à qui parler. Ils profitaient de lui. Ils lui dérobaient ce qui était à lui. Et ne le rendaient pas quand il en avait besoin.


      El Mestizo adressa un signe de tête aux deux jeunes marins en lourdes bottes et short qui fumaient des Camel sans filtre en riant, près de la lisse. Leurs T-shirts blancs étaient tachés de suie et d’autre chose. Normalement, il ne venait jamais en personne, lors d’une livraison d’alcool, il n’avait pas besoin de surveiller quoi que ce soit, avant que les bouteilles n’arrivent au bordel pour y être comptées. Mais une cargaison qui lui était destinée, à elle, il allait toujours la chercher lui-même. Et il la livrait en personne à Medellín. Ce jour-là, il avait une autre raison de s’y rendre.


      Il se rappelait fort bien le jour où il avait pris cette décision. Il avait erré toute la matinée, la journée et la soirée, d’une communida à une autre, à Cali, Peter à ses côtés, pour montrer que le nouveau, venu de Suède, était désormais accepté, invité, un des leurs. Il s’était porté garant de lui, et nul ne s’y était trompé – celui que je vous présente aujourd’hui, il ne faut pas le toucher.


      La douce brise, le soleil éclatant. La mer rafraîchissait et réchauffait à la fois. Il ferma les yeux, il aurait pu se trouver n’importe où.


      Au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dans le navire, il sentit l’obscurité et la chaleur monter vers lui. Échelle après échelle, vers la salle des machines. Huile et essence. Il évita de poser la main sur la rampe sale et de se heurter aux machines qui martelaient et s’ébrouaient.


      Un homme d’un certain âge, large d’épaules, vêtu de bleu. El Mestizo lui tapa sur l’épaule.


      — Le chef mécanicien ?


      L’homme en bleu indiqua une étroite porte qu’El Mestizo n’avait pas remarquée, dans tout ce fatras. Il se dirigea vers elle, l’ouvrit et se retrouva devant un cagibi en désordre qui, selon la pancarte sur le mur, servait de bureau au chef mécanicien, lequel était assis à une table tout aussi exiguë et encombrée. L’officier se leva aussitôt sans saluer et ouvrit à son tour le réfrigérateur occupant le coin du cagibi, d’où il sortit trois cartons qu’il plaça dans une glacière, puis, du congélateur, quatre pains réfrigérants dont il entoura les cartons. Il attendit alors, avec le sourire, l’enveloppe contenant les dollars.


      *


      La glacière à la main, El Mestizo descendit la passerelle vers le quai et, soudain, la réalité, figée le temps de quelques minutes, sortit de sa torpeur : le bras de géant de la grande grue déposa le container marqué « alimentation pour volaille » qui était suspendu au-dessus de leurs têtes, accueilli par le bruit monotone produit par les trois hommes assis sur des nacelles, le long du navire, qui martelaient la rouille avec des tournevis et des marteaux. Il monta en voiture, brancha la glacière sur la prise de courant et poursuivit son voyage.


      *


      Le hall d’entrée de la Clínica Medellín était aussi clair et silencieux que d’habitude et, cette fois, il s’arrêta à la petite boutique de fleurs et choisit un bouquet coloré dont il déchira le papier d’emballage durant sa montée au dix-huitième étage par l’ascenseur


      Toujours cette sale odeur. La maladie. La mort. Sa mort à elle.


      Il compta plus de lits que lors de sa précédente visite. Maintenant, ils étaient également alignés par deux dans le couloir du service.


      Pourtant elle était toujours aussi seule, dans la chambre au bout du couloir. Elle avait les yeux fermés, comme si souvent. Mais pas de la même façon, car elle était inconsciente. Ce qui conférait une sorte de paix à son visage. Ses rides n’étaient plus aussi marquées, sa bouche plus si impatiente de mordre.


      Il l’embrassa sur le front, ouvrit la fenêtre en grand pour faire entrer de l’air frais et déplaça la chaise du visiteur du pied du lit pour l’approcher de ses mains.


      — Vous êtes déjà là ?


      La femme médecin, doublement rémunérée pour prendre soin d’une seule patiente, sursauta, à son entrée dans la chambre, en se rendant compte qu’il y avait quelqu’un d’autre à l’intérieur.


      — Son état empire. Elle a besoin de ses médicaments.


      — On a encore des antiviraux pour deux semaines. Ceux que vous avez apportés la dernière fois, comme je vous l’ai demandé au téléphone. Si son état empire, il y a d’autres raisons à cela.


      — D’autres raisons ?


      — Des complications. Personne ne meurt du sida. Par contre des complications et de tout le reste. Une infection fongique, un mauvais rhume. Votre mère se bat contre une pneumonie, pour l’instant.


      Il la regarda. Elle respirait avec un calme dont elle n’avait jamais fait preuve auparavant et qui était contagieux. Il comprit qu’il reposait lui aussi dans son souffle. Puis il tendit la glacière au médecin : les médicaments pour le mois suivant.


      — Je voudrais rester seul avec elle pendant un moment.


      C’était son argent, sa mère, le médecin hocha donc la tête et sortit.


      Il chercha sa frêle main et posa le regard sur ce visage émacié qui changeait lentement. Ne souriait-elle pas ? Ne pinçait-elle pas les lèvres de colère ? Cela n’avait pas d’importance, elle avait senti qu’il était là. Il caressa le dos de sa main, sa joue – et l’oisillon se muant en quelqu’un qui vociférait, éructait et donnait des ordres, lui manqua presque.


      Son bras gauche était prolongé par le tuyau d’une poche en plastique remplie d’un liquide dont les gouttes hésitantes enflaient, lâchaient prise et tombaient en elle, en quelque sorte. Malgré cela, elle semblait avoir mal. Il le sentait. Il prit alors appui contre le support et pressa à plusieurs reprises sur le bouton de la pompe à perfusion, pour augmenter la dose de morphine.


      Les gouttes s’écoulèrent sur un rythme accéléré.


      Celle qui lui avait tout appris sur la confiance allait connaître une fin indolore.


      
          Tu avais raison, maman.
        


      
          Si je m’ouvre, si je baisse la garde, je perds le contrôle. Quelqu’un le prend et rentre chez lui, en Europe, en l’emportant.
        


      *


      Il avait à nouveau embrassé son front et quitté la chambre, le service, l’hôpital. Pour la dernière fois. Parfois, on sait, tout simplement, que c’est bientôt la fin.


      Un trajet de vingt minutes, en voiture, entre la Clínica Medellín et l’autre côté de la ville, la place s’ouvrant sur les allées sombres et étroites de La Galería. Grouillantes de vie, comme toujours. Des gens et des bruits de voix au milieu des piles de fruits, de poisson, de viande. Jusqu’aux dernières caisses de poisson et de glace en train de fondre, au bout du marché. Jusqu’à ceux assis sur des bancs de bois, en train d’attendre et d’espérer. C’est en arrivant là qu’il se rendit compte que les couleurs étaient de retour. Que tout était visible, audible et savoureux.


      Un long voyage à travers la transparence.


      El Mestizo pénétra dans le petit espace ouvert oublié. Et, comme d’habitude, tous se levèrent en même temps, allèrent vers lui et bombèrent le torse.


      Tous, sauf celui qui allait se voir confier la mission principale.


      Camilo avait souvent été engagé ces dernières années, par ce même homme qui lui avait un jour donné sa toute première mission. Cette fois, il resta assis sur son banc, l’air presque indifférent. El Mestizo s’arrêta soudain, écarta du geste ceux qui approchaient et fit signe de venir à celui qui était resté assis.


      — Toi ?


      Le gamin longiligne de douze ans le salua du même geste, en retour.


      — Quoi ?


      — Viens ici.


      Et il fendit lentement la foule de ses semblables déçus.


      — J’ai du boulot pour toi.


      Ce sourire. Celui qui suivait une offre. Il ne vint pas. Et le garçon regarda par terre, lui qui avait toujours recherché le contact visuel, auparavant.


      — Je ne sais pas si tu as entendu ce que je t’ai dit… mais j’ai du boulot pour toi.


      El Mestizo ne comprenait pas. Ce garçon qui était si fier d’être qualifié de sicario. Qui aurait pu tuer simplement pour pouvoir tuer. Voilà qu’il restait planté là, à l’endroit où se concluait ce genre d’affaires, et avait l’air… triste.


      — Je n’accepte pas de boulot, señor. Pendant un certain temps.


      — Deux cents dollars.


      — Je ne peux pas. J’ai donné ma parole à quelqu’un.


      — Qu’est-ce que tu fais ici, alors ?


      — Je… je veux être ici. Tout le temps.


      Toujours pas de regard, de contact visuel.


      — Alors, le meilleur sicario d’El Mestizo a cessé d’être le meilleur ? Peut-être que je devrais augmenter un peu la paye, dans ce cas.


      — Après. Par la suite, señor, je pourrai travailler de nouveau.


      — Quatre cents dollars.


      — Quatre cents ?


      — Oui. C’est une mission particulièrement délicate. Lui, c’est le premier sur la liste. Ensuite tu toucheras quatre cents de plus pour chacun des trois autres membres de la famille. Sa femme et ses deux enfants, plus jeunes que toi. Au total, ça fera mille six cents dollars en une seule fois.


      — Mille… six cents… dollars ?


      — Huit cents maintenant. Huit cents à ton retour.


      El Mestizo tendit deux poings serrés, en ouvrit un à la fois, découvrant ce qui se trouvait dans sa main gauche, puis dans la droite, et le garçon fixa les deux billets de cinq cents dollars parfaitement authentiques et six tout aussi authentiques de cent dollars.


      Huit cents pour maman. Huit cents dans la boîte en métal.


      Ce n’était pas souvent que Camilo ne savait pas quoi faire, comment, pourquoi.


      Maintenant, il sentait… des bulles dans sa poitrine, voilà l’impression qu’il avait.


      — Qui ça ?


      — Mon ami. Mon ancien ami. Avant qu’il ne me trahisse.


      — Celui qui… El Sueco ?


      — El Sueco. Et sa femme. Et ses enfants. Dans cet ordre-là.


      Puis les bulles lui montèrent à la tête. Et lui donnèrent le vertige.


      On lui offrait encore plus pour tuer celui qui le payait pour ne pas tuer.


      — Lui ? Celui qui vient avec toi, d’habitude ? Qui te protège ?


      — Plus maintenant.


      Un hochement de tête prudent.


      Un premier contact visuel.


      — D’accord.


      Il lui fallait d’abord l’argent qui se trouvait dans l’une de ces paumes, c’était important. Puis on lui remit le billet d’autobus pour Cali, deux heures plus tard. Ensuite, le morceau de papier avec l’adresse. Et enfin le pistolet, un Zamorana, et huit cartouches, cette fois, deux pour chacun.


      — La maison où tu dois pénétrer sera vide et plongée dans l’obscurité. Mais les meubles, leurs affaires y sont toujours. Ils vont donc y passer, bientôt, parce qu’ils vont partir en voyage et qu’il faut qu’ils prennent ce qu’ils ont à emporter. C’est assez urgent. Parce qu’il faut que tu sois là, toi aussi. Et que tu t’occupes d’eux, un par un.


      Cette tristesse qu’El Mestizo ne comprenait pas voilait toujours ses yeux, mais le garçon disparut aussitôt avec l’argent et le pistolet enveloppé dans un morceau de tissu, c’était un sicario professionnel, après tout. El Mestizo attendit qu’il soit hors de vue avant de retourner vers les autres tueurs juvéniles pleins d’espoir. Mais, cette fois, il procéda de façon inverse – ce qu’il recherchait, ce n’était pas l’expérience, c’était un débutant, au contraire. Et il fit comme il en avait l’habitude, quand il confiait une mission à quelqu’un pour la toute première fois, c’est-à-dire qu’il attendit pour poser sa question qu’ils l’entourent de toutes parts.


      — Est-ce que tout le monde l’a déjà fait ?


      Ils répondirent tous en même temps comme d’habitude.


      — Sí !


      Tous sauf celui qui se tenait tout au fond. Il ne leva pas la main et ne cria pas cinq fois ou douze fois ou vingt-deux fois.


      — Et toi ?


      — Jamais. Ou… pas encore.


      — Eh bien, c’est l’occasion. Ta première. Maintenant.


      El Mestizo sortit de sa liasse deux billets de cent dollars, puis de sa valise en forme de sac une arme avec un silencieux et deux cartouches. Et une petite photo.


      — C’est lui, ta mission.


      Le garçon – El Mestizo lui donnait dix ou onze ans – observa la photo.


      — Lui ?


      — Lui.


      — Mais c’est… je le connais.


      — Parfois, c’est ainsi. Quand on est un vrai sicario, on a une mission et on tire sur l’objet de la mission.


      Le garçon regarda la photo, perplexe, la tourna, la retourna. Le même visage le regardait.


      — Je ne sais pas… Camilo ?


      — C’est lui, ta mission. Et c’est bien ce que tu es – un vrai sicario ?


      La photo. Le visage. Deux cents dollars. Le pistolet.


      Sicario.


      — Oui. C’est ça.


      Il hocha la tête.


      — Un vrai sicario.


      El Mestizo lui remit un billet de cent dollars et le morceau de tissu contenant l’arme.


      — Comment t’appelles-tu ?


      — Donzel.


      — Donzel ? Un beau nom. Dans deux heures, Donzel, le bus de Camilo partira pour Cali. Et toi… tu iras aussi à Cali. Mais avec moi, dans ma voiture. Et, quand on y sera, je t’amènerai non loin d’une maison plongée dans l’obscurité. Tu devras t’asseoir de façon à voir la maison et, en même temps, rester caché, pour que Camilo ne te voie pas quand il en sortira. Une fois que Camilo sera entré, il faudra que tu patientes. Jusqu’à ce que tu entendes les coups de feu et qu’il sorte, seul. Ça peut aller vite, mais ça peut aussi prendre du temps. Tu attendras le temps qu’il faudra et, quand il sortira… tu accompliras ta mission. Avec tes propres balles, une dans la tête et une dans la poitrine. Parce que, parfois, c’est important, Donzel, de brouiller les pistes.


      El Mestizo respirait lentement.


      Rien n’était transparent.


      Tout avait de la couleur.


      
          Si tu ne veux pas me voir, je ne veux pas te voir.
        


    


  



  

    

    

      Il se dégageait une puissante odeur de goudron. Et d’autre chose. Peut-être des restes de poisson. Mais il était possible que ce soit le fruit de son imagination, par exemple les seaux en métal, sur le sol, qu’on utilisait pour transporter les déchets de poisson ou bien les filets soigneusement suspendus à deux longs crochets sur le mur – peut-être était-ce ce qu’il voyait qui renforçait les odeurs qu’il aurait dû y avoir, mais qui n’existaient pas.


      Une petite cabane de pêcheur sur une île presque inhabitée du sud de l’archipel de Stockholm, à mi-chemin du rocher qui descendait vers le ponton de Granholmen. L’inspecteur Sven Sundkvist étira doucement une jambe, puis l’autre. Il était inconfortablement assis, et cela depuis bientôt trois heures, les jumelles à vision nocturne à la main. Il régnait un calme fantomatique, là-bas, sur la mer, de l’eau noire par un vent de deux mètres à la seconde.


      — Tiens, c’est ton tour. C’est toujours aussi calme.


      Il tendit les jumelles à l’homme qui se trouvait à sa gauche, le procureur général Ågestam, qui se balançait sur une simple chaise en bois. À son tour, il se mit à scruter l’obscurité compacte par la fenêtre. Alors que celui de droite, ce général de brigade qu’il n’avait jamais rencontré auparavant et qui dirigeait le groupe des opérations spéciales – unité spéciale des forces armées suédoises déployées lorsqu’un sous-marin étranger était soupçonné de violer les eaux territoriales du pays – revêtait une attitude tout aussi déterminé et scrutait la nuit avec ses propres jumelles à vision nocturne, comme depuis qu’ils avaient pénétré dans la cabane de pêcheur.


      Dans la confusion initiale, la police et l’armée avaient supposé qu’il s’agissait d’un de ces grands semi-sous-marins embarquant assez de technologie et suffisamment puissants pour se déplacer sous la surface depuis l’Amérique du Sud jusqu’en Europe, du genre que les marines espagnole et portugaise déclaraient de plus en plus souvent avoir aperçus lors d’opérations à Cadix, Faro et Gibraltar. Construits en matériaux légers, moins coûteux et plus sûrs que les voies de contrebande traditionnelles. Mais lorsque, dans un autre mail, Ewert Grens avait décrit brièvement l’itinéraire et ajouté qu’il s’agissait d’un bateau mère venant du Venezuela, avec mini-sous-marin à bord, ayant jeté l’ancre à dix miles nautiques au large d’Aberdeen, les préparatifs avaient pu être adaptés en conséquence. Et, dès son arrivée sur la petite île, Sven Sundkvist avait commencé à se détendre – le général de brigade et ses hommes semblaient savoir précisément ce qu’ils faisaient.


      Selon les informations de Grens, le sous-marin chargé de cocaïne avait dû plonger au large des côtes de l’Écosse et a traversé la mer du Nord, essentiellement à trente-cinq ou quarante mètres de profondeur, en direction de Göteborg, mettre ensuite le cap sur l’Öresund, entre le Danemark et la Suède, avant de contourner la pointe sud du pays pour pénétrer dans la Baltique. En direction de l’archipel de Stockholm et de la modeste île de Södermöja. Et, de là, celle de Granholmen, encore plus modeste. Près du ponton de cette dernière, la profondeur était de soixante-dix-neuf mètres et il était tout à fait possible de transférer la cargaison sur des bateaux à moteur venant de la capitale en vue d’assurer un acheminement direct, en surface, vers les rues de la capitale.


      — Tiens, Sven, c’est ton tour, de nouveau.


      Le procureur général laissa presque tomber les jumelles à vision nocturne, avant que Sven ait le temps de les rattraper. Ce n’était pas souvent que l’aimable inspecteur était agacé, après tout il avait toléré quelqu’un comme Ewert Grens, mais, cette fois, ce fut le cas. Il ne comprenait toujours pas pourquoi Ågestam, l’homme que Grens détestait le plus, et qui, pas plus tard que deux semaines auparavant, l’avait placé en garde à vue, se trouvait dans cette cabane de pêcheur, pourquoi c’était lui qui, par la suite, serait sous le feu des projecteurs, aurait droit à l’attention du public et se verrait attribuer un mérite qui ne lui revenait absolument pas. C’était un tuyau unique, une saisie exceptionnelle rendue possible par une information que le commissaire Grens s’était procurée seul – ce devait donc être à lui et à ses collègues d’en cueillir les lauriers.


      — Frigg appelle la base. Objectifs en mouvement.


      L’appel passé à la radio du général de brigade fendit le silence de la cabane de pêche et se répercuta contre ses fragiles parois. C’était la Frigg, une des corvettes basées près du ponton de Sollenkroka pour surveiller au radar le plan d’eau de Kanholm et les deux bateaux à moteur inconnus, en fait simples bateaux-relais, restés immobiles en pleine mer depuis la dernière demi-heure.


      — Objectifs en mouvement – vers la destination prévue.


      Les deux bateaux-relais venaient d’entamer leur trajet vers l’étape suivante – celle qui devait les conduire à Granholmen. Pour répondre, le général approcha de sa bouche le micro sans fil de sa radio, il était important que tous comprennent et se tiennent prêts.


      — Appel général. Que chacun se tienne prêt.


      Puis il se tourna alternativement vers l’inspecteur et le procureur.


      — Quand les deux objectifs, là-bas, arriveront au lieu de rencontre, le mini-sous-marin videra ses ballasts et montera à la surface pour procéder au transfert des marchandises.


      Et il désigna l’obscurité avec sa main tout entière.


      — C’est précisément à ce moment que nous frapperons. Lorsque le sous-marin aura totalement vidé ses ballasts.


      Lars Ågestam sourit et sa voix se fit stridente comme si souvent, lorsque les émotions fortes prenaient le dessus.


      — Saisie record pour la Suède ! Voire la Scandinavie ! Ce n’est pas si souvent qu’on peut assister à ce genre de choses.


      — Probablement, monsieur le procureur. Probablement. Mais nous n’en sommes pas là, pas encore. Il y a encore un obstacle. Si le mini-sous-marin…


      Le général prit soin de regarder Ågestam pour parler.


      —… devait découvrir notre présence et tenter de plonger à nouveau, et si j’estime alors qu’il est en mesure de nuire à mes hommes ou à mon équipement, je donnerai l’ordre de le couler au moyen de grenades anti-sous-marines.


      — Ceci… doit être évité à tout prix. Il faut saisir la cargaison. Appréhender les coupables !


      — Alors, monsieur le procureur, vous préférez que je tire sur l’équipage – au moment du transbordement ?


      Ågestam resta silencieux.


      — Parce que, monsieur le procureur, c’est la seule garantie qu’ils ne disparaissent pas sous la surface.


      Le général de brigade cherchait toujours le regard à présent déçu d’Ågestam. Le représentant du parquet dans la cabane de pêcheur était certes impatient et très sensible à la pression du public et de la notoriété. Mais pas au point d’altérer pour cela la réalité.


      — Bien, monsieur le procureur. Nous nous comprenons.


      À ce moment, le général de brigade posa la main sur la frêle épaule d’Ågestam, comme pour atténuer la déception.


      — Mais vous pouvez rester relativement confiant. Le moins probable est qu’il disparaisse. Mon groupe sait ce qu’il fait. Le scénario le plus probable est que tout se passe comme prévu.


      Puis il se pencha pour lui chuchoter à l’oreille, même si la taille de la cabane était peu propice aux secrets.


      — Entre nous, monsieur le procureur, c’est en général ce genre de sous-marins qui s’introduisent dans nos eaux territoriales, lorsque la chasse aux submersibles fait la une des médias, chez nous. Lorsque le Premier ministre et le commandant en chef des forces armées convoquent une conférence de presse pour montrer une image floue, en précisant nous pouvons confirmer qu’un petit sous-marin a violé les eaux territoriales suédoises, et ensuite, une fois l’information enregistrée par ces idiots utiles, ils ajoutent que l’analyse ne permet pas de déterminer la nationalité de l’intrus et toutes les informations sur cette violation sont classées. Vous me suivez, monsieur le procureur ? Ce ne sont pas les Russes, ce n’est pas de l’espionnage, mais c’est le message qu’on veut faire passer officiellement entre les lignes pour qu’on s’incline devant cette fermeté et qu’on approuve l’augmentation des crédits de la Défense. Alors qu’à chaque fois il s’agit de drogue et des sommes d’argent que cela représente.


      Le général de brigade ajusta à nouveau ses jumelles, se tourna vers l’unique fenêtre de la cabane et, au-delà, l’étendue d’eau toute noire.


      Une ride à la surface à une cinquantaine de mètres du ponton.


      Une vague d’étrave.


      Le mini-sous-marin était là, juste sous la surface, attendant le contact avec les bateaux-relais.


      Le général de brigade saisit son appareil de radio.


      — Préparez l’abordage.


      Sven Sundkvist braqua ses jumelles non plus sur la mer, mais sur la terre et les trois équipes – douze hommes du groupe des opérations spéciales – qui quittaient l’abri où ils se cachaient sur le rivage boisé pour se précipiter vers le ponton. Une fois là, ils s’entraidèrent à descendre dans l’eau au moyen d’un treuil, trois vedettes de combat peintes en noir et très bien camouflées.


      Il rendit ensuite les jumelles à Ågestam, une fois de plus.


      — Tu devrais voir ça. Ils sont prêts.


      Lars Ågestam put regarder les soldats descendre, quatre par quatre, dans les vedettes et attendre que le sous-marin apparaisse à la surface.


      Le procureur braqua ses jumelles vers la mer, pour chercher l’endroit exact des coordonnées fournies par Grens. Latitude 59.372905. Longitude 18.876421. C’était là, très précisément, que le mini-sous-marin devait crever la surface et les bateaux-relais récupérer la cocaïne colombienne, dans des paquets emballés sous plastique, pour assurer la dernière partie du trajet jusqu’à Stockholm.


      Le calme. Le silence.


      Jusqu’au bourdonnement que tous attendaient. Un bruit très net qui retentissait depuis le plan d’eau de Kanholm. Et qui ne cessait de croître en intensité.


      Les deux bateaux-relais approchaient de Granholmen. Et s’arrêtèrent soudain. Le grand bruit s’estompa et laissa la place à un rayon de lumière très vif, lorsqu’ils pointèrent leurs projecteurs vers la surface de l’eau et l’endroit où le mini-sous-marin la crevait et ouvrait son écoutille


      — Début de l’opération…


      La voix du général de brigade avait changé de tonalité et revêtait une nuance supplémentaire de gravité.


      —… maintenant.


      Tout alla alors très vite.


      Les vedettes de combat démarrèrent et quittèrent le ponton à toute vitesse pour foncer vers le rayon de lumière et les bateaux-relais.


      Ou plutôt sur eux.


      Deux des trois vedettes des forces armées, sur lesquelles les soldats étaient maintenant chacun sur son siège, dans son harnais de sécurité, se lancèrent droit sur les bateaux-relais et les abordèrent de plein fouet. Surpris, l’équipage en armes fut projeté avec violence sur le pont et contre la lisse. Aussitôt, les membres du groupe des opérations spéciales ôtèrent leur harnais, montèrent à bord et prirent le contrôle de la situation.


      Neutraliser. Sans tirer un seul coup de feu.


      En même temps, la troisième vedette se dirigeait vers le mini-sous-marin. Elle était à mi-chemin lorsque, depuis l’écoutille à présent ouverte du sous-marin, retentit le crépitement d’une mitrailleuse. Quelques secondes et une centaine de coups de feu plus tard, le silence se fit, aussi brusquement que tout avait commencé, et Sven Sundkvist tenta de localiser l’origine du seul coup tiré en même temps par une autre arme. Sans doute juste derrière lui, en biais. Depuis les bois, quelque part.


      Un tireur d’élite.


      Et cette seule balle avait éliminé un des deux hommes d’équipage.


      — Ten seconds !


      Cette voix puissante et pénétrante appartenait au soldat assis à la proue de la vedette qui avait été le premier à monter sur le sous-marin.


      C’était aussi lui qui avait braqué le canon de son arme dans l’écoutille ouverte.


      — You’ve got ten seconds to surrender !


      Depuis la terre, il était difficile de comprendre ce qui arrivait au juste, car les bateaux-relais se déplacèrent alors, faisant écran, et la lumière de leurs gros projecteurs dansa fortement sur la surface de l’eau.


      — Five seconds !


      Au bout d’un moment, Sven Sundkvist détourna le regard, il était bien plus simple de se contenter d’écouter.


      — Three, two, one…


      Puis la voix cessa brusquement de retentir. Et lorsque Sundkvist se retourna pour tenter de voir à nouveau, la vive lumière ne bougeait plus et les bateaux étaient hors champ. Un homme dans la trentaine, sans doute sud-américain, sortait par l’échelle du sous-marin, les mains en l’air – et s’il avait pu zoomer assez, avec ses jumelles, il aurait vu le sang couler des oreilles du contrebandier. L’onde de choc des mines sous-marines. Les tympans éclatent aussitôt, alors.


      Il laissa les jumelles à Lars Ågestam et vit le procureur sourire. Les joues écarlates, sa mèche de cheveux blonds dressée presque à la verticale et même, çà et là, une perle de sueur sur le front – Sven Sundkvist n’avait jamais vu cela chez cet homme énergique, quel que fût le degré de pression exercée sur lui.


      — Le procès-verbal de saisie ?


      Il agitait les bras comme de fines baguettes, lorsqu’il était excité à ce point.


      — Tu as bien préparé tout ce qu’il faut, Sven ?


      Sans attendre la réponse, il sortit de la petite cabane de pêcheur pour se précipiter dans l’obscurité, par-dessus les rochers dénudés, vers la vedette qui revenait, avec le mini-sous-marin en remorque au bout d’une aussière. Le captif tremblait de froid quand on le hissa sur le ponton, menottes aux mains. Il avait l’air à bout de forces, comme on l’est sans doute quand on vient de passer plusieurs jours sous la surface de la mer. Lars Ågestam l’interrogerait par la suite, mais, pour l’instant, il se dirigeait encore, toujours aussi excité, vers le mini-sous-marin qui oscillait à la surface de la mer, telle une baleine sur le dos. La distance n’était pas grande entre le ponton et le bateau. Il prit donc son élan, sauta. Et s’étala. Ses belles chaussures de ville glissèrent, lorsqu’elles se posèrent sur la partie supérieure bien lisse du sous-marin, et il tomba tête la première dans les eaux glacées au sud de Möja. Sven Sundkvist venait d’arriver sur le ponton. Il se jeta à plat ventre et, se cramponnant au bord d’une main, il tendit l’autre à Ågestam et le procureur se hissa avec peine. L’eau ruisselait de son costume de fonction habituellement si correct et pimpant. Mais il s’en moquait éperdument. Il remercia pour l’aide qu’on lui apportait, se redressa et, visant à nouveau le sous-marin, sauta de plus belle. Cette fois, il parvint à destination, après quoi il saisit la tour et l’écoutille ouverte, et s’accroupit pour regarder l’intérieur du sous-marin par cet orifice. La cabine de pilotage, très exiguë, rudimentaire, mais fonctionnelle. Et la soute, qui lui offrit l’un des spectacles les plus étonnants qu’il ait jamais vus.


      Des paquets rectangulaires, sous plastique, scotchés les uns aux autres.


      Empilés du sol au plafond. Partout. Serrés comme des harengs.


      — Des paquets sous plastique. C’est bien ça. Le tuyau est exact !


      Il criait, mais sa voix stridente était en partie engloutie par l’intérieur du mini-sous-marin.


      — Tu entends ça, Sven ? Une tonne ! Mille kilos ! Qui ne parviendront jamais aux consommateurs. Une fois que le procès-verbal sera rédigé, je veux que chaque paquet soit numéroté et photographié !


      Puis il descendit et se glissa, dans son costume trempé, par l’ouverture ronde de l’écoutille. Sven Sundkvist lui cria :


      — Parfait. Chaque paquet. Sacré tuyau, hein ? Dans deux jours, on aura droit à un autre. Une nouvelle saisie spectaculaire.


      La tête du procureur, qui venait de disparaître par l’orifice, réapparut. Son crâne, ses yeux et son nez dépassaient du bord.


      — Qu’est-ce que… tu dis là, Sven ?


      — À Arlanda. Si tu t’y trouves dans deux jours, tu auras le tuyau suivant. Je te donnerai d’autres détails plus tard.


      Sven Sundkvist n’en dit pas davantage. C’était exactement ce qu’Ewert Grens l’avait chargé de révéler. Et il faisait ce que le commissaire lui avait demandé – sans comprendre pourquoi. Il quitta donc Ågestam, le mini-sous-marin et le ponton, et remonta à une certaine distance du rivage, dans l’obscurité, pour s’assurer qu’il était hors de portée de voix. Il devait maintenant passer un appel, au téléphone cette fois, également sur instruction de Grens.


      Cinq sonneries. Puis la voix de son chef le plus haut placé.


      — Erik Wilson.


      — Sven.


      — Alors ?


      — Tout s’est passé comme prévu. La plus grande saisie jamais effectuée en Suède. Mais j’ai omis de te fournir une petite information. À savoir que la source était connue.


      — Une source… connue ?


      — Oui. Le tuyau venait de l’intérieur de l’organisation. De quelqu’un qui a réussi à s’infiltrer jusqu’au noyau dur pour le compte de la police américaine.


      Wilson se racla la gorge et respira profondément avant de répondre. Comme s’il voulait être sûr que sa voix reste stable.


      — Comment… eh bien, comment le sais-tu ?


      — C’est Grens qui me l’a dit quand il m’a fourni le tuyau. Et il a beaucoup insisté pour que je te précise que Haraldsson fait un travail excellent.


      — Tu as bien dit : fait, au présent ? Comme… quelque chose qui se passe actuellement ?


      Sa voix chevrotait, et Wilson n’essayait même pas de le cacher.


      — Oui.


      Sven Sundkvist entendit ce que le silence ne disait pas. Le chaos intérieur, puis la confusion, puis le soulagement.


      Quand l’impensable devenait imaginable.


      — Grens désirait aussi que je te dise ceci : les morts peuvent ressusciter. D’autres l’ont fait avant lui. Et les gens y croient. Il espérait donc que tu y croirais aussi, tout commissaire principal que tu es.


    


  



  

    

    

      Trois heures et demie du matin. Le moment qu’il avait attendu parce que c’est celui où le moins de personnes se déplacent, à Cali. Il était temps d’effectuer un dernier voyage à travers cette ville qui n’avait jamais été autre chose qu’un refuge, pour lui.


      Piet Hoffmann était assis sur une des chaises de la cuisine, Zofia sur ses genoux, tout contre lui.


      Dernière fois, dernière nuit, dernières heures.


      Il ne chercha plus d’excuses, elle avait décidé de le suivre, le retrouver à Francfort pour repartir ensemble de zéro, et elle ne le rappelait jamais en exigeant sa dette ou tentant d’arracher sa reconnaissance – elle n’était pas ainsi et ils le feraient à eux deux, ils survivaient ensemble.


      — Chez nous, Piet.


      Pendant que les garçons dormaient, ils avaient fait les trois valises qu’ils possédaient, fragments d’une sorte d’existence. Elle l’embrassa légèrement sur la bouche, par deux fois.


      — Si on peut dire.


      Il ne répondit pas.


      — Dis ?


      Deux autres baisers.


      — Piet ? Eh, tu es toujours là…


      — Chez nous ?


      — Oui.


      — C’est-à-dire là où nous sommes. Tous les deux.


      Elle le serra, très fort. Il désirait faire de même, en retour. Mais il le ferait quand cette nuit serait finie, quand ils seraient en route.


      — En revanche, je n’ai aucune idée de ce qui m’attend, chez nous, bon sang. À part une promesse.


      Elle caressa sa joue, son front, enfouit son visage dans sa poitrine.


      — Je crois à cette promesse, Piet. Quand on a fracassé la réalité comme on l’a fait, les liens familiaux, l’amitié, la confiance, tout – alors il faut croire. Et j’ai décidé de croire en une courte peine d’emprisonnement. En la maison qu’on a quittée jadis et dont Wilson a pris soin par la suite, et au fait qu’elle peut redevenir notre foyer commun. Parce que moi, les enfants et toi, il faut qu’on y croie, il le faut vraiment.


      Il l’aimait tellement que cela lui faisait parfois mal, physiquement, de la laisser. Comme si elle avait pris possession de son corps et qu’il était donc obligé de l’emporter avec lui, en lui.


      — Dis ?


      — Oui ?


      Elle prit sa tête entre ses mains, la tourna vers le haut, ses yeux n’étaient pas accusateurs – ils étaient inquiets.


      — Qu’est-ce que tu vas faire ?


      — Récupérer ce qu’on a laissé dans la maison. Le peu qu’on veut emporter, ça devrait tenir dans la dernière valise.


      — Qu’est-ce que tu as d’autre à faire ?


      Elle le connaissait très bien.


      — Rien.


      — Piet ?


      — Une petite course, en chemin.


      — Quoi ?


      — Je ne peux pas te le dire.


      — Je ne me contenterai pas de ça.


      Elle le scruta. De ce regard perçant.


      — Je vais m’assurer qu’un homme qui met en pièces de petits anges ne pourra plus le faire.


      — Des anges ?


      — Zofia, je ne peux pas, je ne veux pas, je n’ose pas t’en dire davantage.


      Il se leva en lançant un dernier regard vers le panneau de contrôle et l’écran de seize caméras aux yeux vigilants. Aucun objet non identifié, aucun mouvement anormal.


      — Je n’aime pas que tu partes. Pas cette nuit, Piet. Il nous reste si peu de temps. Risquer de… nous n’avons besoin de rien de ce qui se trouve dans cette maison. Et aucun ange, quoi que ce soit que tu doives faire, ne peut avoir plus de valeur que les deux dont tu es déjà responsable.


      Un dernier baiser, deux derniers baisers, et il descendit l’escalier pour s’engouffrer dans l’obscurité.


      Il faisait plus chaud que d’habitude, l’air était humide, il allait pleuvoir.


      Plus aucune surveillance à l’extérieur, que ce soit à pied ou en voiture. C’était ainsi qu’il avait tout arrangé, même si cela exposait Zofia et les garçons à un certain risque. Mais il avait soupesé les deux solutions et estimé chaque fois c’était la moins mauvaise pour quelqu’un qui ne voulait pas laisser de trace.


      Guère de circulation. Comme il l’avait prévu. De rares voitures et mobylettes, un piéton çà et là. Il était facile de circuler et il se gara presque deux pâtés de maisons plus loin, ouvrit le coffre et prit la valise brune neuve et vide qui y était restée depuis qu’il avait quitté ce local près de Jamundí et qu’un chimiste en avait supprimé l’odeur.


      Sa première course.


      Leur maison abandonnée et plongée dans l’obscurité.


      C’était là qu’il devait aller pour prendre les quelques biens qu’il ne voulait pas laisser derrière lui et qu’il devait pouvoir présenter si un agent des douanes avait l’idée d’ouvrir la valise pour la fouiller.


      *


      Quelques minutes de marche, il ne s’habituerait jamais à l’obscurité, à la nuit profonde qui régnait ici. L’éclairage extérieur était très limité, il y avait bien peu de sources de lumière, comparé au Stockholm dans lequel il avait grandi et vécu. La maison était tout aussi ténébreuse. Il s’en approcha lentement, surveillant sans cesse les environs, et pénétra sur la petite parcelle de terrain en passant par la place de parking – seul moyen en réalité, parce que l’arrière était ceint d’un grand mur de béton très laid. Au bout d’un mètre et demi, exactement, il s’arrêta et sortit de la poche de son pantalon une lampe de poche de la taille d’un crayon en prenant soin de tourner le dos à la maison pour chercher, à la lumière ultraviolette à haute énergie, le fil fluorescent. Ne le trouvant pas, il se baissa légèrement, s’accroupit et tâta le sol. Là. En deux morceaux – quelqu’un ou quelque chose l’avait brisé en appuyant dessus. Un chien ? Un chat ? Un enfant en train de jouer ? Ou bien un ennemi qui n’avait rien à faire là ?


      Des pas rapides, mais légers, jusqu’à la porte d’entrée, il glissa doucement la clé dans la serrure et pressa la poignée vers le bas, en prêtant l’oreille. Rien. Le sifflement du ventilateur dans les toilettes et le tic-tac de l’horloge sur la commode du salon. Il éclaira le point de contrôle suivant. Le mince fil qu’il avait tendu, à hauteur de genou, entre l’entrée et la cuisine. Il n’était pas intact, lui non plus. Comme à l’extérieur, il était en deux morceaux, à ses pieds.


      Quelqu’un était, ou avait été, à l’intérieur de la maison.


      Il se laissa tomber sur le sol, revint sur ses traces à travers l’entrée en rampant et écarta l’imper pendu à l’étagère à chapeaux. Juste derrière, un petit compartiment encastré dans le mur. Il ouvrit la trappe masquant un écran de quinze centimètres sur quinze recevant et affichant les informations des caméras thermiques de la maison. Quatre boutons, en bas – le voyant de l’un d’eux clignotait en rouge.


      À l’étage. Dans la chambre de Rasmus.


      Piet Hoffmann appuya sur le bouton et sélectionna l’image de cette pièce en particulier. Toute noire, comme il se devait. Sauf là – dans le coin inférieur droit.


      Un corps, il en était sûr, qui exhalait une chaleur aussi rouge que le clignotant.


      Il semblait allongé sur le sol, c’était pour cette raison qu’il était difficile de déterminer s’il était grand ou petit, animal ou humain.


      Il patienta.


      En silence.


      Une minute. Deux minutes. Trois minutes trente. Puis le rouge se mit à bouger. À se lever. Quelqu’un, il le voyait maintenant. De petite taille. Qui sortait de la chambre de Rasmus. Sur l’image suivante, celle de la caméra thermique couvrant le palier et l’escalier vers le bas, le point rouge poursuivit son chemin. En direction du rez-de-chaussée. C’est-à-dire de lui.


      Hoffmann sortit son couteau de combat de son holster et en saisit le manche en bois, l’index légèrement appuyé sur la lame à double tranchant. Un dernier regard à l’écran. Le rouge, la personne, tenait quelque chose à la main – quelque chose qui faisait de l’ombre et occasionnait donc une zone plus sombre.


      Au moment où le point rouge parvenait en bas de l’escalier, sur l’écran, Piet Hoffmann passa à l’attaque.


      Deux pas en avant, la main gauche sur l’épaule gauche de l’intrus, qu’il força à tourner le dos vers lui, et la main droite sur sa gorge, pour la trancher.


      Mais il s’interrompit dans son geste.


      Ce n’était pas un adulte. Il manquait de force, de poids, d’aptitude au combat. Ça ne collait pas – il en fut certain en sentant sous sa main une pomme d’Adam à peine formée.


      Il était sur le point de trancher la gorge d’un enfant.


      — Lâche ton arme !


      Le couteau fermement appuyé sur la peau de la gorge.


      — Lâche ton arme, si tu tiens à la vie !


      Le bruit sourd du pistolet tombant par terre. Et un gros pan, lorsque le coup de feu partit et alla se loger quelque part dans le mur, devant eux.


      Hoffmann assura sa prise d’une main ferme. C’était bien un enfant. Il alluma la lampe de l’entrée.


      — Toi ? Toi… ?


      Il voyait qui c’était. Mais ne comprenait pas.


      — Nom de Dieu, qu’est-ce que… toi !


      L’adrénaline pulsait encore, ses mouvements étaient trop puissants, trop intenses. S’il n’avait pas… est-ce que les garçons se seraient réveillés, dans quelques heures, pour se rendre compte que j’étais mort ? Et, si j’étais mort – est-ce que toi qui te tiens là, tu t’en serais pris à eux, ensuite, et… cette image était trop répugnante pour lui, il hurla et secoua l’enfant devant lui.


      — C’est comme ça que tu tiens tes promesses !


      Il le gifla violemment sur les deux joues, où il laissa les marques rouges des paumes de sa main.


      — Alors El Mestizo t’a confié, à toi, la mission de me tuer !


      Il secoua à nouveau l’enfant et lui asséna de nouvelles gifles.


      — Réponds, nom de Dieu !


      — Ou… i.


      Piet Hoffmann n’en était pas sûr – mais il était possible que le gamin devant lui ait peur.


      — Oui… quoi ? Réponds ! Je n’ai pas plus de mal à tuer que toi, merde !


      — Oui. Je n’ai pas respecté notre accord parce que j’ai été mieux payé pour toi que par toi. Oui. C’est El Mestizo qui m’a confié cette mission.


      — Et maintenant… eh bien, tu as échoué.


      Le petit corps ne tentait pas de se dégager, ni de se battre – toute l’énergie que possédait Camilo était là, sur le sol, déchargée. Piet Hoffmann le força à se mettre à plat ventre pour le fouiller soigneusement. Dans une poche de son pantalon se trouvait un stylet, dans un étui sur son dos une épée courte du genre que les gamins commandent au Japon et appellent tanto. Hoffmann jeta les deux à l’autre bout de la pièce.


      — Et celui qui ne parvient pas à remplir les missions d’El Mestizo lui fait courir un sacré gros risque.


      Hoffmann tendit la jambe droite vers le pistolet et le happa avec le pied, avant d’en vider le chargeur de sa main libre. Il restait sept cartouches – sur huit à l’origine.


      Toute ma famille.


      Il releva le garçon prostré, cinquante kilos, pas plus, et projeta sur le sol ce corps pas encore parvenu à maturité.


      Le garçon glissa légèrement, se retourna, le regarda.


      Et sa fureur connut son terme.


      Un enfant – qui ôtait la vie à d’autres personnes. Mais un enfant tout de même.


      — Et celui qui fait courir un sacré gros risque à El Mestizo se met en lui-même en très mauvaise posture, bon dieu.


      Un enfant qui se recroquevillait, pour la première fois, comme pour se protéger, dans l’impossibilité de savoir que la fureur de son adversaire avait disparu.


      — Est-ce que… tu vas… me tuer ?


      — Pas moi. Ce n’est pas moi que tu devrais craindre, désormais. Tu as échoué, Camilo, et El Mestizo va sûrement te tuer. À ton retour.


      Piet Hoffmann avança vers le garçon, qui levait les bras pour se protéger et tentait de faire une armure de sa peau et de ses os. Mais le coup ne survint pas. Hoffmann se saisit de lui, le souleva et le remit sur ses pieds.


      Puis il sortit une petite liasse de billets d’un dollar.


      — Tu vas aller directement à la gare routière. Mais pas pour retourner à Medellín. Va n’importe où – mais pas là-bas, tu m’entends ? Prends un billet pour le premier bus à longue distance que tu trouveras et reste à bord jusqu’au terminus. Et, une fois là-bas, remercie la Sainte Vierge d’être encore en vie.


      *


      Donzel était resté assis sur le banc du parc, à attendre. Longtemps. Longtemps. Mais on lui avait confié une mission. La toute première.


      Il s’était procuré une vue entièrement dégagée sur la maison, comme El Mestizo le lui avait dit. Et, comme El Mestizo le lui avait dit, aussi, un homme avait fini par arriver – grand, souple, avec bandeau sur la tête et le cou. Donzel en était sûr, en dépit de l’obscurité.


      C’était l’homme en question.


      Comme El Mestizo le lui avait dit, encore une fois, il n’avait pas tardé à entendre un coup de feu. Assourdi par un silencieux, mais très net, malgré tout.


      La dernière chose qu’El Mestizo lui avait dite, c’était que Camilo ressortirait de la maison.


      Ce qu’il faisait à présent.


      Et il se dirigeait vers l’arrêt de bus, comme prévu.


      Donzel descendit du banc et étira son dos légèrement ankylosé par le temps qu’il avait passé à rester accroupi. Il sortit le pistolet du morceau de tissu. Et emboîta le pas.


      Bientôt.


      Un vrai sicario.


    


  



  

    

    

      Piet Hoffmann tremblait, intérieurement. Non pas de peur, ni même de fureur. Il se cala sur le siège du conducteur, constata qu’il était quatre heures vingt et tenta de maîtriser des tremblements d’un genre inconnu de lui jusque-là. C’était comme si tout se confondait en lui et s’efforçait à présent de ressortir par la peau – trois putains d’années de cavale, la présence constante de la mort qui le hantait, Zofia, Rasmus et Hugo que, tantôt, il exposait à certains risques, tantôt il protégeait, et qu’il avait laissés sans protection dans l’appartement, l’enfant qui avait été envoyé chez lui pour mettre fin à ses jours et aux jours duquel il avait failli mettre fin.


      Il fallait qu’il rentre.


      Maintenant.


      
          Je n’aime pas que tu partes. Pas cette nuit, Piet. Il nous reste si peu de temps. Risquer de…
        


      Il mit la voiture en marche, alors que ses tremblements étaient toujours là. Ainsi que l’obscurité qui le protégeait.


      Et il prit sa décision.


      S’il traversait rapidement une ville pas encore réveillée, s’il évitait les clients entrant au bordel et en ressortant, il en avait encore pour quinze ou vingt minutes au maximum.


      *


      Il se gara sur la place de parking derrière la Mercedes classe G noire et carrée d’El Mestizo, ouvrit le coffre et l’éclaira prudemment avec sa lampe de poche. Tout ce dont il avait besoin s’y trouvait. Près de la valise qui n’était plus vide était posé le sac contenant la télécommande et les quatre aimants. Et, à côté – la bombe. Fabriquée par Cesar. À partir d’une alarme de voiture tout à fait banale qui était maintenant placée dans un boîtier de la taille d’une boîte de chocolats dont le pourtour et le couvercle en métal étaient peints en noir, et qui contenait en outre une batterie de douze volts, un paquet d’écrous et du plastic de type C4.


      La musique venant du bar et du salon du bordel sortait par une ou deux fenêtres restées ouvertes, il eut même l’impression d’entendre tinter des verres et des bouteilles.


      Quelques clients, hommes d’âge moyen, en train de partir.


      Une fois qu’ils furent montés, tout en poursuivant une discussion très animée, à bord du taxi qui les attendait, le silence retomba.


      C’est alors qu’il agit. Une minute, tout compris. Il prit la bombe, se glissa près de la voiture du propriétaire du bordel, s’allongea sur l’asphalte et tourna la clé du minuteur, au centre du couvercle de la boîte, pour allumer l’alimentation principale. Et il rampa sous le véhicule.


      Les quatre aimants maintenaient le boîtier en place à l’endroit exact où il le désirait – juste sous le siège du conducteur. Les dernières pensées qui traverseraient le cerveau d’El Mestizo fendraient aussi le toit de la voiture.


      Piet Hoffmann rampa pour s’extraire de sa position, se releva, s’assura que nul ne l’avait remarqué, et fit quelques pas rapides pour regagner sa propre voiture. Il baissa la vitre latérale, braqua la télécommande vers la voiture d’El Mestizo et activa l’alarme.


      C’était la raison pour laquelle il avait été si important de conserver le capteur de vibrations.


      Il était sensé être loin, le moment venu, et donc de ne pouvoir intervenir en personne. En revanche, le capteur sentirait, dans quelques heures, El Mestizo prendre place sur le siège pour démarrer. Et alors, au lieu que l’impulsion parvienne au klaxon censé donner l’alarme, cette même impulsion aboutirait dans une cartouche d’explosif électrique qui déclencherait la bombe.


      *


      Car c’était ainsi.


      Parfois, lorsque quelqu’un mettait des anges en pièces, il n’y avait pas d’autre solution.


    


  



  

    

    

      Les aéroports. Il n’en avait pas vu beaucoup, auparavant, cela ne l’avait pas intéressé. Stockholm et l’hôtel de police de Kronoberg suffisaient à remplir ses journées, ses soirées et ses nuits. Après un aller-retour à Washington et une sixième visite à El Dorado International, à Bogotá, maintenant, il en restait persuadé. Ewert Grens avait aussi peu besoin du monde que le monde avait besoin de lui.


      Et pourtant.


      Ce qu’il voyait devant lui, ce matin-là, valait chacun des instant du voyage et lui donnait peut-être même envie de revenir dans ce pays d’Amérique du Sud qu’il ne comprenait toujours pas vraiment.


      Une famille. Un papa, une maman, un grand frère et un petit frère.


      Qui allaient rentrer chez eux.


      Et Grens saurait pour toujours qu’il y était pour quelque chose.


      — Bonjour. Je m’appelle Ewert. Tonton Ewert.


      Il s’accroupit autant que le lui permettait sa jambe douloureuse et tendit une grosse main vers une petite.


      — Et c’est toi qui es… Rasmus ?


      — Je m’appelle Sebastian.


      Grens cligna des yeux et chuchota.


      — Je sais que tu t’appelles Rasmus, en réalité. Joli nom. Et, quand on atterrira en Suède, tu t’appelleras Rasmus.


      Rasmus jeta un coup d’œil à son père. Piet Hoffmann hocha légèrement la tête et répondit à voix basse, lui aussi.


      — Tonton Ewert… est au courant.


      Et le visage de l’enfant de six ans s’adoucit.


      — Rasmus. En réalité.


      Grens hocha également la tête – ils partageaient désormais un secret, après tout. Puis il se tourna vers le garçon un peu plus grand.


      — Et, dans ce cas, toi tu es… ?


      — Hugo. Je n’ai jamais aimé William.


      — Et, moi, je n’ai…


      Grens se pencha plus près, pour chuchoter droit dans l’oreille du garçon.


      —… jamais aimé Ewert. Mais on s’appelle comme on s’appelle. Et, finalement, on devient son nom.


      Ils se sourirent. Ils partageaient eux aussi un secret.


      — Moi, je m’appelle Zofia. En réalité.


      Zofia Hoffmann l’avait tout à coup serré dans ses bras. Il n’était pas préparé à cela, par manque d’habitude.


      — Merci, commissaire. Pour tout.


      — Pas de quoi. Après tout, c’est moi qui, jadis, ai fait tout mon possible pour mettre fin aux jours de votre mari.


      Piet Hoffmann, en revanche, ne le salua ni ne le serra dans ses bras. Ils auraient le temps après l’atterrissage à Arlanda, lorsqu’ils prendraient congé l’un de l’autre. Ou se diraient quoi que ce soit d’autre.


      Les haut-parleurs annoncèrent de leur voix de fausset l’arrivée d’un avion et le départ imminent d’un autre. Les voyageurs erraient, se préparant à de nouvelles rencontres. Et le petit groupe de cinq Suédois avança, chacun avec sa valise, vers la queue du comptoir d’enregistrement. L’employée eut un petit sourire en voyant la vieille valise brune de Grens, assez démodée et à la surface rugueuse, avec la tour Eiffel dans un coin. Celles des deux garçons étaient bien plus petites et plus colorées, rouge et jaune, et ils prirent soin de la déposer eux-mêmes sur le tapis de pesée. Celle de Zofia avait un ruban vert noué en rosette autour d’une des poignées, il avait vu pas mal de gens procéder ainsi, car il y avait trop de bagages qui se ressemblaient, sur les tourniquets. Celle de Piet Hoffmann, enfin, avait l’air neuve, aussi grande et brune que la sienne, mais le cuir en était si brillant qu’on pouvait se mirer dedans. La préposée en tenue d’aéroport les pesa toutes, colla de petites étiquettes çà et là, et, avant qu’ils ne partent, leur demanda s’ils avaient fait leurs bagages eux-mêmes, leur rappela qu’ils ne devaient pas contenir de produits explosifs et les informa qu’ils allaient être flairés par les chiens renifleurs des autorités douanières, pour inspection extérieure, avant d’être chargés à bord de l’avion.


      Encore une heure avant le décollage. Puis six heures jusqu’à New York, deux heures d’escale, et enfin huit pour Stockholm.


      Piet et Zofia Hoffmann ne portaient plus de valise, ils se tenaient très fort par la main et respiraient aussi calmement qu’ils le pouvaient. Il leur faudrait attendre le petit matin suivant pour fouler à nouveau le sol suédois, pour la première fois depuis trois putains d’années.
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      Ewert Grens avait toujours aussi peur, chaque fois, juste avant l’atterrissage. C’était alors que son sentiment de folie se confirmait. Dans les airs. Dans une machine. Sans aucune possibilité de contrôler ses propres conditions de survie. Et si le type de la cabine de pilotage – c’était un homme, il avait au moins déduit cela de la voix dans les haut-parleurs – était mal dans sa peau, sous l’influence de psychotropes, voire carrément nul ? Qu’arrivait-il lorsque des centaines de personnes qui mettaient un casque pour rouler à motocyclette, accrochaient leur ceinture de sécurité en voiture, fermaient soigneusement la porte en sortant de chez elles, lorsque ces gens qui aimaient la vie plus que tout, confiaient la leur à quelqu’un qu’ils n’avaient jamais rencontré et dont ils ne connaissaient pas les compétences ?


      Un regard rapide vers l’arrière de l’habitacle. Toute la famille Hoffmann était là – aux places A, B, C, D, de chaque côté de l’allée centrale. Un peu fatigués, un peu heureux, un peu inquiets. Il avait veillé à ce qu’ils voyagent séparément, à plusieurs rangées de sièges de distance afin qu’ils ne quittent pas l’avion ensemble – au cas où tout foirerait, au cours des conversations téléphoniques qu’il était sur le point d’avoir, cela n’attirerait pas l’attention sur les quatre Haraldsson. C’était ainsi qu’Ewert Grens et Piet Hoffmann en avaient décidé. Si, pour une raison quelconque, il ne parvenait pas à obtenir la peine de prison considérablement raccourcie qu’on lui avait promise, Peter Haraldsson dirait calmement au revoir à sa femme et à ses deux enfants, porterait sa valise toute neuve au comptoir d’achat des billets et poursuivrait son voyage vers une destination inconnue.


      Quand les roues touchèrent la piste, il ferma les yeux, serra convulsivement les mains tandis que l’appareil rebondissait lentement, inspira profondément en le sentant faire une embardée à gauche, puis à droite, et n’ouvrit doucement les paupières que lorsqu’il se fut immobilisé. Plus jamais cela. Mais, cette promesse, ce n’était pas la première fois qu’il se la faisait.


      Il s’engagea dans le tunnel reliant l’avant de l’avion au terminal et salua de la tête les collègues de la police aussi bien que des douanes faisant la haie. Le chien qui tirait sur sa laisse reniflait chaque bagage au passage, et, en réponse à ses questions, il apprit que c’était souvent ce qui se passait lorsqu’atterrissait un avion ayant à son bord des passagers en provenance de Colombie.


      Il enfila l’allée bourdonnante du terminal international, traversa la salle des tourniquets, franchit le contrôle des passeports, enfila le passage souterrain menant au parking à étages, avant de sortir à l’air libre – et ne s’arrêta qu’une fois parvenu dans la pièce qu’il avait réservée, un peu plus loin à droite, dans le poste de police d’Arlanda. Il n’avait aucune raison de se soucier de Hoffmann, qui savait où il devait attendre.


      Le procureur général Lars Ågestam était déjà là. Un mouchoir à la main, il toussait et se mouchait bruyamment. Une tasse de thé vide sur la table, la frange blonde en bataille, les yeux irrités derrière des lunettes aux branches brunes – il était arrivé en avance, alors que l’avion avait quarante-cinq minutes de retard. Depuis la première affaire qu’ils avaient dû traiter en commun – l’agression sexuelle et le meurtre d’une fillette de cinq ans – et le début de leur collaboration, le procureur l’appréciait peu et il le lui rendait bien, d’ailleurs ils n’essayaient même plus de faire semblant. Cela avait donc été un pur plaisir, pour Ågestam, de mettre Grens sous les verrous dans un costume puant l’alcool. Et l’heure qu’il venait de perdre à l’attendre ne risquait guère de contribuer à améliorer leurs relations.


      — C’est toi… ?


      — Ewert Grens, pour te servir. Et toi… tu m’as l’air un peu enrhumé, Ågestam. J’ai entendu dire que tu t’étais baigné tout habillé.


      — Pourquoi… est-ce que c’est pour toi qu’on m’a fait venir ici ?


      Grens s’avança vers le percolateur et remplit le réservoir d’eau et le filtre de café suédois. Il avait eu le temps de s’habituer au breuvage plus corsé qu’on servait sur un autre continent et il était maintenant temps de reprendre ses vieilles habitudes : cette boisson bon marché, dans son grand gobelet en plastique, était un excellent début.


      — Pour moi. Pour toi. Et… une vieille connaissance. Nous sommes en présence de ce que les pitres de la Bourse qualifient de situation win-win-win.


      — Grens, bon Dieu ! C’est Sven Sundkvist qui m’a fait venir, de façon pas très loyale, en me faisant croire que j’allais rencontrer le cerveau de la saisie reccord de la semaine, que tu as manquée parce que tu étais… eh bien, là où tu étais. En vacances ? Tu m’as l’air bronzé. Rencontrer le cerveau et peut-être recueillir un nouveau petit tuyau. C’est ce qu’il m’a dit. Alors, je n’y comprends plus rien, Grens.


      — Le cerveau ? Tu me flattes. Mais c’est pas faux.


      Le commissaire prit place devant ce procureur bien plus jeune que lui et fit légèrement claquer ses lèvres en remplissant à moitié le gobelet en plastique.


      — Parce que voilà ce qu’il en est. Il y aura une nouvelle livraison dans trois jours. Je peux te donner le jour, l’heure et l’endroit. Ce ne sera pas autant que la dernière fois, mais assez pour occuper une bonne place parmi les plus grandes saisies de cocaïne jamais opérées en Suède. Et, si je choisis de te le donner à toi, encore une fois, ce serait la seconde saisie reccord de Lars Ågestam en très peu de temps.


      Le procureur tritura sa frange de travers comme il avait l’habitude de le faire quand il était stressé, emmêlant ainsi ses cheveux jusqu’au chaos.


      — Comment… le sais-tu ?


      — Enquête minutieuse. Capacité de déduction unique. Analyse très fine.


      Malgré ses efforts, Ewert Grens ne put s’empêcher de sourire, tellement il était heureux.


      — Ou bien, pour être honnête, un indic. Mais le meilleur du monde, dans ce cas. C’est lui qui nous a permis de réussir le coup précédent. Et qui nous fournira celui-ci, si tu veux bien coopérer. C’est donc pour lui aussi que je t’ai demandé de venir ici.


      Lars Ågestam avait rarement l’air égaré. Supérieur, agacé, arrogant – tout cela était familier à Ewert Grens, pour son plus grand mépris. Mais jamais le procureur ne lui avait encore donné le spectacle d’un tel désarroi.


      — De quoi s’agit-il, Grens, s’il te plaît ? Je…


      — Du fait que quiconque consomme de la drogue devient accro. Et en veut toujours plus.


      — Accro ? Toujours plus ?


      — Comme toi. Tu en veux toujours plus, toi aussi. Tu sais que ce genre de coup marque une carrière. Et cette fois, tu n’auras même pas besoin de sauter dans l’eau.


      Ågestam se cala sur sa chaise en bois inconfortable pour échapper au sourire de Grens et poussa un profond soupir. Puis il se releva. Fit le tour de la table. But un verre d’eau. S’étira. Soupira encore. Et retourna s’asseoir.


      — Bon, Grens. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


      — Me donner quelque chose en échange.


      — Quoi ?


      — Il faut que tu mobilises toutes les ressources de ton intellect – immenses, même si je ne l’admettrai jamais en dehors de cette salle. Réfléchis donc un peu à la raison pour laquelle un meurtrier, qui est en cavale depuis plusieurs années pour échapper à la justice suédoise et au procès que tu n’as pas été capable de mener à bien, peut n’être condamné à purger qu’une peine d’un an de prison maximum.


    


  



  

    

    

      Une heure. C’est le temps dont Lars Ågestam eut besoin pour comprendre, comprendre véritablement, comment un défunt avait pu ressusciter en Amérique du Sud, après avoir été condamné à mort par les plus hautes instances de sa nation. Pour éviter cela, il s’était proposé pour libérer l’otage le plus célèbre et recherché au monde et y était parvenu. Et, en dépit de cela, il avait été condamné à mort une seconde fois et avait fini par faire précisément ce qu’on lui ordonnait : le mort.


      — Non.


      — Non ?


      Et ensuite pour comprendre, comprendre véritablement, que cet homme se trouvait en ce moment même quelque part dans l’aéroport d’Arlanda, avec sa famille, en train d’attendre l’issue de cette négociation.


      — Non, je m’en tiens à la loi.


      — Une nouvelle saisie reccord, Ågestam. Si tu t’en tiens à la loi de façon à ce que le procès se termine comme nous le désirons.


      — Il a tué sur le sol suédois. Au moins une personne. Peut-être deux.


      — Il était à notre solde et l’a fait indirectement en notre nom. De même qu’il était à la solde d’une autre autorité, en Colombie, pour le compte de laquelle il tuait. Et à nous tous, nous avons déjà coffré les vrais délinquants – une ministre de la Justice, maintenant à la prison pour femmes de Hinseberg, un patron de la police nationale et un commissaire principal de l’unité spéciale d’Aspsås.


      — Il faut qu’il soit puni.


      — Tu sais que tu le veux, ce tuyau. Que plus jamais tu n’auras une telle chance de réaliser une saisie pareille. Et qu’il te sera possible, avec un peu d’efforts, de lui trouver des circonstances atténuantes.


      *


      Un Code pénal était posé sur une étagère, dans un coin de la salle de repos du bureau de police local. On aurait dit qu’Ågestam avait flairé sa piste, car il mit le cap presque droit dessus, après s’être éloigné du commissaire en marmonnant. Le gros volume à la main, il retourna s’asseoir.


      — Je devrais sûrement… pouvoir… oui, peut-être… dire en substance que tel jour de tel ou tel mois, Hoffmann a commis un homicide par arme à feu sur la personne d’Untel. Bon, les blancs, tu n’as qu’à les remplir toi-même.


      Ils se souvenaient tous deux du plus petit pistolet au monde, introduit clandestinement, en pièces détachées, puis remonté, dans la cellule de Hoffmann. Pour servir, en cas d’urgence, s’il venait à être démasqué, si la mafia polonaise, qu’il avait infiltrée jusque derrière ces grands murs, se rendait compte qu’il travaillait en réalité pour la police suédoise. Et, démasqué, il l’avait été. D’où une situation d’urgence. Une balle dans l’œil était la solution la plus sûre pour qu’une arme de si faible puissance perfore la boîte crânienne, l’os le plus résistant du corps, et atteigne le cerveau.


      — Et ensuite… de façon strictement hypothétique, Grens… je pourrais, en qualité de procureur, faire valoir non sans motifs que, au vu des circonstances, cet acte est passible de la qualification d’homicide involontaire.


      Lars Ågestam feuilleta le code dans tous les sens, pour chercher parmi ces innombrables pages de papier très fin.


      — Je ne crois pas qu’il soit besoin d’en dire plus au sujet du crime – il suffit que le procureur parle d’homicide. En outre, j’aurais déjà expliqué au tribunal pourquoi j’ai choisi la qualification d’homicide, sans doute au cours…


      D’autres pages très fines. Ses maigres doigts allaient à la pêche parmi les paragraphes et les aléas.


      —… de l’exposé des faits et surtout de mon réquisitoire. Je pourrais alors expliquer – toujours de façon tout à fait hypothétique, bien entendu – que la situation était telle que Hoffmann s’était soudain retrouvé seul contre toute cette bande, celle des lyncheurs, et qu’il n’avait pas prévu cette situation. Que – je risque de me retrouver dans la peau d’un avocat de la défense, mais, parfois, c’est également ce que doit être le procureur – il a saisi une arme à feu qui se trouvait être là par hasard, aussi. Et que, quand il a vu la bande – le mot est facile à employer dans la bouche d’un défenseur, mais peut-être moins dans celle d’un procureur, je devrais donc sans doute éviter ce terme, après tout –, quand il a vu ce groupe d’hommes s’avancer vers lui, il a dû choisir entre eux et lui.


      Une fois, déjà, ils avaient été assis l’un en face de l’autre. Dans la cuisine, chez Grens, avec un whisky et une centaine de jugements trafiqués posés devant eux sur la table, suite au travail d’infiltration, illégal et donc clandestin, de Hoffmann et autres criminels. Il avait été très à l’aise, alors, presque comme s’ils s’entendaient.


      Et c’était de nouveau le cas.


      — Ainsi, Grens, il s’est trouvé dans une situation de légitime défense que je ne peux ni prouver ni réfuter – or, c’est au procureur qu’il revient de la réfuter. Je requiers donc une peine légère. Je me contenterais d’expliquer que la situation était telle que je viens de la décrire, qu’il pouvait difficilement garder son sang-froid, et que je requiers donc, disons… trois ans. En tant que procureur. Ce serait ensuite au tour de l’avocat de la défense, qui pourra décrire en détail la bande qui s’avançait vers l’accusé et souligner que c’était une chance qu’il ait une arme à portée de la main. Il n’aurait certes pas dû tuer, mais nous parlons bien d’un homicide, dirait le défenseur, c’est le procureur lui-même qui a choisi cette qualification. En plus, il ferait observer que Hoffmann est rentré chez lui de son plein gré et que le tribunal peut donc, monsieur le président, alléger encore un peu la peine – et il ou elle plaiderait alors pour qu’elle soit réduite à six mois.


      Ewert Grens ne le prit pas dans ses bras. Mais presque.


      — Six mois, Ågestam ?


      Le procureur leva les mains, comme pour se protéger, refusant une telle manifestation d’intimité.


      — Oui. Et, avec un peu de chance, le tribunal opterait pour un an.


      — Ce qui signifie une libération au bout de… huit mois ?


      — Oui.


      Lars Ågestam venait de baisser la garde. C’est pourquoi il n’eut pas le temps de se protéger, à nouveau, lorsque le grand commissaire se pencha par-dessus la table pour l’étreindre fermement, en un mouvement si rapide qu’il était impossible à prévoir.


      — Tu as gagné ton tuyau, Ågestam ! Nom de Dieu, ça vaut bien une autre accolade !


      Et le petit procureur eut droit à une étreinte digne d’un ours, entre de gros bras qui ne le lâchèrent pas avant qu’il ait les joues rouges, sous la difficulté qu’il avait à respirer.


      *


      La famille Hoffmann était assise dans un coin de l’un des petits cafés qui avaient poussé dans la galerie reliant le terminal 4 et l’international. De l’eau minérale et un jus jaunâtre étaient disposés en cercle irrégulier autour d’une assiette de restes de ce qui avait sans doute été des petits pains à la cannelle. Grens n’eut rien besoin de dire à son retour – Piet Hoffmann vit aussitôt qu’ils venaient d’obtenir très précisément ce pour quoi ils étaient venus. Quatre personnes s’étreignirent alors et le commissaire fit en sorte de se rendre au kiosque à journaux pour diverses emplettes, en prenant tout son temps : c’était un moment qui leur appartenait en propre et il serait à eux aussi longtemps et aussi paisible qu’ils le désireraient.


      Quand Grens revint, Hoffmann avait pleuré – il était planté là, avec sa valise, l’air aussi seul, abandonné et vidé qu’il l’était probablement. Ils s’adressèrent un signe de tête et gagnèrent le petit parking près de SkyCity sur lequel quelques véhicules pouvaient stationner temporairement. L’un d’entre eux était la voiture de police qu’Ewert Grens avait commandée pour assurer le transport entre l’aéroport d’Arlanda et la prison de haute sécurité d’Aspsås.


      *


      — Normalement, Hoffmann, tu aurais dû passer la nuit à la maison d’arrêt de Kronoberg. Mais, après tout, c’est d’Aspsås que tu t’es évadé. Et Oscarsson, le directeur, a connu… eh bien, une période difficile après cela, en tant que responsable de tout ce que tu as réussi à faire entrer clandestinement et utilisé pour faire exploser une partie du site. Il a aussitôt fait savoir qu’il avait une place libre dans la nouvelle unité de sécurité. À moins qu’il n’ait fait en sorte de… s’en procurer une. En tout cas, il n’a pas été difficile à convaincre, si je puis dire, quand je lui ai offert l’occasion de te coffrer une nouvelle fois.


      Un bref trajet d’une vingtaine de kilomètres, mais assez long pour qu’ils puissent parler de ce qu’il fallait.


      — Et… tu as compris que c’est là que le chef de la police nationale ainsi que Göransson sont enfermés ?


      — J’ai compris, commissaire.


      — Je veux dire… c’est quand même important que tu gardes ton calme. Se venger, là-bas, de ceux qui m’ont utilisé comme idiot de service et m’ont incité à faire feu sur toi en pleine tête, ceux qui t’ont exploité jusqu’à ce que tu sois dangereux et qui t’ont alors rejeté, au contraire – se venger derrière les barreaux maintenant que c’est à eux de ne pouvoir fuir, ce ne serait peut-être pas très… approprié.


      — Cette idée ne m’a jamais effleuré.


      — Parfait. J’imagine que ça doit être… sacrément difficile.


      — Ça l’est.


      *


      Ewert Grens s’arrêta aussi près que possible du mur de sept mètres de haut. Tous deux, ils avancèrent vers le portail, où les attendaient une sonnette et une caméra de surveillance. C’était là que certains des gardiens viendraient prendre le relais de la responsabilité de ce prisonnier qui avait jadis menacé leurs collègues, tué et blessé ses codétenus, et dont ils savaient maintenant qu’il avait été placé là afin de travailler pour la police suédoise. Grens tendit la main, Hoffmann la sienne, ils se la serrèrent aussi fort l’un que l’autre avant de lâcher. Le commissaire était sur le point de partir lorsque Hoffmann fit un signe à l’adresse du premier des gardiens, pour lui demander un instant de répit.


      — Dis… une dernière chose.


      Grens sourit. Il y avait toujours une dernière chose.


      — Ceci.


      Hoffmann lui tendit la valise brune.


      — J’aurais dû la donner à Zofia. Le peu dont j’ai besoin ici est déjà sur place. Et l’emmener pour l’enfermer dans cette putain de salle poussiéreuse des effets personnels, avec les saloperies des autres détenus, je ne le sens pas. Je me demandais donc… Est-ce que tu peux la prendre ? La garder dans un coin de ton bureau, à l’hôtel de police ? Pendant huit mois, pas un de plus ?


    


  



  

    

    
        Le lendemain
      


  



  

    

    

      Plus tard que d’habitude. Mais la même sensation, au fond de lui.


      Ce n’était pas souvent qu’Ewert Grens éprouvait un calme intérieur. Malgré ses soixante-trois ans, il n’apprivoiserait jamais cette satanée agitation dans laquelle il continuait à s’empêtrer. Pourtant, quand il était en route vers elle, pour leur jour de fête, tout son corps était au repos, chaud, comme s’il ne devait plus jamais avoir à s’incliner devant la peur, la colère et ce sentiment lancinant de solitude.


      Il n’avait pas fermé l’œil. Il n’en avait pas besoin. Et, s’il avait essayé, cela n’aurait pas marché, pour d’autres raisons – il n’avait pas encore compris comment gérer le décalage horaire, il venait à peine de s’habituer à l’heure de la Colombie lorsque qu’il avait été temps de revenir à celle de la Suède, et c’était manifestement un ajustement de trop pour quelqu’un qui se cramponnait à ses routines pour éviter de se perdre.


      Il portait un sac en plastique lorsqu’il quitta la vente aux enchères et traversa Frihamnen, aussi calme qu’il l’était lui-même : c’était un de ces jours où les gens restaient chez eux. La glacière était déjà placée à côté de lui, sur le siège passager et, cette fois, il avait pris soin d’ouvrir le couvercle et d’y placer immédiatement les bouteilles, de boucler la ceinture de sécurité autour d’elle et de vérifier qu’elle resterait bien en place même en cas de secousse inattendue.


      Naturellement, il prit un autre itinéraire. Il ne passa pas par Östermalm et le centre de la ville, comme quelques semaines plus tôt, mais quitta la zone portuaire pour emprunter le nouveau tunnel du nom de Norra Länken, tout droit, sur lequel il n’y avait pas de voie réservée aux taxis.


      Sa visite matinale forcée chez un thérapeute spécialiste de l’alcool et des drogues – Grens avait insisté pour que tout soit terminé avant neuf heures, il avait des choses plus importantes à faire – avait permis de conclure que le commissaire de la police du centre de la ville qui s’appelait Ewert Grens avait certainement bien des mauvais côtés, mais qu’aucun d’eux n’était lié à sa consommation d’alcool. Au bout d’à peine quelques minutes d’entretien, le thérapeute avait constaté ce que les chauffeurs de taxi ainsi que le procureur général n’avaient pas été capables de comprendre – à savoir que c’était une personne buvant rarement de l’alcool et n’étant pas en quête d’ivresse : les deux coûteuses bouteilles de vin qui l’escortaient à présent sur le siège, près de lui, correspondaient à peu près à sa consommation annuelle.


      Bougre d’idiot.


      C’était l’étiquette que Grens avait, dès le début, collée au procureur et, après une enquête d’une durée record – deux heures –, il n’avait toujours pas trouvé la moindre évidence du contraire. L’enquête préliminaire avait été ouverte, aussi bien que refermée, sur une absence de preuve. Ewert Grens n’était pas partisan du recours auprès des services du médiateur, autres bougres d’idiots chargés d’enquêter, et avait à la place proposé au procureur Ågestam – en remerciement pour sa coopération de la veille – de choisir entre cela et des excuses personnelles. Ce sale type était resté debout dans le bureau de Grens, près du sofa de velours usé et de la table basse branlante, et lui avait tendu une main moite et molle sur fond sonore de Tunna Skivor, de Siw.


      Roslagstull céda la place à Norrtull, puis à la E4 en direction du nord.


      Une glacière contenant deux bouteilles de Moulin Touchais 1982 qui lui avaient coûté plus cher que jamais, lors d’une vente aux enchères qui avait débouché sur une lutte de prestige entre trois parties – le même imbécile en costume que la dernière fois et une dame en chapeau rouge fantaisie. Il vérifia la ceinture de sécurité, tira plusieurs fois dessus pour être sûr qu’elle tenait bon, puis déplaça légèrement le bol contenant deux pêches fraîches et presque jaunes qui se trouvait sur le sol, côté passager.


      Du vin. Et des pêches. Et la fière serveuse de la chambre d’hôtes de la vallée de la Loire qui les avait servis le premier jour où ils avaient porté le même nom. Elle avait longtemps parlé de la cave dont était issu ce vin, dans laquelle, depuis le début du XIXe siècle, après chaque mise en bouteille, le vignoble entreposait quelques centaines de caisses, et ajouté que, un siècle plus tard, on avait creusé d’autres caves pour placer, chaque nouvelle année, les dix mille bouteilles qui devaient y vieillir. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, où les caves avaient été murées. Et elles étaient restées là – intactes pendant des années entières – avant d’être rouvertes dans les années soixante-dix. Aussi longtemps qu’il vivrait, Grens serait sans doute chaque année en mesure d’acquérir deux bouteilles et de les lui apporter.


      À la maison de soins, les verres n’étaient pas aussi jolis et faisaient plus penser à des verres à jus de fruits, mais le goût était le même. Ces dernières années, il avait fait le trajet jusqu’au cimetière nord et erré comme à présent entre les stèles pour gagner la partie récente, aux croix de bois très simples, et la tombe de la zone 19B portant le numéro 603.


      Anni Grens.


      C’était maintenant inscrit sur une petite plaque en métal qu’il avait fait graver.


      Une rangée de bruyères et, derrière elles, une plante bien plus haute aux fleurs roses qu’on pouvait difficilement qualifier de belles, mais qu’il avait plantée parce qu’il en aimait le nom vernaculaire, en suédois : l’herbe d’amour1. Il alla chercher l’arrosoir accroché à l’un des supports, avec les râteaux, en remplit la moitié et se mit à verser l’eau en prenant soin de ne pas laisser tomber une seule goutte sur le rosier qui se trouvait près de la croix, à l’endroit le moins ombragé par les arbres environnants. C’était cette fleur qui était sa montre en matière d’alcool. Quand il eut rempli les deux verres, il commença par boire le sien et versa ensuite l’autre sur le rosier, en visant soigneusement la fleur, qui se mit aussitôt à pendre et aurait besoin de deux bonnes heures pour se redresser. Quand elle aurait retrouvé sa fierté, il savait que la teneur en alcool de son sang serait assez faible pour qu’il puisse repartir au volant.


      Ewert Grens gagna le banc qui se trouvait un peu plus loin, sur l’allée goudronnée, et le déplaça pour le mettre sur l’herbe, devant la tombe d’Anni. Quand il s’assit, il sentit qu’il ployait légèrement, au milieu, sous son poids.


      Le calme du cimetière. Il en avait très longtemps eu peur. Puis il avait appris à l’apprécier, à s’appuyer dessus.


      Il ouvrit les bouteilles, une pour chacun.


      Il avait un peu de retard, cette année. Mais cela ne se reproduirait pas.


      Dès les premières gouttes, il se rappela exactement quelle mine elle avait après avoir bu, cette fois-là, lorsqu’elle avait éclaté de rire et saisi son bras pour l’attirer vers elle, l’embrasser et murmurer qu’ils ne se quitteraient jamais.


    


  



  

    


    Notes


    

      1. Le nom français (« orpin reprise » – Sedum telephium) est nettement moins poétique. [N.d.T.]


    

  



  

    

    
        Quatre mois plus tard
      


  



  

    

    

      Il ne comprenait pas lui-même pourquoi il avait choisi cet itinéraire et marchait le long de Pennsylvania Avenue, bloc après bloc, depuis une heure, en chaussures noires et costume trop chaud, avec des ampoules aux pieds et des douleurs aux deux hanches lorsqu’il claquait les talons sur l’asphalte. Un nouveau garde du corps à un demi-pas devant lui. Et même deux, car il y en avait un derrière, également. Mais ils ne portaient pas de nom et étaient remplacés régulièrement. Car, au fur et à mesure qu’on apprend à mieux connaître quelqu’un, on est aussi amené à s’engager pour lui, aller à son enterrement. Or, il n’avait même pas pris part à la mise en terre officielle de Roberts – après tout, ne l’avait-il pas déjà vu se transformer en cendres ?


      Il était arrivé.


      La clôture. Le portail. La pelouse. La fontaine. Et le dernier morceau d’asphalte en arc de cercle vers l’entrée officielle de la Maison-Blanche.


      Une matinée à la NGA et un déjeuner à la Chambre des représentants : journée normale. Jusqu’à maintenant, il avait évité de venir aux réunions auxquelles il était convié, invité environ une fois par semaine, pour ne plus savoir qui avait été tué ni comment.


      Après quatre mois de liberté, c’était sans doute pour cela, le moment devait être venu.


      Il salua de la tête les hommes du Service secret qui lui ouvrirent la porte de la Maison-Blanche et lui souhaitèrent une bonne journée – pas de pièce d’identité à fournir, pas de fouille. En dépit du fait qu’il était l’un des hommes politiques les plus puissants du pays, peu nombreux étaient, avant cela, ceux qui, en dehors des allées du pouvoir, connaissaient son visage ou s’en étaient soucié. Mais son enlèvement avait tout changé, Timothy D. Crouse était désormais une célébrité, un visage qui rappelait quelque chose à tout le monde.


      — Restez ici.


      Il patienta, tandis que ses gardes du corps – pas tout à fait convaincus de bien faire – s’écartaient de lui pour aller prendre place sur une simple chaise près de l’entrée, puis enfila seul un couloir qui laissa bientôt la place à un autre couloir.


      Dès le lendemain de sa libération, de son retour et de sa conférence de presse devant le monde entier, on lui avait proposé de rencontrer l’équipe de la Chambre des représentants spécialisée dans les traumatismes graves. Il avait refusé, ne supportant pas l’idée de se mettre à nu devant eux et, à la place, il avait cherché de l’aide dans le privé, auprès de la thérapeute qu’il avait rencontrée dans le cadre du traitement de Liz et qui leur avait été d’un grand secours, aussi bien à elle qu’à ses parents, par la suite, pour faire leur deuil. Des souvenirs chargés d’émotion. C’était ce sur quoi ils avaient travaillé et cela avait été l’enfer de tenter de faire remonter à la surface des sentiments liés au fait que trente-neuf personnes étaient mortes pour avoir été chargées de le protéger. D’avoir été une nouvelle fois transporté dans la jungle sur un camion, les yeux bandés, sans savoir où il allait ni pourquoi. D’être exposé à un simulacre d’exécution. Enfermé dans une cage. Torturé. Transformé en animal, dans la boue et avec des vêtements en lambeaux.


      La thérapeute avait estimé qu’il lui faudrait une année, voire deux, avant d’être capable de gérer ses émotions et ses pensées comme avant. Cela n’avait pas du tout été le cas. Ce qui aurait dû le perturber avait cessé de le faire au bout de quatre mois. Cela ne l’affectait plus et il savait pourquoi : quelqu’un à qui il est arrivé de perdre son seul enfant, il ne lui reste rien qu’on puisse encore lui prendre. On ne pouvait briser un homme deux fois.


      Une porte fermée. Il frappa, ouvrit de sa propre initiative et entra.


      Le spectacle était exactement le même que la dernière fois où il s’était trouvé là pour une réunion, la veille de son départ pour la Colombie.


      La moquette bleu ciel, le papier peint bleu marine. La glace au cadre doré, le lustre aux bougies jamais allumées. La vice-présidente derrière son bureau de chêne, avec ses cheveux blonds remontés en chignon et ses lunettes rouges suspendues à un cordon autour de son cou. Mais les autres n’étaient pas présents, cette fois-là. Perry, le chef de cabinet, Eve de la CIA et Riley du FBI. Ils se serraient à présent sur un canapé en tissu blanc parmi des coussins bien moelleux.


      — Assieds-toi.


      Le fauteuil bleu, c’était là qu’il devait prendre place. Près de la cheminée, peut-être pensaient-ils qu’il aurait l’impression d’avoir plus chaud, d’être plus en sécurité.


      La guerre finale contre la drogue. Listes de personnes à abattre. Colombie. Il n’avait pas seulement choisi d’éviter ce genre de réunions, il s’était tenu résolument à l’écart de tout contact avec les journalistes, ses collègues et même ses propres frères et sœurs. Exactement comme lors de la mort de Liz. À l’époque, il n’avait pas vraiment compris pourquoi et il ne le savait toujours pas à l’heure qu’il était. Peut-être s’agissait-il de laisser du temps au temps. Ou alors était-il de ceux qui transformaient les sentiments en pensées et ne leur permettaient pas de quitter leur cerveau pour leur cœur. Ou encore était-ce la façon dont il avait appris à survivre.


      Sur la vénérable table, entre eux, était posée une pile de documents. Tout en haut de celle-ci – à la manière de la couverture du roman qu’ils allaient se lire tous ensemble à voix haute –, l’image de treize cartes à jouer et, à l’intérieur de ces cartes, treize portraits photographiques en dessous desquels étaient inscrits treize pseudonymes.


      Le chef de cabinet se pencha et tira la pile vers lui. Il était manifeste qu’il la considérait comme sa propriété personnelle.


      — L’as de cœur.


      Il tourna cette image qui ressemblait à une couverture de livre et saisit le document suivant. Une photographie en noir et blanc. Un mort. Suspendu à un nœud coulant. Crouse saisit l’accoudoir du fauteuil, plus tout à fait sûr, finalement, d’avoir eu raison de venir.


      — L’as de cœur. Luis Alberto Torres, alias Jacob Mayo. Localisé dans la ville portuaire du nom de Buenaventura. Et, comme lorsqu’a été capturé celui que nous appelions l’as de pique et qui était en tête de la liste de l’opération Iraqi Freedom, Saddam Hussein, nos sondages ont montré que le procès, la pendaison qui l’a suivi et le flot de renseignements auxquels nous avons alors eu accès, nous ont valu le soutien presque unanime de l’opinion publique.


      Crouse fixa du regard l’étrange photo. La cagoule noire n’avait pas l’air confortable. Il se demanda si c’était Torres lui-même qui ne voulait pas voir cela ou si c’était le monde à qui il fallait épargner ce spectacle.


      — Détenu à Camp Justice – que tu connais bien, Tim – durant toute la durée du procès. Notre témoin sur place, un certain Jonathan Woods, de l’ambassade là-bas, déclare et je le cite, que le commandant suprême du PRC a été conduit à la potence, entre deux garde-corps destinés à la pendaison, en ayant l’air de discuter avec ses bourreaux masqués. Et ensuite, je le cite à nouveau, on lui a entouré le cou avec un chiffon avant d’enfiler le nœud coulant par-dessus sa tête, le serrer et ouvrir la trappe. Finalement, conclut Woods, l’ancien leader a basculé dans la mort et j’ai entendu son cou se briser.


      Perry avait mis un stylo-feutre rouge dans la poche droite de sa veste. Il le sortit et s’en servit pour tracer une croix sur la photo de l’as de cœur, avant de prendre avec soin le document suivant, sur la table. Une nouvelle photo. Les restes carbonisés d’un individu sur les fondations en béton noires de suie d’un bâtiment ravagé par le feu.


      — Le roi de cœur. Juan Mauricio Ramos, alias El Médico. Nous avons pour cela utilisé un drone. Depuis l’USS Liberty, posté dans le Pacifique, à huit miles marins de la côte ouest de la Colombie. La cible : un bâtiment situé près de Jamundí, au sud de Cali. La famille entière en une seule fois.


      Le stylo-feutre rouge passa sur le visage du roi de cœur. Puis une nouvelle photo. Un grand cratère dans le sol.


      — La dame de cœur. Catalina Harrador Sierra, alias Mona Lisa. Éliminée au moyen d’un missile hybride spécialement conçu à cette fin et tiré depuis la mer des Caraïbes, à bord de l’USS Dwight D. Eisenhower, à vingt-deux miles marins au large de la côte nord de la Colombie. La cible : une propriété située à La Cuchilla, à l’ouest de Medellín. Attaque bicéphale, je vais y revenir.


      Le visage de la dame de cœur fut à son tour coloré en rouge. Et ensuite – nouvelle photo. Une voiture incendiée. Couverte de suie. Sur le bord de la photo, toujours au volant, ce qui avait été un être humain. Et le regard de Crouse se fixa pour la seconde fois – celle-ci sur ce qu’il comprit être une tête. Toute petite, comme celle d’un bébé et ratatinée. Pourtant, il n’ignorait pas que c’était l’effet habituel de la chaleur.


      — Le valet de cœur. Johnny Sánchez, alias El Mestizo. Une bombe. Qui a explosé un matin, alors qu’il allait partir, au volant de sa Mercedes classe G, du bordel qui lui appartenait. L’analyse technique révèle un excellent savoir-faire – une banale alarme de voiture, reliée à du plastic, des boulons et un détonateur électrique. On doit ça à un tuyau qui nous est parvenu directement de la DEA et de son ancienne administratrice, Sue Masterson, dernière chose qu’elle a faite pour nous. Elle nous a donné aussi bien l’heure que l’endroit où le trouver. Et le plus fort, c’est que ce n’est même pas nous qui avons placé la charge explosive ! Selon elle, il s’agit d’un règlement de comptes interne entre guérilleros.


      Le chef de cabinet l’enterra au moyen de deux traits rouges.


      — Une mort violente pour une personne violente.


      Crouse n’était plus cramponné aux accoudoirs de son fauteuil. Il se pencha en avant, d’abord vers la photo de cette tête ratatinée, puis vers celle qui était insérée dans une carte à jouer.


      — Je peux voir ça ?


      Le chef de cabinet lui tendit la photo d’une voiture calcinée.


      — Pas celle-là. Celle sur laquelle tu as tracé une croix.


      Un visage qu’il avait déjà vu.


      Par satellite, lorsqu’il avait exécuté et fait enterrer quatre soldats. Et, dans la réalité, quand il était entré dans sa cage pour le torturer.


      — El Mestizo. Le métis. C’est bien ainsi qu’il s’appelait ?


      — Qu’est-ce qu’il y a, Tim ?


      Crouse s’était levé sans s’en rendre compte, pas plus qu’il avait conscience d’être maintenant écarlate du front jusqu’au cou et de trembler.


      
          Lui.
        


      — Tim ?


      
          C’est lui.
        


      — Qu’est-ce qui te prend, bon sang ?


      
          Qui souriait quand il m’avait en son pouvoir.
        


      — Dis-moi ?


      — Continue.


      La vice-présidente le saisit fermement par le bras.


      — Dis-moi, Timmy, je ne sais pas, tu trembles, tu es en sueur, ta respiration, tu…


      Crouse l’écarta pour se débarrasser des derniers restes d’un contact corporel indésirable.


      — Continue. Vas-y.


      Ils avaient tous vu cela. Cet homme avait, l’espace d’un instant, été ailleurs, loin de là, inaccessible. Mais aucun d’entre eux ne savait, n’était au courant. Ils se regardaient donc pour chercher des réponses qu’ils n’obtiendraient jamais.


      — Tim ?


      Timothy D. Crouse s’essuya le cou et le crâne avec la manche de sa chemise blanche, laissant une haleine lente faire face à l’inquiétude, apporter de l’air frais à son ventre et le forcer à y rester.


      Et il se rassit une nouvelle fois, lorsque toute trace de tremblement eut disparu à la vue, s’attardant uniquement à l’intérieur de lui.


      — Dans ce cas, Tim, eh bien… j’y vais, je continue.


      Perry continua à prendre des feuilles sur la pile, passant lentement en revue document sur document et en étalant quatre nouveaux sur la table basse.


      — Ce qui restait du dix de cœur – l’autre cible de l’attaque bicéphale.


      Retour au premier document, la photo d’un cratère. Du moins, c’était à cela que cela ressemblait. Une sorte de trou noir dans le sol.


      — Comme dans le cas de la dame de cœur, nous sommes tout à fait sûrs, en dépit du peu qu’il en subsiste, qu’il s’agit de la bonne personne, après avoir extrait l’ADN de différentes parties du corps – le mieux, c’est le fémur et on a les a retrouvés sur chacun, relativement intacts. Vous voyez ici l’un d’eux.


      Le deuxième document – étrangement, sans pouvoir se l’expliquer, Crouse savait ce qu’il représentait : un broyeur d’os du laboratoire médico-légal de Langley. Sur le troisième document, un fragment de fémur était brisé en petits morceaux au moyen d’un banal marteau et, sur le quatrième, ils étaient transférés dans le broyeur rotatif rempli d’azote liquide, et, après vingt minutes de bruit, l’os était transformé en poudre prête pour l’extraction de l’ADN.


      — Une croix rouge sur le dix de cœur – et nous avons notre quinte flush royale.


      Le chef de cabinet sourit et rassembla les quatre clichés en prenant soin de les mettre dans le bon ordre. Puis il montra les deux suivants de la pile de papiers avant de les y replacer aussitôt.


      — Neuf de cœur. Huit de cœur. Enquête interne aussi bien qu’externe toujours en cours.


      Nouvelle feuille, nouvelle photo. Et un rapide coup d’œil à chacun dans l’assistance. Comme si le chef de cabinet était inquiet et s’efforçait de le cacher.


      — Le sept de cœur.


      Un seul document sur le plateau de la table.


      Un corps nu sur une table d’autopsie. Allongé sur le dos. Une peau grisâtre portant des traces évidentes de contusions, en forme de guirlande autour du cou.


      — Il a été remis à l’ambassade des États-Unis à Bogotá après avoir été retrouvé dans le coffre d’une voiture. Décès par strangulation.


      Le stylo-feutre et la croix rouge. Une page tournée, et le document suivant était déjà dans la main du chef de cabinet lorsque Crouse l’interrompit.


      — Qu’est-ce que… tu as dit – dans le coffre d’une voiture ? Mort par strangulation ?


      — Oui.


      — Pourquoi l’avons-nous étranglé et déposé dans le… coffre d’une voiture ?


      — Ce n’est pas nous. Il était mort à l’arrivée.


      Crouse tendit le bras pour signifier qu’il désirait regarder le document de plus près.


      On le lui remit et il examina longuement cette peau grise sur un brancard métallique.


      — Dans ce cas… comment savons-nous que c’est la bonne personne ?


      — Les informations en notre possession concordent. Taille, poids, masse corporelle, lésions du squelette, signes particuliers.


      Crouse aurait sans doute dû lâcher la photo et permettre au chef de cabinet de poursuivre la lecture de la liste de personnes à abattre, pour que chacun d’eux puisse se rendre à sa réunion suivante.


      Mais on aurait dit que l’individu allongée là, gris, inerte et rigidifié, refusait de quitter sa main.


      — L’ADN ?


      Ceux qui l’entouraient avaient l’air d’être… un peu trop pressés.


      — Non.


      — Des empreintes digitales ? Comme les autres ?


      — Malheureusement.


      William Riley était resté silencieux jusque-là. Il fit alors tomber deux des coussins en agitant les bras avec ardeur entre son visage et la table basse.


      — Nous n’avons tout simplement pas trouvé quoi que ce soit qui corresponde. Bien que nous disposions de la plus grande base de données d’ADN du monde. Neuf millions de profils – mais uniquement ceux de suspects dans des enquêtes criminelles. Je l’ai déjà dit, il faudrait qu’on les ait tous, bon Dieu.


      — L’opinion n’est pas encore tout à fait prête. Je crois que ça s’appelle respect de la vie privée.


      — Respect de la vie privée, Perry ? Pourquoi faut-il que les criminels y aient droit ?


      Le chef de cabinet ne répondit pas. Ce n’était pas une question, en dépit de l’intonation du directeur du FBI. Au lieu de cela, il se tourna vers Crouse et désigna l’homme sur une table d’autopsie.


      — El Sueco. Son pseudo est basé sur ses origines, son apparence, comme bien souvent en Colombie. El Indio, El Mestizo, El Negro… Affaire de biologie raciale, quoi. Nous avons supposé que c’était également le cas pour El Sueco et avons donc demandé des renseignements aux polices d’Europe du Nord, d’Australie, de Nouvelle-Zélande, du Canada, d’Afrique du Sud et d’autres pays encore, sûrement. Sans résultat.


      — Le Danemark. Voilà un sacré bon exemple, Perry. Ils prélèvent un peu du sang de chaque nouveau-né pour dépister les maladies et ils l’utilisent ensuite pour comparer les suspects des enquêtes criminelles. S’ils peuvent le faire – pourquoi pas nous, bordel ?


      Ce n’était toujours pas une question. Et le directeur du FBI n’obtint pas plus de réponse lorsque le chef de cabinet lui fit soigneusement remarquer que c’était à Crouse qu’il parlait.


      — En ce qui concerne le sept de cœur – nous avons eu recours à tous les moyens disponibles, à partir des renseignements que nous possédions. Les techniciens de la Criminelle et les médecins légistes considèrent que les divers éléments isolés forment à eux tous une chaîne d’indices suffisante pour permettre l’identification.


      Tout comme Riley, Marc Eve, le directeur de la CIA, était longtemps resté silencieux, se contentant d’observer et d’écouter. Mais il tendit alors le bras par-dessus la table basse pour rassembler les quatre photos ayant trait au sept de cœur et les ajouter à la pile des autres cas, déjà réglés.


      — On continue.


      Il prit le feutre rouge des mains de Perry et traça une seconde croix sur la photo du sept de cœur, grossissant simplement le trait précédent.


      — Perry ?


      Le chef de cabinet n’obtempéra pas, du moins pas immédiatement.


      — On continue, Perry, ai-je dit.


      On aurait dit que ce dernier avait changé d’avis. Ce qui paraissait si pressé, un instant plus tôt, avait suscité des questions chez Crouse, le principal invité. Il croisa leur regard l’un après l’autre, Marc Eve, William Riley, la vice-présidente. Et il reprit les documents que le directeur de la CIA venait de rassembler impatiemment, ainsi que son stylo rouge.


      — Dans l’intérêt de toutes les parties présentes, nous nous devons d’approfondir cette information.


      — Un criminel apatride décédé…


      La vice-présidente imita son chef de cabinet et chercha à croiser le regard des trois autres.


      —… ce n’est pas suffisant, Lauriel ?


      — Je pense que nous devons à Tim de lui fournir tout le contexte dont nous disposons nous-mêmes.


      — Le contexte ?


      Crouse ne tremblait plus. Mais il était toujours aussi écarlate.


      — De quoi parles-tu ? De quoi parlez-vous tous ?


      Durant toute la réunion, un gros classeur noir était resté posé par terre, près du pied gauche du chef de cabinet. Il se pencha, le prit, l’ouvrit et plaça devant lui de nouveaux documents. Assis de l’autre côté de la table, Crouse tenta de voir et de lire, mais il était trop loin et la police de caractère trop petite. Le chef de cabinet le regarda en baissant la voix.


      — À l’usage exclusif des personnes présentes dans cette pièce, disons que la gestion du sept de cœur a été quelque peu… défectueuse depuis le début.


      — Défectueuse ?


      — Le sept de cœur s’est avéré par la suite… eh bien, un infiltré.


      — Un infiltré ?


      — Un des personnels civils de Sue Masterson au lourd passé. Faussement inscrit sur la liste par les autorités elles-mêmes, à l’appui de son travail d’infiltré, pour lui conférer un statut un peu plus prestigieux au sein du groupe qu’il pénétrait. Ainsi que nous le faisons toujours. Mais sans en informer qui que ce soit en dehors du siège de la DEA ! Lorsque, à la suite de ton agression, nous avons déclaré la guerre finale contre la drogue et transformé la liste des criminels les plus recherchés en liste de personnes à abattre que nous avons divulguée dans le monde entier, eh bien, bon Dieu… il était trop tard pour reculer.


      Le président Timothy D. Crouse s’était alors dressé, écarlate, et s’était mis à trembler en revoyant l’homme qui avait pénétré dans sa cage. Il n’était pas encore tout à fait sûr de bien comprendre de quoi parlait le chef de cabinet – mais son corps le sentait, lui, sentait que cela avait peut-être trait au fait que quelqu’un d’autre avait souffert et qu’il ne pourrait pas y faire grand-chose, cette fois non plus.


      — Quelle organisation ?


      — Qu’est-ce que… ?


      — Quelle organisation a-t-il infiltrée, merde ?


      — Le PRC.


      — Le PRC ? Il l’a infiltré pour… notre compte ?


      — Oui.


      Il ne se contenta pas de rester debout, alors, comme auparavant. Il se mit à marcher en boucle, une fois, puis deux, dans le bureau bleu marine, entre la table en chêne et la cheminée.


      — Ainsi, selon toi… on a abattu l’un des nôtres ?


      — On ne l’a pas abattu. On a choisi de laisser son nom sur la liste des personnes à abattre.


      — Si je comprends bien les photos que tu viens de me montrer, ce que je considère comme une table d’autopsie, et ce que tu me dis maintenant, si je comprends bien tout ça… tu n’en maintiens pas moins qu’il est bel et bien mort ?


      — Il figurait sur la liste des personnes à abattre. Tout ce que nous avons fait, c’est de la mettre en œuvre.


      Crouse ne cria pas, ne murmura pas. Il resta planté là, devant la cheminée, près du panier couleur cuivre contenant du bois de bouleau, en prévision, à attendre. Un putain de n’importe quoi qui paraissait réel dans un monde de pure invention.


      — On ne pouvait pas reculer, Tim. On avait déjà parlé de représailles et on ne pouvait pas se permettre de décevoir – une seule erreur sur cette liste aurait été fatale pour le soutien de l’opinion publique envers l’opération. Tu comprends bien ça, Tim ! C’est ton univers et le mien ! C’est comme ça que ça marche ! Nous tous qui sommes ici avons choisi de sacrifier une vie pour en sauver beaucoup d’autres.


      Non.


      Aucun signe d’un putain de n’importe quoi qui soit réel.


      Parce que, dans le monde réel, il n’y avait ni gens qu’on mettait en cage ni personnes à sacrifier.


      — Qui était-ce ?


      — On ne sait pas.


      — On… ne sait pas ?


      — C’est le lot de l’infiltré. On sait qu’il n’était pas américain, qu’il avait un casier judiciaire, qu’il a infiltré la guérilla du PRC pendant deux ans et demi et qu’il a régulièrement fourni des informations à la DEA.


      — Telles que ?


      Marc Eve n’était plus impatient, il était hors de lui, virulent.


      — On continue, répéta-t-il.


      — Il travaillait donc pour moi ? Il est mort à cause de moi ? Eh, j’ai mangé dans un bol sur un putain de sol boueux, moi. J’ai le droit de savoir !


      Le chef de cabinet se leva.


      — Attendez. Tous les deux.


      Il quitta la pièce et y revint avant même que la trotteuse au très puissant tic-tac, sur l’horloge murale dorée, ait eu le temps de faire un tour complet de cadran.


      — On a reçu un dossier de Masterson. La personne qui l’a embauché.


      Un classeur comme celui qui était par terre, peut-être un peu plus mince. Le chef de cabinet Perry le feuilleta et le tendit à Crouse.


      — Là.


      Crouse resta debout pour lire. Les mots formèrent des phrases qui, à elles toutes, esquissaient la personnalité de quelqu’un dont les renseignements avaient permis au gouvernement américain de récolter les lauriers d’avoir démantelé sept gros laboratoires de cocaïne.


      — Mon Dieu.


      Et d’autres tuyaux ayant conduit à quinze énormes saisies.


      — Y compris… Tumaco.


      À peine un mois avant la prise d’otage. Un de leurs très gros coups.


      — Et… on a exécuté ce type ?


      — Pas nous. Techniquement parlant. Mais c’est nous qui l’avons condamné à mort, ça oui.


      — Sept laboratoires de cocaïne et quinze saisies de sept tonnes ou plus. Je me souviens de tout ça. Le Modèle Crouse a reçu de sacrés éloges pour ça ! Je me rappelle même la façon dont Masterson parlait de cet infiltré en particulier.


      *


      Dans la Maison-Blanche, les couloirs résonnent plus qu’ailleurs. Il en avait toujours été ainsi, Crouse en était sûr, il se faisait la réflexion chaque fois qu’il les parcourait en hâte. Mais il ne parvenait pas à déterminer si c’était le son lui-même qui était plus fort ou si c’était l’étrange pouvoir hantant ces lieux qui l’amplifiait.


      J’ai mangé dans un bol sur un putain de sol boueux. Le claquement de ses talons sur le dallage. Il travaillait donc pour moi ? Ce n’était pas de la colère, ni de l’irritation. Il est mort à cause de moi ? C’était l’impuissance de quelqu’un qui était justement investi de cela, le pouvoir. J’ai le droit de savoir !


      Dès qu’il approcha de l’entrée, ses deux gardes du corps anonymes se levèrent de leurs petites chaises en bois. Un demi-pas devant, un demi-pas derrière.


      Mais il s’immobilisa soudain.


      — Je… je n’en ai pas encore terminé. Encore une demi-heure. Je reviens.


      Il fit demi-tour sur le seuil et revint seul sur ses pas.


      Mais il ne prit pas à droite, dans le couloir suivant, en direction du bureau de la vice-présidente. Il continua tout droit vers les escaliers – jamais encore il n’avait pris l’ascenseur, depuis son retour. Il descendit un étage, un deuxième, puis un troisième, jusqu’à la salle des archives. Il salua, déclina son identité, même si, là non plus, le garde ne demanda pas à voir son badge et ne lui posa pas de question. Et il pénétra dans une odeur de papier, de dossiers, de classeurs, de poussière, de temps qui passait.


      Il n’alla pas bien loin.


      À cause des murs. Qui se rapprochaient. Et du toit, qui s’affaissait. Il n’y avait pas de place pour lui. Mais il ne sortit pas. Il se remémora la puanteur du trou dans lequel il y avait un essaim bourdonnant de grosses mouches vertes, du puissant acide des fourmis rouges et noires, dans les bananiers, qui attaquaient en déversant leur urine, cela brûlait la peau jusqu’à ce qu’elle se couvre d’ampoules, et même le pain au fromage préparé à partir de farine de yucca, tout cela était là, dans des bols blancs posés par terre.


      — M. Crouse… est-ce qu’il y a quelque chose… tout va bien ?


      Une cage.


      Et, les cages, il faut en sortir.


      — Tout va bien. Merci.


      Mais il hocha la tête vers le garde et poursuivit son chemin.


      Une promenade dans le temps.


      Il passa la section réservée à l’enquête sur l’assassinat de JFK, jeta un coup d’œil en direction des étagères un peu plus hautes étiquetées Vietnam et celles, un peu plus basses, référencées Afghanistan, Israël, Irak sur des morceaux de papier blancs. Tout au fond ou presque l’attendait ce qui, selon une étiquette provisoire, concernait la guerre finale contre la drogue. C’est là qu’il s’arrêta, chercha, souleva, déplaça, et finit par trouver un carton brun portant sur le côté la mention manuscrite : Sept de cœur.


      Dans un coin de la pièce, il y avait un petit bureau. Il s’y assit et ouvrit le carton.


      Dossiers bleus de la DEA. Dossiers verts du FBI. Dossiers rouges de la CIA.


      Tous très minces


      Et puis trois DVD. Il inséra l’un d’eux dans l’ordinateur des archives, qui tenta d’abord de protester et de le recracher.


      
          Une façon de se déplacer que je connais. Que j’ai déjà vue.
        


      C’est ainsi que j’avais fait sa connaissance. Une vue aérienne prise par satellite, dans un bureau de la NGA. Sur une chaise près de l’opérateur du service Colombie.


      Il continua à chercher. Des pochettes en plastique en vrac, des documents agrafés, de petites photos et des grandes.


      Il feuilleta un rapport récapitulant vingt-sept tuyaux anonymes qui avaient tous localisé le sept de cœur à des endroits situés avec précision – mais que tous les officiers du renseignement avaient estimé avoir été communiqués pour les induire en erreur.


      Il feuilleta un rapport sur une patrouille de soldats des forces Delta qui avaient localisé la cible dans un bordel de Cali et avaient préparé une descente – mais qui ne débouchait sur rien, à part un document supplémentaire portant une liste de quatre noms suivis de la mention MIA, Missing in action.


      Il feuilleta un rapport de l’ambassade américaine à Bogotá signé Jonathan Woods, patron de The International Narcotics and Law Enforcement Affairs Section – qui racontait en détail l’arrivée d’un cadavre, plus tard identifié comme étant celui d’El Sueco/le sept de cœur, livré par un officier de la police suédoise en vacances en Colombie, et qui se trouvait dans le coffre d’une voiture.


      Enfin, il feuilleta le rapport du médecin légiste.


      Qui déterminait que la taille, le poids, la masse corporelle de ce cadavre correspondaient aux estimations auxquelles on avait pu procéder à partir de matériel visuel.


      Qui décrivait un tatouage correspondant – à la fois par la taille, l’apparence et l’emplacement – à celui, très spécial et bien connu, que portait le sept de cœur.


      Qui spécifiait la cause de la mort – arrêt cardiaque suite à asphyxie –, conclusion basée sur le gonflement et le bleuissement du visage, avec langue tout aussi gonflée, saignements multiples de la taille de grains de riz dans les yeux et sur la muqueuse buccale, hémorragies en ligne sur les muscles du cou et la thyroïde, et fracture de l’os hyoïde. Selon le médecin légiste, ce tableau d’ensemble indiquait que la méthode utilisée avait été la strangulation au moyen d’un collet.


      Et qui, pour finir, faisait observer la particularité de l’index et du majeur gauches – absence de phalanges distales et de phalanges intermédiaires.


      Sans s’en rendre compte, Timothy D. Crouse s’était levé, écarlate du front jusqu’au cou.


      Et il tremblait.


      Comme lorsqu’il avait vu les images animées. Il reconnaissait quelque chose.


      — Auriez-vous de l’eau ?


      Il relut la dernière partie.


      L’index et le majeur gauches sectionnés.


      Nous ne le savions pas. Cela ne pouvait donc figurer dans ton signalement. Mais tu m’en as informé. Dans le message que tu m’as fait parvenir. Aujourd’hui.


      — Dites – un verre d’eau, s’il vous plaît.


      Le garde lui tournait le dos, au bout de l’étroite allée, juste devant l’entrée de la salle des archives. Mais il n’en eut pas pour longtemps à rapporter une carafe et une grande tasse. Il remplit celle-ci et Crouse se demanda comment il avait pu faire aussi vite et où il avait trouvé tout cela.


      De l’eau fraîche dans sa gorge, sa poitrine.


      L’homme en uniforme remplit de nouveau la tasse et disparut, presque sans bruit.


      Tandis que le président restait totalement immobile.


      *


      
          Vous êtes en sécurité maintenant, señor Crouse.
        


      Une façon de se mouvoir que j’ai reconnue.


      
          Nous allons vous emmener loin d’ici, señor Crouse. Vous ramener chez vous, parmi vos compatriotes.
        


      Ce signe particulier que j’ai reconnu.


      *


      C’était toi.


      
          La gourde contenant du liquide sur ta hanche. Et les deux capsules de somnifères posées dans ta main mutilée.
        


      C’est toi qui m’as sauvé, qui m’as redonné… la vie.


      
          La main à laquelle il manquait deux doigts.
        


      Et que nous avons ensuite fait tuer.


    


  



  

    

    
        Quatre autres mois plus tard.
      


  



  

    

    

      Le matin. Assez chaud et humide. La brume. Piet Hoffmann ôta la veste qu’il venait d’enfiler, passa la main dans les cheveux qu’il venait de peigner. Il était nerveux. Un certain temps derrière les barreaux, dans l’autre réalité, avait parfois ce genre de conséquences sur les gens.


      Il y avait quinze mètres, vingt au plus, entre le centre de contrôle et le grand portail verrouillé. Il aurait aussi bien pu s’agir de centaines ou de milliers de kilomètres. À l’intérieur il faut arrêter le temps, l’oublier, à l’extérieur tout tourne autour du fait d’en prendre soin. À l’intérieur il convient tout d’abord de mettre un frein à son impatience, de rester sans bouger, à l’extérieur tout le monde va quelque part. Il avait expliqué à Zofia qu’il ne voulait pas les voir là, elle et les garçons, pas une seule fois le temps de sa peine, ni ce jour-là, pour sa libération, il ne voulait les tenir à nouveau dans ses bras, les revoir et revivre avec eux qu’une fois dans leur maison bien-aimée, chez eux, à Enskede. Qu’il avait besoin d’être seul même pendant cette bonne heure de voyage entre une réalité et une autre, entre l’enfermement et la liberté – d’être sans eux pour pouvoir redevenir l’un d’eux.


      Dix-sept mètres. Conclut-il en comptant les pas qui le séparaient du portail. Jusqu’à Ewert Grens qui était là, à l’attendre, de l’autre côté.


      — Bienvenue dehors.


      — Merci.


      — Comment as-tu fait pour tenir le coup ?


      — Peu importe. Puisque tu t’en moques. Et je m’en fiche moi aussi. Parce que je ne cherche pas à savoir, moi non plus, ce qu’il en a été pour toi. Ce que tu veux savoir, en revanche, Grens, c’est que nous avons passé un bon moment, dans l’unité, tes anciens chefs et moi. Qu’ils ont été surpris de me voir bien vivant et que nous avons eu l’occasion de faire plus ample connaissance.


      Ils marchèrent côté à côte jusqu’à la voiture de service que Grens avait réquisitionnée pour la journée, une des noires et discrètes, car ce n’était pas un détenu qu’elle allait transporter.


      — Oui. Ça, je voulais le savoir.


      Piet Hoffmann posa le sac en plastique contenant divers effets personnels sur le siège arrière et ils sortirent du parking pour gagner la grande route. Le grand mur ceint d’une première clôture de barbelés entourée à son tour par une deuxième disparaissait lentement dans le rétroviseur, se réduisant à un passé qu’il laissait derrière lui. Pour de bon, cette fois. Plus jamais derrière les barreaux, plus jamais manipulé, plus jamais prisonnier entre mensonges et mensonges. Les arbres près desquels ils venaient de passer étaient réels, tout comme le quartier résidentiel qui se trouvait là-bas et les gens qui y étaient constamment en mouvement – réalité dans laquelle il devait s’insérer, vivre.


      Ils ne se dirent pas grand-chose. Ils n’avaient rien en commun, ne partageaient rien qui ait à voir avec l’avenir et n’avaient pas l’intention de se croiser à nouveau. Un dernier trajet, à la fin d’un voyage de trois ans, et qu’il était important d’effectuer ensemble, c’était tout.


      Pendant la traversée de Stockholm, il eut une sensation bizarre dans le ventre. Toutes ces fois où il s’était forcé à venir ici en pensée, pour supporter son sort, à trouver des points communs avec sa ville natale dans une jungle de prisonniers et de laboratoires de cocaïne, dans des marchés couverts peuplés d’enfants-sicarios, dans des morgues vendant des emplacements pour des corps inconnus qui seraient découpés morceau par morceau.


      Un peu plus loin vers le sud, Slussen laissa la place à Gullmarsplan, puis à Nynäsvägen. Et Grens semblait avoir bien étudié le parcours, car il prit la petite rue, passa devant le fleuriste et s’engagea dans cette zone pavillonnaire destinée à une certaine classe moyenne suédoise. C’était là que la famille Hoffmann avait habité. C’était là qu’ils habitaient.


      Il fut bouleversé en apercevant le toit de la maison, le jardin, les vélos et les buts de football de Rasmus et Hugo, le petit trou dans la haie lui-même était toujours là, celui par lequel ils se glissaient pour se rendre plus rapidement sur le terrain voisin et s’éviter quelques mètres. Le commissaire s’arrêta devant la modeste barrière, quand elle était entrouverte comme à présent on voyait clairement qu’elle avait fortement rouillé durant les années qui venaient de s’écouler. Piet Hoffmann descendit de voiture, en fit le tour et tendit la main à travers la vitre latérale baissée.


      — Merci. Pour tout.


      — Prends bien soin de ceux qui t’attendent là. À partir de maintenant, plus rien ne vous expose, eux, ou toi, au danger. Le quotidien, Hoffmann. Une vie tranquille, respectueuse de la loi. Jour après jour après jour. On ne se reverra plus. N’est-ce pas ?


      La rude main lâcha prise et désigna le coffre.


      — Ta valise. Elle est là, derrière. Elle est restée bien sagement dans mon bureau, entre le sofa de velours et le placard aux uniformes. Et je ne l’ai même pas ouverte une seule fois pour regarder à l’intérieur.


      Sourire d’Ewert Grens suivi de celui de Piet Hoffmann.


      — Ça n’aurait pas été grave, commissaire. Le contenu n’a pas de valeur.


      Il resta debout près de la barrière rouillée, tandis que le véhicule banalisé de la police disparaissait, à scruter les fenêtres de la maison et croyant apercevoir quelqu’un dans la cuisine. À moins que ce ne fût l’ombre du pommier sur la vitre.


      La valise à la main, il se dirigea lentement vers la petite porte d’entrée portant la plaque sur laquelle, le jour où ils avaient emménagé, ils avaient fait graver le nom de Hoffmann. Il la souleva à plusieurs reprises, estimant le poids de son contenu sans valeur à sept ou huit kilos. Mais il n’ignorait pas que le matériau bien plus précieux dans lequel la valise était fabriquée pesait exactement trois kilos.


      Leur nouveau départ.


      Lorsque, dans quelques jours, les enfants seraient partis à l’école avec leur sac à dos et leur démarche pleine d’espoir, lorsque Zofia serait à son école pour effectuer un remplacement en espagnol, il descendrait la valise vide dans la cave et s’affairerait sur son enveloppe en cuir brun un peu triste, que Carlos avait trafiquée, à Cali, pour qu’elle n’ait pas d’odeur. Avec de l’éther, du permanganate, de l’acide sulfurique et d’autres produits chimiques dans des bidons en plastique, il ramènerait les morts à la vie et transformerait le cuir de la valise en une pâte épaisse qu’il porterait ensuite à trente-sept degrés avant de l’étaler sur une plaque et de la laisser sécher.


      La plus pure cocaïne que le monde ait jamais connue.


      Trois kilos qui seraient ensuite dilués pour en obtenir neuf – c’était la teneur de la poudre qu’il avait déjà vendue dans le centre de Stockholm et cela avait été un succès absolu. Neuf kilos à soixante-quinze euros le gramme, soit plus de six millions de couronnes.


      Piet Hoffmann ouvrit la porte d’entrée et entendit leurs voix.


      Il était chez lui.


    


  



  

    
        
        
          Le mot des auteurs
        

        
          Quand des écrivains tentent sérieusement d’écrire sur la criminalité de l’époque, ils doivent tôt ou tard s’aventurer là où tout commence réellement.

          Vers ce qui motive le reste.

           

          Ou, comme le dit Ewert Grens :

          « Wilson, la drogue n’est pas seulement à l’origine de tous les crimes, c’est elle qui régit l’ensemble de notre société ! Est-ce que les gens désirent même que ça s’arrête, quand on y pense ? Alors qu’il y en a tant qui gagnent leur croûte grâce à ses conséquences ? »

           

          Et, quand il faut décrire cela, c’est parfois violent.

          Dans nos six premiers livres en commun, nous avons – comme on a pu en faire le compte – tué relativement peu de gens, dans une branche du roman policier assez sanglante, par ailleurs. En gros, une moyenne de 1,9 mort par livre.

          Jusqu’à maintenant. Car ce chiffre vient de faire un singulier bond en avant.

          Parce que l’histoire le voulait.

          À l’image des causes et des conséquences de la drogue.

          Et d’une vie entièrement subordonnée au profit.

        

      


  



  

    
        
        
          Remerciements
        

        
          Les auteurs remerciement tout particulièrement :

          S pour nous avoir si longtemps et si profondément invités dans ton univers unique – réalité dans laquelle bien peu de tiers ont l’occasion de séjourner – et nous avoir permis d’en faire partie.

          Lasse Zernell, rédacteur en chef d’Allt om Vetenskap, pour son savoir sur les satellites et autres subtilités techniques dont un infiltré a besoin pour œuvrer dans la jungle. Christer Lingström, doublement étoilé au guide Michelin, et Bertram Söderlund, expert en boissons, pour nous avoir servi de guide parmi les millésimes des vins, les pêches et autres, dans un quotidien culinaire de commissaire par ailleurs bien spartiate. Anders pour ses connaissances particulières sur les sous-marins et les porte-avions, et la façon de les… mener en bateau. Lasse Lagergren pour ses connaissances sur la meilleure façon de tatouer un cadavre et autres questions médicales étranges. Et Kerstin Skarp, procureure adjointe, pour ses compétences juridiques quant à ce qui se passe lorsqu’un meurtrier en cavale a, dans le cadre de la fiction, besoin d’une courte peine.

          Fia Roslund parce que tu étais là pour nous et pour le texte pendant tout le processus d’écriture.

           

          Niclas Breimar pour ses remarques avisées sur le texte.

          Eric Thunfors pour toutes tes couvertures, que nous apprécions toujours tellement, et Anna Silberstein et Astrid Sivander pour leur travail de correction.

          Mattias Boström, Cherie Fusser, Lasse Jexell, Madeleine Lawass, Christina Kivi, Anders Olofsson, Anna Carin Sigling, Ann-Marie Skarp et Lottis Wahlöö, de Piratförlaget – parce que nous vous aimons, tout simplement.

          Federico Ambrosini, Julia Angelin, Malin Gyllenhammar Broman, Anna Carlander, Josefine Johansson Cavalera, Marie Gyllenhammar, Tor Jonasson, Karolina Larsson, Karin Lindgren, Joel Pettersson et August Modin, de Salomonsson Agency – pour leurs extraordinaires compétences et leur présence, au pays et partout.

          Anna Hirvi Sigurdsson pour les nombreuses heures supplémentaires que tu as passées à scruter notre manuscrit de tes yeux exercés.

          Un remerciement particulier à Niclas Salomonsson, notre agent littéraire.

          Un remerciement particulier à Sofia Brattselius Thunfors, notre éditrice.

        

      


  



  

    
        
        
          Anders Roslund & Börge Hellström, les auteurs de ce livre, font don de dix pour cent des bénéfices qu’il générera à Stockholm Läns Familjeförening, pour le travail fantastique que cette association effectue à Altos De La Florida – ce monde qui existe tout au fond des quartiers pauvres de Bogotá. Les colis de nourriture et les soins humains que fournit l’association y améliorent infiniment les conditions matérielles d’une vie dans la dignité.

          
        

      


  



  

    
        Couverture : Jeanne de Nîmes
d’après une couverture de www.buerosued.de
Illustration : Getty Images/© Johner Images
      


    
        Cet ouvrage est la traduction intégrale,
publiée pour la première fois en France,
du livre de langue suédoise :
Tre Minuter
      


    
        © Roslund and Hellström, 2016
Published by agreement with the Salomonsson Agency
© Mazarine/Librairie Arthème Fayard, 2019,
pour la traduction française.
      


    
        Dépôt légal : mars 2019
      


    
        ISBN : 9782863747728
      


  



  

    Table


    Couverture


    Page de titre


    Toujours seul.


    Ne te fie qu'à toi-même.


    Première partie


    Deuxième partie


    Troisième Partie


    Quatrième partie


    Cinquième partie


    Le lendemain


    Quatre mois plus tard


    Quatre autres mois plus tard.


    Le mot des auteurs


    Remerciements


    Page de copyright


  

OPS/cover/pagetitre.jpg
Roslund & Hellstrom

Trois minutes
Thriller

Traduit du suédois par
Philippe Bouquet et Catherine Renaud

MAZARINE





cover.jpeg
M N U 7€ES

PERSONNE NE SAIT QUIIL EST. MAIS TOUS LE TRAQUENT.






OPS/titlepage.xhtml


  

    
      
    

  




